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Esiste la paura. La paura non &€ mai una realta concreta, esiste
prima o dopo il presente in atto. Quando c’e la paura nel presente in atto,
si tratta davvero di paura? E li e non c’é possibilita di fuga, di evasione.
Li, nel momento presente, nel momento del pericolo, fisico o psicologico,
c’e un’attenzione totale. Quando c’e attenzione totale, non c’é paura. Al
contrario, il fatto reale che manchi l'attenzione genera paura. La paura
nasce quando si evita la realta, quando si fugge. Allora, la fuga in sé &

paura.
Dal Taccuino di Krishnamurti

Nota editoriale

Jiddu Krishnamurti € nato in India nel 1895. All'eta di tredici anni venne accolto
nella Theosophical Society, che lo considerd il veicolo di quel “maestro del mondo” del
quale stava annunciando l'avvento. Ben presto Krishnamurti doveva dimostrarsi un
maestro efficace, senza compromessi e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi
scritti non erano collegati a nessuna religione in particolare e non appartenevano né
all’Oriente né all’Occidente, ma erano rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di
apparire come un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una decisione sofferta la
grande e ricca organizzazione che gli avevano costruito intorno e dichiard che la verita &
una “terra senza sentieri” che non pud essere affrontata da nessuna religione, filosofia o
setta costituita.

Per il resto della vita rifiutd insistentemente lo status di guru che altri cercavano
di attribuirgli. Continud ad attrarre ampie cerchie di persone in tutto il mondo, ma non
reclamod alcuna autorita, non volle discepoli e parld sempre da individuo a individuo. Al
cuore del suo insegnamento sta I'aver compreso che i cambiamenti fondamentali nella
societa possono derivare soltanto dalla trasformazione della coscienza individuale. Cio
che & messo costantemente in rilievo & la necessita di conoscere se stessi e la
comprensione degli influssi limitanti e settari dei condizionamenti religiosi e
nazionalistici. Krishnamurti indicdO sempre l'urgente bisogno di rimanere aperti a quel
“vasto spazio del cervello in cui c’é@ un’energia inimmaginabile”. Questa sembra essere
stata la fonte della sua creativita e la chiave di volta del suo impatto catalizzante su un
gran numero di persone tanto diverse tra loro.

Krishnamurti continud a parlare in tutto il mondo fino alla sua morte, avvenuta
nel 1986 all’eta di novant’anni. I suoi discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati
raccolti in piu di sessanta volumi. Questa nuova collana di libri destinati ciascuno a un
singolo tema & stata tratta da questo vasto corpo di insegnamenti. Ogni libro della
collana punta su un argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella nostra vita
quotidiana.




Bombay, 30 gennaio 1982

Discuteremo insieme il problema della paura. Ma prima di farlo,
penso che dovremmo imparare l'arte di ascoltare. Dovremmo imparare
ad ascoltare non soltanto chi parla, ma anche ad ascoltare quei corvi, ad
ascoltare il rumore, ad ascoltare la nostra musica preferita, ad ascoltare
nostra moglie o nostro marito. Poiché non ascoltiamo veramente le
persone, ascoltiamo solo distrattamente e tiriamo conclusioni o
cerchiamo spiegazioni, ma non ascoltiamo mai veramente cid che
gualcun altro sta dicendo. Traduciamo sempre cid che gli altri dicono.
Quando discuteremo la questione molto complessa della paura, non
rimarremo intrappolati in troppi dettagli, ma indagheremo la dinamica
della paura in tutta la sua interezza e il modo di comprenderla, sia a
parole sia concretamente. C'e differenza tra la comprensione delle parole
e la comprensione dello stato concreto di paura. Noi tendiamo a fare della
paura un’astrazione, cioé a farne un’idea. Ma, a quanto pare, non
ascoltiamo mai la voce della paura che racconta la sua storia. Parleremo
insieme di tutto questo.

Ojai, 8 maggio 1982

Ci si domanda perché gli uomini, che vivono su questa terra da
milioni di anni, che sono evoluti tecnologicamente, non abbiano
adoperato la loro intelligenza per liberarsi dal problema molto complesso
della paura, che puo essere una delle ragioni per cui si fanno la guerra e
si uccidono l'un l'altro. Neanche le religioni di tutto il mondo hanno risolto
guesto problema; né i guru, né i salvatori; ne gli ideali. Cosi, & evidente
che nessuna istanza esterna - per alta che sia, per propagandata che sia
- nessuna istanza esterna potra mai risolvere il problema della paura
umana.

Voi state indagando, investigando, approfondendo il problema della
paura nella sua interezza. E, forse, abbiamo accettato a tal punto il
meccanismo della paura che non vogliamo staccarcene neanche per un
momento. Ma che cos’e la paura? Quali sono i fattori che contribuiscono a
costituire la paura? Come tante piccole correnti e tanti piccoli rivoli
formano la massa imponente di un fiume, quali sono le piccole correnti
che confluiscono nella paura, che ne hanno la stessa terribile vitalita.? Il
confronto, confrontarsi con qualcun altro, € una delle cause della paura?
Ovviamente si. Infatti, potete vivere tutta la vita senza confrontarvi con
nessuno? Capite cosa dico? Quando paragonate voi stessi con qualcun
altro, ideologicamente, psicologicamente o persino fisicamente, vi
sforzate di diventare qualcosa e temete di non poterlo fare. Questo e il
desiderio che vorreste soddisfare e potreste non essere in grado di farlo.
Dove c’e confronto, |a deve esserci paura.

E cosi ci si domanda se e possibile vivere senza paragonarsi mai
con nessuno, senza fare mai confronti, se siete belli o brutti, se piacete o



no, se vi avvicinate a un certo ideale, a qualche modello di valori. C'e
questo costante confronto in atto. Noi ci domandiamo se non sia questa
una delle cause della paura? Certamente. E dove c’é confronto, deve
esserci conformismo, deve esserci imitazione. Quindi stiamo dicendo che
il confronto, il conformismo e I|imitazione sono le cause che
contribuiscono all’insorgere della paura. Si puo vivere senza confrontarsi,
imitare o conformarsi psicologicamente? Certamente. Se questi sono i
fattori che contribuiscono all'insorgere della paura e voi siete impegnati a
porre termine alla paura, allora dentro di voi non c’é alcun confronto in
atto, il che significa che non vi e divenire. Il significato stesso del
confronto & diventare cid0 che si pensa sia migliore, piu elevato, piu
nobile. Quindi, confrontarsi & divenire. E questo uno dei fattori della
paura? Lo dovete scoprire da soli. Allora, se sono quelli i fattori, se la
mente riconosce quei fattori come forieri di paura, il solo fatto di
percepirli pone fine alle cause che contribuiscono all'insorgere della
paura. Se c’€ una causa fisica che provoca in voi il mal di stomaco, il
dolore cessera quando scoprirete la causa. Allo stesso modo, dove c'e
una qualunque causa, vi € una fine.

Da "Liberta dal conosciuto”

Qual e il vostro interesse fondamentale, costante nella vita?
Evitando ogni risposta obliqua e affrontando la domanda direttamente e
onestamente, che cosa rispondereste? Lo sapete?

Il vostro interesse non siete forse voi stessi? In ogni modo & cosi
che risponderebbe la maggior parte di noi, se rispondesse sinceramente.
Mi interessano i miei progressi, il mio lavoro, la mia famiglia, il cantuccio
in cui vivo, ottenere una migliore posizione, piu prestigio, piu potere,
maggiore dominio sugli altri e cosi via. Penso che sarebbe logico
ammettere di fronte a noi stessi che questo & ci0 che interessa innanzi
tutto la maggior parte di noi: “me stesso”, non € vero?

Alcuni di noi direbbero che e sbagliato essere interessati innanzi
tutto a se stessi. Ma cosa c’e di sbagliato, se non il fatto che raramente lo
ammettiamo con onesta? Se lo facciamo, ce ne vergogniamo. Cosi stanno
le cose. Si e interessati fondamentalmente a se stessi e, per varie
ragioni, ideologiche o di tradizione, si pensa che ci0 sia sbagliato. Ma
quello che uno pensa ¢ irrilevante. Perché introdurre il giudizio che e
sbagliato? Questa €& un’idea, un concetto. Il dato di fatto € che si e
fondamentalmente interessati a se stessi.

Potete dire che da piu soddisfazione aiutare gli altri che pensare a
se stessi. Qual e la differenza? Riguarda ancora noi stessi. Se aiutare gli
altri vi da maggiore soddisfazione, siete comunque interessati a cio che vi
dara maggiore soddisfazione. Perché vedervi qualche motivazione
ideologica? Perché questo modo doppio di pensare? Perché non dire: “Cio
che voglio veramente € soddisfazione, che sia nel sesso, nell’aiutare gli



altri, o nel diventare un grande santo, uno scienziato o un uomo
politico”? E sempre lo stesso processo, non e vero? Soddisfazione & cio
che vogliamo in qualsiasi forma, sottile o manifesta. Quando diciamo che
vogliamo la liberta, la vogliamo perché pensiamo che possa costituire una
soddisfazione meravigliosa, e la soddisfazione ultima €& naturalmente
guesta particolare idea di realizzazione di sé. Cido che stiamo veramente
cercando € una soddisfazione nella quale non ci sia alcun motivo di
scontento.

La maggior parte di noi desidera la soddisfazione di avere una
posizione nella societa, perché abbiamo paura di non essere nessuno. La
societa & costruita in modo tale che un cittadino che abbia una posizione
di rispetto & trattato con grande cortesia, mentre un uomo che non ha
posizione viene scacciato. Ognuno nel mondo vuole una posizione, che
sia nella societa, nella famiglia o alla destra di Dio, e questa posizione
deve essere riconosciuta dagli altri, altrimenti non e affatto una
posizione. Dobbiamo sempre stare su un piedistallo. Interiormente siamo
un vortice di infelicita e cattiveria, e percio essere considerati
esternamente come grandi figure € molto gratificante. Questa brama di
posizione, potere e prestigio, di essere riconosciuti dalla societa come
personalita di rilievo in qualche campo, € un desiderio di dominare gli
altri, e questo desiderio di dominio & una forma di aggressivita. Il santo
che cerca una posizione riguardo alla sua santita € aggressivo tanto
quanto il pollo che becca nel pollaio. E qual e la causa di questa
aggressivita? E la paura, non vi pare?

La paura € uno dei piu grossi problemi della vita. Una mente che &
preda della paura vive nella confusione, nel conflitto, e percio non puo
non essere violenta, distorta, aggressiva. Non osa discostarsi dai propri
schemi di pensiero e ci0 provoca ipocrisia. Sino a quando non saremo
liberi dall'ipocrisia, potremo scalare la piu alta montagna, inventare ogni
sorta di Dio, ma rimarremo nell’oscurita.

Vivendo in una societa corrotta e stupida come la nostra, con
I'’educazione competitiva che riceviamo, che genera paura, siamo tutti
oppressi da paure di ogni genere e la paura € qualcosa di terribile che
sconvolge, distorce e offusca i nostri giorni.

C’'e una paura fisica, ma questa & una reazione che abbiamo
ereditato dagli animali. Sono le paure psicologiche quelle di cui ci
occupiamo qui. Quando capiremo le paure psicologiche profondamente
radicate, saremo in grado di affrontare le paure animali, mentre
occuparci innanzi tutto delle paure animali non ci sarebbe di alcun aiuto
per comprendere le paure psicologiche.

Abbiamo tutti paura di qualcosa; non esiste la paura in astratto, la
paura € sempre in relazione con qualcosa. Conoscete le vostre personali
paure? La paura di perdere il lavoro, di non avere abbastanza cibo o soldi
o di cosa pensa di voi il vicino o il pubblico, o di non essere di successo, 0



di perdere la vostra posizione nella societa, o di essere disprezzati o
ridicoli — la paura del dolore e della malattia, di essere dominati, di non
arrivare a sapere mai cos’e I'amore o di non essere amati, di perdere
vostra moglie o i vostri figli, della morte, o di vivere in un mondo che &
come la morte, della notte assoluta, di venire meno all'immagine che gli
altri si sono creata di voi, di perdere la fede - tutte queste e innumerevoli
altre paure - conoscete le vostre personali, particolari paure? E cosa fate
di solito? Fuggite e vi create idee o immagini che le nascondano? Ma
fuggire di fronte alla paura la aumenta soltanto.

Uno dei maggiori motivi di paura e che non vogliamo trovarci a
faccia a faccia con noi stessi cosi come siamo. Dunque, tanto quanto le
paure stesse, dobbiamo esaminare la rete di fughe che abbiamo
sviluppato per liberarcene. Se la mente, in cui e incluso il cervello, cerca
di superare la paura, di reprimerla, di disciplinarla, di controllarla, di
tradurla nei termini di qualcos’altro, c’€ un attrito, un conflitto e il
conflitto € uno spreco di energia.

La prima cosa che ci dobbiamo domandare allora € cos’e la paura e
come sorge. Cosa intendiamo con la parola stessa “paura”. Mi sto
domandando che cos’e la paura, non di cosa ho paura.

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo certi schemi; ho certe
credenze e certi dogmi e non voglio che questi schemi vengano turbati,
perché in essi ho le mie radici. Non voglio che vengano turbati perché i
turbamenti producono uno stato di ignoranza che io non gradisco. Se
vengo strappato a tutto cido che conosco e in cui credo, voglio essere
ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Cosi, le
cellule cerebrali hanno creato uno schema e quelle cellule cerebrali si
rifiutano di creare un altro schema, che potrebbe essere incerto. Il
movimento dalla certezza all'incertezza € cid che chiamo paura.

Ora che siedo qui, non ho paura; non ho paura nel momento
presente, niente mi sta accadendo, nessuno mi sta minacciando o mi sta
portando via qualcosa. Ma al di la del momento presente c’€ uno strato
piu profondo della mente che inconsciamente o consciamente sta
pensando a cosa potrebbe accadere nel futuro o si sta preoccupando che
qualcosa del passato possa raggiungermi. Dunque, ho paura del passato
e del futuro. Ho diviso il tempo in passato e futuro. Il pensiero interviene,
dice: “Attenzione che non capiti di nuovo”, oppure: “Preparati al futuro. Il
futuro puo essere pericoloso. Adesso hai qualcosa, ma potresti perderlo.
Domani potresti morire, tua moglie potrebbe lasciarti, potresti perdere il
lavoro. Potresti non diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Tu vuoi
essere assolutamente sicuro del tuo domani”.

Ora, considerate la vostra particolare forma di paura. Guardatela.
Osservate le vostre reazioni. Potete guardarla senza ricorrere alla fuga,
senza tentare di giustificarla, condannarla o reprimerla? Potete guardare
guella paura senza la parola che ne € la causa? Potete guardare la morte,



per esempio, senza la parola che ne fa sorgere la paura? La parola stessa
provoca un brivido, non e vero? Allo stesso modo la parola amore ha il
suo proprio brivido, la sua propria immagine. E I'immagine della morte
che avete in mente, la memoria di cosi tante morti che avete visto e con
cui vi identificate, € quellimmagine che genera paura? Oppure avete
effettivamente paura della fine e non della sua immagine? E la parola
morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se e la parola o il ricordo
che provoca in voi la paura, allora non si tratta affatto di paura.

Diciamo che due anni fa siete stati malati, e il ricordo di quel
dolore, di quella malattia rimane e la memoria in funzione dice: “Stai
attento a non ammalarti di nuovo”. Cosi la memoria con le sue
associazioni crea la paura, ma quella non & affatto paura, perché al
momento voi godete di ottima salute. Il pensiero, che € sempre vecchio -
perché il pensiero € la reazione della memoria e i ricordi sono sempre
vecchi - il pensiero crea nel tempo il sentimento che siete spaventati, che
non € un fatto reale. Il fatto reale € che state bene. Ma I'esperienza, che
e rimasta nella mente come ricordo, fa sorgere il pensiero: “Stai attento
a non ammalarti di nuovo”.

Vediamo cosi che il pensiero genera una forma di paura. Ma se non
c’e quella paura, non c’e affatto paura? La paura & sempre il risultato del
pensiero e, se € cosi, c'e qualche altra forma di paura? Noi abbiamo
paura della morte - cioe di qualcosa che accadra domani o dopodomani,
nel tempo. C’e una differenza tra le condizioni reali e quello che sara. Il
pensiero ha esperienza di questo stato; quando osserva la morte dice:
“Morird”. Il pensiero crea la paura della morte, ma, se non lo facesse,
non ci sarebbe nessuna paura?

La paura € il risultato del pensiero? Se lo €, poiché il pensiero e
sempre vecchio, la paura & sempre vecchia. Come abbiamo detto, non c’e
nessun pensiero nuovo. Se noi lo riconosciamo, € gia vecchio. Quindi, cio
di cui abbiamo paura € la ripetizione del vecchio - il pensiero di cio che e
stato nel passato che viene proiettato nel futuro. Percio, il pensiero &
responsabile della paura. E cosi, lo potete vedere da voi. Quando
affrontate qualcosa nell'immediato non avete paura. E soltanto quando
interviene il pensiero che nasce la paura.

Percio, la nostra domanda ora é: e possibile alla mente vivere per
intero, del tutto, nel presente? Soltanto una mente simile non ha paura.
Ma per capirlo dovete comprendere la struttura del pensiero, della
memoria e del tempo. Una volta che [I'avrete compresa, non
intellettualmente, non a parole, ma concretamente, con il vostro cuore, la
vostra mente, con tutti voi stessi, sarete liberi dalla paura; allora la
mente potra servirsi del pensiero senza creare paura.

Naturalmente il pensiero, cosi come la memoria, € necessario nella
vita quotidiana. E il solo strumento che abbiamo per comunicare, per fare
il nostro lavoro, e cosi via. Il pensiero € la reazione alla memoria,



memoria che e stata accumulata con |'esperienza, la conoscenza, le
tradizioni e il tempo. E a questo retroterra di memoria noi reagiamo, e
guesta reazione € il pensiero. Quindi, il pensiero & essenziale a certi
livelli, ma quando il pensiero si proietta da un punto di vista psicologico
come futuro e come passato, destando tanto paura quanto piacere,
ottunde la mente e quindi l'inattivita € inevitabile.

Allora mi domando: “Perché, perché, perché penso al futuro e al
passato in termini di piacere e dolore, sapendo che un pensiero simile
crea paura? E impossibile per il pensiero fermarsi psicologicamente?
Perché altrimenti la paura non finira mai”.

Una delle funzioni del pensiero € quella di essere occupato in ogni
momento con qualcosa. La maggior parte di noi vuole avere la mente
continuamente occupata per evitare di vedersi come realmente é.
Abbiamo paura di essere vuoti. Abbiamo paura di guardare le nostre
paure.

A livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma lo
siete ai livelli piu profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le
vostre paure segrete, nascoste? Questa €& una domanda molto
importante. Gli specialisti, gli psicologi e gli analisti hanno diviso la paura
in uno strato profondo e in uno superficiale, ma se seguite quanto dicono
gli psicologi o quanto dico io, comprenderete le nostre teorie, i nostri
dogmi, le nostre conoscenze, non voi stessi. Voi non potete capire voi
stessi secondo Freud, Jung o me. Le teorie delle altre persone non hanno
importanza, quali che esse siano. E a voi stessi che dovete porre la
domanda se la paura debba essere divisa in conscia e inconscia. Oppure
c'e soltanto una paura che voi traducete in diverse forme? c’e soltanto un
desiderio, c'e soltanto il desiderio. Voi desiderate. L'oggetto del desiderio
cambia, ma il desiderio € sempre lo stesso. Cosi, forse, allo stesso modo,
c’é soltanto la paura. Voi siete spaventati da ogni sorta di cose, ma c'e
soltanto una paura.

Quando vi renderete conto che la paura non puo essere divisa,
vedrete che avrete completamente eliminato il problema del subconscio e
quindi sarete sfuggiti agli analisti e agli psicologi. Quando capirete che la
paura € un singolo movimento che si esprime in modi differenti, e quando
vedrete il movimento e non gli oggetti verso i quali il movimento si dirige,
allora vi troverete a faccia a faccia con un problema immenso: come
guardarlo senza le frammentazioni che la mente ha coltivato.

C’e solo la paura come un tutto indivisibile, ma in che modo la
mente, che pensa per frammenti, puo osservare questa immagine nella
sua totalita? Puo farlo? Abbiamo vissuto una vita frammentata e siamo in
grado di guardare la paura nella sua totalita soltanto tramite il processo
frammentario del pensiero. Tutto il processo del pensiero consiste nel
ridurre ogni cosa in frammenti: ti amo e ti odio; tu sei mio nemico, tu sei
mio amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il mio lavoro, la



mia posizione, il mio prestigio, mia moglie, mio figlio, il mio paese e il tuo
paese, il mio Dio e il tuo Dio; questi sono tutti frammenti del pensiero. E
questo pensiero guarda allo stato totale della paura, o tenta di guardarlo
e lo riduce in frammenti. Ci accorgiamo quindi che la mente puo guardare
la paura nella sua totalita soltanto quando non c’eé alcun movimento del
pensiero.

Potete osservare la paura senza trarre conclusioni, senza le
interferenze della conoscenza che avete accumulato? Se non potete,
allora cio che state osservando € il passato, non la paura; se invece
potete, allora state osservando per la prima volta la paura senza che il
passato interferisca.

Potete osservare soltanto quando la mente &€ molto calma, cosi
come non potete ascoltare cido che qualcuno sta dicendo se la vostra
mente sta chiacchierando con se stessa, sta portando avanti un dialogo
con se stessa sulle sue personali ansie e sui suoi problemi. Allo stesso
modo, riuscite a guardare la vostra paura senza tentare di risolverla,
senza rivoltarla nel suo opposto, il coraggio? Potete guardarla
concretamente e senza tentare di fuggire? Quando dite: "“Devo
controllarla, devo liberarmene, devo capirla”, state tentando di sfuggirla.

Riuscite a osservare una nuvola o un albero o lo scorrere di un
fiume con una mente completamente tranquilla, grazie al fatto che
gueste cose non sono molto importanti per voi, ma osservare voi stessi €
di gran lunga piu difficile perché qui le esigenze sono cosi reali, le
reazioni cosi veloci. Dunque, quando siete direttamente in contatto con la
paura o con la disperazione, con la solitudine o con la gelosia, o con
qualsiasi altro spiacevole stato mentale, riuscite a osservarlo per intero,
con la mente calma cosi da poterlo vedere?

Puo la mente percepire la paura e non le differenti forme di paura,
percepire la paura nella sua totalita, non cio di cui siete spaventati? Se
guardate soltanto i dettagli della paura o tentate di occuparvi delle vostre
paure una alla volta, non arriverete mai al problema centrale, che &
imparare a vivere con la paura.

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un
cuore straordinariamente acuti, che non traggano alcuna conclusione e
possano percio seguire ogni movimento della paura. Allora, se voi la
osservate e ci vivete insieme - e non occorre un giorno intero, puo
bastare un minuto o un secondo per conoscere interamente la natura
della paura - se voi ci vivete insieme in modo cosi completo,
inevitabilmente vi chiederete: “Chi e I'entita che vive con la paura? Chi e
che osserva la paura, spiando tutti i movimenti delle sue varie forme
insieme con la consapevolezza della sua matrice? L'osservatore e
un’entita morta, un essere statico, che ha accumulato molte conoscenze
e informazioni su se stesso, ed € questa cosa morta che sta osservando e
vivendo con il movimento della paura?”. Non rispondete a me, rispondete



a voi stessi. Voi, gli osservatori, siete un‘entita morta che osserva una
cosa viva oppure siete una cosa viva che osserva una cosa viva? Poiché
nell’osservatore i due stati coesistono.

L'osservatore e il censore che non vuole la paura; l'osservatore ¢ la
totalita di tutte le sue esperienze di paura. Quindi, l'osservatore é&
separato dalla cosa che chiama paura; c’e uno spazio tra loro; egli cerca
sempre di superarla o di sfuggirla, e di qui la costante battaglia tra Iui e
la paura, una battaglia che € un enorme spreco di energia.

Appena osservate, imparate che 'osservatore € per lo piu un fascio
di idee e ricordi senza validita né sostanza. Imparate che la paura € una
realta, e che voi state tentando di capire un fatto con un’astrazione, cosa
che, naturalmente, non potete fare. Ma l'‘osservatore che dice: “Io ho
paura” & davvero separato in qualche modo dalla cosa osservata, che ¢ la
paura? L'osservatore € la paura e quando questo viene compreso non c’e
piu dispersione di energie nello sforzo di liberarsi dalla paura, e il tempo-
spazio tra l'osservatore e |'osservato scompare. Quando riconoscete che
siete parte della paura, che non ne siete separati, che voi siete paura,
allora non potete farci niente; allora la paura finisce del tutto.

Saanen, 22 luglio 1965

E possibile porre fine a ogni paura? Si puo avere paura del buio, o
di calpestare inaspettatamente un serpente, di imbattersi in un animale
feroce, o di cadere in un precipizio. Ad esempio, € naturale e salutare
rifiutarsi di sostare sulla carreggiata di un autobus in arrivo, ma ci sono
molte altre forme di paura. Questo € il motivo per cui ci si deve
domandare se l'idea sia piu importante del fatto, di cid che é&. Se si
guarda cio che ¢, il fatto, si vedra che e soltanto l'idea, il concetto del
futuro, del domani, che provoca paura. Non ¢ il fatto che crea la paura.

Una mente oppressa dalla paura, dal conformismo, dall’autorita dei
pensatori, non pu0 comprendere ci0 che potrebbe essere chiamato
I'origine. E la mente chiede di sapere che cos’e l'origine. Abbiamo detto
che & Dio, ma questa € di nuovo una parola inventata dall'uomo nella
paura, nell’infelicita, nel suo desiderio di fuggire di fronte alla vita. Una
mente libera dalla paura, quando si interroga sull’origine, non cerca il suo
personale piacere, o una via di fuga, percio nell'indagine tutte le autorita
cadono. Capite? L'autorita di chi parla, I'autorita della chiesa, I'autorita
dell’opinione, della conoscenza, dell’esperienza, di cio che la gente dice
tutto questo ha completamente termine e non c’e€ obbedienza. Soltanto
una mente simile pud scoprire da sola che cos’e l'origine, scoprirlo, non
come una mente individuale, ma come un essere umano totale. Non c’é
nessuna mente “individuale” in assoluto; siamo completamente legati gli
uni agli altri. Per favore, cercate di comprenderlo. La mente non ¢&
qualcosa di separato; € una mente totale. Noi siamo tutti conformisti,
tutti spaventati, stiamo tutti scappando. E per capire che cos’e l'origine,



non come individui, ma come esseri umani totali, si deve comprendere la
totalita dell’infelicita umana, tutti i concetti, tutte le formule che I'uomo
ha inventato nel corso dei secoli. Soltanto quando sarete liberi da tutto
questo, potrete scoprire se vi sia qualcosa all’origine. Altrimenti saremo
esseri umani di seconda mano; e poiché saremo di seconda mano, esseri
umani contraffatti, non ci sara fine al dolore. Infatti, la fine del dolore e
essenzialmente l'inizio dell’origine. Ma la comprensione che conduce alla
fine del dolore non € la comprensione del vostro particolare dolore o del
mio particolare dolore, perché il mio e il vostro dolore sono in relazione
con tutto il dolore dell'umanita. Questo non € mero sentimentalismo o
mera emotivita; € un fatto concreto e brutale. Quando comprendiamo la
struttura del dolore nella sua interezza e percid ne provochiamo la fine,
allora e possibile che sopraggiunga quello strano qualcosa che e l'origine
di ogni vita, non in una provetta, come la scoprono gli scienziati, ma in
quella strana energia che sta sempre esplodendo. Quell’energia non si
muove in nessuna direzione e percio esplode.

Saanen, 21 luglio 1964

Per capire la paura € necessario affrontare la questione del
confronto. Perché facciamo dei confronti? Nelle questioni tecniche la
comparazione rivela un progresso. Il progresso € relativo: cinquant’anni
fa non c’era la bomba atomica, non c’erano gli aerei supersonici, e ora li
abbiamo; e tra altri cinquant’anni avremo altre cose che non abbiamo
ora. Questo viene chiamato progresso. Il progresso € sempre frutto di un
confronto, € sempre relativo, e la nostra mente e preda di questo modo
di pensare. Non solo in superficie, per cosi dire, ma anche interiormente,
nella struttura psicologica del nostro proprio essere, noi pensiamo in
modo comparativo. Diciamo: “Io sono questo, sono stato questo e saro
gualcosa di piu nel futuro”. Questo pensare per confronti lo chiamiamo
progresso, evoluzione e tutto il nostro comportamento morale, etico,
religioso, nei nostri affari e nelle nostre relazioni sociali, € basato su di
esso. Noi osserviamo noi stessi comparativamente in relazione a una
societa che €& essa stessa il risultato di questo medesimo sforzo
comparativo.

Il confronto genera paura. Osservate questo fatto in voi stessi.
Voglio essere uno scrittore migliore, o una persona piu bella e
intelligente. Voglio avere una conoscenza piu vasta degli altri.. Voglio
essere di successo, diventare qualcuno, avere piu fama nel mondo. Da un
punto di vista psicologico il successo e la fama sono lI'essenza stessa del
confronto, attraverso il quale noi generiamo costantemente paura. E il
confronto inoltre da origine a conflitti, a lotte, che vengono considerate
altamente rispettabili. Affermate che € necessario essere competitivi per
sopravvivere nel mondo, cosi fateconfronti ed entrate in competizione nel
lavoro, nella famiglia e nelle cosiddette questioni religiose. Dovete



raggiungere il paradiso e sedere accanto a Gesu, o chi altro sia il vostro
particolare salvatore. Lo spirito comparativo si riflette nel diventare prete,
vescovo, cardinale e infine papa. Noi coltiviamo assiduamente lo stesso
spirito nella nostra vita, lottando per diventare migliori o per raggiungere
una condizione piu elevata di qualcun altro. La nostra struttura sociale e
morale & basata su questo.

Cosi viviamo in questo costante stato di confronto, di competizione,
e nell'incessante lotta per diventare qualcuno, o per essere nessuno, che
e la stessa cosa. Questa €, credo, la radice di ogni paura, poiché genera
invidia, gelosia, odio. E dove c’é odio, ovviamente non c’€ amore e la
paura aumenta sempre piu.

Saanen, 3 agosto 1960 - da "La domanda impossibile”

Stiamo parlando della paura, che e parte di tutta la dinamica
dell™io”; I1™io” che riduce la vita a un meccanismo, |"i0o” che separa se
stesso in “te” e "me”. Ci siamo chiesti: “Che cos’e la paura?”.
Apprenderemo qualcosa sulla paura non in modo cumulativo. La parola
stessa, “paura”, impedisce che si entri in contatto con quel sentimento di
pericolo che chiamiamo paura. Guardate, la maturita implica un totale,
naturale sviluppo dell’essere umano. Naturale nel senso di non
contraddittorio, armonioso, che non ha niente a che fare con l'eta. E il
fattore della paura impedisce questo naturale, totale sviluppo della
mente.

Quando si € spaventati, non soltanto da eventi fisici, ma anche da
fattori psicologici, cosa succede? Ho paura non soltanto di ammalarmi, di
morire, dell’oscurita. Voi conoscete le innumerevoli paure che si hanno,
sia biologiche sia psicologiche. Che cosa provoca quella paura alla mente,
alla mente che ha creato queste paure? Capite la mia domanda? Non
rispondete immediatamente, guardate in voi stessi. Qual e I'effetto della
paura sulla mente, sull'intera vita di ognuno? Oppure ci siamo cosi
abituati, ci siamo cosi adattati alla paura come a un’abitudine, che siamo
inconsapevoli dei suoi effetti? Se siamo abituati al sentimento nazionale
hindu, al dogma, al credo, siamo coinvolti in questo condizionamento e
siamo totalmente inconsapevoli di quali siano i suoi effetti. Vediamo
soltanto il sentimento che & nato in noi, il nazionalismo, e ne siamo
soddisfatti. Ci identifichiamo con il paese, con la fede e con tutto il resto.
Ma non vediamo gli effetti di un tale condizionamento tutt”intorno. Allo
stesso modo non vediamocosa fa la paura, sia psicosomaticamente, sia
psicologicamente. Che cosa fa?

Ascoltatore: Cerchero di impedire che questo accada.

Krishnamurti: La paura blocca o immobilizza I'azione. Siete
consapevoli di questo? Lo siete? Non generalizzate. Stiamo discutendo
per vedere cosa ci accade realmente, altrimenti non avrebbe alcun



significato. Parlando degli effetti della paura e diventandone consapevoli,
sarebbe possibile superarla. Cosi se sono assolutamente serio non posso
non vedere gli effetti della paura. Ne conosco gli effetti? O li conosco solo
a parole? Li conosco come qualcosa che € accaduto nel passato, come un
ricordo che dice: “Questi sono gli effetti della paura”? Cosi la memoria
vede gli effetti della paura, ma la mente non ne vede l'effetto reale. Non
so se mi seguite. Ho detto qualcosa di davvero molto importante.

A: Puo0 dirlo un‘altra volta?

K: Quando dico che conosco gli effetti della paura, cosa significa
guesto? O li conosco a parole, cioé intellettualmente, o i conosco come
ricordo, come qualcosa che & accaduto nel passato, e dico: “E accaduto
guesto”. Cosi il passato mi dice quali sono gli effetti della paura, ma non
li vedo nel momento presente. Percio, € qualcosa di ricordato e non di
reale, mentre “conoscere” implica un vedere che non e il frutto
dell’'accumulazione della memoria, non un riconoscere ma un vedere il
fatto. Mi sono espresso bene?

Quando dico: “Ho fame”, ¢ il ricordo di avere avuto fame ieri che lo
dice, o e il fatto concreto della fame ora? La consapevolezza reale del
fatto che ho fame & interamente differente dalla risposta della memoria
che mi dice che ho avuto fame e che percio potrei avere fame ora. E il
passato che vi comunica gli effetti della paura o siete consapevoli che
esistono realmente? Sono due azioni completamente differenti, no? La
completa consapevolezza degli effetti presenti della paura agisce
istantaneamente. Ma se € la memoria a dirmi che sono questi gli effetti,
I'azione e differente. Sono stato chiaro? Ora qual € I'azione?

A: Ci pud spiegare la differenza tra una particolare paura e la reale
consapevolezza degli effetti della paura come tale, indipendentemente dal ricordo
degli effetti della paura?

K: E cid che sto tentando di fare. Le due azioni sono
completamente differenti. Lo vedete? Per favore, se non lo vedete, non
dite “si”; non giochiamo. E veramente importante capirlo. E il passato che
vi comunica gli effetti della paura o c’e€ una percezione diretta degli effetti
della paura ora? Se e il passato che vi comunica gli effetti della paura,
I'azione & incompleta e percio contraddittoria; genera conflitti. Ma se si &
completamente coscienti degli effetti della paura nel momento presente,
I'azione e totale.

A: Ora che sono seduto nella tenda non ho paura perché sto ascoltando
quello di cui lei sta parlando, quindi non ho paura. Ma potrei avere paura quando
esco dalla tenda.



K: Mentre sta seduto qui in questa tenda, lei puo vedere la paura
che forse ha provato ieri? La pud evocare, la puo richiamare?

A: Possono essere paure di vita.

K: Di qualsiasi paura si tratti, lei ha forse bisogno di dire: “Non ho
paura ora ma quando esco si”? Le paure ci sono!

A: Si puo evocarla, come lei dice, si puo ricordarla. Ma questo, come lei ha
gia detto, riguarda la memoria, riguarda il pensiero della paura.

K: Mi domando: “Ho bisogno di aspettare di uscire da questa tenda
per sapere quali sono le mie paure o posso, seduto qui, esserne
consapevole?”. Non ho paura in questo momento di quello che qualcuno
potrebbe dirmi, ma di quando incontrerdo I'uomo che mi dira le cose che
mi spaventeranno. Non posso vedere questo fatto concreto ora?

A: Se lei lo fa, ne sta gia facendo una regola

K: No, non € una regola. Vede, lei ha cosi paura di fare qualsiasi
cosa possa diventare una regola. Non ha paura di perdere il lavoro? Non
ha paura della morte? Non ha paura di non essere capace di realizzarsi?
Non ha paura di essere solo? Non ha paura di non essere amato? Non ha
qualche forma di paura?

A: Soltanto se c’é una provocazione.
K: Ma io la sto provocando! Non capisco questa mentalita!
A: Se c’é un impulso si agisce, si deve fare qualcosa.

K: No! Lei rende tutto cosi complicato! E naturale come sentire il
rombo di un treno. Si puo ricordare il rumore del treno, o lo si puo sentire
realmente. Non complichiamo le cose, per favore.

A: Non € lei che complica le cose quando parla di evocare la paura? Io non
devo evocare nessuna delle mie paure, semplicemente, stando qui, posso
osservare le mie reazioni.

K: E quello che sto dicendo.

A: Per intenderci dobbiamo conoscere la differenza tra il cervello e la
mente.

K: Ne abbiamo parlato prima. Ora stiamo cercando di scoprire che
cos’e la paura, di imparare qualcosa sulla paura. La mente e libera di
farlo, di imparare guardando il movimento della paura? Potete guardare il
movimento della paura soltanto quando non state ricordando le paure



passate e non lo state osservando attraverso quei ricordi. Vedete la
differenza? Posso osservare il movimento. State imparando che cosa
succede quando si ha paura? Noi siamo continuamente agitati dalla
paura. Non sembriamo capaci di liberarcene. Quando avevate delle paure
nel passato e ne eravate consapevoli, che effetti avevano queste paure
su di voi e intorno a voi? Cosa succedeva? Venivate esclusi dagli altri?
Uno degli effetti di quelle paure non era l'isolamento?

A: Mi paralizzava.

K: Lei era disperato, non sapeva cosa fare. Ora quando c’era questo
isolamento, cosa succedeva all’azione?

A: Diventava frammentaria.

K: Ascoltate attentamente, per favore. Ho avuto paura nel passato
e gli effetti di queste paure sono stati l'isolamento, la paralisi, la
disperazione. Desideravo fuggire, trovare conforto in qualcosa. Tutto
questo lo chiameremo per il momento isolamento rispetto a tutte le
relazioni. L'effetto di questo isolamento €& di rendere frammentaria la
nostra azione. Non vi &€ accaduto? Quando avevate paura non sapevate
cosa fare, cercavate di fuggire, di reprimerla o di ridurla alla ragione. E
quando dovevate agire, agivate sospinti da una paura che era in se
stessa fondamentalmente isolamento. Quindi un‘azione nata dalla paura
non pud che essere frammentaria. E poiché frammentazione significa
contraddizione, si prova molta fatica, dolore e ansia.

A: Come una persona paralizzata cammina sulle stampelle, cosi una
persona che & immobilizzata, paralizzata dalla paura, usa vari generi di stampelle.

K: E quanto stiamo dicendo. E vero. Ora & molto chiaro quello che
lei dice sugli effetti della paura passata: produce azioni frammentarie.
Qual ¢é la differenza tra questa azione e l'azione della paura senza la
reazione della memoria? Quando vi imbattete in un pericolo fisico che
succede?

A: un’azione spontanea.

K: Viene chiamata azione spontanea, € davvero spontanea?
Vediamo un po’, stiamo cercando di scoprire qualcosa. Siete in una
foresta da soli in una zona selvaggia e improvvisamente vi imbattete in
un‘orsa con i cuccioli, cosa succede allora? Sapendo che l‘orso €& un
animale pericoloso che cosa vi succede?

A: Aumenta l'adrenalina nel sangue.

K: Si, e ora qual e I'azione successiva?



A: Riconosco il pericolo di trasmettere la mia paura all’orso.

K: No, cosa accade a voi? Certamente se siete spaventati,
trasmettete la vostra paura all’‘orsa e I'orsa ha paura e vi attacca. Vi siete
mai imbattuti in un orso nel bosco?

A: c’é qualcuno qui a cui & capitato.

K: A me e capitato. Quel signore e io abbiamo avuto molte di
gueste esperienze un tempo. Ma cosa succede? c’€ un orso a pochi metri
da te. Ci sono tutte le reazioni del corpo, I'aumento dell’adrenalina nel
sangue, e cosi via; tu ti fermi un momento, poi ti volti e corri via. Cosa e
accaduto allora? Qual & stata la reazione? Era una reazione condizionata.
Non & vero? La gente ti ha detto per generazioni: “Attento agli animali
feroci!”. Se avrai paura, trasmetterai la paura all’animale e quello allora ti
attacchera. Tutto accade in un solo istante. E cosi che funziona la paura...
o lintelligenza? Cos’é che sta operando? E la paura provocata dalla
ripetizione dello “Stai attento agli animali feroci!”, che e stata un vostro
condizionamento sin dall'infanzia? O & lintelligenza? La reazione
condizionata di fronte all’'animale e I|'‘azione corrispondente sono una
cosa. L'operazione dell'intelligenza e I|'azione dell'intelligenza sono
un’altra cosa; le due cose sono completamente diverse. Lo avete notato?
Un autobus sfreccia davanti a te, tu non ti ci getti contro; la tua
intelligenza ti dice di non farlo. Questa non € paura, a meno che non siate
malati di nervi o drogati. E la vostra intelligenza a proteggervi, non la
paura.

A: Quando ci si imbatte in un animale feroce, non si deve avere sia la
reazione condizionata, sia l'intelligenza?

K: No. State attenti, la reazione condizionata implica la paura che
viene trasmessa all’animale, ma questo non succede se si agisce con
I'intelligenza. Quindi, scoprite da soli cos’e che sta agendo. Se ¢ la paura,
allora l'azione €& incompleta e percido I'animale diventa pericoloso; ma
nell’azione dell’intelligenza non c’e alcuna paura.

A: Sta dicendo che se osservo l'orso senza paura, posSO venire ucciso
dall’orso senza provare paura.

A2: Se non avessi incontrato un orso prima non avrei neanche saputo cos’eé
un orso.

K: Create tutti tali complicazioni. E cosi semplice. Ora lasciamo
stare gli animali. Cominciamo con noi stessi; in parte siamo animali
anche noi.

Gli effetti della paura e delle sue azioni basate sui ricordi passati
sono distruttivi, contraddittori e paralizzanti. Ce ne accorgiamo? Non a



parole ma concretamente. E un dato di fatto che quando siete spaventati
siete completamente isolati e ogni azione che prende le mosse
dall'isolamento non pud che essere frammentaria e percio
contraddittoria; e quindi c’é lotta, dolore e tutto il resto. Ora, un’‘azione
accompagnata dalla consapevolezza della paura, senza tutte le reazioni
della memoria, € un’azione completa. Provate! Mettetela in atto! Siatene
consapevoli quando camminerete da soli verso casa e le vostre vecchie
paure riaffioreranno. Allora osservate, vedete se queste paure siano
paure concrete o non siano piuttosto paure proiettate dal pensiero come
memoria. Quando la paura sorge, cercate di capire se state osservando
dal punto di vista della reazione del pensiero o se state semplicemente
osservando. Cio di cui stiamo parlando e l'azione, perché la vita € azione.
Non stiamo dicendo che solo una parte della vita € azione. La vita intera
€ azione e quell’azione viene spezzata; la frammentazione dell’azione ¢ il
processo della memoria, accompagnata dai suoi pensieri e
dall’isolamento. E chiaro?

A: Vuol dire che bisogna avere esperienza di ogni secondo senza
l'intervento della memoria?

K: Signori, quando ponete una domanda come questa, dovete
affrontare la questione della memoria. Noi dobbiamo fare uso della
memoria, della piu chiara, della piu definita, della migliore memoria. Se
dovete svolgere un lavoro tecnico, o persino se volete andare a casa,
avete bisogno della memoria. Ma il pensiero come reazione della
memoria e proiezione della paura al di la della memoria € un’azione
completamente diversa.

Ora, che cosa ¢ la paura? Cosa accade quando c’e la paura? Come
affiorano queste paure? Me lo volete dire, per favore?

A: In me ¢ I'attaccamento al passato.

K: Una cosa per volta. Cosa intende per “attaccamento”?

A: La mente e attaccata a qualcosa.

K: Cioé la mente e attaccata alla memoria. "Quando ero giovane,
tutto era cosi bello!”. Oppure sono attaccato a qualcosa che potrebbe
accadere; cosi, ho coltivato una fede che mi proteggera, sono attaccato a
un ricordo, a un mobile, a qualcosa che sto scrivendo perché mi rendera
famoso, sono attaccato a un nome, a una famiglia, a una casa, a vari
ricordi e cosi via. Mi sono identificato in tutto questo. Perché questo
attaccamento?

A: Non & perché la paura ¢ il vero fondamento della nostra civilta?



K: No, signori; perché siete attaccati alle cose? Cosa significa la
parola “attaccamento”? Io dipendo da qualcosa. Dipendo da te e ti seguo
sempre in modo da poter parlare con te; dipendo da te e percid sono
attaccato a te, perché attraverso questo attaccamento ottengo una certa
energia, un certo slancio, e tutto il resto non conta! Quindi, sono
attaccato a qualcosa, cosa significa questo? Dipendo da te, dipendo da un
oggetto, da una credenza, da un libro, dalla famiglia, da una moglie.
Sono dipendente da cid che mi da conforto, prestigio, posizione sociale.
Quindi la dipendenza & una forma di attaccamento. Ora, perché dipendo?
Non rispondetemi, osservate in voi stessi. Dipendete da qualcosa, non e
cosi? Dal vostro paese, dalle vostre divinita, dalle vostre credenze, dalle
medicine che prendete, dall’alcol!

A: Fa parte del condizionamento sociale.

K: E il condizionamento sociale che vi rende dipendenti? Il che
significa che siete parte della societa; la societa non e indipendente da
voi. Voi costituite la societa che & corrotta; voi la componete. Siete
rinchiusi in questa gabbia, ne siete parte. Allora non date la colpa alla
societa. Capite le implicazioni della dipendenza? Che cosa implica? Perché
siete dipendenti?

A: Per non sentirci soli.

K: Aspettate, ascoltatemi in silenzio. Io dipendo da qualcosa perché
quel qualcosa riempie il mio vuoto. Dipendo dalla conoscenza, dai libri,
perché questo nasconde il mio vuoto, la mia superficialita, la mia
stupidita, cosi la conoscenza diviene straordinariamente importante. Parlo
della bellezza di un quadro perché ne sono intimamente dipendente.
Quindi, la dipendenza indica il vuoto dentro di me, la mia insufficienza, la
mia solitudine, e questo mi rende dipendente da te. Questo € un dato di
fatto, no? Non teorizzate, non discutete. E cosi. Se io non fossi vuoto, se
io non fossi insufficiente, non mi curerei di cosa fate o dite. Non
dipenderei da niente. Ma poiché sono vuoto e solo, non so cosa fare della
mia vita. Scrivo uno stupido libro e questo soddisfa la mia vanita. Quindi,
io sono dipendente, che significa che ho paura di essere solo, ho paura
del vuoto che € in me. Percio cerco di colmare il mio vuoto per mezzo di
cose materiali, o di idee, o di persone.

Non avete paura di scoprire la vostra solitudine? Avete scoperto la
vostra solitudine, la vostra insufficienza, il vuoto che e in voi? Questo
accade ora, no? Percio, ora avete paura di quel vuoto. Cosa farete? Cosa
sta succedendo? Prima eravate attaccati alle persone, alle idee, a ogni
genere di cose, ora vedete che la vostra dipendenza nasconde il vuoto
che € in voi, la vostra superficialita.



Quando lo capite, vi sentite liberi, non € vero? Ora, qual € la
reazione? Quella paura €& la reazione della memoria? O €& la paura
concreta? Lo capite?

Io lavoro duramente per voi, non € vero? - [risa] — C'era un
fumetto sul giornale di ieri mattina. Un bambino diceva a un altro
bambino: “Quando sar0 grande diventerd0 un grande profeta, diro
profonde verita, ma nessuno mi ascoltera”, e l'altro bambino diceva:
“Allora perché parlerai se nessuno ti ascoltera?”. “Ah!”, rispondeva il
bambino, “noi profeti siamo molto ostinati” — [risa].

Cosi, ora avete scoperto la vostra paura che nasce
dall’attaccamento, cioé dalla dipendenza. Quando vi guardate dentro
vedete il vuoto che € in voi, la vostra superficialita, la vostra piccolezza, e
ne siete spaventati. Cosa succede allora? Lo vedete, signori?

A: Cerco di fuggire.

K: Cercate di fuggire attraverso I'attaccamento, la dipendenza.
Percio, ritornate ai vecchi schemi. Ma se avete chiara la verita che
I'attaccamento e la dipendenza nascondono il vuoto che €& in voi, non
scapperete, non & vero? Se non riconoscete questa verita, sarete costretti
a fuggire. Cercherete di colmare quel vuoto in altri modi. Prima lo
colmerete con le droghe, poi con il sesso, poi con qualcos’altro. Cosi,
guando capite questa verita, cosa succede? Avanzate, signori, andate
avanti! Ero attaccato alla casa, a mia moglie, ai libri, alla scrittura,
all'idea di diventare famoso; vedo la paura nascere perché non so cosa
fare del vuoto che e in me e percid sono dipendente, attaccato alle cose.
Cosa faccio quando avverto questo sentimento di grande vuoto dentro di
me?

A: E un sentimento molto forte.

K: Cos’e la paura? Scopro di essere spaventato, percio sono
attaccato alle cose. La paura e la reazione della memoria o e un’effettiva
scoperta? La scoperta € qualcosa di completamente diverso dalla reazione
al passato. Ora cos’e per voi? La scoperta reale? O la reazione al passato?
Non mi rispondete. Cercate, scavate in voi stessi.

Saanen, 2 agosto 1970 - da "La domanda impossibile”

Krishnamurti: Mi accorgo che ho paura. Perché? E perché vedo che
sono morto? Sto vivendo nel passato e non so cosa significa osservare e
vivere nel presente; e qualcosa di completamente nuovo e ho paura di
fare qualsiasi cosa nuova. E questo che cosa significa? Significa che la
mia mente e il mio cervello hanno seguito i vecchi schemi, il vecchio
metodo; il vecchio modo di pensare, vivere e lavorare. Ma abbiamo
dimostrato che I'apprendimento, il fatto che la mente deve essere libera



dal passato, € una verita. Ora guardiamo cos’é successo. Ho dimostrato
che non c’e apprendimento se il passato interferisce. E poi mi accorgo
che sono spaventato. Allora c’@ una contraddizione tra il fatto che mi
rendo conto che, per imparare, la mente deve essere libera dal passato, e
il fatto che al tempo stesso io ho paura di farlo. in questo c’e una dualita.
Vedo e ho paura di vedere.

Ascoltatore: Abbiamo sempre paura di vedere cose nuove?

K: Non & forse vero? Non abbiamo forse paura di cambiare?
A: Cio che € nuovo & sconosciuto. Abbiamo paura dell’ignoto.

K: Allora ci teniamo stretti al vecchio e questo genera
inevitabilmente paura, perché la vita sta cambiando; ci sono rivolgimenti
sociali, disordini, guerre. E allora c’e¢ la paura. Ora, come apprendiamo
qualcosa sulla paura? Ci siamo discostati dal precedente movimento; ora
vogliamo imparare qualcosa sulla dinamica della paura. Qual ¢ Ia
dinamica della paura? Siete consapevoli di essere spaventati? Siete
consapevoli di avere delle paure?

A: Non sempre.

K: Ora lei sa di essere consapevole delle sue paure? Le puo
resuscitare, tirarle fuori e dire: “Ho paura di cid che la gente potrebbe
dire di me”. Cosi, lei & consapevole di avere paura della morte, paura di
perdere i suoi soldi, paura di perdere sua moglie? E consapevole di
queste paure? E lo stesso per le paure fisiche: di poter soffrire domani e
cosi via? Se ne € consapevole, qual € la dinamica? Cosa le succede
guando & consapevole di aver paura?

A: Cerco di sbarazzarmene.
K: Quando cerca di sbarazzarsene, cosa succede?
A: Cerco di reprimerla.

K: Sia che cerchiate di sfuggire alla paura sia che cerchiate di
reprimerla c’€ un conflitto tra la paura e la volonta di sbarazzarvene, non
e vero? Allora o c’e repressione o c'e fuga; e nel tentativo di fuggire alla
paura c’eé un conflitto, che non fa che aumentare la paura.

A: Posso fare una domanda? L™io” non € il cervello stesso? Il cervello si
stanca ad avere sempre nuove esperienze e vuole riposo.

K: Sta dicendo che il cervello ha paura di lasciarsi andare e questa
e la causa della paura? Guardi, se io voglio apprendere qualcosa sulla



paura, cio significa che devo essere curioso, devo essere appassionato.
Prima di tutto, devo essere curioso e non posso essere curioso se ho gia
tirato delle conclusioni. Cosi, per imparare qualcosa sulla paura non
posso essere distratto dalla fuga, non pud esserci un movimento
repressivo, che di nuovo significa una distrazione dalla paura. Non ci deve
essere il sentimento: “"Devo sbarazzarmene”. Se ho questi sentimenti non
posso imparare. Ora, ho questi sentimenti quando vedo che ho paura?
Non sto dicendo che non dovreste avere questi sentimenti, questi
sentimenti semplicemente ci sono. Se ne sono consapevole, che faro? Le
mie paure sono cosi forti che voglio fuggire. E lo stesso movimento di
fuga genera ulteriore paura; seguite? Ho chiara la verita e il fatto che
fuggire di fronte alla paura accresce la paura? Percid, non € possibile
fuggire. Giusto?

A: Non lo capisco, perché sento che se ho paura e me ne allontano, mi
muovo verso qualcosa che porra fine a quella paura, verso qualcosa che mi
permettera di farla finita con la paura.

K: Di cosa ha paura?
A: Dei soldi.

K: Ha paura di perdere i soldi, non dei soldi. Pit sono, meglio &! Ma
lei ha paura di perderli, giusto? Percio che cosa fa? Si accerta che i suoi
soldi siano al sicuro, ma la paura continua. Potrebbero non essere in
salvo in questo mondo che cambia, la banca potrebbe fallire, e cosi via
Sebbene lei sia pieno di soldi, ha sempre questa paura. Sfuggirle non
serve, non la risolve, né serve reprimerla dicendo: “Non voglio pensarci”;
I'attimo dopo ci sta pensando. Allora, fuggendo via dalla paura,
evitandola, cercando di escogitare qualcosa, la paura continua. Questo e
un fatto. Ora abbiamo stabilito due fatti: che per imparare bisogna essere
curiosi e che non deve esserci alcuna pressione del passato. E che per
imparare qualcosa sulla paura non bisogna fuggire. Questo & un fatto;
guesta € la verita. Percid non scappate. Ora, quando non scappo via dalla
paura che succede?

A: Smetto di identificarmici.
K: Imparare significa forse questo? Smettere?
A: Non capisco che cosa vuol dire.

K: Smettere di fare qualcosa non € imparare. A causa del desiderio
di non provare paura volete sfuggirle. Guardate com’e sottile questo
ragionamento. Ho paura e voglio imparare qualcosa a riguardo. Non so
cosa succedera. Voglio apprendere la dinamica della paura. Allora cosa



succede? Non sto scappando via. Non la sto reprimendo, non la sto
evitando: voglio imparare qualcosa.

A: Penso a come posso sbarazzarmene.

K: Se volete sbarazzarvene, come ho gia spiegato, chi & la persona
che se ne sbarazzera? Volete sbarazzarvene, il che significa che le
resistete e percid la paura aumenta. Se non capite questo, mi dispiace,
ma non posso aiutarvi.

A: Devo accettare la paura.

K: Non accetto la paura. Chi e I'entita che sta accettando la paura?
A: Se non si pud scappare, bisogna accettarla.

K: Fuggire, evitarla, prendere un romanzo e leggere quello che
altre persone fanno, guardare la televisione, andare al tempio o in chiesa,
sono tutti mezzi per evitare la paura e ogni mezzo per evitare la paura la
aumenta e rafforza soltanto. Questo € un fatto. Dopo avere stabilito
questo fatto, non le sfuggird, non la reprimero, sto imparando a non
fuggire. Dunque, cosa succede quando si & consapevoli della paura?

A: Comprendiamo il processo della paura.

K: Lo stiamo facendo. Sto comprendendo il processo, lo sto
osservando, sto imparando qualcosa. Ho paura, ma non fuggo; ora cosa
succede?

A: Si é a faccia a faccia con la paura.
K: Cosa succede allora?
A: Non c’é@ nessun movimento in nessuna direzione.

K: Non c’@ una domanda che vi viene naturale porvi? Per favore,
ascoltatemi. Non sto fuggendo, non sto reprimendo la paura, non la sto
evitando, non le sto facendo resistenza. Eccola qui, la sto osservando.
Sorge naturale la domanda: chi sta osservando? Per favore non tirate a
indovinare. Quando dite: “Sto guardando la paura, sto imparando
qualcosa sulla paura”, chi e I'entita che la sta guardando?

A: La paura stessa.

K: La paura che guarda se stessa? Non tirate a indovinare. Non
saltate alle conclusioni, riflettete. La mente non sta scappando di fronte
alla paura, non sta innalzandole contro un muro di coraggio e tutto il
resto. Cosa succede quando osservo? A me viene naturale la domanda:



“Chi sta osservando la cosa chiamata paura?”, non mi rispondete, per
favore. Ho posto io la domanda, non voi. Signori, scoprite chi € che sta
osservando la paura: un altro frammento di me stesso?

A: llentita che sta osservando non puo essere il risultato del passato, deve
essere nuova, qualcosa che accade in questo momento.

K: L'argomento non & se l'osservatore sia il risultato del passato. Io
sto osservando, io sono consapevole della paura, sono consapevole di
aver paura di perdere i miei soldi, di ammalarmi, che mia moglie mi lasci
e Dio sa cos’altro. E voglio imparare qualcosa su questo; percio, sto

osservando e la mia domanda naturale e: “Chi sta osservando questa
paura?”.

A: L'immagine di me stesso.

K: Quando pongo la domanda: “Chi sta osservando”, cosa succede?
In questa domanda c’é una divisione, non €& vero? Questo € un fatto,
guando dico: “Chi sta osservando”, significa che la cosa € la e io sto
osservando, percio c’@é una divisione. Ora, perché c’e una divisione?
Rispondetemi, non tirate a indovinare, non ripetete quello che ha detto
gualcun altro, me compreso. Scoprite perché esiste questa divisione nel
momento in cui fate la domanda: “Chi sta osservando?”. Scopritelo,

A: c’é il desiderio da parte mia di osservare.

K: Cio significa che il desiderio dice: “Osservo per fuggire”, mi
seguite? Lei ha detto prima: “Ho capito che non devo fuggire”, e ora si
ritrova con quel desiderio che la porta di nuovo sottiimente a fuggire;
percio, sta ancora guardando la paura dall'esterno. Ne capisce
I'importanza? Sta osservando con lintenzione di sbarazzarsi della paura,
percid c’e una divisione che rinforza soltanto la paura. Allora ripeto la
domanda: “Chi sta osservando la paura?”.

A: Non c’é allora un altro punto, ciog, chi & che sta ponendo la domanda:
“Chi osserva la paura?”.

K: Io sto ponendo questa domanda.

A: Ma chi sta facendo la domanda?

K: E la stessa cosa, & soltanto che lei fa un ulteriore passo indietro.
Ora, per favore, ascoltate: questo € il modo piu pratico di affrontare la
questione. Osservate che, se seguite molto attentamente, la mente si
liberera dalla paura, ma non lo state ancora facendo.

Ho paura di perdere i miei soldi e percid cosa faccio? Fuggo
evitando di pensarci. Cosi mi accorgo di com’e stupido evitare la paura,



perché piu le resisto piu ho paura. Osservo questo e sorge la domanda:
Chi osserva? E il desiderio che vuole sbarazzarsi della paura, andare
oltre, liberarsene? Questo € osservare? Lo €. E io so che osservarla in
quel modo non fa che dividere e quindi rinforzare la paura. Dunque, ho
chiara la verita di tutto questo; cosi, il desiderio di sbarazzarmene
svanisce, mi seguite? E lo stesso che guardare un serpente velenoso: il
desiderio di toccarlo svanisce. Il desiderio di prendere delle droghe ha
fine quando riconosco il pericolo reale che comportano. Non le tocchero.
Sino a quando non ne riconosco il pericolo, io continuerd a farlo. Allo
stesso modo, sino a quando non riconoscero che fuggire via dalla paura
la rinforza, io continuero a farlo. Nel momento in cui lo riconoscerd, non
scappero. Allora, cosa accade?

A: Come puo0 una persona che ha paura di essere coinvolta, guardare? Si &
atterriti.

K: Ve lo mostro. Se avete paura di guardare la paura, non
imparerete niente, e se volete imparare qualcosa sulla paura, non siatene
atterriti. E cosi semplice: se non sai nuotare, non ti tuffi nel fiume.
Quando so che la paura non finira mai se temo di guardarla e, se
realmente voglio guardarla, dir6: “Non mi importa, guardero”.

A: Abbiamo detto che é& il desiderio di fuggire di fronte alla paura che
genera sempre maggiore paura. Quando ho paura e voglio liberarmene, allora cio
che faccio sempre € farla diventare relativa, per potermici identificare e trovare
cosi un‘unita con me stesso.

K: Lo vedete! Sono tutti trucchi che applichiamo a noi stessi.
Ascoltate, signori. Chi sta dicendo tutto questo? Lei fa uno sforzo per
identificarsi con la paura.

A: Io sono quella paura.
K: Ah! Aspetti. Se lei € quella paura, come dice, allora che accade?
A: Quando vengo a patti con la paura, comincia a diminuire.

K: No, non si tratta di venire a patti con la paura! Quando dite che
avete paura, la paura non € qualcosa di separato da voi. Cosa succede?
Io sono scuro di pelle. Ho paura di essere scuro, ma dico: “Si, sono scuro
di pelle”, e cosi finisce la paura, non & cosi? Non sto scappando. Cosa
succede allora?

A: La accetto.

K: La accetto? Al contrario, dimentico di essere di pelle scura.
Voglio imparare qualcosa su me stesso. Devo conoscere me stesso



completamente, appassionatamente, perché questo € il fondamento di
ogni azione; altrimenti vivro nella piu totale confusione. Per imparare
gualcosa di me stesso non posso seguire nessuno, se seguo qualcuno non
sto imparando. Imparare implica che il passato non interferisca, perché il
mio “io” & qualcosa di straordinario, vitale, mobile, dinamico; allora devo
guardarlo ogni volta da capo, con una mente nuova. Non c’e una mente
nuova se il passato € sempre in azione. Questo € un fatto, lo vedo. E
guando lo vedo mi accorgo di essere spaventato. Non so cosa accadra.
Cosi voglio imparare qualcosa sulla paura, mi seguite? Mi muovo sempre
all'interno della dinamica dell’apprendimento. Voglio conoscere me stesso
e mi accorgo di qualcosa, di una profonda verita. Imparero che non devo
fuggire a tutti i costi di fronte alla paura. Non devo provare di nuovo il
desiderio sottile di fuggire via. Quindi, cosa accade a una mente capace
di guardare la paura senza divisioni? La divisione & il tentativo di
sbarazzarsi della paura, € le insidiose forme che assume la fuga, € la
repressione, e cosi via. Cosa accade alla mente quando si confronta con
la paura senza alcun problema di fuga? Per favore, scopritelo, rivolgetegli
la vostra mente.

Saanen, 25 luglio 1972

Il dolore esiste quando c’e la paura. Quindi dobbiamo approfondire
la questione della paura. Che cosa teme un essere umano? Che cosa
significa fondamentalmente paura? Senso di insicurezza? Un bambino ha
bisogno di completa sicurezza, cosi la madre e il padre lavorano sempre
di piu, le famiglie si sfasciano, i genitori sono cosi presi da se stessi, dalla
loro posizione nella societa, dal desiderio di avere piu soldi, piu frigoriferi,
piu macchine, piu di questo e piu di quello, che non resta loro il tempo
per dare completa sicurezza ai bambini. La sicurezza & una delle cose
essenziali della vita, non soltanto per te e per me, ma per tutti. Sia per
chi vive nei ghetti sia per chi vive nei palazzi, la sicurezza ¢
assolutamente necessaria. Altrimenti il cervello non pud funzionare
efficientemente, in modo sano. Osservate questo processo. Ho bisogno di
sicurezza, devo avere da mangiare, di che coprirmi e ripararmi, come
tutti. E, se sono fortunato, posso riuscirci dal punto di vista fisico. Ma da
un punto di vista psicologico raggiungere una completa sicurezza € molto
piu difficile. Cosi cerco quella sicurezza in una credenza, in un risultato,
nella nazione, nella famiglia o nella mia esperienza e quando
quell’esperienza, quella famiglia, quella credenza viene minacciata, ho
paura. Ho paura quando devo affrontare un pericolo psicologico, come
I'incertezza, lI'incontro con qualcosa che non conosco, il domani. Allora c’e
la paura. E ho paura anche quando mi confronto con voi che penso siate
migliori di me.



Saanen, 2 agosto 1962

Vorrei parlare di qualcosa che forse a qualcuno di voi non &€ molto
familiare, ovvero se sia possibile liberare la mente dalla paura. Vorrei
andare abbastanza in profondita, ma non mi dilunghero in troppi dettagli,
perché ognuno puo provvedere ai dettagli da se.

E possibile alla mente liberarsi completamente dalla paura? La
paura di ogni genere produce illusioni, rende la mente ottusa e
superficiale. Dove c’e paura non c’eé ovviamente liberta, e senza liberta
non c’'e assolutamente amore. Molti di noi provano diverse forme di
paura: paura dell’'oscurita, paura dell’opinione pubblica, paura dei
serpenti, paura del dolore fisico, paura della vecchiaia, paura della morte.
Abbiamo letteralmente dozzine di paure. Allora & possibile essere
completamente liberi dalla paura?

Possiamo vedere cosa provoca la paura in ciascuno di noi. Induce a
mentire, corrompe in vari modi, rende la mente vuota, superficiale. Ci
sono dei lati oscuri della mente che non possono essere esplorati e
rivelati sino a quando si ha paura. La protezione fisica di se stessi,
I'istinto di allontanarsi da un serpente velenoso, di ritrarsi dall’orlo di un
precipizio, di evitare di cadere sotto un autobus, e cosi via, € sano,
naturale, salutare. Ma io mi riferisco alla protezione psicologica di se
stessi che fa si che si abbia paura della malattia, della morte, del nemico.
Quando cerchiamo di realizzarci in qualche modo, che sia attraverso la
pittura, la musica, le relazioni, o quello che vi pare, abbiamo sempre
paura. Quindi, cio che & importante & essere consapevoli di questo
processo nella sua interezza dentro di noi, per osservare, per imparare
qualcosa, senza domandare come sbarazzarci della paura. Quando
vorrete semplicemente sbarazzarvi della paura, troverete modi e mezzi
per fuggire, e allora non potrete mai essere liberi dalla paura.

Quando considererete che cos’é la paura e come occuparvene,
vedrete che per la maggior parte di noi la parola &€ molto pit importante
del fatto. Prendete la parola solitudine. Con questa parola intendo il senso
di isolamento che improvvisamente sopravviene senza alcuna ragione
apparente. Non so se vi € mai capitato. Potete essere circondati dalla
vostra famiglia, dai vostri vicini, potete stare passeggiando con gli amici,
o0 viaggiando in un autobus affollato, e improvvisamente vi sentite
completamente isolati. Dal ricordo di questa esperienza nasce la paura
dell’isolamento, di essere soli. Oppure siete affezionati a qualcuno, lo
perdete e vi ritrovate abbandonati, soli. Avvertendo questo senso di
isolamento, lo sfuggite per mezzo della radio, del cinema, oppure
ricorrete al sesso, all’alcol, o andate in chiesa, adorate Dio. Che andiate
in chiesa o prendiate una pillola, si tratta comunque di una fuga e tutte le
fughe sono essenzialmente le stesse.

La parola solitudine ci impedisce di accedere alla completa
comprensione di quello stato. La parola, associata con l|'‘esperienza



passata, evoca il sentimento di pericolo e crea paura; percido, cerchiamo
di scappare. Per favore, guardatevi come in uno specchio, non ascoltate
me soltanto, e vedrete che la parola ha uno straordinario significato per
la maggior parte di noi. Parole come Dio, comunismo, inferno, paradiso,
solitudine, moglie, famiglia, che sorprendente influenza hanno su di noi!
Siamo schiavi di queste parole, e la mente che e schiava delle parole non
€ mai libera dalla paura.

Per essere consapevoli della paura e imparare qualcosa su di essa
non bisogna interpretare quel sentimento attraverso le parole, perché le
parole sono associate con il passato, con la conoscenza. E proprio
nell'imparare qualcosa sulla paura senza ricorrere ad alcuna
verbalizzazione - cosa che non ha niente a che fare con la conoscenza -
scoprirete che avviene una totale liberazione della mente da ogni paura.
Cio significa che bisogna andare molto in profondita in se stessi, mettere
da parte tutte le parole; e quando la mente capisce l'intero contenuto
della paura ed & percido libera dalla paura, sia consciamente sia
inconsciamente, allora sopraggiunge uno stato di innocenza. Per molti
cristiani la parola innocenza € soltanto un simbolo; ma io mi riferisco a un
reale stato di innocenza, in cui non si prova alcuna paura. Allora la mente
diviene completamente matura, istantaneamente, senza passare
attraverso il tempo. Cid0 € possibile soltanto quando c’e€ una totale
attenzione e una totale consapevolezza di ogni pensiero, di ogni parola,
di ogni gesto. La mente & attenta senza la barriera che le parole, le
interpretazioni, le giustificazioni o le condanne creano. Una mente simile
e luce in se stessa; e una mente che e luce in se stessa non ha paura.

Roma, 7 aprile 1966

In un piccolo villaggio conta molto cosa il vostro vicino pensa di voi.
Avete paura di non essere capace di realizzarvi, di non essere capaci di
raggiungere quello che vorreste, di non essere di successo. Conoscete le
varie forme di paura?

La mera resistenza non segna la fine della paura. A parole,
intellettualmente, potete essere intelligenti abbastanza per razionalizzarla
e innalzarle contro un muro, ma dietro quel muro c’e il costante assillo
della paura. Se non siete liberi dalla paura, non potete pensare, sentire, 0
vivere veramente. Vivete nell’oscurita. Le religioni hanno coltivato la
paura attraverso l'idea dell'inferno e tutto il resto. C'e la paura dello
Stato, della tirannia. Dovete pensare al pubblico, allo Stato, ai dittatori,
alla gente che sa cosa e buono per voi, al Grande Fratello e al Grande
Padre. E possibile essere in concreto totalmente liberi dalla paura? Se
volete discuterne, potrete imparare qualcosa. Se dite: “Non riesco a
sbarazzarmene; cosa devo fare?”, non c’e problema. Qualcuno vi dira che
cosa fare, ma voi sarete sempre dipendenti da quella persona, ed
entrerete in un altro ambito di paura.



Ascoltatore: La coscienza del pericolo e quindi la paura potrebbero
costituire un problema.

Krishnamurti: No, sono una reazione salutare; altrimenti rimarreste
uccisi. Se sull'orlo di un precipizio non siete spaventati o non fate
attenzione, correte un grave pericolo, ma quella paura, la paura fisica,
crea anche una paura psicologica. E un problema molto complesso. Non
basta dire: "Ho paura di questo o quest’altro, lasciate che la cancelli”. Per
comprenderlo dovete innanzi tutto avere le idee chiare riguardo alle
parole; dovete rendervi conto che la parola non € la paura, bensi che la
parola genera paura: inconsciamente l'intera struttura € verbale. La
parola cultura comporta una profonda reazione della memoria: cultura
italiana, cultura europea, cultura indiana, cultura giapponese. E
interessante approfondire. L'inconscio e costituito da ricordi, esperienze,
tradizioni, propaganda, parole. Avete un’esperienza e reagite. La reazione
viene tradotta in parole: “Ero felice”, “Ero infelice”, “Mi ha ferito”, e
queste parole rimangono. Svegliano e rinforzano |I'esperienza quotidiana.

Immaginiamo che mi abbiate insultato; cido ha lasciato un segno e
questo segno e rinforzato, approfondito dalla parola, dalla memoria
associata a quel sentimento, che e realmente una parola, una tradizione.
E importante capirlo. In certi paesi come |'Asia, tra certi gruppi di persone
la tradizione € immensa, molto piu forte che qui, perché hanno vissuto
piu a lungo; il loro &€ un antico paese, molto piu radicato, con una
tradizione di diecimila e piu anni. La parola evoca ricordi, associazioni,
che sono tutte parte dell’inconscio, e provoca anche paura.

Prendete la parola “cancro”. La sentite pronunciare e
immediatamente tutte le idee e i pensieri sul cancro invadono la vostra
mente: il dolore, I'agonia, la sofferenza, e la domanda: “Ho il cancro?” La
parola & straordinariamente importante per noi. La parola, la frase,
guando € organizzata, diventa un’idea, basata su una formula che ci tiene
in pugno.

La parola non €& la cosa reale; la parola “microfono” non e il
microfono. Ma una parola provoca piacere o paura in quanto € legata a
un’‘associazione o0 a un ricordo. Siamo schiavi delle parole e per analizzare
qualcosa pienamente, per osservare, dobbiamo essere liberi dalla parola.
Se sono induista, brahmano, cattolico, protestante, anglicano o
presbiteriano, per osservare devo liberarmi da quella parola con tutte le
sue associazioni, e questo e straordinariamente difficile. La difficolta
svanisce quando investighiamo, quando esaminiamo le cose con
passione.

L'inconscio ¢ il luogo dove si raccoglie la memoria; l'inconscio viene
risvegliato da una parola. Un odore o la vista di un fiore vi inducono a
fare immediatamente delle associazioni. Il magazzino, il luogo dove si
raccoglie la memoria € l'inconscio, e noi parliamotanto a sproposito
dell’inconscio. Che in realta non € niente, & banale e superficiale come la



mente conscia. Entrambi possono essere sani ed entrambi possono
essere malati.

La parola provoca paura e la parola non € la cosa reale. Cos’e la
paura? Di cosa ho paura? State attenti, stiamo discutendo. Prendete la
vostra personale paura. Pud essere paura di vostra moglie, di perdere il
lavoro o la vostra reputazione.

Cos'’e la paura? Prendiamo per il momento un problema come
quello della morte. E un problema davvero complesso. Ho paura della
morte. Come sorge questa paura? Ovviamente attraverso il pensiero. Ho
visto morire delle persone. Anch’io posso morire, dolorosamente o
serenamente, e pensarci ha provocato questa paura.

A: Una delle maggiori paure & quella dell’ignoto.

K: E l'ignoto. Lo sto prendendo come esempio. Considerate al suo
posto la vostra personale paura: la paura di vostra moglie, di vostro
marito, del vostro vicino, della malattia, di non essere capaci di
realizzarvi, di non amare, di non avere abbastanza amore, di non essere
intelligenti.

A: Certo in alcuni casi € giustificata. Se ad esempio un uomo ha paura di
sua moglie.

K: D’accordo; e sposato e ha paura di sua moglie.

A: O ha paura del suo capo o di perdere il lavoro.

K: Un momento. Perché dovrebbe avere paura? Noi stiamo
discutendo della paura, non del lavoro, della moglie. La paura esiste in
relazione a qualcosa; non esiste in astratto. Ho paura del mio capo, di
mia moglie, del mio vicino, della morte. La paura €& in relazione a
gualcosa. Ho preso la morte come esempio. Ne ho paura. Perché? Cosa
provoca questa paura? Ovviamente ¢ il pensiero. Io, con i miei occhi, ho
visto la morte, ho visto delle persone morire. A cio viene associato il fatto
che uno di questi giorni anche io, proprio io, moriro. Il pensiero lo pensa;
c'eé questo pensiero. La morte € qualcosa di inevitabile. E qualcosa da
respingere il pit lontano possibile. Io non posso allontanarla se non con il
pensiero. C'€ una distanza, una certa quantita di anni mi e stata
assegnata. Quando verra il momento per me di andare, andro, ma nel
frattempo I'avro tenuta lontano. Il pensiero, attraverso l|'associazione,
attraverso l'identificazione, attraverso la memoria, attraverso I'ambiente
sociale e religioso, attraverso il condizionamento economico, Ila
razionalizza, la accetta o si inventa un aldila. Posso venire a contatto con
un fatto? Ho paura di mia moglie. Questo &€ molto piu semplice. Lei mi
domina. Posso portare una dozzina di ragioni alla paura che ho di lei.
Vedo come la paura sorge. Come posso liberarmene? Posso domandarlo a



lei, posso andarmene, ma questo non risolve il problema. Come posso
liberarmi di questa paura? Guardatela. Ho paura di mia moglie. Lei ha
un‘immagine di me e io ho un‘immagine di lei. Non c’€ una relazione
reale se non forse fisica. Altrimenti € una mera relazione tra immagini.
Non sono cinico, si tratta di un dato di fatto, non e vero? Forse quelli tra
voi che sono sposati lo sanno meglio di quanto non lo sappia io.

A: Forse la moglie avra un‘immagine debole del marito, e il marito
un‘immagine forte della moglie.

K: Forte e dura. Lei ha piu che ragione, signore, ma non c’e alcuna
relazione reale. Essere in relazione significa essere in contatto. Come si
pudo immaginare di essere in relazione con un‘altra immagine?
un‘immagine & un’idea, una memoria, una reminiscenza, un ricordo. Se
veramente voglio essere libero dalla paura, devo distruggere l'immagine
di mia moglie, e lei deve distruggere lI'immagine che ha di me. Io posso
distruggere la mia, lei la sua, ma un’azione unilaterale non mi libera dalla
relazione che risveglia la paura. Io distruggo totalmente I'immagine che
ho di te, la guardo e allora capisco di che relazione si tratta. Disintegro
I'immagine che ho di te, completamente. Allora sono direttamente in
contatto con te, non con I'immagine che ho di te. Ma tu potresti non aver
distrutto I'immagine che hai di me perché ti procura piacere.

A: Questa é la difficolta, io non ho distrutto la mia immagine.

K: Cosi insistete e io dico: “D’accordo, non ho alcuna immagine di
te”. Non ho paura di te. La paura cessa soltanto quando c’€ un contatto
diretto. Se non ho scappatoie a nessun livello, posso guardare il dato di
fatto. Posso guardare il dato di fatto che moriro, tra dieci o ventanni.
Capird la morte, ci entrero in contatto fisicamente, organicamente nel
futuro, perché sono ancora vivo. Sono pieno di energie, sono ancora
attivo, sano. Ma se ora fisicamente non posso morire, psicologicamente
pOSSO0.

Cio richiede enorme osservazione, penetrazione e lavoro. Morire
significa che bisogna morire ogni giorno, non soltanto travent’anni. Voi
morite ogni giorno a tutto cido che conoscete, eccetto che da un punto di
vista materiale. Morite all'immagine di vostra moglie, morite ogni giorno
ai piaceri che avete, ai dolori, ai ricordi, alle esperienze. Altrimenti non
potreste entrare in contatto con essi. Se morite a tutto cio, cessa la paura
e c’e un rinnovamento.

Discorso agli studenti della Rajghat School, 5 gennaio 1954

Vorrei parlare di un argomento forse difficile, ma cercheremo di
renderlo piu semplice e diretto possibile. Voi sapete che la maggior parte
di noi ha un certo genere di paure? Non € vero? Conoscete la vostra



personale paura? Potreste avere paura del vostro professore, o del vostro
capo, o dei vostri genitori, o degli adulti, o di un serpente, o di un bufalo,
o di cosa dice la gente, o della morte, e cosi via. Tutti hanno paura, ma le
paure dei giovani sono alquanto superficiali. Quando si diventa piu adulti,
le paure diventano piu complesse, piu difficili, piu sottili. Conoscete le
parole “sottile”, “complesso” e “difficile”, non & vero? Per esempio, voglio
realizzarmi; non sono ancora grande, e voglio realizzarmi. Sapete cosa
significa “realizzarsi”? Ogni parola & difficile, non € vero? Voglio diventare
un grande scrittore. Sento che potrei scrivere, la mia vita potrebbe
essere felice. Cosi, voglio scrivere. Ma mi succede qualcosa, mi paralizzo,
e per il resto della mia vita mi sento spaventato, frustrato. Sento che non
ho vissuto. Cosi, questa diventa la mia paura. Poi, quando divento
grande, subentrano varie forme di paura: paura di essere abbandonati, di
non aver un amico, paura di essere soli, di perdere delle proprieta,. di
non avere una posizione e altri vari tipi di paure. Ma noi non afronteremo
ora quelle forme di paura veramente difficili e sottili, perché richiedono
una riflessione di gran lunga piu grande.

E molto importante che noi, voi giovani e io, consideriamo la
guestione della paura, perché la societa e gli adulti pensano che la paura
sia necessaria per indurvi a comportarvi bene. Se il vostro professore o i
vostri genitori vi incutono paura, vi possono controllare meglio, no?
Possono dire: “Fai questo e non fare quello”, e voi farete bene a
obbedirgli. Quindi, la paura viene usata come strumento di pressione
morale. I professori, in una classe numerosa, per esempio, usano la
paura come mezzo per controllare gli studenti. Non & cosi? La societa
sostiene che la paura e necessaria, altrimenti la gente si comporterebbe
selvaggiamente. La paura, in questo modo, diventa una necessita per il
controllo dell'uomo.

Voi sapete che la paura viene usata anche per civilizzare I'uomo. Le
religioni nel mondo hanno utilizzato la paura come mezzo per controllare
l'uomo. Non €& vero? Le religioni affermano che se tu fai certe cose in
questa vita, ne renderai conto nella prossima. Sebbene tutte le religioni
predichino I'amore, sebbene predichino la fratellanza, sebbene parlino
dell’'unita dell'uomo, tutte sottiimente o in modo brutale e grossolano
persistono nel dare questo significato alla paura.

Se siete in molti in una classe, come pu6 controllarvi il professore?
Non pud. Deve inventare metodi e mezzi per controllarvi. Cosi, dice:
“Entra in competizione. Diventa come quel ragazzo che & molto piu
intelligente di te”. Allora vi sforzate, avete paura. La vostra paura e
generalmente usata come mezzo per controllarvi. Capite? Allora non e
forse molto importante che l|'educazione sradichi la paura, aiuti gli
studenti a liberarsene, quando la paura corrompe la mente? Io penso che
€ molto importante in una scuola di questo genere che ogni forma di
paura venga compresa, dispersa e che si riesca a sbarazzarsene.



Altrimenti, deforma la vostra mente e non vi permette di servirvi della
vostra intelligenza. La paura &€ come una nube oscura e quando avete
paura € come se camminaste nella luce del sole con una nube scura nella
mente.

Allora, la funzione dell’educazione non €& forse quella di essere
veramente educati, e quindi di capire la paura e di liberarsene? Per
esempio, supponiamo che siate usciti senza dirlo al vostro direttore o al
vostro professore e ritorniate e inventiate delle storie. Se dite che siete
stati con alcune persone, mentre siete stati al cinema, significa che siete
spaventati. Se non aveste paura del vostro professore, pensereste che &
vostro diritto fare quello che volete e che il professore pensa lo stesso.
Ma capire la paura implica molto di piu che fare esattamente quello che si
vuole. Sapete che vi sono delle reazioni naturali del corpo, no? Quando
vedete un serpente, fate un balzo indietro. Non si tratta di paura, perché
e la naturale reazione del corpo. Di fronte a un pericolo, il corpo reagisce;
si allontana d’'un balzo. Se vi trovate sull’orlo di un precipizio, non
camminate cosi, senza guardare. Questa non €& paura. Quando vedete un
pericolo, una macchina arrivare molto velocemente, vi togliete subito
dalla strada. Qui non si tratta di paura. Si tratta di reazioni corporee per
proteggersi, queste reazioni non hanno a che fare con la paura.

La paura sopravviene quando si vuole fare qualcosa e si trovano
degli ostacoli, non & vero? Questo € un genere di paura. Volete andare al
cinema, volete andare a Benares per un giorno e il professore dice di no.
Ci sono delle regole e a voi non piacciono. Volete andare, allora vi
inventate delle scuse, poi tornate, il professore vi scopre e temete la
punizione. Cosi la paura sopravviene quando avete la sensazione che
sarete puniti. Ma se il professore vi dicesse serenamente perché non
dovreste andare in citta, vi spiegasse i pericoli come quello di mangiare
del cibo non igienico e cosi via, voi capireste. Anche se non ci fosse il
tempo di spiegarvi e di sviscerare nella sua interezza il problema del
perché non dovete andare, poiché anche voi fate uso della ragione, la
vostra intelligenza sarebbe stimolata a scoprirne il motivo. Allora, non ci
sarebbe alcun problema, non andreste. Se invece volete andare, ne
discutereste e trovereste una soluzione.

Fare quello che vi pare per mostrare che siete liberi dalla paura non
e intelligente. Il coraggio non & che |'opposto della paura. Sapete che nei
campi di battaglia vi sono molti coraggiosi. Per varie ragioni bevono o
altro, per sentirsi coraggiosi, ma questa non & liberta dalla paura.
Tuttavia non affronteremo questo argomento. Fermiamoci qui.

L'educazione non dovrebbe aiutare gli studenti a essere liberi da
ogni genere di paura? Ovvero, da ora in poi, a capire tutti i problemi della
vita, i problemi del sesso, i problemi della morte, dei rapporti con
I'opinione pubblica, con l'autorita? Discuteremo tutte queste cose, cosi
che quando lascerete questo posto, sebbene ci siano tante paure nel



mondo, sebbene abbiate le vostre ambizioni, i vostri desideri, capirete e
cosi sarete liberi dalla paura, perché, sapete, la paura € molto pericolosa.
Tutti hanno paura di qualcosa. La maggior parte della gente non vuole
fare errori, non vuole sbagliare, specialmente quando & giovane. Cosi
pensa che se potesse seguire qualcuno, se potesse ascoltare qualcuno, le
verrebbe detto cosa fare, e allora potrebbe raggiungere un fine, uno
SCopo.

Molti di noi sono molto conservatori. Sapete cosa significa questa
parola, sapete cosa si deve conservare, tenere stretto, custodire? Molti di
noi vogliono mantenere la loro rispettabilita, e cosi vogliono fare la cosa
giusta, vogliono seguire la giusta condotta. Se lo analizzate a fondo,
guesto non e altro che un segnale di paura. Perché non fare un errore,
perché non sperimentare? Ma I'uomo che ha paura pensa sempre: “Devo
fare la cosa giusta, devo apparire rispettabile, non devo lasciare che la
gente pensi cosa sono e cosa non sono”. Un uomo simile ha realmente,
fondamentalmente e alla base, paura. Un uomo ambizioso € davvero una
persona spaventata, e una persona spaventata non riceve amore, non
suscita simpatia. E come una persona appartata dietro un muro, in una
casa. E molto importante, quando siamo giovani, capire questa cosa,
capire la paura. E la paura che ci fa ubbidire, ma se ne possiamo parlare
a fondo, ragionare insieme, discutere e pensare insieme, allora possiamo
capirla e agire di conseguenza. Invece, costringermi, forzarmi, a fare
gualcosa che non capisco incutendomi paura, non € un metodo giusto di
educazione, no?

Allora, credo che sia molto importante, in un luogo come questo,
che sia l'educatore sia l|allievo comprendano questo problema. La
creativita, essere creativi, capite cosa significa? Scrivere una poesia,
dipingere un quadro, guardare un albero sono attivita parzialmente
creative. L'amore per gli alberi, i fiumi, gli uccelli, la gente, la terra, il
senso di appartenenza alla terra sono sentimenti parzialmente creativi.
Ma questo sentimento viene distrutto quando avete paura, quando dite:
“Questo & mio, il mio paese, la mia classe, il mio gruppo, la mia filosofia,
la mia religione”. Quando provate questo tipo di sentimento non siete
creativi. E la paura che vi detta questo senso di possesso, “il mio paese”.
Dopo tutto, la terra non € né vostra né mia; € nostra. E se saremo in
grado di pensare in questi termini, creeremo un mondo completamente
diverso, non un mondo americano o0 un mondo russo 0 un mondo
indiano, ma il nostro mondo, vostro e mio, del ricco e del povero. Ma la
difficolta consiste nel fatto che quando abbiamo paura, noi non creiamo.
Una persona che ha paura non pu0o mai trovare la verita o Dio. Dietro
tutti i nostri culti, le nostre immagini, i nostri rituali, c’é la paura, e percio
i vostri déi non sono che pietre.

Quindi, € molto importante, ora che siete giovani, che capiate
questa cosa, e potrete capirla soltanto quando riconoscerete che avete



paura, quando potrete guardare le vostre personali paure. Ma cio richiede
una notevole introspezione, degna di discussione. Ne discuteremo con gli
insegnanti, perché € un problema molto piu profondo, di cui possono
discutere le persone piu adulte. Tuttavia la funzione dell’educatore e
quella di aiutare a capire la paura. E compito degli insegnanti aiutarvi a
capire la paura, a non reprimerla e a non bloccarvi, cosi che, quando
lascerete questo posto, la vostra mente sia limpida, acuta e
incontaminata. Come dicevo ieri, gli adulti non hanno creato un mondo
bello, sono pieni di oscurita, di paura, corrotti, competitivi; non hanno
creato un mondo buono. Forse se voi sarete in grado, quando lascerete
questo posto, Rajghat, di essere realmente liberi da qualsiasi genere di
paura o di capire come affrontarla in voi stessi e negli altri, allora forse
creerete un mondo completamente diverso, non un mondo dei comunisti
o dei congressisti e cosi via, ma un mondo totalmente differente.
Davvero, questo € lo scopo dell’educazione.

Studente: Come ci liberiamo della paura?

Krishnamurti: Volete sapere come liberarvi della paura? Sapete di
cosa avete paura? Seguitemi attentamente. La paura & sempre in
relazione con qualcos‘altro. La paura non esiste in se stessa. Esiste in
relazione a un serpente, a cid che i vostri genitori potrebbero dire, a un
insegnante, alla morte: € in connessione con qualcosa. Capite? La paura
non € una cosa per se stessa, esiste in contatto, in relazione, in rapporto
con qualcos’altro. Sapete che siete spaventati? Non avete paura dei vostri
genitori, non avete paura dei vostri insegnanti? Spero di no, ma
probabilmente e cosi. Non avete paura di non superare gli esami? Non
avete paura che la gente non pensi bene di voi, e non dica di voi grandi
cose? Non siete spaventati? Conoscete le vostre paure? Sto cercando di
mostrarvi come siete spaventati. Cosi, innanzi tutto, dovete sapere di
cosa avete paura.

Ve lo spiegherd molto lentamente.

Innanzi tutto dovete conoscere la mente. La paura € qualcosa di
separato dalla mente o & la mente a creare la paura, sia perché ricorda
sia perché si proietta nel futuro? Avreste fatto meglio a tormentare i
vostri inseghanti sino a quando non vi avessero spiegato tutte queste
cose. Dedicate un‘ora al giorno a studiare matematica o geografia, ma
non dedicate neanche due minuti al piu importante problema della vita.
Non dovreste dedicare piu tempo, insieme ai vostri insegnanti, a questo?
A come liberarvi dalla paura, piuttosto che a discutere semplicemente di
matematica o a leggere un libro?

Una scuola basata su qualsiasi genere di paura € una scuola
corrotta, non dovrebbe esistere. La comprensione di questo problema
richiede una grande intelligenza da parte degli insegnanti e dei ragazzi.
La paura corrompe e per liberarsene bisogna capire come viene creata



dalla mente. Non esiste qualcosa come la paura, ma cio che la mente
crea. La mente vuole riparo, sicurezza, la mente ha varie forme di
autoprotezione. E sino a quando esistera tutto questo, avrete paura. E
molto importante capire I'ambizione, capire l'autorita. Entrambe sono
segnali di distruzione.

Parigi, 22 marzo 1966

Molte persone hanno paura, sia fisicamente sia interiormente. La
paura esiste solo in relazione a qualcosa. Ho paura della malattia, del
dolore fisico. L'ho provato e ne ho paura. Ho paura dell'opinione pubblica.
Ho paura di perdere il lavoro. Ho paura di non avere successo, di non
realizzarmi. Ho paura dell’oscurita, ho paura della mia stupidita, della mia
piccolezza. Abbiamo talmente tante diverse paure e cerchiamo di ridurle
in frammenti. Non sembriamo capaci di vedere cosa c’é dietro. Se
pensiamo di aver capito una particolare paura, e di averla superata, ecco
che ne affiora un’altra. Quando sappiamo di essere spaventati, cerchiamo
di fuggire, o di trovare una risposta, di scoprire cosa fare, o tentiamo la
via della repressione.

Noi esseri umani abbiamo abilmente sviluppato una rete di fughe.
Dio, il divertimento, I'alcol, il sesso e qualsiasi altro genere di cose. Tutte
le vie di fuga sono la stessa, che siano in home di Dio o del bere! Se
dobbiamo vivere come esseri umani, dobbiamo risolvere questo
problema. Vivere nella paura, conscia o inconscia, € come vivere
nell’oscurita, con tremendi conflitti e resistenze interiori. Piu grande ¢ la
paura, piu grande € la tensione, piu grande e la nevrosi, piu grande &
I'istinto di fuga. Se non le sfuggiamo, allora ci domandiamo: “"Come la
supero?”. Cerchiamo metodi e mezzi per superarla, ma sempre entro
I'ambito della conoscenza. Facciamo qualcosa contro di essa, ma |'azione
generata dal pensiero € un’‘azione nell’'ambito dell’'esperienza, della
conoscenza, del conosciuto e percido non ha risposta. Questo € quello che
facciamo e moriamo spaventati. Viviamo le nostre vite nella paura e
moriamonella paura. Un essere umano pud sradicare completamente la
paura? Possiamo fare qualcosa, o non possiamo fare niente? Se non
possiamo fare niente non significa che accettiamo la paura, che la
razionalizziamo e che viviamo con essa; questa non € l'inazione di cui
stiamo parlando.

Abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere riguardo alla paura.
L'abbiamo analizzata, penetrata, abbiamo cercato di affrontarla, di
entrarci in diretto contatto, di resisterle; abbiamo fatto il possibile, ma la
paura rimane. E possibile esserne consapevoli completamente, non
soltanto intellettualmente, o emotivamente, esserne completamente
consapevoli, eppure non farne ancora nulla? Dobbiamo entrare in
contatto con la paura, ma non lo facciamo. La parola “paura” ha causato



quella paura. La parola stessa ci impedisce di entrare in contatto con la
realta del fatto.

San Diego State College, 6 aprile 1970 - da "Al di Ia della
violenza”

Dovremmo sviscerare da cima a fondo il problema della paura,
capirla pienamente, cosi che ce ne libereremo. E una cosa che si puo
fare, non € soltanto una teoria o una speranza. Se si prestera una totale
attenzione a questo problema della paura, a come uno la affronta, la
guarda, allora scopriremo che la mente, la mente che ha tanto sofferto,
che ha patito tante pene, che e vissuta nel colmo del dolore e della
paura, se ne €& completamente liberata. Per farlo & assolutamente
necessario non avere pregiudizi che impediscano di capire la verita di “cio
che &”. Intraprendere insieme questo viaggio non implica né accettazione
né negazione, né l'affermazione che e impossibile liberarsi dalla paura, né
I'affermazione che & possibile. Ci vuole una mente libera per indagare su
questo problema, una mente che, non essendo giunta ad alcuna
conclusione, sia libera di osservare, di indagare.

Ci sono cosi tante forme di paura psicologica e psicosomatica.
Addentrarsi in ciascuna di queste forme di paura, sotto ogni aspetto,
richiederebbe un’enorme quantita di tempo. Ma possiamo osservare la
gualita generale della paura, possiamo osservare la generale natura e
struttura della paura senza smarrirci nei dettagli di una sua particolare
forma. Quando capiremo la natura e la struttura della paura come tale,
allora potremo affrontare le paure particolari.

Si pud avere paura dell’'oscurita; si pudo avere paura della propria
moglie o del proprio marito, di cosa la gente dice, pensa o fa; si puo
avere paura del senso di solitudine o di vuoto nella vita, della vita noiosa
e insignificante che si conduce. Si pu0 avere paura del futuro,
dell'incertezza e dell'insicurezza del domani, o dellabomba nucleare. Si
puo avere paura della morte, della fine della vita. Ci sono talmente tante
forme di paura, nevrotiche come sane o razionali, ammesso che la paura
possa mai essere razionale o sana. La maggior parte di noi ha una paura
nevrotica del passato, del presente e del futuro, cosi che il tempo e
coinvolto nella paura.

Esistono non solo le paure coscienti di cui si € consapevoli, ma
anche quelle profonde, nascoste nei recessi della mente. Come vanno
trattate le paure consce e quelle nascoste? Sicuramente la paura sta
nell’allontanarsi da “cido che €”; e la fuga, I’evasione da cio che realmente
€; & questa fuga che genera la paura. Inoltre, quando c’e€ un confronto di
qualsiasi genere nasce la paura, il confronto tra cid che sei e cido che
dovresti essere. Allora la paura sta nel movimento di allontanamento da
cio che realmente €, non nell'oggetto dal quale ci si allontana.



Nessuno di questi problemi pud essere risolto per mezzo della
volonta, dicendo a se stessi: “Non voglio avere paura”. Questi atti di
volonta non hanno alcun significato.

Stiamo considerando un problema molto serio al quale bisogna
prestare assoluta attenzione. Non si puo prestare attenzione a qualcosa
se si interpreta o si traduce o si confronta cido che viene detto con cio che
gia si sa. Bisogna ascoltare - un’arte, questa, che va imparata, perché di
regola, purtroppo, non si fa che confrontare, valutare, giudicare,
consentire, dissentire, e non si ascolta affatto. In realta, ci si trattiene
dall’ascoltare. Ascoltare davvero, in modo completo, significa prestare
tutta la propria attenzione, non c’entra il fatto di essere d’accordo o no.
Non c’e nessun accordo o disaccordo quando stiamo esplorando insieme,
ma puo darsi che il “microscopio” attraverso il quale guardiamo non sia
chiaro. Se si guarda attraverso uno strumento di precisione, allora cio che
si vede € cio che anche un altro vedra; percio, qui non si tratta di essere
d'accordo o no. Tentare di esaminare la questione della paura nella sua
interezza richiede tutta la nostra attenzione, e tuttavia, sino a quando
non si € dissolta, la paura indebolisce la mente, la rende insensibile,
ottusa.

Come accade che le paure nascoste si manifestino? Si possono
conoscere le paure consce - come trattarle lo diremo fra poco - ma ci
sono paure nascoste forse molto piu importanti. Allora, come
occuparcene, come farle venire alla luce? Possono essere mostrate
mediante l'analisi, cercandone le cause? L'analisi liberera la mente dalla
paura, non da una particolare paura nevrotica, ma dall‘intera struttura
della paura? L’analisi coinvolge non soltanto il tempo, ma anche chi
analizza, e richiede molti, molti giorni, anni, forse la vita intera, e alla fine
forse si sara pure capito qualcosa, ma si sara sull’orlo della fossa. Chi &
I'analizzatore? Se & un professionista, un esperto con un titolo, anche lui
avra bisogno di tempo; anche lui sara il risultato di molte forme di
condizionamento. Se siete voi che analizzate voi stessi, € sempre
coinvolto I'analizzatore, che ¢ il censore, e che analizza la paura che egli
stesso ha creato. In ogni caso, |'analisi richiede tempo; nell'intervallo di
tempo tra il trattamento dei problemi che si vogliono analizzare e la loro
fine sorgeranno molti altri fattori che daranno all’analisi una direzione
diversa. Dovete aver chiara la verita che I'analisi non € la via, perché chi
analizza € un frammento tra gli altri frammenti che vanno a costituire il
“me”, l'io, I'ego; chi analizza ¢ il risultato del tempo, e condizionato. Se
riconoscete che l'analisi richiede tempo e non conduce alla cessazione
della paura, avrete completamente accantonato l'idea di un cambiamento
progressivo; avrete capito che il fattore stesso del cambiamento € una
delle maggiori cause di paura.

Per chi vi parla questo € molto importante; percido, sente in modo
molto forte, parla in modo intenso; ma non sta facendo propaganda, non



si tratta di entrare a far parte di qualcosa, di credere in qualcosa, ma di
osservare, apprendere e liberarsi dalla paura.

Allora l'analisi non €& la via. Quando vedete chiaramente questa
verita, vuol dire che non pensate piu nei termini dell’analizzatore che
analizza, giudica, valuta, e la vostra mente sara libera da quel particolare
fardello chiamato analisi e percio sara capace di guardare direttamente.

Come guardare la paura; come portare alla luce tutta la sua
struttura, tutte le sue parti? Mediante i sogni? I sogni sono la
continuazione durante il sonno dell’attivita delle ore di veglia, no? Voi
osservate che nei sogni c'e sempre azione, che nel sogno come nella
veglia accade sempre qualcosa, una continuazione che fa parte di un
unico, intero movimento. Quindi i sogni non hanno valore. Vedete cosa
stiamo facendo: stiamo eliminando le cose alle quali siamo abituati,
I'analisi, i sogni, la volonta, il tempo. Quando si elimina tutto questo, la
mente diventa straordinariamente sensibile,non soltanto sensibile, ma
anche intelligente. Ora, con questa sensibilita e intelligenza osserveremo
la paura. Se lo fate davvero, voltate le spalle allintera struttura sociale
nella quale operano il tempo, I'analisi e la volonta. Cos’e la paura? Come
nasce? La paura e sempre in relazione a qualcosa; non esiste in se
stessa. C'e la paura di cio che € accaduto ieri in relazione alla possibilita
che si ripeta in futuro, c’€ sempre un punto fisso rispetto al quale si
instaura un rapporto. Come entra la paura in questo rapporto? Ieri ho
sofferto, oggi ho il ricordo di quella sofferenza e non voglio che si ripeta
domani. Il pensiero della sofferenza di ieri, pensiero che ne implica il
ricordo, proietta la paura di soffrire di nuovo nel futuro. Allora ¢ il
pensiero che provoca la paura. Il pensiero genera paura, il pensiero
coltiva anche il piacere. Per capire la paura bisogha capire anche il
piacere; sono interdipendenti. Senza capire |'una non potete capire
I'altro. Cio significa che non si pud dire: “Devo provare soltanto piacere e
non paura”; la paura € l'altra faccia della medaglia chiamata piacere.

Bombay, 22 febbraio 1961

Consideriamo ora la paura nel suo insieme. Una mente spaventata,
che ha profonde ansie dentro di sé, un senso di paura, e la speranza nata
dalla paura e dalla disperazione, una mente simile, ovviamente, € una
mente malata. Una mente simile frequentera forse i templi, le chiese;
tessera forse ogni genere di teoria, preghera, sara molto accademica, al
di fuori avra tutta la raffinatezza della sofisticazione, sara forse
obbediente, gentile e di buone maniere, si comportera bene
esteriormente; tuttavia una mente simile ha le sue radici nella paura,
come la maggior parte delle nostre menti; una mente simile, ovviamente,
non puo vedere le cose con chiarezza. La paura genera varie forme di
malattia mentale. Nessuno teme Dio, ma abbiamo paura dell’'opinione
pubblica, abbiamo paura di non avere successo, di non realizzarci, paura



di non avere opportunita; e in tutto cido esiste questo enorme, diffuso
senso di colpa: aver fatto una cosa che non si sarebbe dovuta fare; il
senso di colpa nell’atto stesso di fare; uno & sano e l'altro & povero e
malato; uno ha di che sfamarsi e l'altro no. Piu la mente indaga,
approfondisce, si pone domande, piu grande ¢ il senso di colpa, I'ansia. E
se il processo nella sua interezza non viene capito, pud condurre a
specifiche attivita come I'attivita dei santi, dei politici, attivita che sono
tutte spiegabili, se osservate, se siete consapevoli di questa natura
contraddittoria della paura, sia conscia sia inconscia. Conoscete la paura?
La paura della morte, di non essere amati, di amare, di perdere, di
vincere? Come la affrontate?

La paura e listinto di trovarsi un maestro, un guru. La paura €
questo rivestimento di rispettabilita che ognuno di noi ama cosi
teneramente, essere rispettabili. Non sto parlando che di un dato di fatto.
Lo potete vedere nella vostra vita di tutti i giorni. Come affrontate questa
straordinaria, pervasiva natura della paura? Sviluppate semplicemente la
qualita del coraggio per affrontare le richieste della paura? Capite?
Decidete di essere coraggiosi per affrontare gli eventi della vita, o
semplicemente riducete la paura alla ragione, o cercate spiegazioni che
soddisfino la mente spaventata? Come la affrontate? Accendete la radio,
scrivete un libro, andate al tempio, vi aggrappate a qualche dogma, a
qualche fede? Parliamo di come occuparci della paura? Se ne siete
consapevoli, in che modo avvicinate quest’'ombra? Ovviamente, si puo
constatare molto chiaramente che una mente spaventata cerca di fuggire
in tutte le direzioni; non pud funzionare propriamente; non riesce a
pensare ragionevolmente. Per paura non intendo soltanto la paura a
livello cosciente, ma anche quella nascosta nei piu profondi recessi della
mente e del cuore. Come la scoprite, e quando la scoprite cosa fate? Non
sto ponendo una domanda retorica, non dite: “Dara lui la risposta”. Io
rispondero, ma voi dovete scoprirlo. Quando non avete paura, svanisce
I'ambizione, allora agirete lo stesso, ma per amore di cido che fate, non
per ottenere un riconoscimento. Quindi, come affrontate la paura? Qual e
la vostra reazione?

Ovviamente, la reazione quotidiana alla paura € di accantonarla e di
fuggire, di soffocarla con la volonta, la determinazione, la resistenza e la
fuga. Questo € cid che facciamo, signori. Non sto dicendo niente di
straordinario. E cosi la paura vi insegue come un‘ombra, non ne siete mai
liberi. Sto parlando della paura nella sua totalita, non di un particolare
stato di paura, della paura della morte, o di cid che il vostro vicino
potrebbe dire, la paura che muoia vostro marito o vostro figlio, che
vostra moglie vi lasci. Sapete cos’e la paura? Ognuno ha la sua
personale, particolare forma di paura, non una, ma molteplici paure. Una
mente che prova una qualsiasi forma di paura non puo ovviamente avere
la qualita dell’'amore, della simpatia, della tenerezza. La paura € |’'energia



distruttiva nell’'uomo: confonde la mente, distorce il pensiero, conduce a
ogni genere di abilita straordinarie e di sottili teorie, ad assurde
superstizioni, dogmi e credenze. Se riconoscete che la paura é distruttiva,
allora come procedete per liberare la mente?

Bombay, 22 gennaio 1978

Stiamo indagando il problema della paura. Per giungere alle radici
della paura dobbiamo capire perché il cervello, il pensiero, vive di
immagini. Perché vi create delle immagini e ci vivete, immagini del
futuro, di vostra moglie, di vostro marito, di chi vi parla e cosi via?
Perché ci facciamo delle immagini? Se non ci creiamo figure e immagini,
abbiamo paura? Dobbiamo innanzi tutto capire perché il pensiero genera
queste complicate immagini, questi quadri nei quali viviamo. Dobbiamo
chiederci cos’e il pensiero. Stiamo indagando il problema della paura e
per farlo sino in fondo dobbiamo domandarci perché il pensiero si crea
I'immagine del futuro o del passato, che generano paura, e che cosa ¢ il
pensiero. Sino a quando non capirete questo, non giungerete a faccia a
faccia con la paura. La eviterete. Fuggirete. Perché la paura € una cosa
vivente. Non la potete controllare, non potete passarla sotto silenzio.

Se agite sotto la spinta della paura, siete perduti. La paura e
I'amore non possono coesistere. In questo paese non c’e amore. C'e
devozione, reverenza, ma non amore. La devozione nei confronti del
vostro guru, nei confronti dei vostri déi, dei vostri ideali e
autoadorazione. E autoadorazione perché voi avete creato il vostro guru,
i vostri ideali, i vostri déi; li avete creati, il pensiero li ha creati, vostro
nonno li ha creati e voi |i accettate perché vi soddisfano, vi danno
conforto. Allora ci0 a cui siete devoti siete voi stessi, inghiottite la pillola
e viveteci insieme! Quindi stiamo dicendo che, dato che I'amore non pud
coesistere con la paura, e noi viviamo nella paura, I'amore non c’e. E
quando avete I'amore, avete la vita tutta, e allora qualsiasi cosa facciate
sara l'azione giusta. Ma la paura non pud mai condurre ad azioni giuste,
cosi come il desiderio o il conflitto non possono farlo. Cosi, quando
capirete la paura, le radici della paura, quando andrete sino in fondo alla
paura, allora non esistera alcuna pressione sul cervello. Percio, il cervello
diventera di nuovo fresco, innocente, non qualcosa di logorato, plagiato,
plasmato, abbrutito, com’e ora.

Allora, per favore, se non avete capito questo adesso, dedicate
un‘ora a voi stessi, in serenita, per riflettere. Potete piangere, sospirare,
versare lacrime, ma cercate di scoprire come vivere senza |'ombra della
paura. Allora saprete cos’e I'amore.

Brockwood Park, 1 settembre 1979

Ci sono paure profondamente nascoste, delle quali non siete
coscienti, e ovvie paure psicologiche e fisiche. C'e la paura



dell'insicurezza, di non avere un lavoro, e se lo si ha, di perderlo, o di
tutte le varie forme di sciopero che stanno prendendo piede, e cosi via.
Cosi, la maggior parte di noi € piuttosto tesa, spaventata perché non si
sente completamente al sicuro fisicamente. E ovvio, ma pgrché? Perché
isoliamo noi stessi in quanto nazione, famiglia o gruppo? E questo lento
processo di isolamento - si isolano i francesi, si isolano i tedeschi, e cosi
via — che gradualmente ci fa sentire tutti insicuri? Possiamo osservarlo,
non solo dal di fuori? Dall’osservazione di cid che accade all’esterno,
riconoscendo esattamente cosa avviene, da |li possiamo cominciare a
esplorare in noi stessi. Altrimenti non avremmo criteri, altrimenti ci
inganneremmo. Quindi, dobbiamo cominciare dall’esterno e procedere
verso l'interno. E come una corrente che va e viene; non e fissa, ma in
continuo movimento.

L'isolamento, che & stato |'‘espressione tribale di ogni essere
umano, ci rende insicuri della nostra incolumita fisica. Se si ha chiara
guesta verita, se la si vede come un dato di fatto e non come la
spiegazione verbale o 'accettazione intellettuale di un’idea, allora non si
appartiene a nessun gruppo, a nessuna nazione, a nessuna cultura, a
nessuna religione organizzata, perché le religioni hanno un tale potere di
separare, sia la cattolica, sia la protestante, sia l'induista, e cosi via. Lo
farete mentre stiamo discutendo insieme? Abbandonerete le cose false,
che non hanno valore di fatto, che non hanno alcun valore? Sebbene
pensiamo che abbia un valore, se osservate, il nazionalismo in realta &
soltanto causa di guerre. Allora, possiamo lasciar decadere le nazioni
finché non costituiranno altro che un’unita di uomini? E questa unita puod
costituirsi soltanto attraverso la religione, non le nostre false religioni.
Spero di non offendere nessuno. La religione cattolica, la protestante,
Iinduista, la musulmana sono basate sul pensiero, sono costruite dal
pensiero. E cido che ha creato il pensiero non €& sacro, € solo pensiero, &
solo un’idea. E voi proiettate un’idea, la rendete un simbolo e |'adorate.
In quel simbolo o in quellimmagine o in quel rituale non c'e
assolutamente niente di sacro. E se si osserva realmente questo, allora si
e liberi di scoprire qual € la vera religione, perché quella ci potra riunire.

Ora possiamo addentrarci sino ai livelli piu profondi della paura,
sino alle paure psicologiche. Le paure psicologiche nelle nostre relazioni,
le paure psicologiche riguardo al futuro, le paure del passato, cioé la
paura del tempo. Fate attenzione, io non sono un professore, un
accademico che predica e poi se ne ritorna alla sua vita corrotta. Questo
€ qualcosa di molto, molto serio, che influenza tutta la nostra vita, quindi,
per favore, siate attenti. Vi sono paure nelle relazioni, paure
dell'incertezza, paure del passato e del futuro, paure dell'ignoranza,
paure della morte, paure dellisolamento, la sensazione angosciosa di
solitudine. Potete stare insieme ad altri, potete avere molti amici, potete
essere sposati, potete avere dei bambini, eppure provate questo senso di



profondo isolamento, questo senso di solitudine. Questo € uno dei fattori
della paura.

C’é anche la paura di non essere in grado di realizzarsi. Il desiderio
di realizzazione porta con sé il senso di frustrazione, e in quello c’e la
paura. C'¢ la paura di non essere capaci di capire completamente
gualcosa. Cosi, ci sono moltissime forme di paura. Se siete interessati, se
siete seri, potete osservare la vostra personale paura. Perché una mente
spaventata, consapevolmente o inconsapevolmente, potra anche provare
a meditare, ma una tale meditazione produrra soltanto ulteriore infelicita
e corruzione, perché una mente spaventata non potra mai vedere che
cosa sia la verita. Cerchiamo di scoprire se sia possibile essere
completamente, totalmente liberi dalla paura in tutta la sua profondita.

Voi sapete che stiamo intraprendendo un lavoro che richiede
un‘osservazione molto attenta: osservare la propria paura. E il modo in
cui osservate quella paura € molto importante. Come la osservate? E una
paura che ricordate, e cosi la richiamate alla mente e la guardate?
Oppure € una paura che non avete avuto il tempo di osservare e che &
percio ancora presente? O € la mente a guardare controvoglia la paura?
Cosa sta accadendo realmente? Non vogliamo guardare, osservare le
nostre personali paure, perché la maggior parte di noi non sa come
risolverle? Oppure scappiamo, corriamo via, o ci mettiamo a fare
un’analisi di cid che proviamo, pensando che cosi ci sbarazzeremo della
paura, ma la paura € ancora li. Dunque, € importante scoprire come
guardiamo quella paura.

Come osserviamo la paura? Non € una domanda stupida, perché la
osserviamo o dopo che l'abbiamo provata o mentre la proviamo. Per la
maggior parte di noi I'osservazione ha inizio dopo. Ora ci domandiamo se
€ possibile osservare la paura mentre sorge. Per esempio, siete
minacciati da una fede diversa dalla vostra. Siete aggrappati con forza
alla vostra fede e allora una cosa del genere vi spaventa. Avete certe
credenze, certe esperienze, certe opinioni, certi valori. Se qualcuno li
mette in discussione, o c’€ una resistenza e innalzate un muro, o avete
paura di venire attaccati. Ora, potete osservare quella paura mentre
sorge. Lo state facendo? Come osservate quella paura? c'e |l
riconoscimento, la reazione chiamata paura. Poiché avete avuto paura in
passato, ne avete immagazzinato il ricordo, e quando la paura affiora, la
riconoscete, giusto? Quindi, non la state osservando, bensi riconoscendo.

Il riconoscimento non libera la mente dalla paura. La accresce
soltanto. Ci sono due fattori in azione. Sentite di essere qualcosa di
differente da quella paura e cosi potete agire su di essa, controllarla,
scacciarla, razionalizzarla. Questo €& ci0 che fate con la paura, ma in
guesto c’é una divisione: da una parte me e dall’altra la paura, quindi c’'e
un conflitto. Invece, se osservate bene, voi siete quella paura. Non siete
qualcosa di separato. Se afferrate il principio che |‘osservatore e



I'osservato, il dato di fatto che I'osservatore € quella paura, allora vedrete
che non c’e divisione tra I'osservatore e la paura.

Allora cosa succede? Seguiamo il filo di questo discorso per un
minuto. Ci stavamo domandando come osserviamo la paura. Lo facciamo
mediante il processo della memoria che & riconoscimento, designazione?
Per questo la tradizione di solito ci dice di controllare la paura, di
sfuggirle, di fare qualcosa in modo da non essere piu spaventati. Quindi,
la tradizione ci ha educati a credere che ci0 sia qualcosa di differente
dalla paura. Potete liberarvi della tradizione e osservare la paura? Potete
osservare senza il pensiero che ricorda la reazione denominata paura nel
passato? L’‘osservazione richiede molta attenzione e abilita.
Nell'osservazione c’e soltanto la pura percezione, e non interviene
I'interpretazione da parte del pensiero. Allora cos’e la paura? Ho appena
visto qualcuno minacciare la fede alla quale aderisco, |'esperienza alla
guale sono attaccato, il successo che ho ottenuto, e percido provo paura.
Nell'osservazione di quella paura, siamo arrivati al punto in cui
osserviamo senza divisione.

Ora la domanda seguente e: cos’e la paura? La paura dell’oscurita,
di vostro marito, di vostra moglie, della vostra ragazza, o di chissacosa;
la paura, fittizia o reale, e cosi via? Cos’eé la paura indipendentemente
dalla parola. La parola non € la cosa. Dobbiamo riconoscerlo sino in
fondo. La parola non ¢ la cosa.

Allora senza la parola, cos’e cid che chiamiamo paura? Oppure € la
parola che crea la paura? La parola crea la paura, in quanto e il
riconoscimento di qualcosa che e accaduto prima e che noi abbiamo
chiamato paura. La parola diventa importante. Come inglese, francese,
russo, la parola € tremendamente importante per la maggior parte di noi.
Ma la parola non € la cosa. Allora cos’e la paura indipendentemente dalle
sue varie espressioni? Qual € la sua radice? Se posso giungere sino alla
sua radice, allora le paure, che siano consce o inconsce, potranno essere
capite. Nel momento in cui avete la percezione della radice, non ha
alcuna importanza la distinzione tra mente conscia e inconscia. C'e
soltanto la sua percezione. Qual e la radice della paura? La paura di ieri,
di mille ieri, la paura del domani e della morte. O la paura di qualcosa che
€ accaduto nel passato. Non c’€ nessuna reale paura ora. Vi prego di
capire. Se improvvisamente la morte colpisce qualcuno, € finita. Vi viene
un infarto ed é finita. Ma la paura e l'idea che un infarto possa cogliervi
nel futuro. Se il tempo & un movimento del passato, che si modifica nel
presente e che e attivo nel futuro, la radice della paura € il tempo? E
questo intero movimento la causa della paura, la sua radice?

Ci stiamo domandando se il pensiero, che € tempo, non sia la
radice della paura. Il pensiero € movimento. Ogni movimento € tempo. E
il tempo la radice della paura? Il pensiero? E possiamo capire la dinamica
del tempo nella sua interezza sia psicologicamente sia fisicamente? Dal



punto di vista psicologico il tempo € il domani, quindi il domani € la radice
della paura? Il che significa che stiamo parlando di vita quotidiana e non
soltanto di teorie. Si puo vivere senza il domani? Fatelo. Ciog, se ieri
avevate un dolore fisico, fatela finita con quel dolore di ieri, € non
portatevelo dietro sino a oggi e a domani. E questo trascinarsi dietro le
cose proprio del tempo a provocare la paura.

E perfettamente possibile che la paura psicologica abbia fine, se
applicate cio che e stato detto. Il cuoco potra pure cucinare un piatto
meraviglioso, ma se voi non avete fame non lo mangerete: allora quel
piatto rimarra nel menu e non avra alcun valore. Ma se lo mangerete, vi
Ci dedicherete, ve ne compenetrerete, vedrete che la paura psicologica
potra sicuramente avere fine, cosi che la mente sia libera da questo
terribile fardello portato dall’'uomo.

Brockwood Park, 26 agosto 1984

Avete mai trattenuto la paura? Sapete trattenerla, senza fuggire,
senza cercare di reprimerla, di superarla, o di farne ogni sorta di cose,
ma osservandone semplicemente la profondita e la straordinaria
sottigliezza? Potrete essere consapevoli di tutto cido soltanto quando
guarderete la paura senza alcun motivo, senza cercare di farne alcunché,
semplicemente osservandola.

Londra, 16 marzo 1969 - da "The Flight of the Eagle”

Per la maggior parte di noi, la liberta € un‘idea e non una realta.
Quando parliamo di liberta, vogliamo essere liberi esteriormente, liberi di
fare ci0o che ci piace, di viaggiare, di esprimerci in diversi modi, di
pensare quello che vogliamo. L'espressione esteriore della liberta sembra
essere straordinariamente importante, specialmente nei paesi dove c'e
una tirannia, una dittatura; e nei paesi dove invece la liberta
esteriormente €& possibile, si cercano sempre maggiori piaceri, si desidera
avere sempre piu cose.

Se dobbiamo indagare a fondo cosa implica la liberta, essere
completamente e assolutamente liberi interiormente - cosa che anche
esteriormente ha un’espressione, nella societa e nelle relazioni - allora,
mi sembra, ci dobbiamo domandare se la mente umana, cosi
pesantemente condizionata, potra mai essere davvero libera. Dovra
sempre funzionare e vivere entro i limiti dei suoi condizionamenti, senza
alcuna possibilita di liberta? Si pudo notare come una volta compreso a
parole che non c’é liberta qui, su questa terra, né interiormente né
esteriormente, la mente cominci a inventarsi la liberta in un altro mondo,
una futura liberazione, un paradiso, e cosi via.

Mettete da parte tutti i concetti teorici, ideologici di liberta, cosi che
possiamo indagare se le nostre menti, la vostra e la mia, possano mai
essere realmente libere, libere dalla dipendenza, libere dalla paura,



dall’ansia, e libere dagli innumerevoli problemi, consci o profondamente
inconsci. Ci pud essere liberta psicologica totale, cosi che la mente umana
possa arrivare a qualcosa che non sia tempo, che non sia un prodotto del
pensiero, e che non sia di nuovo una fuga dalla realta concreta
dell’esistenza quotidiana?

A meno che la mente umana non sia completamente libera
interiormente, psicologicamente, non e possibile capire che cosa € vero,
capire se esista una realta non inventata dalla paura, non costruita dalla
societa o dalla cultura in cui viviamo, e che non sia una fuga dalla
monotonia quotidiana, con la sua noia, la sua solitudine, la sua
disperazione e la sua ansia. Per scoprire se realmente ci sia una simile
liberta, € necessario essere consapevoli del proprio condizionamento, dei
problemi, della monotona superficialita, del vuoto, dell'insufficienza della
vita quotidiana e, soprattutto, € necessario essere consapevoli della
paura. Non si tratta di essere consapevoli da un punto di vista
introspettivo o analitico, ma concretamente, di sé cosi come si €, e di
vedere se non sia perfettamente possibile liberarsi completamente di tutti
questi problemi che sembrano ostruire la mente.

Per esplorare, come stiamo per fare, ci deve essere liberta, non alla
fine, ma sin dall’inizio. Se non si e liberi, non si puo esplorare, indagare,
o esaminare. Per guardare in profondita ci deve essere non solo la
liberta, ma anche la disciplina necessaria all’‘osservazione. Liberta e
disciplina vanno insieme. Non sto dicendo che si debba essere disciplinati
per essere liberi. Stiamo usando la parola disciplina non nel senso
tradizionale, accettato, che €& quello di conformarsi, imitare, reprimere,
seguire un modello stabilito, ma, piuttosto, secondo il significato
etimologico della parola, che e imparare. Apprendimento e liberta si
accompagnano, poiché la liberta porta con sé la sua propria disciplina,
non la disciplina imposta dalla mente per ottenere un certo risultato.
Queste due cose sono essenziali: liberta e apprendimento. Non si puo
imparare qualcosa di se stessi se non si e liberi, liberi cosi che si possa
osservare senza sottostare a nessuno schema, a nessuna formula o
concetto, osservare concretamente se stessi cosi come si e.
L'osservazione, la percezione, |l'atto di vedere, portano con sé la loro
propria disciplina e il loro proprio apprendimento, in cui non c'e
conformismo, imitazione, repressione o controllo di qualsiasi genere e in
cui c'é una grande bellezza.

Le nostre menti sono condizionate - questo € un fatto ovvio
condizionate da una particolare cultura o societa; influenzate da
varie impressioni; dalle tensioni e dagli stress delle relazioni, dai
fattori economici, climatici, educativi; dai conformismi religiosi e
cosi via. Le nostre menti sono esercitate ad accettare la paura e a
fuggire, se possibile, dalla paura, senza mai essere capaci di chiarire
totalmente e completamente la natura e la struttura della paura nella sua



interezza. Allora la nostra prima domanda é: pud la mente, con un cosi
pesante carico, chiarire completamente non solo i propri condizionamenti,
ma anche le proprie paure? Perché e la paura che ci induce ad accettare
quei condizionamenti.

Non limitatevi ad ascoltare tutte queste parole e idee, che in realta
non hanno alcun valore, ma, mediante |‘ascolto e |‘osservazione del
vostro stato mentale, sia verbalmente sia non verbalmente, indagate
invece se la mente non possa essere libera, senza accettare la paura,
senza scappare dicendo: “Devo essere coraggioso, devo resistere”, ma
con la piena consapevolezza della paura di cui si &€ preda. Se non si &
liberi da questa qualita della paura, non si pu0 vedere con molta
chiarezza, in profondita, e, ovviamente, dove c’é paura non c’€ amore.

Dunque, pud la mente mai essere veramente libera dalla paura?
Questa mi sembra, per ogni persona che sia davvero seria, una delle
domande principali ed essenziali che ci si deve porre e a cui bisogna
rispondere. Ci sono paure fisiche e paure psicologiche. La paura fisica del
dolore e le paure psicologiche, come il ricordo di aver provato dolore nel
passato, e l'idea della ripetizione di quel dolore nel futuro; inoltre, la
paura della vecchiaia, della morte, la paura della fragilita fisica, la paura
dell'incertezza del domani, la paura di non avere successo, di non essere
capaci di realizzarsi, di non essere qualcuno in questo mondo cosi brutto;
la paura della distruzione, della solitudine, di non essere capaci di amare
e di essere amati e cosi via. Le paure consce come quelle inconsce. La
mente pud essere completamente libera da tutto questo? Se la mente
dice che non puo, rende se stessa incapace, distorce se stessa ed &
incapace di percepire, di comprendere, incapace di essere completamente
silenziosa, quieta; € come una mente nell’oscurita, che cerca la luce e
non la trova mai, e percido si inventa una luce fatta di parole, concetti,
teorie.

Una mente cosi pesantemente gravata dalla paura, con tutti i suoi
condizionamenti, come potra mai liberarsene? O dobbiamo accettare la
paura come una delle cose inevitabili della vita? E la maggior parte di noi
I'accetta, si rassegna. Cosa Faremo? L'essere umano, voi come esseri
umani, come vi sbarazzerete di questa paura? Non di una particolare
paura, ma della paura nella sua totalita, della natura e della struttura
della paura nella sua interezza.

Cos’e la paura? Se posso consigliarvi, non accettate passivamente
cio che dice chi vi parla; chi vi parla non e un’autorita di alcun genere,
non & un maestro, non € un guru; perché se fossi un maestro allora voi
sareste i discepoli, e, se foste i discepoli, allora distruggereste voi stessi
tanto quanto il maestro. Noi stiamo cercando di scoprire la verita sul
problema della paura in modo cosi completo che la mente non sia mai
spaventata e percio sia libera da ogni dipendenza dagli altri,
interiormente, psicologicamente. La bellezza della liberta & che non lascia



un segno. L'aquila nel suo volo non lascia un segno, gli scienziati lo
lasciano. Nell'indagine sul problema della paura deve esserci non solo
l'osservazione scientifica, ma anche il volo dell’aquila che non lascia
neanche un segnho, ci vogliono tutt'e due: la spiegazione verbale e la
percezione non verbale. In una descrizione non viene mai descritta la
realta effettiva; la spiegazione, ovviamente, non € mai la cosa che viene
spiegata; la parola non € mai la cosa.

Se tutto questo & chiaro allora possiamo procedere, possiamo
scoprire da soli, non attraverso chi vi parla, non attraverso le sue parole,
le sue idee o i suoi pensieri, se € possibile essere completamente liberi
dalla paura.

La prima parte non € un’introduzione; se non |‘avete sentita
chiaramente e compresa non potete passare alla parte seguente.

Per investigare ci deve essere la liberta di guardare; ci deve essere
liberta dalle conclusioni, dai concetti, dagli ideali, dai pregiudizi, cosi che
possiate osservare da soli, concretamente, cos’é la paura. E quando
osservate molto da vicino, c’€ la paura? Cido vuol dire che & possibile
osservare molto, molto da vicino, intimamente, che cos’eé la paura,
soltanto quando |'osservatore € I'osservato. Stiamo per addentrarci nella
guestione. Allora che cos’e la paura? Come viene fuori? Le paure fisiche
ovvie possono essere comprese, come si comprendono i pericoli fisici, ai
quali c'e una reazione istantanea; non c’e quindi bisogno di dilungarsi
oltre. Noi pero stiamo parlando delle paure psicologiche; come sorgono
gueste paure psicologiche? Qual € la loro origine? Questo € il problema.
C’e la paura di qualcosa che € accaduto ieri, la paura di qualcosa che
potrebbe accadere piu tardi, oggi o domani. C’e la paura di ci0 che ci &
noto e dell’ignoto, ossia del domani. Possiamo vedere molto chiaramente
che la paura sorge attraverso la struttura del pensiero, pensando a cio
che e accaduto ieri e di cui si ha paura, o pensando al futuro, giusto? Il
pensiero genera paura, no? Cercate di esserne completamente sicuri, non
accettate passivamente ci0 che dice chi vi parla, siate in modo
assolutamente autonomo sicuri del fatto se il pensiero sia o no l'origine
della paura. Il pensiero del dolore, il dolore psicologico che si & provato
tempo addietro e la volonta che non si ripeta, la volonta di non
richiamarlo, pensare a tutto questo genera paura. Possiamo andare
avanti? Se non lo abbiamo molto chiaro, non potremo andare avanti. Il
pensiero, pensare a un incidente, a un’esperienza, a uno stato di
turbamento, pericolo, angoscia o dolore, provoca paura. E il pensiero,
poiché ha raggiunto una certa sicurezza psicologica, non vuole che tale
sicurezza venga turbata. Ogni turbamento & un pericolo e percio c’e la
paura.

Il pensiero € responsabile della paura, il pensiero & responsabile
anche del piacere. Se abbiamo avuto un’esperienza felice, il pensiero
pensa a essa e vuole che continui. Quando cid non & possibile c'e



resistenza, rabbia, disperazione e paura. Quindi, il pensiero ¢
responsabile della paura quanto del piacere, non € cosi? Questa non &
una conclusione verbale, non & una formula per evitare la paura. Quindi,
dove c’e piacere c’é dolore e paura perpetuata dal pensiero; il piacere si
accompagna al dolore, sono indivisibili, e il pensiero € responsabile di
entrambi. Se non ci fosse alcun domani, alcun momento seguente al
guale pensare in termini di piacere e dolore, allora né I'uno né laltro
esisterebbero. Andiamo avanti? E una realta effettiva, non un’idea, ma
gualcosa che voi stessi avete scoperto, e che percio & reale, cosi che
potete dire: “"Ho scoperto che il pensiero genera sia piacere sia paura”?
Avete conosciuto I'appagamento sessuale, il piacere. Piu tardi ci tornate
con I'immaginazione, con le immagini del pensiero, e il solo pensarci da
vigore a quel piacere, che ha ora posto nellimmaginazione, nei pensieri,
e se il piacere viene impedito c’e il dolore, I'ansia, la paura, la gelosia, il
fastidio, la rabbia, la brutalita. E non stiamo dicendo che voi non dobbiate
provare piacere.

La beatitudine non e il piacere, I'estasi non € prodotta dal pensiero.
E una cosa completamente diversa. Si pud raggiungere la beatitudine o
I’estasi soltanto quando si capisce la natura del pensiero, che genera sia il
piacere sia la paura.

Sorge cosi la domanda: “Si puo fermare il pensiero?”. Se il pensiero
genera piacere e paura, per cui dove c'e piacere deve esserci dolore -
che & del tutto ovvio - allora ci si domanda: “Pu0 cessare il pensiero?”.
Cio non significa la fine della percezione della bellezza, del godimento
della bellezza. E come vedere la bellezza di una nuvola o di un albero e
goderne completamente, totalmente, pienamente; ma quando il pensiero
ricerca la stessa esperienza il giorno dopo, la stessa felicita che aveva
provato il giorno prima guardando quella nuvola, quell’albero, quel fiore,
il viso di quella persona bella, allora crea delusione, dolore, paura e
dispiacere.

Allora l'attivita del pensiero puc‘? giungere a un termine, o si tratta
di una domanda del tutto sbagliata? E una domanda sbagliata perché noi
vogliamo provare un’estasi, una beatitudine, che non ha niente a che fare
con il piacere. Nella cessazione del pensiero noi speriamo di raggiungere
gualcosa di immenso, che non ¢ il prodotto del piacere e della paura.
Domandatevi che posto ha il pensiero nella vita, non come si puo farlo
cessare. Qual e la relazione del pensiero con |'azione e |'inazione?

Qual €& la relazione del pensiero con l|'azione dove l|'azione ¢
necessaria? Perché nasce comunque il pensiero, quando c’e il godimento
completo della bellezza? Perché se non nascesse, non ce lo potremmo
portare dietro sino al giorno dopo. Io voglio scoprire, quando c’é un
completo godimento della bellezza di una montagna, di un bel viso, di
uno scroscio d’acqua, perché il pensiero dovrebbe intervenire, alterarlo e
dire: “Devo riprovare quel piacere domani”. Devo scoprire qual € la



relazione del pensiero all’azione, e scoprire se il pensiero non abbia
bisogno di interferire quando non ce n’e affatto bisogno. Vedo un
bell’albero senza neanche una foglia, contro il cielo; € straordinariamente
bello e questo & abbastanza, tutto qui. Perché dovrebbe intervenire il
pensiero e dire: “Devo riprovare lo stesso piacere domani”? Ma vedo
anche che il pensiero non puo che agire sull’azione. L'abilita nell’azione e
anche abilita nel pensiero. Allora qual e l'effettiva relazione tra il pensiero
e I'azione? A quanto pare, la nostra azione € basata su concetti e su idee.
Io ho un’idea o un concetto di cosa dovrebbe essere fatto e cio che viene
fatto & un’approssimazione a quell’idea, a quel concetto o ideale.

Quindi, c’e una divisione tra l'azione e il concetto, l'ideale, il “dover
essere”; in questa divisione c'eé conflitto. Ogni divisione, divisione
psicologica, non pud che generare un conflitto. Mi domando: “Qual ¢ la
relazione del pensiero con l'lazione?”. Se c’e una divisione tra il pensiero e
I’'azione, allora l'azione €& incompleta. Esiste un’azione nella quale il
pensiero veda qualcosa istantaneamente e agisca immediatamente cosi
che non ci sia un’idea, un’ideologia da mettere in atto separatamente?
Esiste un’azione in cui il vedere stesso sia l'azione, in cui il pensiero
stesso sia I'azione? Vedo il pensiero generare paura e piacere; vedo che
dove c’e piacere c’e dolore e percio resistenza al dolore. Lo vedo molto
chiaramente; vederlo € un’azione immediata; il pensiero, la logica, la
chiarezza del pensiero vi sono coinvolti; tuttavia vederlo e istantaneo e
I'azione € istantanea, percio c’eé liberta dal pensiero.

Stiamo comunicando l'uno con l'altro? Procedete lentamente, e
piuttosto difficile. Per favore, non dite di si cosi facilmente. Se dite di si,
guando lascerete questa sala dovrete essere liberi dalla paura. Dire di si €
una mera asserzione di aver capito a parole, intellettualmente, che non
significa proprio niente. Voi e io, qui, questa mattina, stiamo indagando
la questione della paura, e quando lascerete questa sala dovrete essere
completamente liberi dalla paura. Cio significa che sarete uomini liberi,
uomini diversi, completamente trasformati, non domani ma ora. Vedete
chiaramente che il pensiero genera paura e piacere; vedete che tutti i
nostri valori sono basati sulla paura e sul piacere, morale, etico, sociale,
religioso, spirituale. Se ne percepite la verita e perché cio accada dovete
essere straordinariamente consapevoli, osservando in modo sano e logico
ogni movimento del pensiero — allora questa stessa percezione € |'azione
totale e percid ne sarete del tutto fuori, altrimenti direte: “Come mi
libererd dalla paura domani?”.

Ascoltatore: c’é€ una paura non spontanea?

Krishnamurti: La chiamereste paura? Quando sapete che il fuoco
brucia, quando vedete un precipizio, € paura scostarsi? Quando vedete
un animale feroce, un serpente, allontanarsi € paura? O e intelligenza?
Quellintelligenza puo essere il risultato del condizionamento, perché siete



stati condizionati dai pericoli di un precipizio, per cui se non lo foste,
potreste cadere e sarebbe la fine. La vostra intelligenza vi dice di fare
attenzione; e forse pauraquell’intelligenza? Ma é l'intelligenza che agisce
quando vi dividete in nazioni, in gruppi religiosi? Quando fate questa
divisione tra me e te, noi e loro, si tratta di intelligenza? Cio che opera in
tali divisioni, che genera pericoli, che divide i popoli, che conduce alla
guerra, e intelligenza o paura? c’e la paura, non lintelligenza. In altre
parole, abbiamo frammentato noi stessi; parte di noi agisce, dove ¢&
necessario, intelligentemente, come nell’evitare un precipizio o un
autobus che passa, ma non siamo intelligenti abbastanza da capire i
pericoli del nazionalismo, i pericoli della divisione tra i popoli. Cosi una
parte di noi, una parte di noi molto piccola, e intelligente, il resto di noi
non lo &. Dove c’€¢ una frammentazione la deve esserci conflitto, deve
esserci sofferenza; |'essenza stessa del conflitto € la divisione, la
contraddizione in noi. Tale contraddizione non viene integrata. E una
delle nostre peculiarita che noi stessi dobbiamo integrare. Non so cosa
significa realmente. Chi €& colui che integrera le due nature divise,
opposte? Ma quando se ne vede la totalita, quando se ne ha la percezione
spontanea non c’é alcuna divisione.

Madras, 7 gennaio 1979

Se non abbiamo alcuna relazione con l‘altro abbiamo paura. Ci si
domina I'un l'altro, oppure ci si separa o si va solamente a letto insieme.
Cosi viviamo una vita brutale I'uno con l'altro. Non vi appartiene tutto
questo? E in che modo raggiungeremo un ordine che sia duraturo e non
un ordine che un giorno c’e e l'altro non c’€? Che cosa provoca questa
contraddizione nella relazione? Che cosa causa questa divisione tra voi,
vostra moglie o vostro marito e i vostri figli? Divisione €& disordine.
Musulmano e indu, ebreo e arabo, comunismo, totalitarismo e liberta:
queste opposizioni sono l'essenza del disordine. Allora che cosa provoca
disordine nelle nostre relazioni, sia nelle piu intime sia in quelle meno
intime? Ci avete mai pensato?

Madras, I gennaio 1984

Dovremmo parlare insieme della paura perché e parte della nostra
vita, probabilmente la parte principale della nostra vita. Qual € la causa
della paura? Non l'oggetto che suscita paura, non cid che evoca la parola.
Capite? La parola pud provocare paura, la parola paura puo suscitare
paura, ma quando non avete parole, ma osservate soltanto la reazione
che chiamate paura, vedete qual € la sua radice? Cio richiede una grossa
esplorazione, e si spera che voi vogliate farla. La paura € tempo. La
paura € un movimento nel tempo. Quindi, esaminiamo innanzi tutto
attentamente cos’e il tempo. Il tempo come alba e tramonto, I'intervallo
tra I'alba e il tramonto e tempo. C’e il tempo per percorrere una distanza



da un punto a un altro, c’e il tempo a vostra disposizione per andare da
qui a casa vostra. Per questo occorre tempo, che sia un istante o un’ora.
Quindi, c’@ un tempo fisico. Imparare una lingua, imparare a guidare la
macchina richiede tempo. Diventare piloti richiede mesi, e cosi via. Quindi
c’e un tempo fisico. E inoltre c’€ un tempo psicologico: saro, diventero;
sono un impiegato ma un giorno diventero¢ il direttore; sono ignorante ma
un giorno saro illuminato; vale a dire, io sono questo, saro quello. Questo
e il tempo psicologico.

C’e€ un tempo fisico o cronologico e c’é‘un tempo psicologico che
dice: “Io sono, ma non saro. Vivo ma moriro. E un intervallo enorme. Ho
quindici anni, ma morird un giorno quando ne avro ottanta”. Questa ¢ la
dinamica di quel lungo intervallo che € il tempo psicologico. E inoltre c’e il
tempo in quanto futuro. Ho un lavoro ma potrei perderlo; litigo con mia
moglie ma un giorno saremo felici insieme. Cosi c’€ un tempo in quanto
passato, un tempo in quanto presente e un tempo in quanto futuro. Nel
momento presente sono compresi tutto il passato e tutto il futuro. Quindi
il futuro e il passato esistono ora. Io sono il risultato di tutto il passato,
che si modifica nel presente, e il futuro € il presente. A meno che io
radicalmente non provochi, o, piuttosto, a meno che non avvenga una
mutazione delle mie cellule cerebrali, io saro cid che sono ora. Quindi, il
presente e il passato e il futuro contenuti nel momento presente. Questo
e il tempo.

Che relazione ha il tempo con la paura? La maggior parte degli
uomini €& spaventata, soffre di innumerevoli forme di paura: paura
dell’oscurita, paura di morire, paura di vivere, paura di perdere quello che
ha, paura della moglie, o del marito. Si ha paura di cido che si possiede, di
diventare vecchi e di morire. Cosi gli uomini nel mondo soffrono di
un’ansia terribile, che e parte della paura; ansia di non realizzarsi, ansia
di non essere se stessi, ansia di cio che la gente potrebbe fargli, e cosi
via. Sono tutte forme di paura. Allora, qual € la relazione tra la paura e il
tempo? Dobbiamo tagliare i rami della paura, un ramo dopo l'altro, o
dobbiamo occuparci delle radici della paura? Avete capito la mia
domanda? Posso aver paura di mia moglie, oppure dell’oscurita, e voler
risolvere quel problema particolare. Ma ho anche altri problemi con la
paura. La paura non e soltanto quella singola paura che ho. C’eé la paura
che il mio cervello degeneri, la paura che Dio non mi dia cid che voglio a
meno che io non frequenti un particolare tempio.

Allora qual ¢ la relazione tra la paura e il tempo? E inoltre, qual € la
relazione della paura con il pensiero? Sono spaventato da cosi tante cose
ma voglio capire le radici della paura, perché se posso capirne, vederne
la qualita, la natura, la struttura, allora la paura svanira. Ma se ne taglio
soltanto i rami, allora la paura continuera. Quindi, il nostro interesse non
e come liberarci della paura, che € una delle nostre credenze erronee,
delle nostre convinzioni sbagliate. Ma se potremo addentrarci, scavare a



fondo nella natura della paura, allora saremo capaci di liberarcene
interamente. Se indagate, vi interrogate, vi ponete domande, allora
potrete essere completamente liberi dalla paura, e allora non ci saranno
dei. Quando l'uomo e libero da ogni paura non ha bisogno di alcun
conforto, non ha bisogno di nessuna ricompensa, non cerca qualcosa che
lo aiuti. La paura ¢ il fardello che I'umanita ha portato per milioni di anni.
Allora approfondiamo il problema della paura.

Abbiamo detto che il tempo & un fattore della paura. Ricordo un
episodio che & stato causa di paura e che & registrato o inciso nel
cervello. E quella registrazione € ancora la e ora ho paura. Quindi, la
registrazione ¢ il ricordo del fatto della paura, e attraverso il passato io
riconosco la paura. La conoscenza di un episodio passato che €& stato
causa di paura e registrata nel cervello come su una cassetta. Cosi il
cervello ha conoscenza della paura. Cosi la conoscenza € paura. Entrate
nella paura, vedetene la bellezza e allora vedrete cosa significa. Quando
sorge la paura ora, la memoria interviene e dice: “Si, so che & paura”,
ovvero, la conoscenza che hai acquisito riguardo alla paura dice: “"Questa
€ paura”. Cosi la conoscenza stessa diventa paura: e la parola paura puo
contribuire a far sorgere la paura. Cosi la conoscenza ¢ la parola, e la pa-
rola puo suscitare paura. E possibile allora guardare, osservare la paura
indipendentemente dalla conoscenza di altre paure, cosi che si possa
percepire la paura senza il movimento della conoscenza?

La paura € il movimento della conoscenza in quanto passato, e la
conoscenza € tempo. Quindi, la paura e anche parte di un pensiero del
tipo: potrei morire domani, potrei perdere il mio lavoro, sono questo ma
diventero quello. Questa & la dinamica del pensiero. Il *"domani” & tempo
e il pensiero dice: “Potrei perdere il lavoro”. Il pensiero e il tempo sono
movimenti della conoscenza. Quindi, come puo il cervello non registrare?
Voi mi adulate, il cervello immediatamente lo registra. Oppure mi
insultate, il cervello di nuovo lo registra. E una macchina che registra
continuamente. Quella diventa la nostra conoscenza e a partire da quella
conoscenza noi agiamo. Ora, se voi mi adulate, ma il cervello non lo
registra, io non dird che siete dei grandi amici. Né se mi insultate viene
registrato. Allora la conoscenza, che potrebbe creare paura, non ¢
necessaria. Ma io ho bisogno di conoscenza per scrivere una lettera, per
portare a termine un affare. Se sono un contabile devo avere delle
conoscenze. Ma e possibile non registrare psicologicamente? Capite?
Scoprite se € possibile, cioe se & possibile che il cervello riconosca questo
fatto e quindi non condizioni se stesso.

Quindi, la paura e il movimento del tempo e del pensiero, e la
conoscenza stessa ci impedisce di vedere qualcosa di nuovo, di fresco.
Mentre se poteste guardare la paura come se sorgesse per la prima volta,
allora si tratterebbe di qualcosa di completamente diverso. Sarebbe una
reazione, una reazione fisica e psicologica. Quindi, la paura, la radice



della paura, € il movimento del tempo e del pensiero. Ma, se capiste la
natura e la struttura del tempo, non intellettualmente, ma realmente, e
anche la struttura e la natura del pensiero, ovvero se investigaste e vi
familiarizzaste completamente con il movimento del tempo e del
pensiero, che e alla base della paura, allora, poiché sareste
assolutamente attenti, I'attenzione stessa ridurrebbe in cenere la paura.

Conversazione con Mary Zimbalist - Brockwood Park, 5 ottobre
1984

Mary Zimbalist: c’€ un tema di cui abbiamo parlato tante volte, ma che
continua a tornare nelle domande e nelle preoccupazioni della gente, ovvero il
tema della paura. Ne vuoi parlare?

Krishnamurti: E un tema piuttosto complicato. Richiede davvero
una lunga ricerca perché & cosi sottile e vario. Ed € anche concreto,
sebbene noi ne facciamo un’astrazione. C'é la realta concreta della paura
e l'idea della paura. Allora dobbiamo essere molto chiari riguardo a cio di
cui stiamo parlando. Tu e io, mentre sediamo qui in questo momento,
non abbiamo paura. Non c’e nessun senso di apprensione o di pericolo. In
guesto momento non c’e paura.

Quindi, la paura e sia un’astrazione, come idea, come parola, sia un
fatto. Innanzi tutto occupiamoci di questo. Perché generalmente facciamo
delle cose un’astrazione? Perché vediamo qualcosa di concreto e lo
volgiamo in un’idea? Forse perché |'idea € piu facile da seguire? Oppure
I'ideale € un nostro condizionamento? Oppure siamo educati alle idee, e
non a trattare con i fatti? Perché questo? Perché gli uomini nel mondo si
occupano di astrazioni, di cid che dovrebbe essere, di cid che deve
essere, di cio che accadra e cosi via? C'€ un mondo intero di idee e
ideologie, che sia l'ideologia comunista di Marx e Lenin, o l'idea capitalista
della cosiddetta libera impresa, o l'intero mondo dei concetti religiosi,
delle credenze, delle idee, e la loro elaborazione teologica. Perché le idee,
gli ideali, sono diventati cosi straordinariamente importanti? Sin dagli
antichi greci, e anche prima dei greci, le idee prevalevano. Tuttavia le
idee, gli ideali separano gli uomini e provocano guerre di oghi genere.
Perché il cervello dell'uomo funziona in questo modo? Forse perché non
puo occuparsi direttamente dei fatti e cosi si rifugia sottiimente nelle
ideazioni? Le idee sono davvero fattori di divisione, provocano attriti,
dividono comunita, nazioni, sette, religioni e cosi via. Le idee, le
credenze, la fede, sono tutte basate sul pensiero. Allora cos’e
esattamente, non un’opinione su un fatto o un’opinione tratta dai fatti,
bensi un fatto?

MZ: Che cos’é la paura come fatto?



K: La paura concreta e un fatto, non la sua astrazione. Se possiamo
allontanarci dall’astrazione, allora possiamo occuparci del fatto. Ma se
corrono entrambi parallelamente tutto il tempo, allora c’€ un conflitto tra
i due, cioe tra l'ideologia, lI'idea che domina il fatto, e il fatto che qualche
volta domina l'idea.

MZ: La maggior parte della gente direbbe che la paura come fatto e
I'emozione dolorosa stessa della paura.

K: Guardiamola, non l'idea della paura. Guardiamo il fatto concreto
della paura e atteniamoci al fatto, cosa che richiede una grande disciplina
interiore.

MZ: Puoi descrivere in cosa consiste concretamente attenersi al fatto della
paura?

K: E come tenere un gioiello, un intricato disegno di un artista, che
ha creato questo straordinario oggetto. Tu lo guardi, non lo giudichi, non
dici: “Che bello!”, cominciando cosi a perderti nelle parole, ma guardi
questa cosa straordinaria costruita da mani, da dita abili e da un cervello.
La osservi, la guardi. La giri e ne vedi i vari lati, dietro, davanti, di fianco
e non te ne separi piu.

MZ: Vuoi dire che la senti semplicemente in modo molto intenso, molto
vivo, con grande attenzione?

K: Con grande attenzione, si.

MZ: Ma la senti perché & un‘emozione.

K: Naturalmente. Hai la sensazione della bellezza, la sensazione di
un disegno intricato, dello scintillio, della lucentezza del gioiello e cosi via.
Allora possiamo occuparci del fatto della paura e guardarlo in quel modo,
senza scappare, senza dire: “Bene, non mi piace la paura”, senza
diventare nervosi, apprensivi e tentare di reprimerla, controllarla o
negarla, o di spostarci su un altro campo? Possiamo fare tutto questo,
rimanere proprio con quella paura. Quindi, la paura diventa un fatto
concreto, che e la, che tu ne sia conscio o no. Anche se I’'hai nascosta,
molto, molto in profondita, & ancora la.

Allora, possiamo domandarci, molto attentamente e con calma, che
cos’'e questa paura. Perché gli uomini, nonostante la loro straordinaria
evoluzione, vivono ancora nella paura? E qualcosa che puo essere
asportata, rimossa come una malattia, come un cancro? E qualcosa su cui
si pud operare? Il che significa che c’é un’entita che pud operare su di
essa. Ma quella stessa entita che tenta di farlo, € un’astrazione.
Quell’entita € irreale. Ci0 che € reale € la paura. E richiede una grande
attenzione non rimanere preda dell’astrazione di chi dice: "“Sto



osservando la paura”, o di chi dice: “Devo rimuovere o controllare la
paura”, e cosi via.

Allora, guardiamo quella paura, e nell’atto stesso di guardare, di
osservare la paura, si comincia a scoprire |'origine della paura, quale ne e
la causa. Perché si puo capire cosa accade nello stesso atto di guardarla.
Non si tratta di analizzare o dissezionare. L'osservazione sensibile, da
molto vicino, rivela il contenuto della paura, e il contenuto € l‘origine,
I'inizio, la causa, perché dove c’é una causa c’e una fine. La causa non
puo mai essere diversa dal risultato. Allora nell’osservazione viene in luce
la causa.

MZ: La causa di cui stai parlando, presumibilmente, non & una singola
paura, una paura particolare? Stai parlando della causa della paura stessa.

K: Si, della paura stessa, non delle varie forme di paura. Guardate
come scomponiamo la paura. Fa parte della nostra tradizione ridurre la
paura in frammenti e poi interessarsi soltanto a un tipo di paura. Non
all'intero albero della paura, ma a un particolare ramo o a una particolare
foglia. Non alla natura, alla struttura, alla qualita della paura nella sua
interezza. Nella stessa osservazione da molto vicino, nello stesso
guardare c’e la rivelazione della causa. Non |'analisi per scoprire la causa,
ma lo stesso osservare mostra la causa, che ¢ il tempo e il pensiero. E
semplice quando metti le cose in questo modo. Tutti accetterebbero che
la causa ¢ il tempo e il pensiero. Se non ci fossero il tempo e il pensiero,
non ci sarebbe la paura.

MZ: Puoi dire di piu al proposito, perché la maggior parte della gente pensa
che ci sia qualcosa, come posso dire, non capisce che non ha un futuro. La
maggior parte della gente pensa: “Ho paura ora” per un motivo, e non vede
implicito in questo il fattore del tempo.

K: Penso che sia abbastanza semplice. C'€ un tempo in cui dico:
“Ho paura perché ho fatto qualcosa nel passato”, oppure ho avuto paura
nel passato, o qualcuno mi ha ferito e non voglio piu essere ferito. Tutto
guesto e il passato, il retroterra, che e il tempo. E c’e il futuro, cioe:
“Sono questo ora, ma morird, o potrei perdere il lavoro, o mia moglie
potrebbe arrabbiarsi con me”, e cosi via. Cosi, c’'€ questo passato e
guesto futuro e siamo intrappolati tra i due. Il passato € in relazione con
il futuro; il futuro non & qualcosa di separato dal passato. C’€ un
movimento di cambiamento dal passato al futuro, al domani. Allora il
tempo € questo movimento, ovvero il passato come cid che sono stato, il
futuro come cio che sard, e questo costante divenire. E anche qui c’€ un
altro problema complesso che pud essere la causa della paura.

Quindi, il tempo € un fattore fondamentale della paura. Capirlo non
costituisce un problema. Io ho un lavoro ora, ora ho dei soldi, ho un
riparo sulla mia testa, ma domani o tra qualche centinaia di giorni



potrebbero privarmi di tutto questo, un incidente, un incendio,
un’assicurazione insufficiente. Tutto questo e il fattore del tempo. E
inoltre, il pensiero & un fattore della paura. Il pensiero: io sono stato, io
sono, ma posso non essere. Il pensiero e limitato perché & basato sulla
conoscenza. La conoscenza € sempre cumulativa, e cid0 che viene
aggiunto € sempre limitato, quindi, la conoscenza ¢ limitata, e dunque lo
€ anche il pensiero; poiché il pensiero € basato sulla conoscenza, sulla
memoria e cosi via.

Quindi, il pensiero e il tempo sono i fattori centrali della paura. il
pensiero non e separato dal tempo. Pensiero e tempo sono una cosa sola.
Questi sono i fatti. Questa € la causa della paura. E un fatto, non un‘idea,
non un’astrazione: il pensiero e il tempo sono la causa della paura. E
singolare.

Allora uno si domanda: “Come fermo il tempo e il pensiero?”.
Perché la sua intenzione, il suo desiderio, la sua brama & di essere libero
dalla paura. E cosi & preda del suo desiderio di essere libero, ma non sta
osservando la causa, osservandola molto attentamente, senza alcun
movimento. E come guardare un uccello molto da vicino, come abbiamo
guardato questa mattina la colomba sul davanzale della finestra, tutte le
piume, gli occhi rossi, la loro brillantezza, il becco, la forma della testa, le
ali. Cio che osservate attentamente rivela non solo la causa, ma anche la
fine della cosa chestate osservando. Quindi, questo osservare e davvero
straordinariamente piu importante, non la domanda su come fermare il
pensiero, o su come liberarsi dalla paura, o su cosa riserba il tempo o
tutte le altre complicazioni. Stiamo osservando la paura senza alcuna
astrazione, la sua realta effettiva ora. Il momento presente contiene tutto
il tempo, ovvero il presente comprende il passato, il futuro e il presente
stesso. Cosi, possiamo ascoltare con molta attenzione, non soltanto
ascoltare con le orecchie, ma ascoltare la parola e andare oltre la parola,
vedere la concreta natura della paura, e non soltanto leggere qualcosa a
riguardo. Osservare diventa cosi straordinariamente bello, sensibile, vivo.

Tutto cio richiede una straordinaria qualita di attenzione, perché
nell’attenzione non e presente l'attivita del sé. L'interesse per se stessi
nella vita causa la paura. Questo senso del me e del mio interesse, della
mia felicita, del mio successo, del mio fallimento, della mia realizzazione,
io sono questo, io non sono quello; questa osservazione interamente
concentrata sul sé, con tutte le sue espressioni di paura: I'angoscia, la
depressione, il malessere, I'ansia, le aspirazioni e il dolore, tutto questo
interesse per se stessi. Che sia in nome di Dio, in nome di un rituale o in
nome della fede, si tratta sempre di interesse per se stessi. Dove c'e
interesse per se stessi non puo che esserci paura e tutte le conseguenze
della paura. Allora ci si domanda: “E possibile vivere in questo mondo
dove l'interesse per se stessi € predominante?”. Nel mondo totalitario e
nel mondo capitalista l'interesse per se stessi € dominante. Nel mondo



gerarchico cattolico e in ogni mondo religioso l'interesse per se stessi e
dominante. Questi mondi perpetuano la paura. Nonostante parlino di
vivere in pace sulla terra, non lo vogliono realmente. L’interesse per se
stessi, con il desiderio di potere, di posizione, di realizzazione e cosi via &
il fattore che sta distruggendo non soltanto il mondo, ma anche le
straordinarie capacita del nostro cervello. Il cervello ha capacita notevoli,
come mostrano le cose straordinarie che stiamo facendo nella tecnologia.
E noi non applichiamo mai la stessa immensa capacita alla nostra
interiorita, per essere liberi dalla paura, per porre termine al dolore, per
conoscere l'amore e la compassione con la loro intelligenza. Non
cerchiamo mai, non esploriamo quel campo. Siamo catturati dal mondo
con tutta la sua infelicita.

New Delhi, I novembre 1981

State osservando l‘operato del vostro cervello, della vostra mente.
State scoprendo da soli il vostro modo di pensare, di sentire, le vostre
paure, di cui dovete considerare anche il piacere. Perché si tratta di due
lati della stessa medaglia. .

L'intera dinamica della paura, del desiderio, del tempo, siete voi. E
la vostra coscienza. Non potete scappare dalla vostra coscienza, siete voi
la coscienza. Cosi state nella coscienza, e prestatele tutta la vostra
attenzione, come se portaste, sopra qualcosa di oscuro, una forte luce,
che dissolvera tutti gli schemi della paura. E nel considerare la paura noi
consideriamo anche il piacere, perché anche il piacere porta dolore e
paura. La maggior parte di noi ha sempre cercato il piacere, il piacere
sessuale, o quello intellettuale, il piacere della devozione, che &
romanticismo, o il piacere della popolarita e tutto il resto. Noi cerchiamo
sempre il piacere, e il piacere, in definitiva; € certamente Brahmin, o un
qualche altro Dio inventato. Io non so se vi siete resi conto che il
pensiero ha creato Dio. Dio non vi ha creati per vivere una vita
miserabile, ma siamo noi che abbiamo creato Dio. E il pensiero che lo ha
creato e noi adoriamo ci0 che ha creato il pensiero, il che & piuttosto
stupido.

Quindi, dobbiamo esaminare il piacere. Il piacere dell'ambizione,
del possesso, dell’ascetismo, del sesso. Cos’e il piacere? Perché I'uomo lo
insegue? Qual & la dinamica del piacere? Vedete un bel tramonto, con la
sua luce e la sua magnificenza. Una grande luce da una parte all‘altra
dell’'orizzonte, la bellezza, la meraviglia di qualcosa di incredibile. Se
avete mai guardato un tramonto contutto il cuore, il cervello e la mente,
€ una visione straordinaria, come la visione dell’alba. L'altro giorno
abbiamo visto I'alba. C’era la luna calante e la stella del mattino, una luce
chiara sull’acqua e le colline coperte dalla neve, c’era una grande bellezza
che nessun pittore, nessun poeta potrebbe descrivere. Era un godimento.
Il godimento e registrato nel cervello. Poi quel piacere viene ricordato e



noi vogliamo che quel piacere si ripeta. La ripetizione non € piu piacere,
ma diventa piacere in quanto ricordo. Non & la percezione originaria della
luna calante, del cielo limpido con quella sola stella bassa e della bellezza
di quella luce sull’acqua. Il ricordo € il piacere, ma il piacere non c’era al
momento della percezione. Nel momento in cui abbiamo visto non c’era
alcun piacere; era semplicemente cosi. Ma e stato registrato, diviene un
ricordo, e quel piacere ¢ il ricordo, € la domanda che quel ricordo si
ripeta.

Sul momento, quando vedete la bellezza di una montagna, con la
neve, contro il cielo blu, non c’e piacere, c’€ soltanto I'immensita, la
grandezza, la maesta; il piacere comincia piu tardi, nel momento in cui
volete che si ripeta, ossia comincia il ricordo, il pensiero, il tempo. Lo
stesso vale per la paura. Ho visto l'intero movimento di quella cosa che e
accaduta ieri mattina e che voglio di nuovo. E esattamente la stessa
dinamica per la paura e per il piacere. Cosi le nostre menti, le nostre
esistenze, sono intrappolate tra queste due cose: punizione e
ricompensa. Il paradiso c'e se fate la cosa giusta, se no, andrete
all'inferno. La stessa cosa ripetuta all’infinito.

Allora, cio che abbiamo detto € un’astrazione in quanto € un’idea?
Oppure vedete da soli come la vostra mente funziona, come opera il
vostro cervello? Avete chiara la verita che il pensiero e il tempo sono la
radice del piacere tanto quanto della paura? Ne avete visto la verita cosi
da essere liberi dalla paura? Allora c’e la liberta, allora avete la forza, la
vitalita per combattere tutta questa bruttezza nel mondo.

Ojai, 12 maggio 1981

Domanda: Come si affronta il seme della paura assopito in ognuno? Lei ha
parlato molte volte della paura, ma non & possibile né affrontarla né sradicarla.
Esiste forse un altro fattore che operera per dissolverla? Si puo fare qualcosa?

Krishnamurti: Chi domanda si chiede se esiste un altro fattore che
dissolvera, sradichera la radice stessa della paura. Possiamo approfondire
insieme la questione e indagare su un problema molto serio e complesso?
La paura ha accompagnato l'umanita da tempo immemorabile, e a
guanto pare l'umanita non I'ha superata. Noi portiamo giorno dopo
giorno, quasi sino alla morte, questo fardello della paura. La paura puo
essere completamente sradicata?

Chi ha posto la domanda intendeva dire che sono state provate
differenti vie, ma in certo qual modo la paura non scompare. Esiste un
altro fattore che potra aiutare a sradicarla?

Possiamo guardare la nostra paura, non solo le paure fisiche, ma la
paura di perdere qualcosa, dell'incertezza, la paura di perdere i propri
figli, quel senso di insicurezza quando si divorzia, la paura di non
ottenere quello che vogliamo? Ci sono varie forme di paura. La paura di



non essere amati, della solitudine, la paura di quello che accadra dopo la
morte, la paura del paradiso e dell'inferno, conoscete questo genere di
cose. Siamo spaventati da talmente tante cose. Ora puo ognuno di noi,
coscientemente, con la propria sensibilita, essere consapevole della sua
personale paura? Conosciamo la nostra personale paura? Pud trattarsi
della paura di perdere il lavoro, di non avere soldi, della morte e cosi via.
Possiamo innanzi tutto guardarla. Non cercare di annullarla, di vincerla o
di superarla, ma semplicemente osservarla? Possiamo coscientemente
osservare le paure, o una paura che uno ha? Esistono paure assopite,
profondamente radicate, inconsce, laggiu nei recessi della mente di
ciascuno. Queste paure assopite possono essere risvegliate e osservate
ora? O possono apparire soltanto in una crisi, sotto shock, sotto la spinta
di forti provocazioni? Si puo risvegliare la struttura della paura nella sua
interezza? Non soltanto le paure consce ma anche le paure accumulate
nell'inconscio, nei recessi oscuri della mente di ciascuno? Lo possiamo
fare?

Innanzi tutto, possiamo guardare la paura? E come la osserviamo?
Come la affrontiamo? Supponete che io abbia paura di non poter essere
salvato se non da una figura divina. E una paura profondamente radicata
da duemila anni. Io non la osservo neanche. La convinzione che io non
possa fare niente, ma che qualcun altro, un’entita esterna, mi aiutera, mi
salvera, fa parte della mia tradizione, del mio condizionamento. Salvami!
Non so da cosa, ma non ha importanza! E questo fa parte della paura di
ciascuno. E naturalmente c’€¢ la paura della morte. E la paura
fondamentale. Posso osservare una particolare paura che ho, senza
tentare di guidarla, superarla, razionalizzarla? Posso guardarla? E come la
osservo? La osservo come dall’esterno, o la osservo come una parte di
me? La paura non € separata dalla mia coscienza, non & qualcosa di
esterno. La paura & parte di me. Ovviamente. Allora posso guardare
quella paura senza che ci sia divisione tra l'osservatore e l'osservato?

Posso osservare la paura senza la divisione che il pensiero ha
creato tra la paura e l'entita che dice: “Devo affrontare la paura”
Osservare semplicemente la paura senza quella divisione? E possibile? II
nostro condizionamento, la nostra formazione, la nostra educazione, le
nostre ambizioni religiose, tutto sottolinea questa separazione: |I™io” &
differente da cid che non & “io”. Noi non accettiamo o non riconosciamo il
fatto che la violenza non €& qualcosa di separato da noi. Io penso che
possa essere uno dei fattori per cui non siamo capaci di liberarci della
paura, il fatto che operiamo sempre sulla paura. Noi diciamo sempre a
noi stessi: “Devo liberarmene”, "“Cosa posso farci?”. Tutte Ile
razionalizzazioni, le indagini, come se la paura fosse qualcosa di separato
da chi indaga, dalla persona che indaga su di essa.

Allora possiamo osservare la paura senza divisione? Cio significa
che la parola paura non € la paura. E inoltre cercate di capire se non sia



la parola a creare la paura, cosi come la parola comunista € una parola
che fa paura a molte persone. Allora possiamo guardare quella cosa
chiamata paura senza la parola, e anche scoprire se non sia la parola a
creare la paura?

Poi, esiste un altro fattore che non sia soltanto osservazione, ma
produzione di energia o energia tale da dissolvere la paura? Si puo avere
un’energia cosi terribile che la paura non esista? Capite? La paura € una
questione di mancanza di energia, di mancanza di attenzione? E se si
tratta di mancanza di energia, come si arriva naturalmente ad avere
guesta tremenda vitalita, energia, che allontana del tutto la paura?

L'energia potrebbe essere il fattore che non ha il senso della paura.
Vedete, la maggior parte di noi disperde la propria energia in costanti
occupazioni; se siete una casalinga, un uomo d’affari, uno scienziato, una
persona in carriera, siete sempre occupati. E una simile occupazione puo
essere ed €, penso, uno spreco di energie. Non diversamente che per
l'uomo continuamente occupato nella meditazione, continuamente
occupato dall'interrogativo se esista un Dio 0 no. Conoscete tutte le varie
forme di occupazione. Simili occupazioni, i guai, le preoccupazioni non
sono uno spreco di energie? Se uno prova paura e dice: “"Non devo aver
paura, cosa devo fare?” e cosi via, € di nuovo un altro genere di
occupazione. E soltanto una mente libera da qualsiasi genere di
occupazione ad avere una tremenda energia. Questo potrebbe essere uno
dei fattori in grado di dissolvere la paura.

Parigi, settembre 1961 - da “"Taccuino”

14 settembre

Esiste la paura. La paura non &€ mai una realta concreta, esiste
prima o dopo il presente in atto. Quando c’é paura nel presente in atto, si
tratta di paura? Esiste e non c’e possibilita di fuga, di evasione. Nel
momento presente, nel momento del pericolo, fisico o psicologico, c’e
un’attenzione totale. Quando c’e attenzione completa non c’e paura. Al
contrario, il fatto concreto che manchi I'attenzione genera paura, la,
paura nasce quando si evita la realta, quando si fugge; allora la fuga in
sé e paura.

La paura e le sue molte forme: senso di colpa, ansia, speranza,
disperazione, esiste in ogni forma di relazione; € presente in ogni ricerca
di sicurezza, in ogni cosiddetto amore e nel culto; & presente in ogni
forma di ambizione e di successo; nella vita e nella morte; nei fenomeni
fisici e nei fattori psicologici. La paura esiste in cosi tante forme e a tutti i
livelli della nostra coscienza. La difesa, la resistenza e il rifiuto derivano
dalla paura. Paura dell’oscurita e paura della luce; paura di andare e
paura di venire. La paura inizia e finisce con il desiderio di essere sicuri;
la sicurezza esteriore e interiore con il desiderio di avere certezze, di



avere una permanenza. La continuita della permanenza viene ricercata in
ogni direzione, nella virtu, nelle relazioni, nell’azione, nell’esperienza,
nella conoscenza, nelle cose esterne e in quelle interiori. Trovare
sicurezza ed essere sicuri € l'eterno richiamo. Ed € questa insistente
domanda che genera paura.

Ma esiste la permanenza, all’esterno o interiormente? Forse, in una
certa misura, puo esserci all’'esterno — e anche quella e precaria: guerre,
rivoluzioni, progresso, incidenti e terremoti. Abbiamo bisogno di cibo, di
vestiti e di un riparo; queste cose sono essenziali e necessarie per tutti.
Sebbene venga cercata, a torto o a ragione, c’@ mai certezza interiore,
continuita interiore, permanenza? Non c’é. La fuga da questa realta e
paura. L'incapacita di affrontare questa realta genera ogni forma di
speranza e disperazione.

Il pensiero stesso € la fonte della paura. E pensiero € tempo; il
pensiero di domani € piacere o dolore; se e piacevole, il pensiero lo
inseguira, temendo la sua fine; se & doloroso, il solo cercare di evitarlo &
paura. Sia il piacere sia il dolore generano paura. Il tempo come pensiero
e il tempo come sentimento generano paura. E la comprensione del
pensiero, del meccanismo della memoria e dell’esperienza, che segna la
fine della paura. Il pensiero € l'intero processo della coscienza, quello
visibile e quello invisibile. Il pensiero non & soltanto la cosa pensata, ma
la sua origine stessa. Il pensiero non € soltanto una credenza, un dogma,
un’idea, una ragione, ma il centro da cui queste sorgono. Questo centro &
I'origine di ogni paura. Ma & possibile avere |'esperienza della paura
oppure essere consapevoli della causa della paura da cui il pensiero
fugge? L'autoprotezione fisica € sana, normale e salutare; ma ogni altra
forma di autoprotezione interiore €& resistenza, e non fa altro che
moltiplicare, rafforzare quella forza che €& la paura. La paura interiore
rende la sicurezza esteriore una questione di classe, di prestigio, di
potere, e da luogo a una competitivita spietata.

Quando questo intero processo del pensiero, del tempo e della
paura viene visto, ma non come un’idea, una formula intellettuale, allora
c’e la fine totale della paura, conscia o segreta. L'autocomprensione
segna il risveglio e la fine della paura.

E quando la paura cessa, allora cessa anche il potere di generare
illusioni, miti, visioni, con la loro speranza e disperazione, e allora
comincia soltanto un movimento che va al di la della coscienza, che e
pensiero e sentimento. E lo svuotamento dei piu intimi recessi, il
dissolversi delle piu profonde volonta e desideri. Allora quando c’e questo
totale vuoto, quando c’eé questo assoluto e letterale nulla, nessuna
influenza, nessun valore, nessuna frontiera, nessuna parola, allora, in
guella completa immobilita spazio-temporale, c’é cido che non ha nome.

15 settembre



Era una splendida sera, il cielo era chiaro e brillavano le stelle,
nonostante le luci della citta. Sebbene la torre fosse inondata di luce da
tutti i lati, si poteva vedere l'orizzonte e i riflessi luminosi sul fiume;
malgrado il continuo rumore del traffico, era una sera piena di pace. La
meditazione si posava come un‘onda sulla sabbia. Non era una
meditazione che il cervello potesse catturare nella rete della memoria.
Era qualcosa alla quale tutto il cervello cedeva senza alcuna resistenza.
Era una meditazione che andava molto al di la di ogni formula, di ogni
metodo. Metodo, formule e ripetizioni distruggono la meditazione. Nel
suo movimento avvolgeva ogni cosa, le stelle, il rumore e la quiete, e la
distesa d’acqua. Ma non c’era il meditatore; il meditatore, I'osservatore,
deve svanire perché ci sia meditazione. Anche il dissolversi di chi medita
fa parte della meditazione; ma nel momento in cui il meditatore non c’e
piu, allora c’€ una meditazione del tutto diversa.

Era mattina molto presto; Orione stava sorgendo all’‘orizzonte e le
Pleiadi erano alte, quasi su di noi. Il rombo del traffico si era fermato e a
quell’ora non c’era neanche una luce accesa dietro le finestre. C’'era una
piacevole, fresca brezza. Nell’attenzione completa non c’@é accumulo di
esperienza. C'¢ nella mancanza di attenzione; e questa mancanza di
attenzione che fa esperienza, moltiplicando i ricordi, innalzando muri di
resistenze; € questa mancanza di attenzione che costruisce le attivita
centrate sul sé. La disattenzione €& wuna concentrazione che ¢
un’esclusione, un tagliare fuori; la concentrazione conosce la distrazione
e l'eterno conflitto tra controllo e disciplina. Nello stato di disattenzione
ogni reazione a qualsiasi sfida & inadeguata; |'‘esperienza € questa
inadeguatezza. L'esperienza consente l’insensibilita; allenta il
meccanismo del pensiero; inspessisce le mura della memoria, e
I'abitudine, la routine diventano la norma. L’esperienza, la disattenzione
non € liberatoria. La disattenzione & lento declino.

Nella completa attenzione non c’é esperienza; non c’e€ né un centro
che sperimenta, né una periferia entro la quale |'esperienza possa avere
luogo. L'attenzione non €& concentrazione, che restringe, limita.
L'attenzione totale include, non esclude mai. La superficialita
dell’attenzione € la disattenzione. L'attenzione totale include il superficiale
e il nascosto, il passato e la sua influenza sul presente diretta verso il
futuro. Ogni coscienza € parziale, limitata, e la totale attenzione include
la coscienza con i suoi limiti e, quindi, & capace di abbattere quei confini,
quelle limitazioni. Ogni pensiero & condizionato e il pensiero non si pu
liberare dai condizionamenti. Il pensiero € tempo ed esperienza,
essenzialmente il risultato della mancanza di attenzione.

Che cos’é che produce |'attenzione totale? Né un metodo né un
sistema, che conducono al risultato che hanno promesso. Ma |'attenzione
totale non € un risultato piu di quanto non lo sia I'amore; non pud essere
indotta, non pud essere causata da alcuna azione. La totale attenzione &
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la negazione dei risultati della disattenzione, ma questa negazione non &
un atto di attenzione conoscitiva. Cio che e falso va negato non perché si
sa gia cosa € vero; se si sapesse cosa € vero, il falso non esisterebbe. il
vero non €& l‘opposto del falso, I'amore non & |'opposto dell’odio. Se
conosci I'odio, non conosci I'amore. La negazione del falso, dei frutti della
mancanza di attenzione non ¢ il risultato del desiderio di raggiungere
un’attenzione totale. Vedere il falso in quanto falso e la verita in quanto
verita e la verita nel falso non € il risultato di un confronto. Riconoscere il
falso come falso e attenzione. Il falso non pud essere visto come falso
guando c’é opinione, giudizio, valutazione, attaccamento, e cosi via, che
sono il risultato della mancanza di attenzione. Riconoscere lintera
struttura della disattenzione € totale attenzione. Una mente attenta € una
mente vuota.

La purezza della diversita € la sua immensa e impenetrabile forza.
Ed era presente con straordinaria calma questa mattina.

16 settembre

Era una sera chiara e luminosa, non c’era una nuvola. Era cosi bello
che sorprendeva una sera simile in una citta. La luna risplendeva dietro
gli archi della torre e tutto sembrava cosi artificiale e irreale. L'aria era
cosi leggera e piacevole che sarebbe potuta essere una sera d’estate. Sul
balcone c’era molta pace e ogni pensiero si era acquietato e la
meditazione sembrava un movimento casuale, senza direzione alcuna. Ma
pure era li. Partiva dal nulla e avanzava in un vasto, impenetrabile vuoto,
dove € l'essenza di ogni cosa. In questo vuoto c’€ un movimento di
espansione, di esplosione, dove |'esplosione stessa € creazione e
distruzione. L'amore & I'essenza di questa distruzione.

Sia nella paura, sia liberi dalla paura, cerchiamo senza alcun
motivo. Questa ricerca non nasce dallo scontento; essere insoddisfatti di
ogni forma di pensiero e di sentimento, capirne il significato non & un
segno di scontento. Lo scontento € cosi facilmente soddisfatto quando il
pensiero e il sentimento trovano qualche forma di riparo, successo, una
posizione gratificante, una credenza, e cosi via, per ripresentarsi di nuovo
quando quel riparo viene attaccato, scosso o distrutto. La maggior parte
di noi ha familiarita con questo ciclo di speranza e disperazione. La
ricerca il cui motivo € lo scontento puo solo condurre a qualche forma di
illusione, un’illusione privata o collettiva, una prigione dalle molte
attrattive. Ma esiste una ricerca senza alcun motivo al mondo? E si tratta
poi di una ricerca? Il cercare implica un obiettivo, un fine, gia noto o
intuito o formulato. Se e formulato, € il calcolo del pensiero, che mette
insieme tutte le cose che ha conosciuto e di cui ha fatto esperienza; per
trovare cid che cerca mediante metodi e sistemi. Questo non e affatto un
cercare; € semplicemente un desiderio di raggiungere uno scopo
gratificante oppure semplicemente di fuggire in qualche fantasia o



promessa di qualche teoria o fede. Questo non € cercare. Quando la
paura, la soddisfazione, la fuga, hanno perso il loro significato, allora c'e
ancora una ricerca?

Quando il motivo di ogni ricerca € svanito, quando lo scontento e la
spinta al successo sono morti, € ancora possibile una ricerca? E se non
c’é ricerca, la nostra coscienza declina, ristagna? Al contrario, € questo
cercare, passare da un impegno all’altro, da una chiesa all’altra che ci
toglie I'energia essenziale per capire cio che e. Il “cio che &” & sempre
nuovo, non € mai stato e non sara mai. La liberazione di quest’energia &
possibile soltanto quando cessa ogni forma di ricerca.

17 settembre

Era stato un giorno caldo, soffocante, e anche i colombi cercavano
riparo e l'aria era calda, e in citta non era affatto piacevole. La notte era
fresca e le poche stelle visibili brillavano, neppure le luci della citta
potevano oscurarle: brillavano con splendida intensita.

E stato un giorno della diversita; € continuata con calma tutto il
giorno e a momenti divampava, diventava molto intensa, poi diveniva di
nuovo quieta per continuare con calma. Era la con tale intensita che ogni
movimento diventava impossibile: sono stato costretto a sedermi.
Quando mi sono svegliato nel cuore della notte era li con grande forza ed
energia. Sulla terrazza, dove il rumore del traffico non era cosi insistente,
ogni forma di meditazione diventava inadeguata e superflua perche la
diversita era la in tutta la sua pienezza. E una benedizione e ogni cosa
sembra piuttosto stupida e infantile. In queste circostanze, il cervello e
sempre molto calmo, ma non e in alcun modo addormentato e tutto il
corpo diventa immobile. E uno strano fenomeno.

Quanto poco si cambia! Si cambia per qualche forma di costrizione,
di pressione, interna o esterna, ovvero per una forma di adattamento.
Qualche influenza, una parola, un gesto, inducono a cambiare modello di
abitudini, ma non molto. La propaganda, un giornale, un avvenimento
modificano in un certo grado il corso della vita. La paura e la ricompensa
distruggono I'abitudine del pensiero soltanto per ricomporla in altri
schemi. Una nuova invenzione, una nuova ambizione, una nuova
credenza causano certi cambiamenti. Ma tutti questi cambiamenti
rimangono in superficie, come un forte vento sull’acqua, non sono
fondamentali, profondi, devastanti. Tutti i cambiamenti che avvengono
con una motivazione non sono affatto cambiamenti. Le rivoluzioni sociali,
economiche, sono una reazione, e ogni cambiamento prodotto da una
reazione non &€ un cambiamento radicale; e soltanto un cambiamento di
modelli. Un cambiamento simile € solo una forma di adattamento, un
fatto meccanico che ha a che fare con il desiderio di conforto, di
sicurezza, di assicurarsi la mera sopravvivenza fisica.



Allora cos’e che provoca un cambiamento fondamentale? La
coscienza, quella visibile e quella nascosta, l'intero meccanismo del
pensiero, il sentimento, I'esperienza sono entro i limiti del tempo e dello
spazio. E un intero indivisibile; la divisione, conscia e nascosta, € solo
una convenzione ai fini della comunicazione, non & una divisione reale. Il
livello superiore della coscienza pu0 modificare e modifica se stesso,
corregge, cambia, riforma se stesso, acquisisce nuove conoscenze e
tecniche; pud cambiare per conformarsi a un nuovo modello sociale ed
economico, ma un simile cambiamento e fragile e superficiale.
L'inconscio, che & nascosto, pu0 indicare mediante i sogni, e di fatto
indica, suggerisce i suoi ordini, le sue richieste, i suoi desideri rimossi. I
sogni hanno bisogno di interpretazioni, ma linterprete & sempre
condizionato. Non c’e alcun bisogno dei sogni, se durante le ore di veglia
c’@ una consapevolezza spontanea in cui viene compreso ogni fugace
pensiero e sentimento; allora il sonno ha completamente un altro
significato. L'analisi dell'inconscio implica l'osservatore e l'‘osservato, il
censore e la cosa che viene giudicata. In questo non c’é soltanto un
conflitto, ma l'osservatore stesso & condizionato e le sue valutazioni,
interpretazioni, non possono mai essere vere; verranno piegate, distorte.

Quindi, un’autoanalisi o un’analisi da parte di un altro, sebbene
professionale, puo condurre a cambiamenti superficiali, a una correzione
delle relazioni e cosi via, ma Il'analisi non provochera mai una
trasformazione radicale della coscienza. L'analisi non trasforma Ia
coscienza.

18 settembre

Il sole del tardo pomeriggio splendeva sul fiume e tra le foglie color
ruggine degli alberi autunnali lungo il viale; i colori erano infuocati,
intensi, e cosi vari. Il breve corso d’acqua era come infuocato. Una lunga
coda stava aspettando sulla banchina di prendere il battello e le macchine
facevano un rumore terribile. In quel giorno caldo la grande citta era
guasi insopportabile; il cielo era limpido e il sole splendeva senza pieta.
Ma questa mattina molto presto, quando Orione era alto e soltanto una
macchina o due passava lungo il fiume, sulla terrazza c’era pace e
meditazione con una completa apertura del cuore e della mente che
confinava con la morte. Essere completamente aperti, totalmente
vulnerabili, € la morte. Allora la morte non ha angoli in cui trovare
rifugio; la morte c’e soltanto nell’'ombra, nei segreti recessi del pensiero e
del desiderio. Ma la morte &€ sempre presente per un cuore che ha
lasciato cadere la paura e la speranza; € sempre presente la dove il
pensiero aspetta e vigila. Nel parco una civetta emetteva il suo richiamo
ed era un suono piacevole, limpido e mattutino; andava e veniva a vari
intervalli, e sembrava che amasse la sua stessa voce, perché nessun altro
rispondeva.



La meditazione abbatte le frontiere della coscienza, spezza il
meccanismo dei pensiero e il sentimento che il pensiero fa sorgere. La
meditazione, imprigionata in un metodo, in un sistema di ricompense e
promesse, paralizza e imbriglia I'energia. La meditazione € la liberazione
di energia in abbondanza, mentre il controllo, la disciplina e la
repressione inquinano la purezza di quell’energia. La meditazione € una
fiamma che brucia intensamente senza lasciare cenere. Le parole, il
sentimento, il pensiero lasciano sempre cenere, e vivere sulle ceneri e
come vive il mondo. La meditazione e pericolosa perché distrugge ogni
cosa, non rimane piu nulla, nemmeno un sospiro di desiderio e in questo
vasto, incommensurabile vuoto c’é creazione e amore.

Per riprendere il discorso, |'analisi, personale o professionale, non
provoca alcun cambiamento della coscienza. Nessuno sforzo puo
trasformare la coscienza. Lo sforzo €& conflitto e il conflitto rinforza
soltanto le mura della coscienza. Nessuna ragione, per quanto logica e
sensata, puo liberare la coscienza, perché la ragione € un’idea elaborata
dal condizionamento, dall’esperienza e dalla conoscenza, e queste cose
sono tutte figlie della coscienza. Quando tutto questo e riconosciuto come
falso, come un falso approccio al cambiamento, allora la negazione del
falso coincide con lo svuotamento della coscienza. La verita non ha alcun
opposto né lo ha I'amore; non € la lotta con l'opposto che conduce alla
verita, ma soltanto la negazione dell'opposto. Non c’eé negazione se
anch’essa e il risultato della speranza e del desiderio di realizzazione. C'e
negazione soltanto quando non c’é nessuna ricompensa o scambio. C'e
rinuncia soltanto quando non c’e€ guadagno nell’atto di rinunciare. La
negazione del falso & la liberta dal positivo; dal positivo con il suo
opposto. Il positivo € I'autorita con la sua accettazione, il conformismo,
I'imitazione e I'esperienza con la conoscenza che porta con sé.

Negare €& essere soli, soli rispetto a ogni influenza, tradizione e
bisogno, con la sua dipendenza e il suo attaccamento. Essere soli &
negare il condizionamento, le radici. La struttura in cui la coscienza esiste
e si sviluppa rappresenta il suo condizionamento; essereassolutamente
consapevoli di questo condizionamento e la sua totale negazione vuol dire
essere soli. Questa solitudine non significa isolamento, desolazione,
chiusura nei propri interessi. Questa solitudine non vuol dire ritiro dalla
vita; al contrario, € la totale liberta dal conflitto e dal dolore, dalla paura
e dalla morte. Questa solitudine e il cambiamento della coscienza; la
completa trasformazione di cio che & stato. Questa solitudine e vuoto,
non € né lo stato positivo dell’'essere né del non essere. E il vuoto; in
questo fuoco del vuoto la mente diventa giovane, fresca e innocente.
Soltanto l'innocenza puo ricevere cio che € senza tempo, il nuovo, che
distrugge eternamente se stesso. Distruzione €& creazione. Senza amore
non c’eé distruzione.



Al di la della citta, che si stendeva enorme e disordinata, c’erano i
campi, i boschi, le colline.

19 settembre

C’e un futuro? c’e un domani, gia pianificato; certe cose che devono
essere fatte; c’€ anche il dopodomani, con tutte le cose che dovranno
essere fatte; la prossima settimana e il prossimo anno. Queste cose
possono essere rese diverse, forse modificate o cambiate completamente,
ma i molti domani stanno la; non possono essere negati. E c’e lo spazio
da qui a la, vicino e lontano; la distanza in chilometri; lo spazio tra gli
oggetti, la distanza che il pensiero percorre in un lampo; l‘altro lato del
fiume e la luna in lontananza. Il tempo per percorrere lo spazio, la
distanza, il tempo per attraversare il fiume; da qui a li. Il tempo &
necessario per percorrere quello spazio, pud occorrere un minuto, un
giorno o un anno. Questo tempo € il tempo secondo il sole o secondo
I'orologio. Il tempo € un mezzo per arrivare. Questo e abbastanza
semplice e chiaro. Esiste un futuro indipendentemente da questo tempo
meccanico, cronologico? Esiste un traguardo, un fine per cui il tempo &
necessario?

I colombi erano sul tetto, cosi di buon mattino, tubavano, si
lisciavano le piume e si inseguivano. il sole non era ancora alto e c’erano
poche nuvole vaporose, sparse per tutto il cielo; non avevano ancora
colore e il rumore del traffico non era cominciato.

Mancava ancora molto tempo prima che i rumori abituali
cominciassero, e al di la di queste mura c’erano i giardini. Ieri sera, |'erba
Su cui non & permesso camminare, eccetto naturalmente ai colombi e a
qualche passero, era verdissima, verde in modo sorprendente, e i fiori
erano molto vivaci. In qualsiasi altro luogo c’era I'uomo con le sue attivita
e il suo lavoro interminabile. C’era la torre, costruita in modo cosi robusto
e delicato e che ora sarebbe stata inondata di luce. L'erba si sarebbe
presto seccata e i fiori sarebbero appassiti, perché |'autunno era
dappertutto. Molto prima che i colombi si posassero sul tetto e sulla
terrazza, la meditazione era una gioia. Non c’era alcuna ragione per
guest’estasi. Avere un motivo per la gioia non € piu gioia. C'era e basta, e
il pensiero non poteva catturarla e trasformarla in un ricordo. Era troppo
forte e attiva perché il pensiero potesse giocarci e il pensiero e il
sentimento si acquietarono e tacquero. Venne a ondate una cosa viva che
niente poteva contenere, e a questa gioia si accompagnava una
benedizione. Era tutto assolutamente al di la di ogni pensiero e richiesta.

Esiste un “arrivare”? “Arrivare” vuol dire essere nel dolore e
nellombra della paura. Esiste un traguardo interiore, una meta da
raggiungere, uno scopo da ottenere? Il pensiero ha fissato un fine: Dio, la
beatitudine, il successo, la virtu e cosi via. Ma il pensiero & soltanto una
reazione, una risposta della memoria. Il pensiero genera il tempo per



coprire lo spazio tra cid che & e cid che dovrebbe essere. Cido che
dovrebbe essere, l'ideale, & verbale, teorico; non ha realta. La realta
effettiva non ha tempo, non ha fini da raggiungere, nessuna distanza da
attraversare. La realta €, ogni altra cosa non €. Non c’é alcuna realta se
non c’'e la morte dell’ideale, del successo, del fine; l'ideale, la meta, sono
una fuga dalla realta. La realta non ha tempo né spazio. E allora c’e la
morte? c’e un appassire, la macchina dell’organismo fisico si deteriora, si
consuma, ovvero muore. Ma cib‘é inevitabile, come la realta che la punta
di questa matita si consumera. E questo che provoca paura? O € la morte
del mondo del divenire, del successo, del guadagno? Quel mondo non ha
valore; € il mondo delle finzioni, della fuga. La realta, “cid che &”, e cio
che dovrebbe essere sono interamente differenti. Cid0 che dovrebbe
essere implica il tempo e la distanza, il dolore e la paura. La loro morte
lascia solo la realta, il “cio che €”. Non c’é nessun futuro rispetto al “cio
che e”. Il pensiero, che genera il tempo, non puo agire sulla realta; il
pensiero non pud cambiare la realta, puo solo fuggire e quando ogni
istinto di fuga e morto, allora la realta € sottoposta a un tremendo
mutamento. Ma deve esserci la morte del pensiero, che € tempo. Quando
il tempo, in quanto pensiero, non c’e, c’'e allora il fatto, il “cido che &"?
Quando c’eé la distruzione del tempo in quanto pensiero, non c'e
movimento in nessuna direzione, nessuno spazio da percorrere, c'e solo il
silenzio del vuoto. C’e la totale distruzione del tempo in quanto ieri, oggi
e domani, in quanto ricordo della continuita, del divenire.

Dunque, l'essere € senza tempo, & soltanto il presente in atto, ma
guel presente non € proprio del tempo. E attenzione senza i limiti del
tempo e i confini del sentimento. Le parole sono usate per comunicare e
le parole, i simboli, non hanno alcun significato in se stessi. La vita &
sempre il presente in atto, il tempo appartiene sempre al passato e al
futuro. E la morte del tempo € la vita nel presente. E questa vita che &
immortale, non la vita della coscienza. Il tempo e il pensiero della
coscienza e la coscienza € chiusa nella sua struttura. C'€ sempre paura e
dolore nella rete del pensiero e del sentimento. La fine del dolore € la fine
del tempo.

23 settembre

Era caldo e piuttosto opprimente, persino nei giardini; € stato cosi
caldo per tanto tempo, un fatto davvero insolito. Una buona pioggia e un
po” di fresco sarebbero stati piacevoli. Nei giardini stavano annaffiando
I'erba e, a dispetto del caldo e della mancanza di pioggia, |'erba era lucida
e brillante e i fiori erano splendidi; c’erano degli alberi in fiore fuori
stagione, infatti presto arrivera l'inverno. I colombi volavano tutt”intorno,
evitando timidamente i bambini, alcuni dei quali li rincorrevano per gioco,
ma loro lo sapevano. Il sole era rosso in un cielo opaco e pesante; non



c’erano colori se non quelli dell’erba e dei fiori. Il fiume era torbido e
indolente.

La meditazione a quell'ora era liberta ed era come entrare in un
mondo sconosciuto di calma e bellezza; un mondo senza immagini,
simboli o parole, senza il fluire della memoria. L'amore era la morte di
ogni minuto e ogni minuto era il rinnovarsi dellamore. Non era
attaccamento, non aveva radici. Fioriva senza una causa ed era una
fiamma che bruciava i confini, le barriere della coscienza sollevate con
tanta cura. Era bellezza al di la del pensiero e del sentimento, non era
dipinta su tela, espressa in parole o scolpita nel marmo. La meditazione
era gioia e con essa arrivava una benedizione.

E molto strano come ognuno desideri ardentemente il potere, il
potere dei soldi, della posizione, della conoscenza. Nella conquista del
potere c’é conflitto, confusione e dolore. L'eremita e il politico, la
casalinga e lo scienziato lo cercano. Si ucciderebbero e distruggerebbero
a vicenda pur di ottenerlo. L'asceta lo raggiunge, mediante la negazione
di sé, il controllo, la repressione; il politico mediante I'arte della parola, le
capacita, l'intelligenza; il dominio della moglie sul marito e quello di lui su
di lei da una sensazione di potere; il prete che si € assunto, ha preso su
di sé la responsabilita del suo dio, conosce questo potere. Ognuno lo
cerca e vuole essere associato al potere divino o mondano. Il potere
implica I'autorita e a essa si accompagnano il conflitto, la confusione e il
dolore. L'autorita. Corrompe colui che la detiene e chi le & vicino o la
cerca. Il potere del prete o della casalinga, del leader o dell’organizzatore
efficiente, del santo o del politico locale € male; quanto piu grande ¢ il
potere, tanto piu grande ¢ il male. E una malattia che prende ogni uomo
e che ogni uomo nutre e adora. Ma con essa arrivano sempre ‘conflitto,
confusione e dolore senza fine. Ma nessuno la vuole rifiutare,
accantonare.

Al potere si accompagnano I'ambizione e il successo e una crudelta
che e stata resa rispettabile e quindi accettabile. Ogni societa, tempio o
chiesa gli da la sua benedizione e cosi I'amore € corrotto e distrutto. E
I'invidia viene venerata e la competizione € morale. Ma con tutto questo
arriva la paura, la guerra e il dolore, ma ancora nessun uomo vuole
accantonarli. Rifiutare il potere, in ogni sua forma, e l'inizio della virtu. La
virtlu & chiarezza, e cancella il conflitto e il dolore. Questa energia che
corrompe con le sue astute attivita porta sempre con sé la sua inevitabile
cattiveria e infelicita; non c’e fine a tutto questo. Per quanto sia stata
sottoposta a riforme, controllata dalla legge o dalle convenzioni morali,
trovera sempre la sua via d’uscita oscura e incontrollata. Perché ¢
sempre la, nascosta nei segreti angoli dei pensieri e dei desideri di tutti
noi.

Sono queste le cose che devono essere esaminate e capite, se non
si vuole che ci sia conflitto, confusione e dolore. Ognuno deve farlo, non



mediante un altro, non per mezzo di un sistema basato sul criterio della
pena e della ricompensa. Ciascuno deve essere consapevole della
struttura del suo personale comportamento. Vedere cio che ¢, € la fine di
guello che é.

Con la fine completa di questo potere, con la confusione, il conflitto,
e il dolore che porta con sé, ciascuno affronta cid che egli &€: un fascio di
ricordi e di solitudine senza fondo. Il desiderio di potere e di successo &
una fuga da questa solitudine e dalle ceneri che sono i ricordi. Per andare
al di la, bisogna vederli, affrontarli, non evitarli in alcun modo,
condannandoli o per paura di cid che e. La paura nasce soltanto nell’atto
stesso di fuggire di fronte alla realta, a “cio che &”. Si deve lasciare da
parte il potere e il successo completamente, totalmente, volontariamente
e naturalmente, e allora, nell'atto di affrontare, vedere, nella
consapevolezza passiva, spontanea, la cenere e la solitudine hanno un
significato completamente diverso. Vivere con una cosa e amarla, non
esserle attaccato. Per vivere con la cenere della solitudine deve esserci
una grande energia e questa energia viene quando non c’e piu paura.

San Francisco, 11 marzo 1973

Una vita vissuta nella paura € una vita oscura, brutta. La maggior
parte di noi € spaventata in differenti modi. Esamineremo se la mente
non possa essere totalmente libera dalla paura. Nessuno vuole liberarsi
dal piacere, ma noi tutti vogliamo liberarci dalla paura, non riconosciamo
che le due cose vanno insieme; sono entrambe sostenute dal pensiero.
Per questo &€ molto importante capire il pensiero.

Abbiamo paura della morte, della vita, dell’oscurita, del nostro
vicino, paura di noi stessi, paura di perdere il lavoro, dell'incertezza, sino
ai piu profondi strati inconsci della paura, nascosti nei recessi della
mente. E possibile per la mente liberarsi dalla paura cosi da essere
completamente libera di godere della vita, senza analisi? Non inseguire il
piacere, ma godere della vita? Non e possibile sino a quando esiste la
paura. L'analisi disperdera la paura? O l'analisi € una forma di paralisi
della mente di fronte alla liberta dalla paura? Paralisi a causa dell’analisi.
L'analisi € una delle forme intellettuali di trattamento. Perché nell’analisi
c'e chi analizza e chi viene analizzato, sia che chi analizza sia un
professionista, sia che siate voi stessi. Quando c’é l'analisi, c’€ una
divisione tra chi analizza e chi viene analizzato e dunque il conflitto. E
nell’analisi si ha bisogno di tempo, occorrono giorni, anni, e vi si offre una
scusa per rimandare l'azione.

Potete analizzare tutto il problema della violenza indefinitamente,
cercando spiegazioni sulla sua causa. Potete leggere volumi sulle cause
della violenza. Tutto questo richiede tempo, e intanto potete godervi la
vostra violenza. L’analisi implica divisione e differimento dell’azione, e
percio l'analisi conduce a un conflitto maggiore, non minore. E |'analisi



richiede tempo. Una mente che osserva questa verita € libera dall’analisi
e percio € capace di trattare direttamente la violenza, la quale & “cid che
e”. Se osservate la violenza in voi stessi, la violenza & determinata dalla
paura, dall'insicurezza, dal senso di solitudine, di dipendenza, dalla
perdita del piacere, e cosi via. Se siete consapevoli di tutto questo, lo
osservate interamente, senza analisi, allora avrete tutta l’energia,
dispersa nell’analisi, per andare al di la di “cio che &".

Come possono essere messe in luce le paure profondamente
radicate, indotte dalla societa in cui viviamo, ereditate dal passato, cosi
che la mente sia totalmente, completamente libera da questa cosa
terribile? Trapelera dall’analisi dei sogni? Possiamo riconoscere
chiaramente I'assurdita dell’analisi. E attraverso i sogni vi libererete dalla
violenza?

Perché dovreste comunque sognare, sebbene i professionisti dicano
che dovete sognare, altrimenti impazzite? Perché dovreste sognare?
Quando la mente & costantemente attiva sia durante il giorno sia durante
la notte, non ha riposo e non pu0 acquisire una nuova qualita di
freschezza. Soltanto quando la mente & completamente calma,
addormentata, completamente silenziosa, rinnova se stessa. L'analisi dei
sogni non e forse un’altra delle falsita che accettiamo con tanta facilita? I
sogni sono la continuazione nel sonno dell’attivita quotidiana, ma voi vi
costruite un ordine durante il giorno, non un ordine in accordo con un
progetto, non un ordine in accordo con la costituzione della societa, o in
accordo con le prescrizioni religiose, questo non € ordine, € conformismo.
Dove c’e conformismo, obbedienza, non c’e ordine. C'é¢ ordine soltanto
guando osservate quanto e disordinata la vostra vita durante le ore di
veglia. Dall'osservazione del disordine viene l'ordine. E quando c’e un
ordine simile nella vostra vita quotidiana, allora i sogni di ventano
assolutamente superflui.

Quindi, si pu0 osservare la paura nella sua totalita, le sue stesse
radici, la sua causa, o si possono vedere soltanto le sue ramificazioni? La
mente pud osservare, essere consapevole, prestare un’attenzione totale
alla paura, sia che essa sia nascosta nel profondo della mente, sia nelle
sue espressioni esteriori quotidiane, come la paura che il dolore di ieri si
ripeta oggi, o si ripeta domani, o la paura di perdere il lavoro, di essere
insicuri, esteriormente quanto interiormente, e la paura estrema della
morte. Ci sono cosi tante forme di paura. Dovremmo tagliare via ogni
ramificazione per arrivare ad afferrare la paura nella sua totalita? Siamo
abituati a occuparci della paura per frammenti, ci interessiamo ai
frammenti, e non alla totalita della paura. Osservare la totalita della
paura significa dedicare la massima attenzione al momento in cui nasce
una qualsiasi paura. Potete evocarla se volete, e guardare la vostra paura
in modo completo, interamente, non come un osservatore esterno che
guarda la paura.



Sapete, guardiamo la rabbia, la gelosia, l'invidia, la paura o il
piacere come osservatori. Vogliamo liberarci della paura, o inseguire il
piacere. Cosi c'é sempre un osservatore, chi guarda, chi pensa; quindi,
osserviamo la paura come se la guardassimo dall’esterno. Ora potete
osservare la paura senza osservatore? Attenetevi a questa domanda:
potete osservare senza osservatore? L‘osservatore €& il passato.
L'osservatore riconosce la reazione che chiama paura dal punto di vista
del passato, e la chiama paura. Egli, quindi, guarda sempre dal passato al
presente e cosi crea una divisione tra I'osservatore e I'osservato. Allora,
potete osservare la paura senza reagirle come se fosse il passato, il
passato che e I'osservatore?

Mi sono spiegato o no? Se mi avete insultato o adulato, tutto
questo € registrato nella memoria, che e il passato. E il passato e
I'osservatore, € colui che pensa. E se vi guardo con gli occhi del passato,
non vi guardo ogni volta da capo. Cosi non vi vedo mai propriamente, vi
vedo soltanto con occhi che sono stati gia corrotti, offuscati. Allora potete
osservare la paura senza il passato? Questo vuol dire non dare un nome
alla paura, non usare la parola paura, ma semplicemente osservare.

Quando osservate in modo totale — e questa totale attenzione e
possibile soltanto quando non c’e l'osservatore che € il passato - allora
I'intero contenuto della coscienza in quanto paura € dissolto.

C’e paura dall’'esterno e paura dall'interno. La paura che mio figlio
venga ucciso in guerra. La guerra € un fatto esterno, un’invenzione della
tecnologia che ha sviluppato strumenti di distruzione talmente mostruosi.
E interiormente sono attaccato a mio figlio, lo amo, e I'ho educato a
conformarsi alla societa nella quale vive, quella societa che ci dice di
uccidere. E cosi accetto la paura sia imteriormente sia esteriormente
come quella distruzione chiamata guerra, che uccidera mio figlio. E
guesto io lo chiamo amore per mio figlio! Questa & paura. Abbiamo
costruito una societa corrotta, immorale, interessata soltanto a possedere
sempre di piu, consumista. A voi non interessa lo sviluppo totale del
mondo, degli esseri umani.

Sapete, noi non proviamo nessuna compassione. Abbiamo una gran
guantita di conoscenze, una gran quantita di esperienze. Facciamo cose
straordinarie dal punto di vista medico, scientifico, tecnologico, ma non
proviamo alcuna compassione, assolutamente. Compassione significa
passione per tutti gli esseri umani, per gli animali, per la natura. E come
puo esserci compassione quando c’e la paura, quando la mente insegue
costantemente il piacere? Volete controllare la paura, sotterrarla, e volete
anche compassione. Volete tutto. Non potete averlo. Potete avere
compassione soltanto quando non c’é la paura. E questo € il motivo per
cui € cosi importante capire la paura nelle nostre relazioni. E quella paura
puo essere completamente sradicata quando potete osservarne le
reazioni senza nominarle. L'atto stesso di darle un nome & una proiezione



del passato. Quindi, il pensiero incoraggia e insegue il piacere, e il
pensiero rinforza la paura. Ho paura di cio che potrebbe accadere
domani; ho paura di perdere il lavoro; ho paura del tempo come morte.

Quindi, il pensiero e responsabile della paura. E noi viviamo nel
pensiero. La nostra attivita quotidiana € basata sul pensiero. Allora che
posto ha il pensiero nelle relazioni umane? Se ha un posto, allora le
relazioni sono una routine meccanica, quotidiana, senza significato, fatta
di piacere e paura.

Saanen, 31 luglio 1974

Krishnamurti: Se sono un uomo serio, voglio scoprire perché ci
sono cosi tante paure sia consce sia inconsce. Domando a me stesso
perché c’eé questa paura, qual € il suo fattore centrale. Sto cercando di
mostrare come si deve investigare. La mia mente dice: so che sono
spaventato, ho paura dell'acqua, dell’'oscurita, ho paura di alcune
persone, ho paura di aver detto una bugia e di essere scoperto. Voglio
essere alto e bello e non lo sono, e cosi ho paura. Sto investigando.
Dunque, ho molte paure. So che ci sono paure profonde che non ho
neppure guardato, e che ci sono paure superficiali. Ora, voglio scoprire
sia le paure nascoste sia quelle evidenti. Voglio scoprire qual e la loro
esistenza, come vengono alla luce, qual € la loro radice.

Ora, come si scopre qualcosa? Mi addentro passo dopo passo nella
questione. Come si scopre qualcosa? Posso scoprire qualcosa soltanto se
la mente riconosce che vivere nella paura non € solamente una nevrosi,
ma qualcosa di molto, molto distruttivo. La mente deve prima riconoscere
di essere nevrotica e che percio l'attivita nevrotica agira in modo
distruttivo. E deve riconoscere che una mente che € spaventata non &
mai onesta, che una mente che & spaventata si inventera qualsiasi
esperienza, qualsiasi cosa a cui aggrapparsi. Quindi, devo innanzi tutto
vedere chiaramente e in modo completo che sino a quando c’é paura non
puo che esserci infelicita. .

Ora, avete chiaro questo? E la prima richiesta, la prima verita: sino
a quando c’e paura c'e oscurita, e qualsiasi cosa io faccia in quell’oscurita
ci sara ancora oscurita, ci sara ancora confusione. Lo vedo con molta
chiarezza, in modo completo e non parziale?

Ascoltatore: Lo si accetta.

K: Non esiste accettazione, signori. Accettate di vivere
nell’oscurita? D’accordo, lo accettate e ci vivete. Ovunque andiate, vi
portate dietro I'oscurita. Allora, vivete nell’oscurita, siatene soddisfatti.

A: c’é uno stato piu alto.

K: Uno stato piu alto dell’oscurita?



A: Dall’oscurita alla luce.

K: Vedete, di nuovo questa contraddizione. Dall’oscurita alla luce e
una contraddizione. No, signori, per favore, sto cercando di indagare su
questo argomento, e voi state cercando di impedirmi di mostrarvi come.

A: E un’‘analisi.

K: Non € un’analisi. Per favore, ascoltate quello che vi dice questo
pover'uomo. Vi dice: lo so, sono consapevole, sono conscio di avere
molte paure, nascoste e superficiali, fisiche e psicologiche. E so anche
che sin tanto che vivrd entro questi confini, ci sara confusione. E che io
faccia pure quello che voglio, non potro”chiarire quella confusione sino a
guando non saro libero dalla paura. Questo € ovvio. Ora questo € molto
chiaro. Allora dico a me stesso: riconosco la verita che sino a quando c’e
la paura, non posso che vivere nell’oscurita, posso chiamarla luce,
pensare che la supererd, ma continuerd a portarmi dietro la paura.

Ora, il passo successivo. Non analisi, soltanto osservazione: la
mente € capace di esaminare? La mia mente e capace di esaminare, di
osservare? Atteniamoci all’‘osservazione. Se mi rendo conto che sino a
guando esiste la paura non puo che esserci oscurita, la mia mente sara in
grado di osservare che cos’e quella paura e la sua profondita? Ora, che
significa osservare? Posso osservare la dinamica della paura nella sua
interezza o posso osservarne soltanto una parte? Puo la mente osservare
per intero la natura, la struttura, il funzionamento e la dinamica della
paura, nel suo insieme, e non soltanto a pezzettini? Per intero non vuol
dire che voglio superare la paura, perché in tal caso ho una direzione, ho
un motivo. Quando c’€ un motivo c’€ una direzione e non e
assolutamente possibile avere una visione d’insieme. E non posso proprio
osservare l'insieme se & presente un qualsiasi genere di desiderio di
superamento o di razionalizzazione.

Posso osservare senza alcun movimento del pensiero? Ascoltate
questo. Se osservo la paura attraverso il movimento del pensiero, allora
la mia osservazione € parziale, opaca, non & chiara. Cosi posso osservare
questa paura, tutta intera, senza il movimento del pensiero? Non saltate
alle conclusioni. Stiamo solo osservando. Non stiamo analizzando, stiamo
solo osservando questa mappa straordinariamente complicata della
paura. Se avete una qualsiasi direzione quando guardate la mappa della
paura, la guardate solo parzialmente. Questo e chiaro. Quando volete
andare al di la della paura, non state guardandone la mappa. Allora
potete guardare la mappa della paura senza alcun movimento del
pensiero? Non rispondete, prendete tempo.

Cio significa: puo il pensiero cessare quando sto osservando?
Quando la mente sta osservando, il pensiero pud rimanere silenzioso?
Allora, mi domanderete: come puo il pensiero rimanere silenzioso? No?



Questa € una domanda sbagliata. Il mio interesse ora € osservare, e
guell'osservazione viene ostacolata quando c’€ un qualsiasi movimento,
un solo battito d’ali del pensiero o un suo qualsiasi cenno. Quindi la mia
attenzione - per favore ascoltate - la mia attenzione e dedicata
totalmente alla mappa e percio il pensiero non c’entra. Quando vi sto
guardando in modo completo, non esiste niente al di fuori di questo.
Capite?

Allora posso guardare questa mappa della paura senza alcun cenno
del pensiero?

14 luglio 1985 - da “Gli ultimi discors”i, Saanen 1985

Sin dall'infanzia siamo feriti. C'é sempre una pressione, sempre il
senso di essere premiati o puniti. Mi dite qualcosa, io mi arrabbio e
guesto mi ferisce, giusto? E cosi che ci rendiamo conto di un fatto molto
semplice, che sin dall'infanzia siamo feriti e per il resto della nostra vita ci
portiamo dietro questa ferita con la paura di venire feriti ulteriormente, o
attenti a non esserlo, che € un’altra forma di resistenza. Quindi, siamo
consapevoli di queste ferite ed € per questo che innalziamo una barriera
intorno a noi, la barriera della paura? Vogliamo approfondire la questione
della paura? Vogliamo farlo? Non per il mio piacere, perché & di voi che
sto parlando. Possiamo esaminarla molto, molto profondamente e vedere
perché gli esseri umani, che siamo tutti noi, si sono rassegnati alla paura
per migliaia di anni? Noi vediamo le conseguenze della paura, la paura di
non essere premiati, la paura di fallire, la paura della vostra debolezza, la
paura perché sentite di dover arrivare a un certo punto e temete di non
essere in grado di farlo. Vi interessa approfondire il problema? Questo
vuol dire andare sino in fondo, e non dire: “Mi dispiace, ma & troppo
difficile”. Niente € troppo difficile se volete farlo. La parola difficile vi
impedisce di agire ulteriormente. Ma se potete mettere da parte quella
parola, allora possiamo approfondire questo problema molto, molto
complesso.

Innanzi tutto, perché sopportiamo la paura? Se c’é qualcosa che
non funziona nella vostra macchina, andate al piu vicino garage, e se
potete, la fate riparare, poi proseguite. Pud essere che non ci sia nessuno
da cui andare che ci aiuti a non avere paura? Capite la domanda? Volete
I'aiuto di qualcuno per liberarvi dalla paura?

L'aiuto degli psicologi, degli psicoterapeuti, o del prete, o del guru
che dice: "Abbandonate tutto a me, compreso il vostro denaro, e starete
benissimo”? E cosi che facciamo. Potete ridere, potete divertirvi, ma
interiormente e quello che facciamo in continuazione.

Volete aiuto? La preghiera € una forma di aiuto, chiedere di essere
liberi dalla paura € una forma di aiuto. Chi vi parla e vi dice come essere
liberi dalla paura vi da una forma di aiuto. Ma non vi dira come, perché
stiamo camminando insieme, stiamo dedicando la nostra energia per



scoprire da soli la causa della paura. Se vedete qualcosa molto
chiaramente, allora non dovete decidere, scegliere, o chiedere aiuto;
agite, giusto? Abbiamo chiara la struttura, l'intima natura della paura
nella sua interezza? Avete avuto paura e il ricordo di aver avuto paura
ritorna e vi dice che si tratta di paura.

Allora, vediamo di approfondire con cura la questione. Non & che
chi vi parla approfondisce e poi voi acconsentite o no, ma siete voi che
fate il viaggio insieme a chi vi parla, non verbalmente o intellettualmente,
ma scavando, sperimentando, indagando. Stiamo facendo una scoperta;
vogliamo scavare come si scava in giardino o per trovare l'acqua. In tal
caso scavate in profondita, non ve ne state i in piedi a dire: “Devo avere
I'acqua”! O scavate o andate al fiume. Quindi, innanzi tutto, vediamo di
essere molto chiari: volete aiuto per liberarvi dalla paura? Se volete
aiuto, allora siete responsabili dell’istituzione di un’autorita, di un leader,
di un prete. Allora € necessario chiederci se vogliamo aiuto, prima di
addentrarci in questa faccenda della paura. Certo, se avete un dolore, un
mal di testa o qualche genere di malattia, andate dal medico, che
conosce molto meglio la vostra natura organica e puo dirvi cosa fare. Non
stiamo parlando di quel genere di aiuto. Ci stiamo chiedendo se avete
bisogno di aiuto, di qualcuno che vi istruisca, che vi guidi, e vi dica: “Fai
questo, fai quello, giorno dopo giorno, e sarai libero dalla paura”. Chi vi
parla non vi sta aiutando. Questo & certo, perché voi avete dozzine di
persone che vi aiutano, dai grandi leader religiosi, Dio ce ne guardi!, al
piu infimo, povero psicologo dietro I'angolo. Quindi, chiariamo bene tra di
noi che chi vi parla non vuole aiutarvi psicologicamente in alcun modo.
Potete essere cosi gentili da accettare questo? Accettarlo onestamente?
Non dite di si; € molto difficile. In tutta la vostra vita avete cercato aiuto
in tutte le direzioni, anche se potete dire: “No, non voglio aiuto”.
Percapire che cosa la domanda di aiuto ha fatto all'umanita non ci vuole
soltanto una percezione esterna. Voi chiedete aiuto solo quando siete
confusi, quando non sapete cosa fare, quando siete insicuri. Ma quando
vedete le cose con chiarezza, vedete, osservate, percepite, non soltanto
esteriormente, ma anche interiormente; quando vedete le cose molto,
molto chiaramente, non volete alcun aiuto; c’'€ gia. E da questo viene
I'azione. Siamo d’'accordo? Ripetiamolo, se non vi dispiace. Chi vi parla
non vi sta dicendo come. Non domandate mai come, perché poi ci sara
sempre qualcuno che vi dara corda. Chi vi parla non vi sta aiutando in
alcun modo, ma stiamo facendo insieme la stessa strada, forse non con lo
stesso passo. Trovate il vostro passo e cammineremo insieme.

Qual e la causa della paura? Andate piano, per favore. La causa, se
potete scoprire la causa, allora potete fare qualcosa, cambiarla, giusto?
Se il medico mi dice che ho un cancro, che non ho, poniamo che me lo
dica e mi dica anche: “Posso asportarlo con rapidita e starai bene”. Io
vado da Iui, Iui lo toglie e la causa & eliminata. Allora la causa puo



sempre essere cambiata, sradicata. Se avete un mal di testa, potete
scoprirne la causa, avete mangiato male, o fumato o bevuto troppo.
Allora smettete di bere o di fumare e pure il resto o prendete una pillola.
La pillola diventa l'effetto, che ferma, per il momento la causa? Giusto?
La causa e |'effetto possono sempre essere cambiati, potete farlo subito o
prendere tempo. Se prendete tempo, allora durante quell’intervallo altri
fattori subentreranno. Quindi, non cambierete mai l'effetto e vi terrete la
causa. Siete d’accordo? Allora qual & la causa della paura? Perché non
I'abbiamo affrontata? Perché la tolleriamo, conoscendone gli effetti, le
conseguenze? Se non avete paura psicologicamente, se non avete affatto
paura, non avrete dei, non avrete idoli da venerare, nessuna personalita
da adorare. Allora sarete straordinariamente liberi psicologicamente. La
paura ci fa indietreggiare, ci rende apprensivi, vogliamo fuggire, e percio
la fuga diventa piu importante della paura. Mi seguite? Stiamo per
avvicinarci insieme al punto per scoprire qual € la causa della paura, la
causa radicale. E se la scopriamo da soli, allora & finita. Se vedete la
causa, o molte cause, allora la percezione stessa pone fine alla causa. Mi
state ascoltando perché vi spieghi la causa? O non vi siete nemmeno mai
posti una domanda simile? Io ho sopportato la paura, come ha fatto mio
padre, mio nonno, la mia famiglia, lI'intera razza in cui sono nato, l'intera
comunita; tutta la struttura delle divinita e dei rituali € basata sulla paura
e sul desiderio di raggiungere uno stato straordinario.

Allora, approfondiamo la questione. Non stiamo parlando delle varie
forme di paura, la paura dell’oscurita, la paura del proprio coniuge, la
paura della societa, la paura di morire e cosi via. E come un albero che
ha molti, molti rami, molti fiori, molti frutti, ma noi stiamo parlando delle
radici dell’albero. Le sue radici, non la vostra particolare forma di paura.
Potete far risalire la vostra personale paura proprio alla radice. Quindi ci
domandiamo: ci stiamo occupando delle nostre paure o della paura nella
sua interezza? Dell'intero albero o soltanto di un suo ramo? Perché a
meno che non comprendiate come vive l'albero, di quanta acqua ha
bisogno, a che profondita va piantato, e cosi via, potare semplicemente i
rami non servira a nulla; dobbiamo andare alla radice della paura.

Allora, qual € la radice della paura? Non aspettate che vi dia io una
risposta. Non sono il vostro leader, non sono il vostro soccorritore, non
sono un guru, grazie a Dio! Siamo insieme come due fratelli, dico
davvero, non soltanto a parole. Come due buoni amici che si conoscono
dallinizio del tempo, e camminano lungo lo stesso sentiero, alla. stessa
velocita, guardando tutto cio che sta intorno e dentro di noi, cosi, insieme
ci addentreremo nella questione. Altrimenti diventerebbero solo parole, e
alla fine direste: “Cosa devo veramente fare per affrontare la mia
paura?”. .

La paura € molto complessa. E una reazione tremenda. Se ne siete
consapevoli, € uno shock, non soltanto biologico, organico, ma anche uno



shock del cervello. Il cervella ha la capacita di rimanere sano nonostante
uno shock, come possiamo scoprire per conto nostro, non soltanto da cio
che gli altri dicono. Non so tutto sull’argomento, ma lo shock stesso
induce una reazione protettiva. Se indagate dentro di voi, lo potete
vedere. Quindi, la paura € uno shock momentaneo o continuo, in
differenti forme, con differenti espressioni, in modi diversi. Allora stiamo
arrivando alla sua radice. Per arrivare alla sua radice dobbiamo capire il
tempo, giusto? Il tempo in quanto ieri, in quanto oggi, in quanto domani.
Ho fatto qualcosa che mi imbarazza, o per cui sono nervoso, apprensivo,
pieno di paura. Lo ricordo e questo ha la sua prosecuzione nel futuro.
Sono stato arrabbiato, geloso, invidioso, questo € il passato.

Sono ancora invidioso, in modo solo leggermente diverso; sono
abbastanza generoso nelle cose, ma poi ecco linvidia. Tutto questo
processo € il tempo, non & vero?

Che cosa credete che sia il tempo? L'orologio, I'alba, il tramonto, la
stella della sera, la luna nuova, seguita dalla luna piena dopo due
settimane? Cos’e il tempo per voi? Il tempo per imparare un mestiere, il
tempo per apprendere una lingua, per scrivere una lettera, il tempo per
tornare a casa vostra da qui? Tutto questo e il tempo come distanza,
giusto? Devo andare da qui a la. Questa ¢ la distanza percorsa dal tempo.
Ma il tempo €& anche interiore, psicologico: io sono questo, devo diventare
quello. Diventare quello viene chiamato evoluzione. Evoluzione significa
dal seme all’albero. Significa anche, sono ignorante ma imparero, non
conosco ma conoscerd. Datemi tempo per liberarmi dalla violenza.
Seguite tutto questo? Datemi tempo, pochi giorni, un mese, un anno e
me ne liberero. Quindi, noi viviamo nel tempo, che non € soltanto andare
in ufficio dalle nove alle cinque, Dio ce ne guardi!, ma anche nel tempo
per diventare qualcosa. Guardate, capite tutto questo? Giusto? Il tempo,
la dinamica del tempo? Ho avuto paura di te e ricordo quella paura;
guella paura c’é€ ancora e io avro paura di te domani. Io spero di no, ma
se non faccio qualcosa di molto drastico a riguardo, avro paura di te
domani. Dunque viviamo nel tempo. Per favore, siamo chiari riguardo a
questo. Viviamo nel tempo, ovvero: stiamo vivendo, moriremo, voglio
ritardare la morte quanto piu €& possibile; sto vivendo e fardo tutto il
possibile per evitare la morte, sebbene sia inevitabile. Cosi,
psicologicamente come biologicamente noi viviamo nel tempo.

Il tempo € un fattore della paura, per favore, domandatevelo. Il
tempo. Ad esempio: ho detto una bugia, non voglio che voi lo sappiate,
ma siete molto acuti, mi guardate e mi dite: “Hai detto una bugia”. “No,
no, non I'ho detta”, io mi proteggo istantaneamente perché ho paura che
abbiate scoperto che sono un bugiardo. Ho paura a causa di qualcosa che
ho fatto che non voglio che voi sappiate. Che cos’é questo? E il pensiero,
non € vero? Ho fatto qual cosa che ricordo, e quel ricordo dice: “Stai
attento, non lasciargli scoprire che hai detto una bugia, perché hai una



buona reputazione di uomo onesto, quindi proteggiti”. Allora il pensiero e
il tempo procedono insieme. Non c’é alcuna divisione tra il pensiero e il
tempo. Per favore, abbiate chiaro questo punto, altrimenti sarete
piuttosto confusi piu tardi. La causa della paura, la sua radice e il
tempo/pensiero.

Ci & chiaro che il tempo, cioe il passato con tutto cido che abbiamo
fatto, e il pensiero piacevole o spiacevole, specialmente spiacevole, sono
la radice della paura? Questo € ovvio, un fatto molto semplice espresso in
parole. Ma se andate al di la delle parole per vedere la v‘erité,
inevitabilmente vi domanderete: come si fa a fermare il pensiero? E una
domanda che viene naturale, no? Se il pensiero crea la paura, cosa che &
cosi ovvia, allora come faccio a fermare il pensiero? “Per favore,
aiutatemi a fermare il pensiero”, sarei ridicolo a fare una domanda del
genere, ma la sto facendo. Come posso fermare il pensiero? E possibile
una cosa del genere? Andate avanti, signori, indagate, non lasciate me
solo ad andare avanti. Il pensiero. Noi viviamo nel pensiero. Ogni cosa
che facciamo € per mezzo del pensiero. E una questione che abbiamo gia
attentamente esaminato |'altro giorno. Non sprechiamo tempo a porci il
problema della causa, dell'inizio del pensiero, di come comincia
I'esperienza, la conoscenza, che € sempre limitata, la memoria, e quindi il
pensiero. Sto riassumendo brevemente. .

Allora. E possibile fermare il pensiero? E possibile non chiacchierare
tutto il giorno, dare riposo al cervello, lasciare che ci sia soltanto il suo
ritmo, il flusso del sangue e la sua attivita spontanea? La sua attivita, non
quella imposta dal pensiero, capite?

Chi vi parla potrebbe far notare che questa € una domanda
sbagliata? Chi € che ferma il pensiero? E ancora il pensiero, non € vero?
Quando dico: “Se potessi soltanto fermare il pensiero, allora non avrei
paura”, chi e che desidera fermare il pensiero? E sempre il pensiero che
vuole ancora qualcos’altro, no?

Allora, che volete fare? Qualsiasi movimento del pensiero per
essere altro da ci0 che e, € ancora pensiero. Sono goloso, ma devo
smettere di essere goloso, questo e ancora pensare. Il pensiero ha messo
insieme tutte le formalita, tutto quell’armamentario delle chiese. Non
diversamente da questa tenda, che e stata montata attentamente dal
pensiero. Apparentemente il pensiero & la radice stessa della nostra
esistenza. Quindi, ci stiamo ponendo una domanda molto seria, se
riconosciamo anche cio che ha fatto il pensiero: che ha inventato le cose
piu straordinarie, il computer, la nave da guerra, i missili, la bomba
atomica, la chirurgia, la medicina, e poi le imprese, il viaggio sulla luna,
ecosi via. Il pensiero € la radice della paura. Lo vediamo? Ora, come si fa
a porre termine al pensiero e a vedere concretamente che il pensare ¢ la
radice della paura, che & tempo? Vedere, non a parole, ma vedere
concretamente. Quando provate un intenso dolore, il dolore non e



differente da voi e voi agite istantaneamente, giusto? Quindi, che il
pensiero € la causa della paura lo vedete chiaramente tanto quanto
vedete l'orologio, me e i vostri amici seduti accanto a voi? Per favore, non
domandate: “"Come devo vedere?”. Il momento in cui chiedete come,
gualcuno vorra aiutarvi, e allora ne diventerete schiavi. Ma se voi stessi
vedete che il pensiero/tempo € veramente la radice della paura, cido non
richiede una deliberazione o una decisione. Uno scorpione € velenoso, un
serpente & velenoso, nel momento stesso in cui li scorgete, voi agite.

Allora ci si domanda, perché non vediamo? Perché non vediamo che
una delle cause della guerra sono i nazionalismi? Perché non vediamo che
uno puo benissimo essere chiamato musulmano, un altro cristiano,
perché combattiamo a causa dei nomi, della propaganda? Lo vediamo o
semplicemente lo memorizziamo o lo pensiamo? Capite, signori, che la
vostra coscienza ¢ il residuo di tutto il genere umano? Il genere umano,
come voi e gli altri, devi affrontare ogni genere di difficolta, dolore, fatica,
ansia, solitudine, depressione, dolore, piacere, ogni essere umano deve
affrontare tutto questo, ogni essere umano in tutto il mondo. Quindi, la
nostra coscienza o il nostro essere e l'intera umanita. E cosi. Non siamo
affatto disposti ad accettare un fatto cosi semplice, perché siamo abituati
all'individualita: io, me innanzi tutto. Ma se vedete che la vostra
coscienza e condivisa da tutti gli esseri umani che vivono su questa terra
meravigliosa, allora tutto il vostro modo di vivere cambiera. Argomenti,
persuasione, pressioni, propaganda sono terribilmente inutili, perché voi
dovete capirlo da soli.

Quindi, possiamo noi, che siamo il residuo di tutto il genere umano,
che siamo il genere umano, guardare un fatto molto semplice?
Osservate, vedete che la causa della paura ¢ il pensiero/tempo? Allora, la
percezione stessa e azione. E grazie a questo non dipenderete da
nessuno. Guardatelo con chiarezza. Allora sarete persone libere.
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