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1 
 

La meditazione non è una fuga dal mondo; non è un isolarsi e 
chiudersi in sé, ma piuttosto la comprensione del mondo e delle sue 
vie. Il mondo ha poco da offrire tranne il cibo, i vestiti e la casa, e il 
piacere con i suoi grandi dolori. 
Meditare è deviare da questo mondo, diventargli totalmente estraneo. 
Allora il mondo ha un significato, e la bellezza del cielo e della terra 
è costante. Allora l'amore non è piacere. Da ciò prende le mosse 
l'azione che non è il risultato della tensione, della contraddizione, 
della ricerca dell'autosoddisfazione o della vanità del potere. 
 
La stanza si affacciava su un giardino e trenta o quaranta piedi più 
sotto scorreva largo e solenne il fiume, sacro per alcuni, ma per altri 
una magnifica distesa di acqua aperta al cielo e alla gloria del 
mattino. Dalla finestra era sempre visibile l'altra riva col villaggio e 
gli alberi frondosi, e il grano invernengo appena piantato. Da quella 
stanza si poteva vedere la stella mattutina e il sole levarsi dolcemente 
sugli alberi e il fiume diventare il suo sentiero d'oro. 
Di notte la stanza era molto buia e l'ampia finestra mostrava tutto il 
cielo meridionale. Una notte vi entrò, con un gran battito d'ali, un 
uccello. Accendemmo la luce e ci alzammo. Lo vedemmo sotto il 
letto. Fra un gufo, alto circa un piede e mezzo, con degli enormi 
occhi spalancati e un becco formidabile. Ci fissammo, a breve 
distanza l'uno dall'altro. Era spaventato dalla luce e dalla vicinanza di 
un essere umano. Ci guardammo senza battere ciglio per un bel po', e 
lui, dritto e fermo, non perse mai la sua feroce dignità. Si vedevano i 
crudeli artigli, le piume e le ali strettamente tenute contro il corpo. 
Veniva voglia di toccarlo, accarezzarlo, ma non lo avrebbe permesso. 
Così fu spenta la luce e per un po' la stanza rimase in silenzio. Presto 
ci fu un battito d'ali - si poteva sentire l'aria contro la faccia - e il 
gufo volò via nella notte. Non tornò più. 
Era un tempio antichissimo; si diceva che forse aveva più di tremila 
anni, ma si sa quanto la gente esageri. Era antico, questo sì; era stato 
un tempio buddhista e circa sette secoli fa divenne un tempio indù 



 4

e al posto del Buddha fu messo un idolo indù. Era molto buio 
all'interno ed era avvolto da una strana atmosfera. C'erano sale 
sostenute da pilastri, lunghi corridoi magnificamente scolpiti e 
dappertutto odore di pipistrelli e di incenso. 
Freschi di bagno, a mani giunte, i fedeli si aggiravano sparpagliati 
per questi corridoi, prostrandosi tutte le volte che passavano dinanzi 
al simulacro avvolto in splendide sete. Nella parte più remota del 
tempio un sacerdote salmodiava ed era bello udire quel suo sanscrito 
perfettamente pronunciato. Non c'era alcuna fretta in lui e le parole 
giungevano intelligibili e piene di grazia dalle profondità del tempio. 
C'erano bambini, vecchie signore, giovani. I professionisti si erano 
tolti calzoni e giacche all'europea e avevano indossato il dhoti, e a 
mani giunte e a spalle nude sedevano o stavano in piedi in gran 
devozione. 
E c'era una piscina piena d'acqua, una piscina sacra, a cui si scendeva 
per numerosi gradini, circondata da pilastri di roccia scolpita. Si 
entrava nel tempio dalla strada piena di polvere, di rumori e di sole 
accecante, e si trovava ombra, buio e pace. Non c'erano candele né 
gente inginocchiata intorno, ma soltanto quelli che facevano il loro 
pellegrinaggio intorno all'altare, movendo silenziosamente le labbra 
in qualche preghiera. 
 
Un uomo venne a trovarci quel pomeriggio. Disse di essere un 
seguace del Vedanta. Parlava benissimo l'inglese, infatti aveva 
studiato in una università e possedeva un'intelligenza brillante, acuta. 
Era avvocato e guadagnava moltissimo. Ti guardava con i suoi occhi 
acuti e penetranti, e piuttosto ansiosi, come se volesse pesarti. Si 
vedeva che aveva letto molto, compreso un po' di teologia 
occidentale. Era un uomo di mezza età, piuttosto magro e alto, con la 
dignità di un avvocato che aveva vinto molte cause. 
Disse: "Vi ho udito parlare. Ciò che voi dite è puro Vedanta, Vedanta 
dell'antica tradizione, anche se aggiornato". Gli domandammo che 
cosa intendesse per Vedanta. Rispose: "Signore, noi postuliamo che 
c'è soltanto Brahman che crea il mondo e la sua illusione, e che da lui 
procede l'Atman che è in ogni essere umano. L'uomo deve svegliarsi 
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da questa quotidiana coscienza della pluralità e del mondo manifesto, 
come si sveglierebbe da un sogno. Come questo sognatore crea la 
totalità del suo sogno, così la coscienza individuale crea la totalità 
del mondo manifesto e degli altri. Voi, signore, non dite tutto ciò, ma 
sicuramente lo intendete, perché voi siete nato e cresciuto in questo 
paese e, sebbene abbiate trascorso la maggior parte della vita 
all'estero, fate parte di questa antica tradizione. Vi piaccia o non vi 
piaccia, l'India vi ha prodotto. Voi siete il prodotto dell'India e avete 
una mente indiana. I vostri gesti, la vostra compostezza statuaria, 
quando parlate, e perfino i vostri sguardi fanno parte di questo antico 
patrimonio. La vostra dottrina è sicuramente la continuazione di ciò 
che i nostri antichi hanno insegnato dal tempo dei tempi". 
Lasciamo stare se l'interlocutore sia un indiano educato in questa 
tradizione, condizionato in questa cultura, e se sia la sintesi di questa 
antica dottrina. Prima di tutto egli non è un indiano, cioè non 
appartiene a questa nazione o alla comunità dei brahmini, sebbene vi 
sia nato. Nega la stessa tradizione di cui è stato investito. Nega che la 
sua dottrina sia la continuità degli insegnamenti antichi. Non ha letto 
nessuno dei libri sacri dell'India o dell'Occidente, perché sono inutili 
a un uomo che è consapevole di ciò che avviene nel mondo - della 
condotta degli esseri umani con le loro interminabili teorie, con la 
ben accetta propaganda di duemila o cinquemila anni che è diventata 
la tradizione, la verità, la rivelazione. 
Per un uomo simile, il quale si rifiuta totalmente e completamente di 
accettare il mondo, il simbolo con il suo condizionamento, la verità 
non è un affare di seconda mano. Se voi lo aveste ascoltato, signore, 
non vi sarebbe sfuggito che fin dall'inizio ha detto che ogni 
accettazione di autorità è la negazione stessa della verità, e che ha 
insistentemente affermato che è necessario essere al di fuori di ogni 
cultura, tradizione e morale sociale. Se aveste ascoltato, non direste 
che è un indiano o che continua la tradizione antica in termini 
moderni. Egli nega totalmente il passato, i suoi maestri, i suoi 
interpreti, le sue teorie e le sue formule. 
La verità non è mai nel passato. La verità del passato è la cenere 
della memoria; la memoria procede dal tempo e nella morta cenere 
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dell'ieri non c'è verità. La verità è una cosa vivente, ma non nella 
sfera del tempo. 
Così, lasciando stare tutto ciò, possiamo ora passare all'argomento 
centrale che voi postulate, il Brahman. Sicuramente, signore, la 
stessa asserzione è una teoria inventata da una mente ricca di 
immaginazione - sia essa Shankara o il dotto teologo moderno. Si 
può sperimentare una teoria e dire che è così. Ma un uomo che sia 
stato educato e condizionato nel mondo cattolico non può avere che 
visioni di Cristo, le quali ovviamente sono la proiezione del suo 
condizionamento, così come coloro che sono stati educati nella 
tradizione di Krishna hanno esperienze e visioni nate dalla loro 
cultura. Così l'esperienza non prova nulla. Riconoscere la visione 
come Krishna o Cristo è il risultato di una conoscenza condizionata; 
quindi non è affatto una realtà, ma una fantasia, un mito, a cui 
l'esperienza dà vigore, ma che non ha alcuna validità. Perché avete 
bisogno a ogni costo di una teoria e perché postulate una credenza? 
Questo voler porre costantemente la necessità della credenza è un 
sintomo di paura - paura della vita di ogni giorno, paura del dolore, 
paura della morte e dell'assoluta mancanza di significato della vita. 
Vedendo tutto ciò, voi inventate una teoria e quanto più questa è 
abile ed erudita tanto più ha peso. E dopo duemila o diecimila anni di 
propaganda quella teoria invariabilmente e scioccamente diviene `la 
verità'. 
Ma se non postulate alcun dogma, allora vi trovate a faccia a faccia 
con ciò che realmente è. Il `ciò che è' è il pensiero, il piacere, il 
dolore e la paura della morte. Quando capirete la struttura della 
vostra vita quotidiana - con la sua competizione, avidità, ambizione e 
sete di potere - allora vedrete non solo l'assurdità di teorie, salvatori e 
guru, ma forse troverete una fine al dolore, una fine all'intera 
struttura costruita dal pensiero. 
La penetrazione e la comprensione di questa struttura è la 
meditazione. Allora vedrete che il mondo non è una illusione, ma una 
terribile realtà costruita dall'uomo nel suo rapporto col suo simile. 
Sono queste le cose che vanno capite e non le vostre teorie del 
Vedanta, con i riti e tutto l'armamentario della religione organizzata. 
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Quando l'uomo è libero, senza alcun motivo di paura, di invidia o di 
dolore, allora soltanto la mente trova la sua pace naturale. Allora può 
vedere non solo la verità nella successione degli attimi della vita 
quotidiana, ma anche trascendere la percezione. Allora si ha la fine 
dell'osservatore e dell'osservato, e la dualità cessa. 
Ma di là da tutto ciò e senza alcun rapporto con questa lotta, con 
questa vanità e disperazione, c'è - e non è una teoria - una corrente 
che non ha né principio né fine, un movimento infinito che la mente 
non saprà mai cogliere. 
Ovviamente, signore, voi farete una teoria di ciò che avete ascoltato, 
e, se questa nuova teoria vi piacerà, la diffonderete. Ma ciò che 
diffondete non è la verità. La verità è solo quando voi siete libero dal 
dolore, dall'ansia e dall'aggressività che ora riempiono il vostro cuore 
e la vostra mente. Quando vedrete tutto ciò e quando incontrerete 
quella benedizione chiamata amore, allora conoscerete la verità di ciò 
che ora vi viene detto. 
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2 
 

Ciò che è importante nella meditazione è la qualità della mente e del 
cuore. Non è ciò che consegui, né ciò che dici di ottenere, ma 
piuttosto la qualità di una mente che sia innocente e vulnerabile. 
Dalla negazione nasce lo stato affermativo. Il semplice ottenere 
l'esperienza, o vivere nell'esperienza, nega la purezza della, 
meditazione. La meditazione non è un mezzo per un fine. È insieme 
il mezzo e il fine. La mente non può mai esser fatta innocente per 
mezzo dell'esperienza. È la negazione dell'esperienza che produce 
quello stato affermativo di innocenza che non può essere coltivato 
dal pensiero. Il pensiero non è mai innocente. La meditazione è la 
cessazione del pensiero, non grazie al meditante, perché il meditante 
è la meditazione. Se non c'è meditazione, sei come un cieco in un 
mondo di grande bellezza, luce e colore. 
Cammina lungo la spiaggia e lascia che questa qualità meditativa ti 
venga incontro. Se lo fa, poi non cercarla. Ciò che cercherai sarà la 
memoria di ciò che era - e ciò che era è la morte di ciò che è. O 
quando vagherai fra le colline, lascia che tutto ti parli della bellezza e 
della pena della vita, e potrai svegliarti al tuo dolore e alla sua 
cessazione. La meditazione è la radice, la pianta, il fiore e il frutto. 
Sono le parole che dividono il frutto, il fiore, la pianta e la radice. In 
questa separazione l'azione non genera la bontà: la virtù è la totale 
percezione. 
 
Era una strada lunga, ombrosa, alberata - una strada stretta che 
serpeggiava per i verdi campi di grano luccicante. Il sole creava 
ombre nette e i villaggi ai due bordi della strada erano sporchi, 
squallidi e miserabili. I vecchi avevano lo sguardo malato, triste, 
mentre i bambini gridavano, giocavano nella polvere e lanciavano 
sassi agli uccelli appollaiati sugli alberi. Era una mattinata fresca, 
piacevole, e un venticello soffiava sulle colline. 
I pappagalli e i mainati facevano un gran rumore quella mattina. I 
pappagalli si potevano scorgere a stento fra le verdi foglie degli 
alberi; nel tamarindo avevano parecchi buchi, i loro nidi. Il loro volo 
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a zigzag era sempre stridente e rauco. I mainati saltellavano sul 
terreno, abbastanza mansueti. Si lasciavano avvicinare prima di volar 
via. E il muscicapa, l'uccello verde e d'oro, era appollaiato sui fili del 
telegrafo attraverso la strada. Era una bellissima mattinata e il sole 
non era ancor troppo caldo. C'era una benedizione nell'aria e c'era 
quella pace che precede il risveglio dell'uomo. 
Su quella strada passava un carro tirato da un cavallo, con due ruote 
e una piattaforma con quattro paletti e una tenda. Sopra, disteso 
trasversalmente alle ruote, avviluppato in un panno bianco e rosso, 
c'era un cadavere. Lo portavano al fiume per essere bruciato sulle sue 
rive. Accanto al conducente sedeva un uomo, forse un parente, che 
saltava e traballava su quella strada non troppo liscia. Erano venuti 
da lontano, perché il cavallo era sudato, e per tutto il cammino il 
cadavere, che sembrava del tutto rigido, non aveva fatto che 
trabalzare. 
 
L'uomo, che venne a trovarci sul tardi quel giorno, disse di essere un 
istruttore di artiglieria della marina. Era venuto con la moglie e due 
figli e pareva una persona molto seria. Dopo i saluti disse che gli 
sarebbe piaciuto trovare Dio. Non era troppo chiaro, probabilmente 
era piuttosto timido. Dalle mani e dalla faccia si capiva che era un 
uomo che sapeva il fatto suo, ma c'era una certa durezza nella sua 
voce e nel suo sguardo - perché, dopo tutto, era un istruttore nell'arte 
di uccidere. Dio sembrava tanto lontano dalle sue attività di ogni 
giorno... Tutto ciò sembrava così strano, perché qui c'era un uomo 
che diceva di essere pienamente convinto della sua ricerca di Dio, e 
tuttavia la sua vita lo costringeva a insegnare agli altri l'arte di 
uccidere. 
 
Disse che era un uomo religioso e aveva frequentato molte scuole di 
diversi santoni, come si chiamano. Era rimasto insoddisfatto di tutti e 
adesso aveva fatto un lungo viaggio in treno e autobus per venire a 
trovarci, perché voleva conoscere il modo di entrare in contatto con 
quello strano mondo che uomini e santi hanno cercato. La moglie e i 
figli se ne stavano in rispettoso silenzio e su un ramo appena fuori 



 10

della finestra tubava in dolce soliloquio una colomba di color castano 
chiaro. L'uomo non la degnò mai di uno sguardo, e i figli con la 
madre se ne stavano rigidi, nervosi e tetri. 
Dio non si può trovare; non c'è né il modo né la strada. L'uomo ha 
inventato molti sentieri, molte religioni, molte credenze, salvatori e 
maestri, che, secondo lui, lo aiuteranno a trovare la beatitudine che 
non passa mai. Il guaio della ricerca è che essa porta a illusioni della 
mente, a visioni che la mente proietta e misura basandosi su oggetti 
conosciuti. L'amore che egli cerca è distrutto dal tenore della sua 
vita. Non si può avere un cannone in una mano e Dio nell'altra. Dio è 
solo un simbolo, una parola, che ha realmente perduto il suo 
significato, perché le chiese e i luoghi di culto l'hanno distrutto. 
Naturalmente, se voi non credete in Dio, siete simile al credente; 
entrambi soffrite e subite il dolore di una vita breve e vana; e 
l'amarezza di ogni giorno fa della vita una cosa senza significato. La 
realtà non è alla fine del flusso del pensiero, e il cuore vuoto è 
riempito dalle parole del pensiero. Noi diventiamo molto abili, 
inventando nuove filosofie, ma poi c'è l'amarezza del loro fallimento. 
Abbiamo inventato teorie sul modo di attingere all'assoluto, e il 
devoto va nel tempio e si perde nelle immaginazioni della propria 
mente. Il monaco e il santo non trovano quella realtà, perché 
entrambi fanno parte di una tradizione, di una cultura, che li accetta 
come santi e monaci. 
La colomba è volata via; e la bellezza della montagna di nuvole è 
sulla terra - e la verità è lì, dove voi non guardate mai. 
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3 
 

Era un vecchio giardino mongolo con molti alberi. C'erano grossi 
monumenti, tutti bui all'interno, con sepolcri di marmo, e la pioggia 
e le intemperie avevano reso la pietra scura e le cupole ancora più 
scure. Su quelle cupole c'erano centinaia di piccioni, che si 
contendevano lo spazio con i corvi, e un po' più giù i pappagalli, che 
venivano a frotte da ogni dove. C'erano prati tenuti in bell'ordine, ben 
rasati 
e innaffiati. Era un posto quieto e sorprendentemente non c'erano 
troppe persone. Alla sera i domestici dei vicini con le loro biciclette 
si riunivano su un prato per giocare a carte. Era un gioco che essi 
capivano, ma un estraneo non riusciva a raccapezzarsi. Gruppi di 
bambini giocavano sul prato di un'altra tomba. 
Una tomba era particolarmente grandiosa, con grandi archi, ben 
proporzionata, e dietro di essa un muro asimmetrico. Era fatta di 
mattoni 
e il sole e la pioggia l'avevano resa scura, quasi nera. C'era il divieto 
di raccogliere fiori, ma nessuno sembrava farci caso e tutti li 
raccoglievano lo stesso. 
C'era un viale di eucalipti e dietro di esso un giardino di rose con 
muri sgretolati intorno. Questo giardino era tenuto in modo 
splendido: le rose erano magnifiche e l'erba era sempre verde e 
tagliata di fresco. Non sembrava molto frequentato e si poteva 
passeggiare in solitudine, guardando il sole tramontare dietro gli 
alberi e dietro la cupola della tomba. Specialmente di sera, con le 
lunghe ombre scure, vi si godeva una gran pace, lontano dal 
frastuono della città, lontano dalla miseria, lontano dalla bassezza dei 
ricchi. C'erano delle zingare che strappavano l'erbaccia dal prato. Era 
un posto bellissimo, ma l'uomo lo distruggeva a poco a poco. 
C'era un uomo seduto a gambe incrociate in uno degli angoli remoti 
del prato, con la sua bicicletta accanto. Aveva gli occhi chiusi e le 
sue labbra si muovevano. Era da più di mezz'ora in quella posizione, 
completamente perduto al mondo, ai passanti e allo stridio dei 
pappagalli. Il suo corpo era immobile. Nelle sue mani c'era un rosario 
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coperto da un panno. A parte le labbra, il solo movimento che si 
potesse scorgere era quello delle dita. Veniva ogni giorno verso sera, 
certamente dopo la sua giornata di lavoro. Piuttosto povero, 
abbastanza ben nutrito, se ne andava in quell'angolo e si perdeva. A 
chi lo interrogava rispondeva che stava meditando, ripetendo una 
preghiera o un mantra - e ciò -gli stava abbastanza bene. Vi trovava 
conforto dalla quotidiana monotonia della vita. Era solo sul prato. 
Alle sue spalle c'era un gelsomino in fiore; molti fiori spuntavano 
qua e là e la bellezza del momento lo circondava. Ma quella bellezza 
gli sfuggiva perché era perduto in una bellezza di sua fattura. 
 
Meditare non è ripetere la parola, o sperimentare una visione, o 
coltivare il silenzio. Il rosario e la parola placano, è vero, il 
chiacchierio della mente, ma questa è una forma di autoipnosi. 
All'uopo andrebbe bene anche una pillola. 
Meditare non è chiudersi in un pensiero ideale, nell'incanto del 
piacere. La meditazione non ha principio e perciò non ha fine. 
Se tu dici: "Oggi comincerò a controllare i pensieri, a sedere quieto 
nella posizione del meditare, a respirare regolarmente" - allora sei 
preso nei trucchi con cui inganniamo noi stessi. La meditazione non 
è l'essere assorti in qualche idea o immagine grandiosa: questa 
acquieta per il momento, come un bimbo tutto preso da un giocattolo 
è momentaneamente tranquillo. Ma, appena il giocattolo cessa di 
interessarlo, ricominciano i capricci. La meditazione non è la ricerca 
di un invisibile sentiero che porti a una qualche immaginata 
beatitudine. La mente meditativa è vedere - osservare, ascoltare, 
senza la parola, senza commento, senza opinione - tutto il giorno 
attentamente il movimento della vita in ogni suo rapporto. E la notte, 
quando l'organismo riposa, la mente meditativa non fa sogni, perché 
è stata sveglia tutto il giorno. Soltanto gli indolenti fanno dei sogni; 
soltanto i sonnolenti hanno bisogno del preannuncio delle loro 
situazioni.. Ma alla mente che osserva, ascolta il movimento della 
vita, sia quello esteriore sia quello interiore, viene un silenzio che 
non è montato su dal pensiero. 
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Non è un silenzio che l'osservatore possa sperimentare. Se ne fa 
esperienza e lo riconosce, non è più silenzio. Il silenzio della mente 
meditativa non sta entro i confini dell'individuabilità, perché questo 
silenzio non ha frontiere. C'è solo il silenzio, nel quale lo spazio della 
divisione cessa. 
 
Le nuvole sembravano portar via le colline e la pioggia lucidava i 
grossi macigni disseminati sui loro pendii. C'era una striatura di nero 
nel granito grigio, e quella mattina la scura roccia di basalto era 
lavata dalla pioggia che la rendeva più nera. 
Gli stagni si riempivano e i rospi cantavano in chiave di basso. Un 
intero gruppo di pappagalli veniva dai campi a cercare riparo e le 
scimmie si arrampicavano sugli alberi e la rossa terra diventava più 
cupa. 
C'è un particolare silenzio quando piove, e quella mattina nella valle 
tutti i rumori - i rumori della fattoria, del trattore e degli spaccalegna 
- sembravano essere cessati. C'era solo il gocciolio dal tetto e il 
gorgoglio delle grondaie. 
Era una cosa affatto straordinaria sentirsi la pioggia addosso, la pelle 
bagnata, e avere la sensazione che la terra e gli alberi ricevessero la 
pioggia con grande piacere; infatti era un bel po' che non pioveva, e 
adesso le piccole crepe nella terra si chiudevano. I numerosi uccelli 
erano stati azzittiti dalla pioggia; le nuvole venivano su da oriente, 
scure, plumbee, ed erano spinte verso ponente; le colline ne erano 
come portate via e l'odore della terra si spandeva in ogni angolo. 
Piovve tutto il giorno. 
E nella quiete della notte i gufi si lanciavano il grido attraverso la 
valle. 
 
Era un insegnante, un brahmino, con un lindo dhoti. Aveva i piedi 
nudi e portava una camicia occidentale. Pulito, occhi acuti, modi 
improntati a gentilezza e umiltà di cui il suo saluto fu una 
dimostrazione, non troppo alto, parlava inglese benissimo, infatti 
insegnava inglese in città. Non guadagnava molto e, come tutti gli 
insegnanti del mondo, a stento riusciva a sbarcare il lunario. 
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Naturalmente era sposato e aveva dei figli, ma sembrava ignorare 
tutto ciò come se non avesse alcuna importanza. Era un uomo 
orgoglioso, con quel particolare orgoglio, non di ciò che si compie, 
non l'orgoglio dei bennati e dei ricchi, ma l'orgoglio di una razza 
antica, del rappresentante di un'antica tradizione, di un antico sistema 
di pensiero e morale che, in realtà, non aveva nulla a che fare con ciò 
che egli realmente era. Il suo orgoglio era nel passato che egli 
rappresentava, e il suo ignorare le presenti complicazioni della vita 
era il gesto di un uomo che considera tutto ciò inevitabile-ma-così-
inutile. La sua dizione era meridionale, dura e forte. Disse che erano 
molti anni che ascoltava le conversazioni, qui sotto gli alberi. Infatti 
il padre ve lo aveva condotto quando era studente. Più tardi, quando 
intraprese il suo attuale misero lavoro, venne ogni anno. 
«Sono molti anni che vi seguo. Forse comprendo intellettualmente 
ciò che voi dite, ma le vostre parole non sembrano penetrarmi molto 
profondamente. Mi piace lo scenario degli alberi sotto i quali voi 
parlate, e guardo il tramonto quando lo indicate - come fate così 
spesso nelle vostre conversazioni - ma non lo sento, non riesco a 
toccare la foglia e sentire la gioia delle ombre danzanti sul terreno. 
Non sento nulla, questa è la realtà. Ho letto moltissimo, 
naturalmente, letteratura inglese e letteratura indiana. So recitare una 
poesia, ma non so cogliere la bellezza nascosta dietro la parola. Sto 
diventando più duro, non solo con mia moglie e con i miei figli, ma 
con tutti. In classe grido di più. Perché non provo più - ammesso che 
l'abbia mai provato! - il piacere del tramonto? Perché non mi `sento 
più profondamente toccato dai mali del mondo? Mi sembra di vedere 
tutto intellettualmente e bosso ragionare benissimo - almeno penso - 
quasi con chiunque. Perché c'è questo abisso fra il cuore e 
l'intelletto? Perché ho perduto l'amore é il sentimento di genuina 
pietà e interesse?». 
Guardate quella buganvillea fuori della finestra. La vedete? Vedete la 
luce su di essa, la sua trasparenza, il colore, la forma e la qualità? 
"La guardo, ma non mi dice assolutamente nulla. E ce ne sono 
milioni come me. Perciò ritorno sulla mia domanda: Perché c'è 
questo abisso fra l'intelletto e i sentimenti?». 
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È perché siamo stati educati male, coltivando solo la memoria, e fin 
dalla più tenera età non ci è mai stato mostrato un albero, un fiore, un 
uccello, o un corso d'acqua? È perché abbiamo reso meccanica la 
vita? È a causa di questa sovrappopolazione? Per ogni lavoro ce ne 
sono mille che ne hanno bisogno. O è a causa dell'orgoglio, 
l'orgoglio dell'efficienza, l'orgoglio della. razza, l'orgoglio dell'astuto 
pensiero? Pensate che sia questa la causa? 
"Se mi state chiedendo se sono orgoglioso... sì, lo sono". 
Ma questa è soltanto una delle ragioni ber cui il cosiddetto intelletto 
domina. È forse perché le parole sono diventate così 
straordinariamente importanti e non ciò che è al di sopra e al di là 
della parola? O è perché siete frustrato, bloccato in vari modi, di cui 
forse non siete conscio affatto? Nel mondo moderno l'intelletto è 
adorato e più sei intelligente e astuto, più vai avanti. 
"Forse saranno tutte queste cose, ma hanno molta importanza? 
Naturalmente possiamo continuare all'infinito ad analizzare e 
descrivere la causa, ma questo varrà a colmare l'abisso che separa la 
mente dal cuore? Ecco ciò che voglio sapere. Ho letto qualche libro 
di psicologia e la nostra letteratura antica, ma il fuoco in me non si è 
acceso, così ora sono venuto da voi, sebbene, forse, sia troppo tardi". 
A voi preme proprio che la mente e il cuore si incontrino? Non siete 
soddisfatto delle vostre capacità intellettuali? Forse la domanda, 
come unire la mente e il cuore, è soltanto accademica? Perché vi 
preoccupate della loro unità, del loro incontro? Questa 
preoccupazione è pur sempre dell'intelletto e non scaturisce da una 
reale preoccupazione dinanzi alla decadenza del vostro sentimento, 
che è parte di voi, non è vero? Voi avete diviso la vita in intelletto e 
cuore e intellettualmente osservate il cuore appassire e ne siete 
letteralmente sconvolto. Lasciatelo appassire! Vivete soltanto 
nell'intelletto. È possibile? 
"Ma io ho dei sentimenti! ". 
Ma quei sentimenti non sono in realtà sentimentalismo, abbandono 
all'emotività? Certo non è di ciò che stiamo parlando. Noi diciamo: 
Morite all'amore; l'amore non ha importanza. Vivete interamente nel 
vostro intelletto e nelle vostre manipolazioni verbali, nei vostri 



 16

sottili, astuti argomenti. E, quando vivrete effettivamente nella sfera 
dell'intelletto,, che cosa accadrà? Ciò a cui vi opponete è la 
distruttività di quell'intelletto che tanto adorate. La distruttività 
produce una moltitudine di problemi. Probabilmente voi vedete 
l'effetto delle attività intellettuali nel mondo - le guerre, la 
competizione, l'arroganza del potere - e forse siete atterrito da ciò che 
sta per accadere, atterrito dalla disperazione e dall'angoscia 
dell'uomo. Finché c'è questa divisione fra i sentimenti e l'intelletto, in 
cui l'uno domina l'altro, l'uno deve distruggere l'altro; non c'è 
possibilità di stabilire un ponte fra i due. Voi potete avere ascoltato 
per molti anni le nostre conversazioni, e forse avete fatto grandi 
sforzi per unire la mente e il cuore, ma questo,, sforzo è della mente e 
pertanto domina il cuore. L'amore non appartiene a nessuno dei due, 
perché gli manca la qualità del dominio. Non è una cosa messa su dal 
pensiero o dal sentimento. Non è una parola dell'intelletto o una 
risposta dei sensi. Voi dite: «Io devo avere l'amore e per averlo devo 
coltivare il cuore». Ma questa coltivazione è della mente e così tiene 
i due sempre separati; non si può gettare un ponte fra i due per scopi 
utilitaristici. L'amore è al principio, non alla fine di uno sforzo. 
"Allora che cosa devo fare?". 
Ora gli occhi gli diventavano più brillanti; c'era come una vibrazione 
nel suo corpo. Guardò fuori della finestra. Cominciava lentamente a 
prender fuoco. 
Voi non potete fare nulla. State lontano da ciò! E ascoltate; e vedete 
la bellezza di quel fiore. 
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4 
 

La meditazione è lo schiudersi del nuovo. Il nuovo è al di là e al di 
sopra del passato, che noiosamente si ripete, e la meditazione è la 
fine di questa ripetizione. La morte che la meditazione porta con sé è 
l'immortalità del nuovo. Il nuovo non rientra nell'ambito del pensiero 
e la meditazione è il silenzio del pensiero. 
La meditazione non è un conseguimento, né 'è la conquista di una 
visione, né l'eccitamento della sensazione. È come il fiume, che non 
si può frenare, quando violento e rapinoso supera gli argini e straripa. 
È la musica senza il suono; non si può addomesticare, né se ne può 
fare uso. È il silenzio in cui l'osservatore ha cessato di essere fin 
dall'inizio. 
 
Il sole non era ancora spuntato. Attraverso gli alberi si vedeva la 
stella mattutina. C'era un silenzio veramente straordinario. Non il 
silenzio fra due rumori o due note, ma il silenzio che non ha ragioni, 
il silenzio quale deve essere stato all'inizio del mondo. Riempiva 
tutta la valle e le colline. 
I due grossi gufi che si lanciavano il richiamo non disturbavano quel 
silenzio, e un cane che abbaiava lontano alla tarda luna faceva parte 
di quella immensità. La rugiada era particolarmente fitta e, quando il 
sole apparve sulla collina, brillava di mille colori e di quella luce che 
accompagna i primi raggi del sole. 
Le delicate foglie della jacaranda erano sovraccariche di rugiada e gli 
uccelli venivano a fare il loro bagno mattutino, battendo le ali 
affinché le piume si riempissero di rugiada. I corvi andavano 
piuttosto per le lunghe; saltavano da un ramo all'altro, cacciavano la 
testa fra le foglie, battevano le ali e si lisciavano col becco. Ce 
n'erano circa una mezza dozzina su quell'unico grosso ramo e c'erano 
molti altri uccelli, sparsi qua e là sull'albero, che facevano il bagno 
mattutino. 
E il silenzio si allargò e parve estendersi oltre le colline. Si udirono le 
solite strilla di bambini, e qualche risata; e la fattoria cominciò a 
svegliarsi. 
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Il giorno si annunciava freddo e la luce del sole inondava le colline 
Erano colline molto antiche - forse le più antiche del mondo – con 
rocce dalle strane forme che sembravano l'opera di un diligente 
scalpello, in equilibrio l'una sulla cima dell'altra; ma non c'era  vento 
o forza che potesse scioglierle da quell'equilibrio. 
Era una valle lontana dalle città e la strada che l'attraversava 
conduceva a un altro villaggio. La strada era accidentata e non 
c'erano macchine o autobus che disturbassero l'antica quiete della 
valle. C'erano carri tirati da buoi, ma il loro movimento faceva parte 
delle colline. C'era un letto di fiume in secca, che abbondava di 
acqua soltanto dopo grandi piogge e il cui colore era un miscuglio di 
rosso, giallo e bruno. Anch'esso sembrava muoversi con le colline. E 
gli abitanti dei villaggi che camminavano in silenzio somigliavano 
alle rocce. 
Il giorno passò lentamente e verso la fine della sera, mentre il sole 
tramontava sulle colline occidentali, da lungi venne il silenzio, per le 
colline, attraverso gli alberi, coprendo i piccoli cespugli e l'antico 
fico di Banian. E come le stelle diventavano brillanti, così il silenzio 
si faceva più intenso, tanto che a stento lo potevi sopportare. 
I piccoli lumi del villaggio furono accesi e col sonno l'intensità di 
quel silenzio si fece più profonda, più vasta e incredibilmente 
schiacciante. Anche le colline divennero più quiete, perché anch'esse 
avevano cessato il loro bisbiglio, il loro movimento, e sembravano 
aver perso il loro immenso peso. 
 
Disse che aveva quarantacinque anni. Era accuratamente chiusa in un 
sari e portava bracciali ai polsi. Il vecchio che era con lei disse di 
essere suo zio. Sedevano tutti sul pavimento di una stanza che si 
affacciava su un grande giardino con un fico di Banian, alcuni alberi 
di mango, la splendente buganvillea e le palme crescenti. La donna 
era terribilmente triste. Le sue mani non stavano ferme un attimo e 
faceva sforzi per impedirsi di scoppiare a parlare e forse a piangere. 
Lo zio disse: "Siamo venuti a parlarvi di mia nipote. Qualche anno fa 
le morì il marito, e poi il figlio, e ora non fa che piangere, ed è 
invecchiata terribilmente. Non sappiamo che cosa fare. I consigli dei 
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soliti dottori non sembrano avere alcun effetto, e pare che si stia 
distaccando dagli altri figli. Dimagrisce. Non sappiamo dove tutto 
ciò andrà a finire. È stata lei a insistere perché venissimo a trovarvi». 
«Ho perso mio marito quattro anni fa. Era dottore e morì di cancro. 
Non mi parlò mai del suo male e solo nell'ultimo anno, o quasi, venni 
a saperlo. Era già in agonia, sebbene i medici gli dessero morfina e 
altri sedativi. Davanti ai miei occhi è sfiorito e se n'è andato". 
Si interruppe quasi soffocata dalle lacrime. Sul ramo una colomba 
tubava dolcemente. Piume grigio-brunastre, testa piccola, corpo 
grande, ma non troppo, perché era una colomba. Dopo un po' volò 
via e la pressione del suo volo fece oscillare su e giù il ramo. 
"Per una ragione o per l'altra non posso sopportare questa solitudine, 
questa insignificante esistenza senza di lui. Amavo i miei figli; ne 
avevo tre, un maschio e due femmine. Un giorno, l'anno scorso, il 
ragazzo mi scrisse dalla scuola che non si sentiva bene, e qualche 
giorno dopo ricevetti una telefonata dal direttore, che mi diceva che 
era morto ". 
Qui non seppe più frenarsi e cominciò a singhiozzare. Poi mostrò una 
lettera in cui il ragazzo le mandava a dire che voleva tornare a casa 
perché non si sentiva bene, e che sperava che ella si fosse ripresa. 
Spiegò che il ragazzo era stato in ansia per lei; non aveva voluto 
andare a scuola ma rimanere con lei. Alla fine lo aveva più o meno 
costretto ad andare, temendo che il suo dolore gli avrebbe nociuto. 
Ora era troppo tardi. Le due ragazze, disse, non erano pienamente 
consapevoli di tutto ciò che era accaduto, perché erano troppo 
giovani. All'improvviso esplose: "Non so che cosa fare. Questa morte 
ha scosso le stesse fondamenta della mia vita. Come una casa, il 
nostro matrimonio era accuratamente costruito su ciò che 
consideravamo un fondamento profondo. Ora tutto è distrutto da 
questa enorme disgrazia". 
Lo zio doveva essere un credente, un tradizionalista, perché 
aggiunse: "Dio ha voluto punirla, È passata attraverso tutte le 
cerimonie necessarie, ma non le hanno giovato. Io credo nella 
reincarnazione, ma lei non vi trova alcun conforto. Non vuole 
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neppure parlarne. Per lei non ha senso e noi non siamo riusciti a darle 
alcun conforto". 
Restammo un po' in silenzio. Il suo fazzoletto era ora tutto bagnato; 
un fazzoletto pulito preso dal cassetto aiutò a detergere le lacrime 
sulle sue guance. La rossa buganvillea lanciava sguardi furtivi dalla 
finestra e la limpida luce del sud era su ogni foglia. 
Volete parlare di ciò seriamente, toccarne la radice? O volete essere 
confortata da qualche spiegazione, qualche ragionamento, ed essere 
distratta dal vostro dolore da qualche parola persuasiva? 
Rispose: "Vorrei andare fino in fondo, ma non so se ho la capacità o 
l'energia per affrontare ciò che voi state per dire. Quando mio marito 
era vivo, venivamo qualche volta ad ascoltarvi, ma ora, forse, mi sarà 
molto difficile seguirvi". 
Perché siete in preda al dolore? Non date una spiegazione, sarebbe 
solo una costruzione verbale del vostro sentimento, un astrarsi dal 
fatto reale. Perciò, quando facciamo la domanda, per favore, non 
rispondete. Ascoltate e cercate di scoprire la risposta da sola. Perché 
c'è questo dolore della morte - in ogni casa, ricca e povera, dal più 
potente al mendicante? Perché siete in preda al dolore? Siete 
addolorata per vostro marito o per voi? Se piangete per lui, possono 
aiutarlo le vostre lacrime? Lui se n'è andato, irrevocabilmente. 
Qualunque cosa facciate, non lo farete mai ritornare. Né lacrime, né 
fede, né cerimonie o dèi potranno mai ricondurlo indietro. È un fatto 
che dovete accettare; non potete farci nulla. Ma se piangete per voi, a 
causa della vostra solitudine, della vostra vuota vita, a causa dei 
piaceri sensuali che vi dava il vostro compagno, allora piangete per 
la vostra vuotezza e per autocommiserazione, non è vero? Forse per 
la prima volta siete consapevole della vostra povertà interiore. Voi 
avete investito tutto in vostro marito, e ciò vi ha dato conforto, 
soddisfazione e piacere, non è vero? Tutto ciò che provate ora - il 
senso del distacco, il tormento della solitudine e dell'angoscia - è una 
forma di autocommiserazione, non è vero? Riflettete. Non indurite il 
cuore. Dite piuttosto: «Io amavo mio marito e non pensavo neppure 
un poco a me. Volevo proteggerlo, anche se spesso tentavo di 
dominarlo; ma era tutto per amor suo e non c'era mai un pensiero per 
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me". Ora che lui è morto, vi rendete conto della vostra vera 
situazione, non è vero? La sua morte vi ha scossa e vi ha mostrato la 
vera situazione della vostra. mente e del vostro cuore. Voi forse 
vorrete nascondervi la realtà, respingerla per paura, ma, se osservate 
un po' di più, vedrete che state piangendo per la vostra solitudine, per 
la vostra povertà interiore, insomma, per autocommiserazione. 
«Non vi sembra di essere piuttosto crudele, signore?" disse. "Sono 
venuta da voi per un vero conforto, e che cosa mi date?". 
 
È una delle illusioni della maggior parte della gente, che ci sia una 
cosa come il conforto interiore, che qualcuno possa darlo o che si 
possa trovarlo in sé. Io temo che non esistano cose di questo genere. 
Se cercate il conforto, vi costringete a vivere nell'illusione; quando 
quella illusione svanisce, vi rattristate perché vi è portato via il 
conforto. Per capire il dolore o per superarlo, si deve vedere in effetti 
ciò che avviene interiormente e non occultarlo. Far vedere tutto ciò 
non è crudeltà. Non è qualcosa di brutto da cui si debba rifuggire. 
Quando vedete tutto ciò, molto chiaramente, allora ne uscite fuori 
immediatamente, senza un graffio, senza una macchia, fresca, senza 
essere stata toccata dagli eventi della vita. La morte è inevitabile per 
tutti noi; da essa non si può scampare. Noi ci sforziamo di trovare 
ogni genere di spiegazione, ci aggrappiamo a ogni genere di 
credenza, sperando di superarla, ma, qualunque cosa si faccia, è 
sempre là; domani, o dietro l'angolo, o fra molti anni... è sempre là. 
Tutti dobbiamo venire in contatto con questo grosso fatto della vita. 
"Ma..." disse lo zio, e tirò fuori la tradizionale fede nell'Atman, 
l'anima, l'entità permanente che continua. Era sul suo terreno ora, 
popolato da abili argomenti e citazioni. A un tratto si rizzò e nei suoi 
occhi si accese la luce della battaglia, la battaglia delle parole. La 
simpatia, l'amore e la comprensione si erano dileguati. , Era sul suo 
sacro terreno della credenza, della tradizione, calpestato d'al grave 
peso del condizionamento: "Ma l'Atman è in ognuno di noi! Rinasce 
e continua finché si rende conto di essere Brahman. Noi dobbiamo 
passare attraverso il dolore per giungere a quella realtà. Noi viviamo 
nell'illusione; il mondo è un'illusione. C'è solo un'unica realtà". 



 22

E si sbagliava! La donna mi guardò, senza prestargli molta 
attenzione, e un dolce sorriso cominciò ad apparirle sul volto; e 
insieme guardammo la colomba, che era ritornata, e la buganvillea, 
che splendeva come una fiamma. 
Non c'è nulla di permanente né sulla terra né in noi stessi. Il pensiero 
può dare continuità alle cose che pensa; può dare permanenza a una 
parola, a una idea, a una tradizione. Il pensiero pensa se stesso come 
permanente, ma è permanente? Il pensiero è la risposta della 
memoria, e quella memoria è permanente? Può costruire una 
immagine e dare a quella immagine una continuità, una permanenza, 
chiamandola Atman o come vi piace, e può ricordare la faccia del 
marito o della moglie e restarle attaccato. Tutto ciò è l'attività del 
pensiero che crea la paura, e questa paura è la causa della 
permanenza - la paura di non avere un pasto domani, o la casa - la 
paura della morte. Questa paura è il risultato del pensiero, e anche 
Brahman lo è. 
Lo zio disse: "La memoria e il pensiero sono come una candela. Tu 
la spegni e la riaccendi di nuovo; tu dimentichi e tu ricordi di nuovo 
più tardi. Tu muori e rinasci di nuovo in un'altra vita. La fiamma 
della candela è la stessa e non è la stessa. Così nella fiamma c'è una 
certa qual continuità". 
Ma la fiamma che è stata spenta non è la stessa che la fiamma nuova. 
C'è una fine del vecchio perché il nuovo sia. Se c'è una costante 
modificata continuità, allora non c'è niente di nuovo affatto. I mille 
ieri non possono essere rinnovati; anche una candela si consuma. 
Tutto deve finire perché il nuovo sia. 
Lo zio ora non può impugnare citazioni o credenze o i detti degli 
altri, così si ritira in se stesso e si acquieta, confuso e piuttosto 
stizzito, perché è stato rivelato a se stesso e, come la nipote, non 
vuole affrontare la realtà. 
"Tutto ciò non mi interessa", ella disse. "Io sono quanto mai infelice. 
Ho perso mio marito e mio figlio, e ho solo queste due bambine. Che 
cosa devo fare?». 
Se siete preoccupata per le vostre bambine, non potete essere 
preoccupata per voi e la vostra infelicità. Voi dovete curarle, istruirle 



 23

rettamente, educarle senza la solita mediocrità. Ma se siete 
consumata dalla vostra autocommiserazione, che chiamate "l'amore 
per vostro marito", e vi chiudete nell'isolamento, allora state anche 
distruggendo le vostre bambine. Consciamente o inconsciamente, 
siamo tutti estremamente egoisti e, finché otteniamo ciò che 
vogliamo, diciamo che tutto va bene. Ma nel momento in cui avviene 
qualcosa che manda tutto all'aria, piombiamo nella disperazione, 
piangiamo, sperando di trovare altri conforti, che, naturalmente, 
andranno a loro volta in frantumi. Così questo processo continua e, 
se volete esserne prigioniera, pur conoscendone tutte le implicazioni, 
avanti allora! Ma se vedrete l'assurdità di tutto ciò, allora 
naturalmente cesserete di piangere, cesserete di isolarvi e vivrete con 
le vostre bambine con una nuova luce e col sorriso sulle labbra. 
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5 
 

Il silenzio ha molte qualità. C'è il silenzio fra due rumori, il silenzio 
fra due note e il silenzio che si allarga nell'intervallo fra due pensieri. 
C'è il singolare, quieto, pervadente silenzio che si diffonde in 
campagna alla sera; c'è il silenzio nel quale si ode il latrato di un cane 
in lontananza o il fischio di un treno che arranca per una ripida salita; 
il silenzio che regna in una casa quando tutti sono andati a letto, e il 
suo particolare risalto quando ti svegli nel cuore della notte e ascolti 
un gufo gridare nella valle; e c'è il silenzio che precede le risposte 
della compagna del gufo. C'è il silenzio di una vecchia casa 
abbandonata, e il silenzio di una montagna; il silenzio fra due esseri 
umani quando hanno visto la stessa cosa, sentito la stessa cosa, e 
agito. 
Quella notte, specialmente in quella valle remota con le antichissime 
colline e i loro macigni di forma singolare, il silenzio era reale come 
la parete che toccavi. E tu guardavi dalla finestra le stelle luccicanti. 
Non era un silenzio autoprodottosi; non era perché la terra fosse 
quieta e gli abitanti del villaggio fossero addormentati, ma veniva da 
ogni dove, dalle stelle remote, da quelle colline scure e dalla tua 
mente, dal tuo cuore. Questo silenzio sembrava coprire tutto, dal più 
piccolo granello di sabbia del greto del fiume - che conosceva acqua 
corrente solo quando pioveva - all'alto, frondoso fico di Banian e una 
leggera brezza che cominciava a spirare. C'è il silenzio della mente 
che non è mai toccata da alcun rumore, da alcun pensiero o 
dall'effimero vento dell'esperienza. Questo è il silenzio innocente, e 
pertanto infinito. Quando c'è questo silenzio della mente, da esso 
scaturisce l'azione e questa azione non è causa di confusione o 
infelicità. 
La meditazione di una mente che sia totalmente in silenzio è la 
benedizione che l'uomo sempre cerca. In questo silenzio ogni qualità 
del silenzio è. 
C'è quello strano silenzio che regna in un tempio o in una chiesa 
vuota sperduta nella campagna, senza il rumore di turisti e fedeli; e il 
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pesante silenzio che regna sull'acqua è parte di quello che è fuori del 
silenzio della mente. 
La mente meditativa contiene tutte queste varietà, tutti questi 
cambiamenti e movimenti dei silenzio. Questo silenzio della mente è 
la vera mente religiosa, e il silenzio degli dèi è il silenzio della terra. 
La mente meditativa scorre in questo silenzio, e l'amore è la via di 
questa mente. In questo silenzio c'è la beatitudine e il riso. 
Lo zio tornò, questa volta senza la nipote che aveva perduto il 
marito. Era un po' più accuratamente vestito, anche più turbato e 
ansioso, e la sua faccia era diventata più scura per la serietà e per 
l'ansia. Il pavimento su cui eravamo seduti era duro, e la buganvillea 
rossa era lì, che ci guardava attraverso la finestra. E la colomba 
sarebbe probabilmente venuta un po' più tardi. Veniva sempre più o 
meno a quell'ora del mattino. Si appollaiava sempre su quel ramo 
allo stesso posto, col dorso alla finestra e il capo puntato verso il sud, 
e nella stanza entrava il suo dolce tubare. 
"Vorrei parlare dell'immortalità e della perfezione della vita che si 
evolve verso la realtà assoluta. Da ciò che voi diceste giorni fa, si 
capisce che avete la percezione diretta di ciò che è vero, mentre noi, 
che non sappiamo, ci limitiamo a credere. In realtà non sappiamo 
nulla dell'Atman; conosciamo bene solo la parola. Il simbolo, per noi, 
è diventato il reale e, se si definisce il simbolo, come voi avete fatto 
giorni fa, rimaniamo atterriti. Ma, nonostante questa paura, ci 
aggrappiamo alla parola, al. simbolo, perché in effetti non sappiamo 
nulla tranne ciò che ci è stato insegnato, ciò che i precedenti maestri 
hanno detto, e perché il peso della tradizione è sempre con noi. 
Perciò, prima di ogni altra cosa vorrei conoscere da me se esista 
questa Realtà permanente, questa Realtà, chiamatela come volete, 
Atman o anima, che continua dopo la morte. La morte non mi 
spaventa. Mi sono trovato di fronte alla morte di mia moglie e di 
parecchi miei figli, ma il mio interesse, la mia preoccupazione, è 
questo Atman come realtà. C'è questa entità permanente in me?». 
Quando parliamo di permanenza, non intendiamo forse qualcosa che 
continua nonostante il costante mutarsi delle cose intorno, nonostante 
le esperienze, nonostante tutte le ansie, i dolori e le brutalità? 



 26

Qualcosa di imperituro? Prima di tutto, come si può trovare? Può 
essere scoperta dal pensiero, dalle parole? Si può trovare il 
permanente mediante l'impermanente? Si può trovare ciò che è 
immutabile mediante ciò che è costantemente mutabile, il pensiero? 
Il pensiero può dare permanenza a una idea, l'Atman o l'anima, e 
dire: "Questo è il reale", perché il pensiero genera la paura di questo 
costante mutamento e, sollecitato da questa paura, cerca qualcosa di 
permanente - un rapporto permanente fra gli esseri umani, una 
permanenza nell'amore. Il pensiero stesso è impermanente, è 
mutevole, così tutto ciò che inventa come permanente è, come lui, 
non-permanente. Si avvinghia a un ricordo per tutta la vita e lo 
chiama permanente, e poi vuol sapere se continuerà dopo la morte. Il 
pensiero crea questa cosa, le dà continuità, la nutre giorno per giorno 
e le si attacca. Questa è l'illusione più grande, perché il pensiero vive 
nel tempo e ricorda per tutto oggi e domani ciò che ha sperimentato 
ieri; da ciò nasce il tempo. Così c'è la permanenza del tempo e la 
permanenza che il pensiero ha dato all'idea della conquista definitiva 
della verità. Tutto ciò è il prodotto del pensiero - la paura, il tempo e 
il conseguimento, l'eterno divenire. 
"Ma chi è il pensante... questo soggetto pensante che ha tutti questi 
pensieri? ". 
C'è un soggetto pensante, o c'è soltanto il pensiero da cui è messo 
insieme, costruito, il soggetto pensante e che, dopo averlo stabilito, 
inventa il permanente, l'anima, l'Atman? 
"Intendete dire che io cesso di esistere quando non penso? ". 
Vi è mai accaduto, spontaneamente, di trovarvi in uno stato in cui il 
pensiero è totalmente assente? In quello stato siete conscio di voi 
stesso come soggetto che pensa, osserva, sperimenta? Il pensiero è la 
risposta della memoria, e il fascio delle memorie è il soggetto 
pensante. Quando non c'è pensiero, c'è il `me', per il quale facciamo 
tanto chiasso? Non stiamo parlando di una persona colpita da 
amnesia o di uno che sogni a occhi aperti o controlli il pensiero per 
azzittirlo, ma di una mente pienamente sveglia, pienamente vigile. Se 
non ci sono pensieri, se non ci sono parole, la mente non si trova 
forse in una direzione differente? 
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"Certamente c'è qualcosa di completamente diverso quando il sé non 
agisce, non si afferma, ma ciò non significa necessariamente che il sé 
non esista - appunto perché non agisce". 
Naturalmente esiste! Il `me', l'ego, il fascio di memorie esiste. Noi lo 
vediamo esistere solo quando risponde a una provocazione, ma è là, 
forse assopito o in sospeso, che attende la prossima occasione per 
rispondere. Un uomo avido è assorbito dalla sua avidità per la 
maggior parte del suo tempo; può darsi che abbia dei momenti in cui 
quell'avidità non sia attiva, ma è sempre là. 
"Che cos'è quella entità viva che si esprime nell'avidità?". È sempre 
l'avidità. I due non sono separati. 
"Capisco perfettamente ciò che voi chiamate l'ego, il `me', la sua 
memoria, la sua avidità, la sua dogmaticità (assertiveness), le sue 
esigenze di ogni genere, ma non c'è nient'altro all'infuori di questo 
ego? Allora, nell'assenza di questo ego intendete dire che c'è 
l'oblio?". 
Quando il gracchiare di quei corvi cessa, c'è qualcosa: questo 
qualcosa è il chiacchierio della mente - i problemi, le preoccupazioni, 
i conflitti, perfino questa indagine su ciò che rimane dopo la morte. 
A questa domanda si può rispondere soltanto quando la mente non è 
più avida o invidiosa. Il nostro interesse non è per ciò che c'è dopo 
che l'ego cessa, ma piuttosto per la fine di tutti gli attributi dell'ego. 
Questo è il vero problema - non quale sia la realtà, o se ci sia 
qualcosa di permanente, di eterno, ma se la mente, che è così 
condizionata dalla cultura in cui vive e di cui è responsabile, se una 
tal mente, dico, possa liberarsi e scoprire. 
"Allora come devo cominciare a liberarmi?". 
Voi non potete liberarvi. Voi siete il seme di questa infelicità e, 
quando chiedete `come', chiedete un metodo che distrugga il `tu', ma 
nel mentre distruggete il `tu' create un altro `tu'. 
"Se mi è permesso fare un'altra domanda, che cos'è allora 
l'immortalità? La mortalità è la morte, la mortalità è la via della vita 
con il suo dolore e la sua pena. L'uomo ha cercato incessantemente 
una immortalità, uno stato immune da morte". 
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Signore, voi siete ritornato sulla vecchia domanda relativa all'eterno, 
al senza tempo, che è al di là del pensiero. Ciò che è al di là dei 
pensiero è l'innocenza, e il pensiero, per quanto faccia, non potrà mai 
intaccarla, perché il pensiero è sempre vecchio. È l'innocenza, come 
l'amore, che è immune da morte, ma, perché l'innocenza sia, è 
necessario che la mente sia libera dai mille e mille ieri con i loro 
ricordi. E la libertà è uno stato in cui non c'è odio, o violenza, o 
brutalità. Se non si gettano via tutte queste cose, come possiamo 
domandare che cosa sia l'immortalità, che cosa sia l'amore, che cosa 
sia la verità? 
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6 
 

Se hai intenzione di meditare, non sarà meditazione. Se hai 
intenzione di essere buono, la bontà non fiorirà mai. Se coltivi 
l'umiltà, essa cessa di essere. La meditazione è come la brezza che 
entra quando lasci la finestra aperta; ma se di proposito la tieni 
aperta, di proposito la inviti a venire, non apparirà mai. 
La meditazione non è la via del pensiero, perché il pensiero è astuto, 
con infinite possibilità di autoinganno, e così perde la via della 
meditazione. Come l'amore, non può essere cercata. 
Quella mattina il fiume era molto calmo. Vi si potevano vedere i 
riflessi delle nuvole, del nuovo grano invernengo e del bosco 
sull'altra sponda. Neppure la barca del pescatore sembrava turbarlo. 
La quiete del mattino regnava sulla terra. Il sole cominciava a 
spuntare sulle cime degli alberi, una voce lontana chiamava e poco 
distante un salmodiare in sanscrito vibrava nell'aria. 
I pappagalli e i mainati non avevano ancora cominciato la ricerca del 
cibo; gli avvoltoi, colli nudi, corpi goffi e pesanti, se ne stavano 
appollaiati sulla cima dell'albero in attesa della carogna trascinata 
dalla corrente del fiume. Spesso si vedeva galleggiare qualche 
animale morto con sopra uno o due avvoltoi e intorno i corvi che 
svolazzavano con la speranza di una buona beccata. Un cane nuotava 
fino alla carogna e, non riuscendo a saltarvi su, tornava a riva e si 
allontanava. Un treno passava strepitando sul lunghissimo ponte. 
Oltre il ponte, a monte del fiume, si stendeva la città. 
Era una mattina piena di pacata gioia. La povertà', la malattia e la 
sofferenza non camminavano ancora sulla strada. C'era un ponte 
vacillante attraverso il piccolo corso d'acqua; e dove questo piccolo 
corso d'acqua, rossastro più per lo sporco che per il colore, confluiva 
nel fiume, là era ritenuto più sacro e là la gente veniva nei giorni 
festivi a bagnarsi, uomini, donne e bambini. Era freddo, ma non 
sembravano farci caso. Il sacerdote del tempio dall'altra parte della 
strada faceva un sacco di soldi. E l'abiezione cominciò. 
Aveva la barba e portava il turbante. Era in un qualche commercio e 
dall'aspetto sembrava agiato, ben nutrito. Camminava lentamente e 
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pensava lentamente. E reagiva ancora più lentamente. Impiegava 
parecchi minuti per capire una semplice affermazione. Disse che 
aveva un suo guru e che, passando di là aveva sentito il bisogno di 
venire su a parlare di cose che gli sembravano importanti. 
«Come mai " domandò, "siete contro i guru? Sembra così assurdo. 
Essi sanno e io non so. Mi guidano, mi aiutano, mi dicono ciò che 
devo fare, e mi risparmiano tante noie e pene. Sono come una luce 
nelle tenebre. Senza la loro guida uno è perduto, confuso, infelice. 
Mi hanno detto di non venire a trovarvi - mi hanno insegnato quanto 
siano pericolosi coloro che non accettano la conoscenza tradizionale. 
Dicevano che, se avessi dato ascolto ad altri, avrei distrutto l'edificio 
che essi avevano con tanta cura costruito. Ma la tentazione di venire 
a trovarvi è stata troppo forte, ed eccomi qui! ". 
Sembrava piuttosto lieto di aver ceduto alla tentazione. 
 
Che cos'è questo bisogno di un guru? Ne sa forse più di voi? E che 
cosa sa? Se dice di sapere, in realtà non sa e, inoltre, la parola non è 
lo stato reale. Chi può insegnarvi quello straordinario stato della 
mente? Essi forse sono in grado di descrivervelo, svegliare il vostro 
interesse, il vostro desiderio di possederlo, sperimentarlo, ma non 
possono darvelo. Voi dovete camminare con le vostre gambe, dovete 
fare il viaggio da solo e in quel viaggio dovete essere voi il vostro 
maestro e discepolo. 
"Ma tutto ciò è molto difficile, non vi pare?" disse. "E i passi 
possono essere resi più facili da coloro che hanno sperimentato 
quella realtà». 
Essi diventano l'autorità e tutto ciò che voi dovete fare, secondo loro, 
è semplicemente seguire, imitare, obbedire, accettare l'immagine, il 
sistema che offrono. In questo modo voi perdete ogni iniziativa, ogni 
diretta percezione. Non fate che seguire ciò che, secondo loro, è la 
via della verità. Purtroppo, però, la verità non ha una via che conduca 
a lei. 
"Che cosa intendete dire?", gridò esterrefatto. 
Gli esseri umani sono condizionati dalla propaganda, dalla società in 
cui sono stati educati - ogni religione, infatti, afferma che il suo 
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sentiero è il migliore. E ci sono mille guru pronti a sostenere che il 
loro metodo, il loro sistema, il loro modo di meditazione, sia l'unico 
sentiero che porti alla verità. E, se voi osservate, ogni discepolo 
tollera, condiscendentemente, i discepoli di altri guru. La tolleranza è 
l'accettazione per così dire civile di una divisione fra gli uomini - 
politicamente, religiosamente e socialmente. L'uomo ha inventato 
molti sentieri, dando conforto a ogni credente, e così il mondo si è 
spezzettato. 
"Intendete dire che dovrò abbandonare il mio guru? Abbandonare 
tutto ciò che mi ha insegnato? Sarei perduto!". 
Ma non è necessario perdersi per scoprire? Noi abbiamo paura di 
perderci, di essere incerti, e così corriamo dietro a coloro che 
promettono il cielo in campo religioso, politico o sociale. In realtà 
costoro non fanno che incoraggiare la paura e tenerci prigionieri in 
quella paura. 
«Ma posso camminare con le mie gambe, da solo?", domandò con 
voce incredula. 
Ci sono stati tanti salvatori, maestri, guru, capi politici e filosofi, e 
non uno di essi vi ha salvato dall'infelicità e dal conflitto. Allora, 
perché seguirli? Forse c'è un'altra strada, una strada del tutto 
differente, per accostarci a tutti i nostri problemi. 
"Ma sono abbastanza serio da affrontare tutto ciò con le mie sole 
forze? ". 
Voi siete serio solamente quando cominciate a capire - senza l'aiuto 
di nessuno -- i piaceri di cui ora andate in cerca. Voi esistete al 
livello del piacere. Non che non ci debba essere il piacere, ma se 
questa ricerca del piacere occupa dal principio alla fine tutta la vostra 
vita, allora, ovviamente, voi non potete essere serio. 
"Mi fate sentire impotente e disperato". 
Vi sentite disperato perché volete le due cose insieme. Volete essere 
serio e volete anche tutti i piaceri che il mondo può dare. Questi 
piaceri, però, sono così meschini e insignificanti che desiderate in più 
il piacere che chiamate `Dio'. Quando vedete tutto 'ciò da solo, non 
secondo qualcun altro, allora il vederlo fa di voi il discepolo e il 
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maestro.. Questo è il punto principale. Allora voi siete l'insegnante e 
l'insegnato e l'insegnamento. 
«Ma voi siete un guru. Mi avete insegnato qualcosa stamattina e io vi 
accetto come mio guru". 
Non è stato insegnato nulla, ma voi avete guardato. È stato il 
guardare ad aprirvi gli occhi. Il guardare è il vostro guru, se vi piace 
dire così. Ma dipende da voi guardare o non guardare. Nessuno può 
costringervi. Ma se guardate perché volete essere ricompensato o 
temete di essere punito, questo motivo vi impedisce di guardare. Per 
vedere dovete essere libero dall'autorità, dalla tradizione, dalla paura 
e dal pensiero con le sue abili parole. La verità non sta in un luogo 
remoto; sta nel guardare ciò che è. Vedersi come si è - in quella 
consapevolezza in cui non entra la scelta - è il principio e la fine di 
tutta la ricerca. 
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7 
 

Il pensiero non può concepire o formulare la natura dello spazio. 
Tutto ciò che formula ha in sé il limite dei suoi confini. Non è così lo 
spazio dinanzi al quale viene a trovarsi la meditazione. Il pensiero ha 
sempre un orizzonte. La mente meditativa non ha orizzonte. La 
mente non può, andare dal limitato all'immenso, né può trasformare 
il limitato nell'illimitato. L'uno deve cessare perché l'altro sia. La 
meditazione apre la porta a una vastità che trascende ogni 
immaginazione o congettura. Il pensiero è il centro intorno al quale 
c'è lo spazio dell'idea, e questo spazio può essere allargato da 
ulteriori idee. Ma tale allargamento mediante stimoli di ogni sorta 
non è la vastità in cui non c'è alcun centro. La meditazione è la 
comprensione di questo centro e quindi il suo superamento. Il 
silenzio e la vastità vanno insieme. L'immensità del silenzio è 
l'immensità della mente in cui non esiste un centro. La percezione di 
questo spazio-silenzio non procede dal pensiero. Il pensiero 
percepisce soltanto la sua proiezione, e il riconoscimento di essa è il 
suo confine. 
Attraversasti il piccolo corso d'acqua su un traballante ponte di 
bambù e fango. Il fiumicello sfociava nel fiume e spariva nelle acque 
della forte corrente. I buchi che si aprivano qua e là nel ponticello ti 
costringevano a camminare con una certa cautela. Salisti su per il 
pendio sabbioso e superasti il tempietto e, un po' più avanti, un pozzo 
che era vecchio come i pozzi della terra. Si trovava all'angolo di un 
villaggio, dove c'erano molte capre e uomini e donne affamati, tutti 
avvolti in abiti sporchi, perché faceva molto freddo. Pescavano nel 
fiume, ma, sia come sia, erano molto magri, emaciati, già vecchi, 
qualcuno addirittura storpio. Nel villaggio c'erano tessitori che 
producevano i più bei sari di broccato e di seta in tetre e squallide 
stanzucce illuminate da piccole finestre. Era un mestiere tramandato 
da padre in figlio e chi ci lucrava erano gli intermediari e i bottegai. 
Non attraversasti il villaggio, ma voltasti a sinistra e seguisti un 
sentiero divenuto sacro, perché, secondo la credenza, su quel sentiero 
aveva camminato il Buddha circa duemilacinquecento anni addietro, 
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e i pellegrini venivano da tutto il paese per camminarvi anch'essi. 
Quel sentiero attraversava campi verdi, fra boschi di manghi, alberi 
di guava e templi sparsi. C'era un antico villaggio, forse più vecchio 
dello stesso Buddha, e molti santuari e luoghi dove i pellegrini 
passavano la notte. Era tutto in rovina; nessuno sembrava darsene 
cura; le capre vagavano liberamente. C'erano grandi alberi. E un 
vecchio tamarindo, con avvoltoi sulla cima e pappagalli. Li vedevi 
arrivare e sparire nel verde albero; diventavano dello stesso colore 
delle foglie; li udivi stridere, ma non riuscivi a vederli. 
Da un lato e l'altro del sentiero si estendevano campi di grano 
invernengo; e in lontananza si vedeva il fumo dei fuochi su cui gli 
abitanti del villaggio cuocevano. L'aria era molto calma e il fumo 
saliva diritto. Un toro, un bestione dagli occhi di fuoco, ma del tutto 
innocuo, vagava per i campi, mangiando il grano quando era spinto 
attraverso il campo dal contadino. Era piovuto durante la notte e la 
pesante polvere aveva fatto massa. Il sole sarebbe stato caldo durante 
la giornata, ma adesso c'erano pesanti nuvole ed era piacevole 
camminare anche di giorno, sentire il profumo della terra pulita, 
contemplare la bellezza del paese. Era un paese molto vecchio, pieno 
di magia e di dolore umano, con la sua povertà e quei templi inutili. 
 
"Avete parlato a lungo sulla bellezza e l'amore, e io, dopo avervi 
ascoltato, mi accorgo che non so né che cosa sia la bellezza né che 
cosa sia l'amore. Sono un uomo qualunque, ma ho letto moltissimo, 
filosofia e letteratura. Le spiegazioni che offrono sembrano diverse 
da ciò che dite. Potrei citarvi ciò che gli antichi di questo paese 
hanno detto sull'amore e la bellezza, e anche come si sono espressi in 
merito in Occidente, ma so che a voi non piacciono le citazioni 
perché puzzano di autorità. Tuttavia, se non vi dispiace, potremmo 
addentrarci in questa materia, e allora forse sarò in grado di capire il 
significato della bellezza e dell'amore". 
Perché nelle nostre vite c'è così poca bellezza? Perché sono necessari 
i musei con i loro quadri e le loro statue? Perché il bisogno di 
ascoltare la musica? O leggere descrizioni di paesaggi? Il buon gusto 
può essere insegnato, o forse si ha naturalmente, ma il buon gusto 
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non è la bellezza. È nella cosa costruita - il lustro aereo moderno, il 
compatto registratore, l'albergo moderno o il tempio greco - nella 
bellezza della linea, della macchina più complessa, o nella curva di 
un bellissimo ponte attraverso una profonda voragine? 
"Ma voi intendete dire che non c'è bellezza in cose che sono fatte in 
modo leggiadro e funzionano perfettamente? che non c'è bellezza 
nell'arte superlativa?". 
Naturalmente c'è. Quando guardate l'interno di un orologio, vedete 
che è straordinariamente delicato e che in esso c'è una certa bellezza, 
così pure nelle antiche colonne di marmo o nelle parole di un poeta. 
Ma se questa è tutta la bellezza, allora è soltanto la risposta 
superficiale dei sensi. Quando vedete una palma, sullo sfondo del 
sole morente, è il suo colore, la sua immobilità, la quiete della sera 
che vi fanno sentire il bello, o la bellezza, come l'amore, è qualcosa 
che trascende il tatto e la vista? È un fatto di istruzione, 
condizionamento, che dice: "Questo è bello e quello no"? E un fatto 
di costume, di abitudine, di stile, che dice: «Questo è lo squallore, ma 
quello è l'ordine e la fioritura del bene"? Se è tutto un fatto di 
condizionamento, allora è il prodotto della cultura e della tradizione, 
e perciò non è bellezza. Se la bellezza è il risultato o l'essenza 
dell'esperienza, allora per l'uomo dell'Occidente e dell'Oriente la 
bellezza dipende dall'istruzione e dalla tradizione. L'amore, come la 
bellezza, appartiene forse all'Oriente o all'Occidente, al cristianesimo 
o all'induismo, o è il monopolio dello stato o di una ideologia? 
Ovviamente no. 
«Allora che cos'è?". 
Signore, la bellezza è l'austerità nell'autoabbandono (self-
abandonment). Senza austerità non c'è amore e senza autoabbandono 
la bellezza non ha realtà. Noi intendiamo per austerità non la dura 
disciplina del santo o del monaco o del commissario del popolo con 
la loro orgogliosa abnegazione, o -la disciplina che gli conferisce 
potere e riconoscimento - questa non è austerità. L'austerità non è 
dura, non è una disciplinata affermazione di autoimportanza. Non è il 
rifiuto degli agi, o il voto di povertà, o il celibato. L'austerità è la 
sintesi dell'intelligenza. Questa austerità nasce solo 
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dall'autoabbandono, e non dalla volontà, dalla scelta, dal deliberato 
intento. È l'atto della bellezza che rinuncia, ed è l'amore che porta 
con sé il profondo lume interiore dell'austerità. La bellezza è questo 
amore, nel quale cessa la misura. Allora questo amore, qualunque 
cosa facciate, è bellezza. 
«Che cosa volete dire con `qualunque cosa facciate'? Se c'è rinuncia 
di sé, allora non c'è più nulla da fare". 
Il fare non è separato da ciò che è. È la separazione che genera il 
conflitto e la bruttura. Quando non c'è questa separazione, allora il 
vivere stesso è l'atto dell'amore. La profonda semplicità interiore 
dell'austerità conduce a una vita senza dualità. Questo è il cammino 
che la mente deve fare per incontrare questa bellezza senza la parola. 
Questo cammino è la meditazione. 
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La meditazione è dura. Esige la più alta forma di disciplina - non 
conformismo, non imitazione, non obbedienza, ma una disciplina che 
passa attraverso la costante consapevolezza delle cose fuori di te e 
delle cose dentro di te. Così la meditazione non è un'attività 
dell'isolamento, ma l'azione nella vita quotidiana che esige 
cooperazione, sensibilità e intelligenza. Senza il fondamento di una 
vita retta la meditazione diventa una fuga e non ha alcun valore. Una 
vita retta non è l'obbedienza alla morale sociale, ma la libertà 
dall'invidia, dalla cupidigia e dalla ricerca del potere - che generano 
l'inimicizia. La libertà da questi mali non passa attraverso l'attività 
della volontà, ma attraverso la consapevolezza che di essi si acquista 
mediante l'autoconoscenza. Senza conoscere le attività del sé la 
meditazione diventa esaltazione dei sensi e perde ogni significato. 
A quella latitudine non c'è quasi crepuscolo o alba, e quella mattina il 
fiume, largo e profondo, era di piombo fuso. Il sole non era ancora 
spuntato, ma a oriente cominciava a schiarirsi. Gli uccelli non 
avevano ancora cominciato a cantare i loro cori quotidiani del 
mattino e non si udivano ancora i richiami degli abitanti del 
villaggio. La stella mattutina, altissima nel cielo, impallidiva a vista 
d'occhio, finché il sole spuntò sugli alberi e il fiume si fece d'oro e 
d'argento. 
Allora gli uccelli attaccarono e il villaggio si svegliò. In quel 
momento, all'improvviso, apparve sul davanzale della finestra una 
grossa scimmia, grigia, con la faccia nera e un ciuffo di peli sulla 
fronte. Le sue mani erano nere e la sua lunga coda penzolava dal- 
davanzale nella stanza. Se ne stava lì tranquilla, quasi immobile, 
guardandoci senza agitazione. Eravamo vicini, alla distanza di 
qualche passo. E all'improvviso allungò il braccio e ci stringemmo 
per un po' le mani. La mano era ruvida, nera e sporca di polvere, 
perché si era arrampicata sul tetto, aveva scavalcato il piccolo 
parapetto sopra la finestra ed era venuta a sedersi sul davanzale. Era 
perfettamente rilassata e, cosa che sorprendeva, era 
straordinariamente allegra. Nessuna paura, nessun disagio, era come 
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se stesse a casa sua. Se ne stava là, con il fiume che adesso era oro 
vivo, e al di là del fiume l'argine verde e gli alberi lontani. Ci 
tenemmo le mani per un bel po'; poi, quasi casualmente, ritirò la 
mano, ma rimase ancora sul davanzale. Ci guardavamo, e i suoi neri 
occhi brillavano, piccoli e pieni di strana curiosità. Voleva entrare, 
ma esitava. Alla fine allungò le braccia e le gambe, si afferrò al 
parapetto, balzò sul tetto e via!... La sera, era di nuovo là, su un 
albero, in cima, che mangiava qualcosa. Le facemmo un segno, ma 
non ci fu risposta. 
 
L'uomo era un sannyasi, un monaco, faccia delicata e simpatica, 
mani sensibili. Era pulito, i suoi abiti erano lavati di fresco, ma non 
stirati. Veniva da Rishikesh, dove aveva trascorso molti anni sotto un 
guru, che ora si era ritirato sulle alte montagne in solitudine. Era 
stato presso molti ashram. Aveva lasciato la casa molti anni addietro, 
forse quando aveva venti anni. Non ricordava bene a che età fosse 
partito. Aveva i genitori e parecchi fratelli e sorelle, con i quali non 
aveva più alcun contatto. Aveva fatto tutta quella strada perché 
parecchi guru gli avevano detto di venirci a trovare, e inoltre aveva 
leggiucchiato qualcosa qua e là. E recentemente ne aveva parlato con 
un altro sannyasi, ed era venuto. Era impossibile indovinarne l'età; 
era oltre la cinquantina, ma la voce e gli occhi erano ancora giovani. 
"È stato il mio destino vagare per l'India visitando i vari centri con i 
loro guru, alcuni dei quali sono istruiti, altri ignoranti ma con una 
qualità che indica la presenza di qualcosa in essi; altri ancora non 
sono che degli sfruttatori che distribuiscono mantra; costoro vanno 
spesso all'estero e diventano popolari. Ce ne sono pochissimi 
superiori a tutto ciò, e fra quei pochi c'era il mio ultimo guru. Ora si è 
ritirato in una zona remota e isolata dell'Himalaya. Un intero gruppo 
di noi va a trovarlo una volta all'anno per ricevere la sua 
benedizione". 
È necessario l'isolamento dal mondo? 
"Ovviamente si deve rinunciare al mondo, perché il mondo non è 
reale, e si deve avere un guru, perché il guru ha sperimentato la realtà 
e aiuterà coloro che lo seguono a realizzare quella realtà. Lui sa e noi 



 39

no. Ci stupisce che voi diciate che non è necessario alcun guru, 
perché andate contro la tradizione. Voi siete divenuto un guru per 
molti e la verità non va trovata da soli. È necessario l'aiuto - i riti, la 
guida di quelli che sanno. Forse in ultimo si deve stare da soli, ma 
non ora. Noi siamo dei bambini e abbiamo bisogno di coloro che 
sono più avanti sul sentiero. Solo sedendo ai piedi di chi sa, si 
impara. Ma, a quanto pare, voi negate tutto ciò, e io sono venuto per 
scoprire seriamente il perché". 
Guardate quel fiume - la luce mattutina su di esso e quei campi di 
grano, verdi, soavi, scintillanti, e gli alberi più in là. Non è un quadro 
di bellezza sublime? Gli occhi che contemplano quella bellezza 
devono essere pieni di amore per comprenderla. E udire lo strepito di 
quel treno sul ponte di ferro è importante quanto udire la voce degli 
uccelli. Guardate, dunque, e ascoltate il tubare di quei piccioni. E 
guardate quel tamarindo con quei due pappagalli verdi. Perché gli 
occhi possano vederli, ci deve essere una comunione con essi - con il 
fiume, con quella barca che passa piena di gente del villaggio, che 
rema e canta. Questo quadro fa parte del mondo. Se vi rinunciate, 
rinunciate alla bellezza e all'amore, alla terra stessa. Ciò a cui 
rinunciate è la società degli uomini, non le cose che l'uomo ha fatto. 
Voi non rinunciate alla cultura, alla tradizione, alla conoscenza, tutte 
cose che ti accompagnano quando ti ritiri dal mondo. Voi rinunciate 
alla bellezza e all'amore perché siete spaventato da quelle due parole 
e da ciò che dietro di esse si nasconde. La bellezza è associata alla 
realtà dei sensi, con le sue implicazioni sessuali e l'amore che 
comporta. Questa rinuncia ha reso egocentriche le persone cosiddette 
religiose - di un egocentrismo forse meno volgare di quello 
dell'uomo della strada, ma pur sempre egocentrismo. Quando non si 
ha bellezza e amore, non c'è possibilità alcuna di incontrare quella 
cosa incommensurabile. 
A guardar bene nel campo dei sannyasi e dei santi, si scopre che 
questa bellezza e questo amore sono molto lontani da essi. Ne 
possono parlare, ma sono uomini di dura disciplina, violenti nel loro 
autocontrollo. Così, in sostanza, benché indossino il saio nero o di 
color zafferano o la porpora cardinalizia, sono tutti molto mondani. È 
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una professione come un'altra, non certo quella che si dice una 
professione spirituale. Alcuni di essi dovrebbero fare gli uomini 
d'affari e non darsi arie di spiritualità. 
" Non vi sembra di essere piuttosto duro, signore? ". 
No, noi stiamo semplicemente enunciando un fatto, e un fatto non è 
né duro, né gradevole, né sgradevole; è un fatto e basta. La maggior 
parte di noi rifugge dall'affrontare le cose come sono. Ma tutto ciò è 
abbastanza ovvio e del tutto comprensibile. L'isolamento è la via 
della vita, la via del mondo. Ogni essere umano, a causa delle sue 
attività egoistiche, si isola, che sia sposato o no, , che parli di 
cooperazione o di nazionalità, conquista e successo. Solo quando 
questo isolamento diviene estremo, si ha una nevrosi, che talvolta 
produce - se uno ha talento - arte, buona letteratura e così via. Questo 
ritirarsi dal mondo con tutto il suo frastuono, odio, piacere, brutalità, 
è una parte del processo di isolamento, no? Solo il sannyasi lo fa nel 
nome della religione, o di Dio, mentre l'uomo competitivo lo accetta 
come parte della struttura sociale. 
In questo isolamento si raggiungono certi poteri, una certa qual 
austerità e astinenza, che danno un senso di potere. E il potere, vuoi 
del campione olimpico, vuoi del primo ministro, vuoi del capo delle 
chiese e dei templi, è lo stesso. Il potere in ogni sua forma è 
malvagio - se si può usare questa parola - e l'uomo di potere non può 
mai aprire la porta alla realtà. Perciò l'isolamento non è la via. 
La cooperazione è necessaria per vivere; ma non c'è cooperazione 
per il seguace o per il guru. Il guru distrugge il discepolo e il 
discepolo distrugge il guru. In questo rapporto fra l'insegnante e 
l'insegnato come può esserci cooperazione, il lavorare insieme, il 
cercare insieme, fare il cammino insieme? Questa divisione 
gerarchica, che è parte della struttura sociale, sia in campo religioso, 
sia nell'esercito, sia nel mondo degli affari, è essenzialmente 
mondana. E quando si rinuncia al mondo, si cade nella rete della 
mondanità. 
La spiritualità non è la fascia che cinge i lombi o un solo pasto al 
giorno o ripetere qualche mantra o frase senza significato, 
quantunque stimolante. È mondanità quando si abbandona il mondo, 
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ma interiormente si è parte di quel mondo di invidia, cupidigia, 
paura, si accetta l'autorità e la divisione fra colui che sa e colui che 
non sa. È pur sempre mondanità quando si cerca il successo, vuoi la 
fama, vuoi la conquista di ciò che si può chiamare l'ideale, o Dio, o 
qualsivoglia cosa. La bene accetta tradizione della cultura è 
essenzialmente mondana, e ritirarsi in una montagna lontano dagli 
uomini non assolve questa mondanità. In nessun caso la realtà sta in 
quella direzione. 
Si deve essere soli, ma questa solitudine non è isolamento. Questa 
solitudine implica la libertà dal mondo della cupidigia, dell'odio e 
della violenza con tutte le sue vie sotterranee, e dalla pena 
dell'isolamento e della disperazione. 
Essere solo è essere un estraneo, che non appartiene ad alcuna 
religione o nazione, ad alcuna credenza o dogma. Questa solitudine 
si imbatte in una innocenza che non è mai stata toccata dalla 
malvagità dell'uomo. L'innocenza può vivere nel mondo, con tutto il 
suo caos, e tuttavia non appartenergli. Essa non ha una veste 
particolare. La fioritura della bontà non si trova lungo nessun 
sentiero, perché non c'è un sentiero che porti alla verità. 
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Non si pensi che la meditazione sia una continuazione e una 
espansione dell'esperienza. Nell'esperienza c'è sempre il testimone ed 
egli è sempre legato al passato. La meditazione, al contrario, è quella 
completa inazione che è la cessazione di tutta l'esperienza. L'azione 
dell'esperienza ha le sue radici nel passato e pertanto è vincolata al 
tempo; porta all'azione che è inazione, e genera il disordine. La 
meditazione è la totale inazione che proviene da una mente che vede 
ciò che è, senza l'impiccio del passato. Questa azione non è la 
risposta a una provocazione, ma l'azione della provocazione stessa, 
nella quale non c'è dualità. La meditazione è lo svuotarsi 
dell'esperienza e si svolge tutto il tempo, consciamente o 
inconsciamente, quindi non è un'azione limitata a un certo periodo 
durante il giorno. È un'azione continua dal mattino fino alla sera - il 
vegliare senza colui che veglia. Perciò non c'è divisione fra la vita 
quotidiana e la meditazione, fra la vita religiosa e la vita laica. La 
divisione si ha solo quando chi veglia è legato al tempo. In questa 
divisione c'è disordine, infelicità e confusione, che è poi lo stato della 
società. 
Così la meditazione non è individualistica, né sociale; trascende 
l'individualistico e il sociale, e così li include. Questo è amore: la 
fioritura dell'amore è la meditazione. 
L'aria, fresca al mattino, col passare delle ore cominciò a farsi molto 
calda. La strada, per la quale attraversammo la città, era stretta, 
sporca, rumorosa, piena di polvere e di gente. Si capiva che tutte le 
altre strade erano così. Si vedeva quasi esplodere la popolazione. La 
macchina era costretta a procedere molto lentamente, perché la gente 
camminava in mezzo alla strada. L'aria si faceva sempre più calda. 
Finalmente, suonando a tutto spiano il clacson, uscimmo dalla città, e 
dopo avere superato la zona industriale, fummo in campagna. 
La campagna era arida. Era piovuto tempo addietro e gli alberi 
aspettavano ora le prossime piogge. Avrebbero aspettato per un bel 
pezzo. Ci lasciammo dietro gente dei villaggi, bestiame, carri tirati da 
buoi, bufali che si rifiutavano di spostarsi dal centro della strada, e un 
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vecchio tempio, che aveva tutta l'aria di essere abbandonato, ma 
presentava la caratteristica di un antico santuario. Un pavone uscì dal 
bosco; il suo splendido collo azzurro scintillava al sole. Non sembrò 
far caso alla macchina, perché attraversò la strada con grande dignità 
e scomparve nei campi. 
Poi cominciammo a salire su per colline ripide, talvolta con profonde 
voragini da una parte e dall'altra. Ora faceva meno caldo, gli alberi 
erano più freschi. Dopo aver serpeggiato per un pezzo- attraverso le 
colline, arrivammo a destinazione. Era già buio. Le stelle brillavano. 
Si aveva la sensazione di poterle quasi toccare. Il silenzio della notte 
si diffondeva intorno. Qui si poteva essere soli, in pace, e guardare le 
stelle e se stessi incessantemente. 
 
L'uomo disse che una tigre aveva ucciso un bufalo il giorno prima e 
che sarebbe tornata sicuramente dalla bestia uccisa, e ci domandò se 
volevamo, più tardi, di sera, vedere la belva. Dicemmo che ne 
saremmo stati felicissimi. "Allora andrò a preparare un riparo vicino 
alla carcassa e legherò una capra viva all'albero. La tigre andrà dalla 
capra prima di tornare al bufalo". Rispondemmo che avremmo 
preferito non vedere la tigre a spese della capra. Dopo una breve 
conversazione se ne andò. Quella sera il nostro amico disse: 
"Saliamo in macchina e andiamo nella foresta; chissà se non 
incontriamo quella tigre". Così, verso il tramonto, ci addentrammo 
nella foresta per cinque o sei miglia. Della tigre neppure l'ombra. 
Alla fine tornammo indietro, con i fari che illuminavano la strada. 
Avevamo rinunciato alla speranza di vedere la tigre e viaggiavamo 
senza neppure pensarci. A una svolta ce la trovammo di fronte, in 
mezzo alla strada, enorme, con gli occhi fissi che brillavano. La 
macchina si fermò e l'animale, grande e minaccioso, venne verso di 
noi ringhiando. Era vicinissima a noi adesso, giusto di fronte al 
radiatore. Poi si voltò e se ne venne accanto alla macchina. 
Mettemmo fuori la mano per toccarla mentre passava, ma l'amico 
afferrò il braccio e lo tirò indietro bruscamente, perché le tigri, lui, le 
conosceva... Era molto lunga e, siccome i finestrini erano aperti, se 
ne poteva sentire l'odore, che non era ributtante. C'era una dinamica 
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selvatichezza in lei, e grande potenza e bellezza. Sempre ringhiando 
si allontanò sparendo nella boscaglia e noi riprendemmo la strada del 
ritorno. 
 
Era venuto con la famiglia - la moglie e parecchi figli - e aveva l'aria 
di chi non se la passava troppo bene, benché fossero tutti abbastanza 
ben vestiti e ben nutriti. I bambini sedettero in silenzio per qualche 
tempo finché non fu suggerito che andassero fuori a giocare, allora 
saltarono su e corsero fuori della porta. Il padre era una specie di 
funzionario; era un lavoro che era costretto a fare, e quello era tutto. 
Domandò: «Che cos'è la felicità e perché avviene che non possa 
continuare tutta la vita? Io ho avuto momenti di grande felicità e 
anche, naturalmente, di grande dolore. Ho cercato di vivere felice, 
ma c'è sempre il dolore. È possibile restare felici?". 
Che cos'è la felicità? Sapete quando siete felice? O lo sapete solo un 
momento dopo, quando è finito? La felicità è piacere? E può il 
piacere essere costante? 
"Dovrei credere,, signore, almeno per quel che mi riguarda, che il 
piacere sia parte della felicità che ho conosciuto. Non posso 
immaginare la felicità senza il piacere. Il piacere è un istinto primario 
nell'uomo e, se lo togli, come può esserci la felicità?". 
Noi stiamo indagando sul problema della felicità, non è vero? Ora, se 
avete già un assunto o una opinione o un giudizio, non andrete molto 
lontano in questa indagine. Per indagare sui complessi problemi 
umani ci deve essere libertà fin dall'inizio. Se non l'hai, sei come un 
animale legato a un palo e puoi muoverti solo fin dove la fune te lo 
permette. Ecco ciò che accade sempre. Noi abbiamo concetti, 
formule, credenze o esperienze che ci vincolano, e partendo da quelli 
tentiamo di esaminare, guardare intorno, e ciò naturalmente ci 
impedisce di indagare a fondo. Perciò, se ci è consentito dare un 
consiglio, non presumete, non credete, ma abbiate occhi che siano in 
grado di vedere chiaramente. Se la felicità è piacere, allora è anche 
affanno. Non si può separare il piacere dall'affanno. Non vanno forse 
sempre insieme? 
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Dunque, che cos'è il piacere? Che cos'è la felicità? Voi sapete, 
signore, che, se, esaminando un fiore, ne strappate i petali a uno a 
uno, alla fine il fiore non c'è più. Avrete in mano pezzi di un fiore, 
ma quei pezzi non fanno la bellezza del fiore. Perciò, nel considerare 
questo problema, non analizzeremo intellettualmente, il che 
renderebbe l'intera materia arida, insignificante e vuota, ma 
guarderemo con occhi che si interessano, con occhi che capiscono, 
con occhi che toccano ma non strappano. Perciò, di grazia, non 
strappate e andatevene a mani vuote. Lasciate stare la mente 
analitica. 
Il piacere non è forse incoraggiato dal pensiero? Il pensiero può 
dargli una continuità, quell'apparenza di durata che chiamiamo 
felicità, così come può anche dare una durata al dolore. Il pensiero 
dice: "Questo mi piace e quello non mi piace. Vorrei tenere questo e 
gettar via quello". Ma sono stati fatti entrambi dal pensiero, e ora la 
felicità è diventata la via del pensiero. Quando voi dite: "Io voglio 
rimanere nello stato di felicità", siete il pensiero, siete la memoria 
della precedente esperienza che chiamate piacere e felicità. 
Così il passato, o ieri, o molti ieri fa, cioè il pensiero, dice: «Vorrei 
vivere in quello stato di felicità che ho avuto". Voi trasformate il 
morto passato in una realtà nel presente e temete di perderla domani. 
In tal modo avete costruito una catena di continuità. Questa 
continuità ha le radici nelle ceneri di ieri e perciò non è affatto una 
cosa viva. Nulla fiorisce nella cenere, e il pensiero è cenere. Così 
avete fatto della felicità una cosa del pensiero, e per voi è una cosa 
del pensiero. 
Ma esiste qualcosa di diverso dal piacere, dall'affanno, dalla felicità e 
dal dolore? Esiste una beatitudine, un'estasi, che non sia toccata dal 
pensiero? Infatti il pensiero è banale, insignificante, e non ha nulla di 
originale. Nel fare questa domanda, il pensiero deve abbandonarsi. 
Quando il pensiero abbandona se stesso, c'è la disciplina 
dell'abbandono, che diviene la grazia dell'austerità. Allora l'austerità 
non è dura e brutale. L'austerità dura è il prodotto del pensiero quale 
reazione contro il piacere e l'intemperanza. 
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Grazie a questo profondo autoabbandono, che è il pensiero che 
abbandona se stesso, perché vede chiaramente il proprio pericolo, 
l'intera struttura della mente si acquieta. È in realtà uno stato di 
attenzione pura, da cui nasce una beatitudine, un'estasi, che non si 
può tradurre in parole. Quando si traduce in parole, non è il reale. 
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La meditazione è un movimento nella calma. Il silenzio della mente e 
la via dell'azione. L'azione nata dal pensiero è l'inazione, che genera 
il disordine. Questo silenzio non è il prodotto del pensiero, né e la 
cessazione del chiacchierio della mente. Una mente calma e possibile 
solo quando il cervello stesso e quieto. Le cellule del cervello - che 
sono state condizionate per tanto tempo a reagire, proiettare, 
difendere, asserire - si acquietano solo dinanzi alla visione di ciò che 
realmente è. Grazie a questo silenzio, l'azione che non genera 
disordine è possibile solo quando l'osservatore, il centro, ha cessato 
di essere - infatti allora il vedere è il fare. Vedere è possibile solo in 
grazia di un silenzio in cui giudizio e valori morali abbiano cessato di 
esistere. 
Quel tempio era più vecchio dei suoi dèi. Essi rimanevano, 
prigionieri nel tempio, ma il tempio era assai più antico. Aveva muri 
spessi e pilastri nei corridoi, tutti fittamente scolpiti. Erano cavalli, 
dèi e angeli, non privi di una certa bellezza, e, mentre gli passavi 
davanti, ti domandasti che cosa accadrebbe, se tutti diventassero vivi, 
compreso il dio più segreto. 
Dicevano che l'origine di questo tempio, specialmente della parte più 
segreta del santuario, si perdeva nella notte dei tempi. Vagando per i 
vari corridoi, dove la luce del sole mattutino si alternava a ombre 
nette, distinte, ti domandasti che cosa volesse dire tutto ciò - come 
l'uomo abbia creato gli dei dalla sua mente e li abbia scolpiti con le 
sue mani e messi in templi e chiese e adorati. 
I templi dell'antichità avevano una strana bellezza e potenza. 
Sembravano nati dalla stessa terra. Questo tempio era vecchio quasi 
quanto l'uomo, e i suoi dei erano vestiti di sete, ornati di corone e 
svegliati dal loro sonno con canti, incensi e campane. L'incenso, che 
veniva bruciato da sempre, sembrava pervadere tutto il tempio, che 
era vasto e doveva coprire parecchi acri. 
La gente, ricchi e poveri, sembrava essere venuta da tutto il paese, 
ma solo una certa classe era ammessa nel santuario. Si entrava 
attraverso una porta di pietra bassa, scavalcando un parapetto 
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consumato dal tempo. All'esterno del santuario c'erano guardiani di 
pietra e, quando entrasti, ti trovasti dinanzi dei sacerdoti, nudi fino 
alla vita, che salmodiavano solenni e dignitosi. Erano tutti piuttosto 
ben nutriti, con grosse pance e mani delicate. La loro voce era aspra, 
tanti erano gli anni che salmodiavano; e il dio, o la dea, era quasi 
informe. Ci doveva essere stata una faccia una volta, ma i lineamenti 
erano quasi scomparsi. Le pietre preziose dovevano essere 
inestimabili. 
Quando la salmodia cessò, ci fu un silenzio come se la stessa terra 
avesse cessato di ruotare. Là dentro non c'era luce di sole, ma solo la 
luce che facevano gli stoppini bruciando nell'olio. Quegli stoppini 
avevano annerito il soffitto e il luogo era misteriosamente buio. 
Tutti gli dei devono essere adorati nel mistero e nelle tenebre, 
altrimenti non hanno esistenza. 
Quando uscisti all'aperta, forte luce del sole e guardasti il cielo 
azzurro e le alte palme ondeggianti, ti domandasti come mai l'uomo 
adori se stesso come l'immagine che ha fatto con la sua mente e le 
sue mani. Come sembrava lontana la paura da quel bel cielo azzurro! 
... 
 
Era giovane, pulito, lineamenti angolosi, occhi lucenti, sorriso 
pronto. Sedevamo sul pavimento in una cameretta che guardava su 
un piccolo giardino. Il giardino era pieno di rose, dalle bianche alle 
quasi nere. Un pappagallo, occhi splendenti e becco rosso, pencolava 
da un ramo a testa in giù. Guardava un altro uccello molto più 
piccolo. 
Parlava l'inglese abbastanza bene, ma era piuttosto esitante nell'uso 
dei vocaboli, e per il momento sembrava serio. Domandò: "Che cos'è 
una vita religiosa? L'ho domandato a diversi guru e mi hanno dato le 
solite risposte. Ora vorrei, se mi è lecito, fare a voi la stessa 
domanda. Avevo un buon lavoro,. ma siccome non sono sposato, l'ho 
abbandonato perché sono profondamente attirato dalla religione e 
desidero sapere che cosa significhi condurre una vita religiosa in un 
mondo così irreligioso". 
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Invece di domandare che cosa sia una vita religiosa, non sarebbe 
meglio, se mi è consentito darvi un suggerimento, domandare che 
cosa sia vivere? Forse allora capiremo che cosa sia una vita 
veramente religiosa. La cosiddetta vita religiosa varia da clima a 
clima, da setta a setta, da credenza a credenza; e l'uomo soffre per la 
propaganda degli organizzati, acquisiti interessi delle religioni. Se 
potessimo mettere da parte tutto ciò - non solo le credenze, i dogmi e 
i riti, ma anche la rispettabilità che il culto della religione comporta - 
allora forse potremmo scoprire che cosa sia una vita religiosa non 
contaminata dal pensiero, dell'uomo. 
Ma prima di farlo, scopriamo, come abbiamo detto, che cosa sia 
vivere. La realtà della vita e la fatica quotidiana, il tran-tran, con la 
sua lotta e il suo conflitto; è la pena della solitudine, l'infelicità e lo 
squallore della povertà e della ricchezza, l'ambizione, la ricerca della 
soddisfazione, il successo e il dolore - tutte queste cose coprono 
l'intero campo della nostra vita. Questo e ciò che chiamiamo vivere - 
vincere e perdere una battaglia, e l'incessante ricerca del piacere. 
In contrasto, o in opposizione, c'è quella che si chiama una vita 
religiosa, spirituale. Ma l'opposto contiene il seme stesso del proprio 
opposto e così, anche se può apparire differente, in realtà non lo è. 
Voi potete cambiare l'abito esterno, ma l'intima essenza di ciò che era 
e di ciò che dovrà essere è la stessa. Questa qualità è il prodotto del 
pensiero e pertanto genera altro conflitto; e questo conflitto e senza 
tregua. Tutto ciò lo sappiamo - ci è stato detto da altri o lo abbiamo 
avvertito da soli - e lo chiamiamo vivere. 
 
La vita religiosa non sta sull'altra sponda del fiume, sta su questa 
sponda, la sponda dell'intero travaglio dell'uomo. Questo è quello che 
dobbiamo capire, e l'azione di capire è l'atto religioso - non coprirsi 
di cenere, cingere i fianchi con una fascia o indossare una mitra, 
sedere sul trono della potenza o essere trasportato su un elefante. 
Vedere l'intera condizione, il piacere e l'infelicità dell'uomo, questo è 
di capitale importanza, non speculare su quello che dovrebbe essere 
una vita religiosa. Ciò che dovrebbe essere è un mito; è la morale 
costruita dal pensiero e dalla fantasia, la morale sociale, religiosa, 
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industriale, che deve essere negata. Con questa negazione, che non e 
dell'intelletto, l'uomo si libera veramente dal modello di quella 
morale senza moralità. 
La domanda, dunque, e in realtà: È possibile uscire da questo 
modello. È il pensiero che ha creato questa spaventosa babele di 
infelicità e ostacolato la religione e la vita religiosa. Il pensiero pensa 
di poter uscire dal modello, ma, se lo fa, sarà pur sempre un atto del 
pensiero, perché il pensiero non ha realtà e perciò creerà un'altra 
illusione. 
Andare al di là di questo modello non è un atto del pensiero. Su 
questo è necessario intendersi chiaramente, per non essere presi di 
nuovo nella rete del pensiero. Dopo tutto, il `me' è un fascio di 
memoria, tradizione e conoscenza di mille ieri. Così, soltanto con la 
fine del dolore, infatti il dolore è il risultato del pensiero, si può 
uscire dal mondo della guerra, dell'odio, dell'invidia e della violenza. 
Questo atto di uscire è la vita religiosa. Questa vita religiosa non ha 
nessuna credenza, perché non ha nessun domani. 
"Signore, non state chiedendo una cosa impossibile? Non state 
chiedendo un miracolo? Come posso uscire da tutto ciò senza il 
pensiero? Il pensiero e il mio stesso essere! ". 
Giustissimo! Questo stesso essere, che è il pensiero, deve finire. 
Questo stesso egocentrismo con le sue attività deve naturalmente e 
facilmente morire. Soltanto in questa morte c'è l'inizio della nuova 
vita religiosa. 
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Se assumi deliberatamente un atteggiamento, una posizione, per 
meditare, allora la meditazione diventa un giocattolo, un trastullo 
della mente. Se decidi di districarti dalla confusione e dall'infelicità 
della vita, allora diventa una esperienza dell'immaginazione - e 
questa non è meditazione. La mente conscia o la mente inconscia non 
devono aver parte in essa; non devono neppure essere consapevoli 
dell'estensione e della bellezza della meditazione, se no, tanto 
varrebbe andare a comprare un romanzo. 
Nella totale attenzione della meditazione non c'è alcuna conoscenza, 
alcun riconoscimento, né il ricordo di qualcosa che sia già avvenuta. 
Il tempo e il pensiero sono totalmente cessati, poiché sono il centro 
che limita la propria visione. 
Nel momento della luce il pensiero dilegua e lo sforzo conscio di 
sperimentarla e ricordarla è la parola che è stata. E la parola non è 
mai il reale. In quel momento - che non appartiene al tempo - il 
definitivo è l'immediato, ma quel definitivo non ha simboli, non 
appartiene a nessuna persona, a nessun dio. 
Quella mattina, specie a quell'ora, la valle era straordinariamente 
tranquilla. Il gufo aveva smesso di gridare e la sua compagna non 
rispondeva più dalle colline lontane. Nessun cane abbaiava e il 
villaggio non era ancora sveglio. A oriente c'era un vivo chiarore, 
una promessa, e la Croce del Sud brillava ancora. Non c'era neppure 
un sussurro tra le foglie e la terra stessa sembrava aver cessato di 
ruotare. Tu potevi sentire quel silenzio, toccarlo, sentirne il profumo, 
tanto era intenso, penetrante. Non era il silenzio che regnava su 
quelle colline, fra gli alberi; tu eri quel silenzio. Tu e il silenzio non 
eravate due cose separate. La divisione fra rumore e silenzio non 
aveva alcun senso. E quelle colline, nere, immobili, erano anch'esse, 
come te, quel silenzio. 
Quel silenzio era molto attivo. Non era la negazione del rumore e 
stranamente, quella mattina, era entrato dalla finestra come un 
profumo insieme con un senso, un sentimento, dell'assoluto. Quando 
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guardasti dalla finestra, la distanza fra le cose scomparve e i tuoi 
occhi si aprirono con l'alba e videro tutto in modo diverso. 
"Io sono interessato al sesso, all'uguaglianza sociale e a Dio. Queste 
sono le sole cose che contano nella vita, e nient'altro. La politica, le 
religioni con i loro preti e le loro promesse, con i loro riti e le loro 
confessioni, sembrano così obbrobriose. Non sanno dare una 
risposta, non hanno veramente risolto un problema, hanno aiutato 
solo a differirli. Hanno condannato in modi diversi il sesso e hanno 
sostenuto le disuguaglianze sociali, e il dio della loro mente è una 
pietra che hanno vestito di amore e del suo sentimento. 
Personalmente non so che farmene. Vi dico questo solo perché 
possiamo mettere da parte tutto ciò e occuparci di questi tre 
argomenti - sesso, infelicità sociale e quella cosa chiamata Dio. 
"Per rie il sesso è necessario come il cibo. La natura ha fatto l'uomo e 
la donna e il godimento della notte. Per me è tanto importante quanto 
la scoperta di quella verità che si può chiamare Dio. Ed è tanto 
importante voler bene al tuo prossimo quanto amare la donna della 
tua casa. Il sesso non è un problema. Io lo godo, ma c'è in me la 
paura di qualcosa di . sconosciuto ed è questa paura, questa pena, che 
devo capire -- non come un problema da risolvere ma piuttosto come 
qualcosa che devo esaminare per potermene veramente liberare. 
Perciò vorrei, se avete tempo, considerare queste cose con voi". 
Possiamo cominciare con l'ultima anziché con la prima? Chissà, 
forse le altre potranno essere capite più profondamente e forse 
avranno un contenuto diverso da quello che il piacere sa dare. 
Volete rafforzare la vostra credenza o volete vedere effettivamente la 
realtà - non sperimentarla, ma vederla effettivamente con una mente 
e un cuore quanto mai attenti e chiari? La credenza è una cosa, 
vedere, un'altra. La credenza porta all'oscurità, come la fede. Ti porta 
alla chiesa, nei templi bui e alle piacevoli sensazioni dei riti. Su 
quella strada non c'è realtà, c'è solo la fantasia, i fantastici arredi che 
riempiono la chiesa. 
Se voi negate la paura, la credenza è inutile, ma se vi aggrappate alla 
credenza e al dogma, ecco farsi strada la paura. La credenza non è 
solo conforme alle sanzioni religiose; nasce anche se non si 
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appartiene a nessuna religione. Si può avere la propria 
individualistica, esclusiva credenza - ma non è la luce della 
chiarezza. Il pensiero mette un'ipoteca sulla credenza per proteggersi 
contro la paura che ha generato. E la via del pensiero non è la libertà 
dell'attenzione che vede la verità. 
L'immensurabile non può essere cercato dal pensiero, perché il 
pensiero ha sempre una misura. Il sublime non sta entro la struttura 
del pensiero e della ragione, né è il prodotto dell'emozione e del 
sentimento. La negazione del pensiero è l'attenzione; la negazione 
del pensiero è l'amore. Se cercherete il sublime, non lo troverete; 
verrà spontaneamente da voi, se siete fortunato - e la fortuna è la 
finestra aperta del vostro cuore, non del pensiero. 
"Ciò è piuttosto difficile, no? Voi mi chiedete di negare l'intera 
struttura della mia personalità, il me che ho nutrito e sostentato con 
ogni cura. Avevo creduto che il piacere di ciò che si può chiamare 
Dio fosse eterno. È la mia sicurezza; vi è tutta la mia speranza e il 
mio gaudio; e ora voi mi chiedete di mettere tutto ciò da parte. È 
possibile? E lo voglio realmente? Inoltre, non mi state promettendo 
qualcosa come una ricompensa, se metto tutto ciò da parte? 
Naturalmente so che in effetti non mi state offrendo una ricompensa, 
ma posso realmente - non solo a parole - mettere da parte 
completamente la cosa di cui ho sempre vissuto?". 
Se tenterete di metterla da parte deliberatamente, diventerà un 
conflitto, una sofferenza, un'infelicità senza fine. Ma se ne vedrete la 
verità - come vedete la verità di quella lampada, la luce vacillante, il 
lucignolo e il becco di ottone -. allora entrerete in un'altra 
dimensione. In questa dimensione l'amore non ha problemi sociali; 
non c'è divisione razziale, di classe o intellettuale. Soltanto l'ineguale 
sente la necessità dell'uguaglianza. Il superiore ha bisogno di 
mantenere la sua divisione, la sua classe. E l'inferiore si sforza 
sempre di diventare il superiore; l'oppresso, di diventare l'oppressore. 
Così la semplice legislazione - anche se è necessaria - non porta la 
fine della divisione con la sua crudeltà; né fa cessare la divisione fra 
il lavoro e il rango. Noi ci serviamo del lavoro per conquistare il 
rango, e l'intero ciclo della disuguaglianza comincia. I problemi della 



 54

società non sono eliminati dalla morale che la società ha inventato. 
L'amore non ha morale, e non è riforma. Quando l'amore diventa 
piacere, allora la sofferenza è inevitabile. L'amore non è pensiero. Il 
pensiero dà il piacere - come piacere sessuale e come piacere della 
conquista. Il pensiero rafforza il piacere del momento e gli dà 
continuità. Il pensiero, pensando a quel piacere, gli dà la vitalità del 
momento successivo di piacere. Questa esigenza di piacere è ciò che 
chiamiamo sesso, non è vero? A questa esigenza si accompagna una 
gran quantità di affetto, tenerezza, premura, amicizia e tutto il resto, 
ma sotto sotto c'è il filo della sofferenza e della paura. E il pensiero, 
con la sua attività, rende questo filo indistruttibile. 
"Ma voi non potete staccare il piacere dal sesso! Io vivo di quel 
piacere; mi piace. Per me è assai più importante che avere denaro, 
posizione o prestigio. Anch'io mi rendo conto che il piacere porta con 
sé l'affanno, ma il piacere predomina sull'affanno, così non ci bado". 
Quando questo piacere, che vi delizia tanto, finisce - con l'età, per 
una disgrazia, col tempo - allora voi siete preso; allora il dolore 
diviene la vostra ombra. Ma l'amore non è il piacere, né è il prodotto 
del desiderio; ecco perché, signore, si deve entrare in una dimensione 
diversa. In quella trovano la soluzione i nostri problemi. Fuori di 
quella c'è il dolore e la confusione. 
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Molti uccelli volavano su di noi. Alcuni attraversavano il largo 
fiume, altri, altissimi nel cielo, rotavano in ampi cerchi con appena 
un movimento dell'ala. Quelli che volavano in alto erano per lo più 
avvoltoi e nella luce del sole sembravano macchioline che 
bordeggiassero contro vento. A terra erano goffi con i loro colli nudi 
e le loro ali larghe e pesanti. Ce n'erano alcuni sul tamarindo e i corvi 
li molestavano. Un corvo, specialmente, alle spalle di un avvoltoio, 
cercava di appollaiarglisi sopra. L'avvoltoio infastidito prese il volo e 
il corvo che lo tormentava gli fu subito dietro e gli si appollaiò sul 
dorso. Era uno spettacolo veramente curioso- l'avvoltoio con il nero 
corvo in groppa. Il corvo sembrava godersela un mondo, mentre 
l'avvoltoio tentava di scrollarselo di dosso. Alla fine il corvo volò 
via, attraversò il fiume e scomparve nella boscaglia. 
I pappagalli attraversarono il fiume zigzagando, strillando, 
annunciando il loro arrivo al mondo intero. Erano di un verde 
intenso, con becchi rossi, e ce n'erano parecchi su quel tamarindo. 
Venivano fuori al mattino, scendevano a valle seguendo il fiume e 
talvolta tornavano gridando, ma più spesso rimanevano via tutto il 
giorno e tornavano solo nel pomeriggio inoltrato, dopo aver rubato il 
grano dai campi e tutti i frutti che trovavano. Li vedevi per qualche 
attimo fra le foglie del tamarindo e poi sparivano. Era veramente 
impossibile seguirli fra le sottili foglie dell'albero. Avevano un buco 
nel tronco e là vivevano, maschio e femmina, e parevano tanto felici, 
gridando ai quattro venti la loro gioia quando spiccavano il volo dal 
nido. Al tramonto e all'alba il sole tracciava un sentiero - d'oro al 
mattino e d'argento alla sera - attraverso il fiume. Non 
meravigliamoci se gli uomini adorano i fiumi; è meglio che adorare 
simulacri con tutti i riti e le credenze. Il fiume era vivo, profondo e 
pieno, sempre in movimento; e i piccoli specchi d'acqua lungo 
l'argine erano sempre stagnanti. 
Ogni essere umano si isola in un piccolo stagno e là se ne muore; non 
entra mai nella corrente piena del fiume. Non so come, quel fiume, 
tanto insudiciato dagli esseri umani a monte, a valle era. limpido, 
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verdazzurro e profondo. Era un fiume magnifico, specie nelle prime 
ore del mattino prima dei sorgere del sole, così calmo, immobile, del 
colore dell'argento fuso. Ma, appena il sole spuntava sugli alberi, 
diventava d'oro, per trasformarsi poi di nuovo in un sentiero 
d'argento; e l'acqua si animava. 
 
In quella stanza, dalla quale si dominava il fiume, l'aria era fresca, 
quasi fredda, perché era da poco entrato l'inverno. Seduti dirimpetto 
a noi c'erano un uomo, giovane, e sua moglie, più giovane di- lui. 
Sedevamo tutti sul tappeto disteso su un pavimento piuttosto freddo e 
duro. Lo spettacolo del fiume - la sua larghezza, la sua bellezza e il 
verde argine sull'altra sponda - sembrava non destare il loro interesse 
e, quando glielo facemmo notare, ebbero un gesto garbato come per 
scusarsi. Erano venuti da molto lontano, dal nord, in treno e autobus, 
e non vedevano l'ora di parlare delle cose che avevano in mente; il 
fiume era qualcosa che potevano guardare più tardi, se avessero 
avuto tempo. 
L'uomo disse: "L'uomo non può mai essere libero; è legato alla 
famiglia, ai figli, al lavoro. Fino alla morte ha delle responsabilità. A 
meno che, naturalmente", aggiunse, "non diventi un sannyasi, un 
monaco". 
Vedeva la necessità di essere liberi, ma la sentiva come qualcosa che 
gli era impossibile raggiungere in questo mondo competitivo, 
brutale. La moglie lo ascoltava con uno sguardo piuttosto sorpreso, 
compiaciuta di scoprire che il suo uomo sapeva essere serio ed 
esprimersi perfettamente in inglese. Ciò le dava un senso di orgoglio 
possessivo. Di ciò egli era totalmente inconsapevole, perché la donna 
era seduta appena un po' dietro di lui. 
"Si può mai essere liberi?" domandò. "Alcuni scrittori e teorici 
politici, come i comunisti, dicono che la libertà è qualcosa di 
borghese, irraggiungibile e irreale, mentre il mondo democratico 
parla molto della libertà. Così fanno i capitalisti e, naturalmente, ogni 
religione la predica e la promette, sebbene in realtà mirino a 
imprigionare l'uomo nelle loro particolari credenze e ideologie - 
negando con i loro atti le loro promesse. Io sono venuto per scoprire, 
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non per via semplicemente intellettuale, se all'uomo, se a me, è 
veramente possibile essere libero in questo mondo. Ho chiesto dei 
giorni di permesso per venire qua; da due giorni sono libero dal mio 
lavoro - dalla routine dell'ufficio e della solita vita della cittadina 
dove vivo. Se avessi più denaro, sarei più libero e potrei andarmene 
dove mi piace e fare quello che voglio, forse dipingere o viaggiare. 
Ma ciò è impossibile perché il mio stipendio è quello che è e ho delle 
responsabilità; io sono prigioniero delle mie responsabilità". 
La moglie non capiva molto di quello che diceva, ma drizzò le 
orecchie alla parola `responsabilità'. Forse si sarà domandata se il 
marito volesse abbandonare la casa e andarsene per il mondo. 
"Queste responsabilità" egli. continuò, "mi impediscono di essere 
libero tanto esternamente quanto internamente. Capisco che l'uomo 
non può essere completamente libero dal mondo dell'ufficio postale, 
del mercato, dell'ufficio e così via, e non è certo là che io cerco la 
libertà. Ciò che sono venuto a scoprire è se è possibile essere libero 
interiormente". 
I piccioni sulla veranda tubavano e svolazzavano, e dalla finestra 
entrava il grido dei pappagalli, e il sole brillava sulle loro verdi ali. 
Che cos'è la libertà? È un'idea o un sentimento che il pensiero genera 
perché è preso in una serie di problemi, ansie e via dicendo? È un 
risultato, una ricompensa, una cosa che sta alla fine di un processo? 
È libertà liberarsi dalla collera? O è poter fare ciò che si vuole? È 
libertà giudicare la responsabilità un peso e sbarazzarsene? È libertà 
resistere o cedere? Può il pensiero, può un'azione dare questa libertà? 
"Ho paura che dovrete andare un po' più piano". 
La libertà è l'opposto della schiavitù? È libertà immaginare di essere 
libero, pur essendo in una prigione e sapendo di essere in prigione ed 
essendo consapevole di tutte le limitazioni della prigione? Può 
l'immaginazione dar mai la libertà o è una fantasia del pensiero? Ciò 
che realmente sappiamo, e ciò che realmente è, è l'asservimento - non 
solo alle cose esterne, alla casa, alla famiglia, al lavoro - ma anche 
interiormente, alle tradizioni, alle abitudini, al piacere di dominare e 
possedere, alla paura, al successo e a tante altre cose. Quando il 
successo arreca gran piacere, nessuno parla mai di liberarsene, né ci 
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pensa. Noi parliamo di libertà solo quando c'è sofferenza. Noi siamo 
schiavi di tutte queste cose, tanto interiormente quanto esteriormente, 
e questa schiavitù è ciò che è. E la resistenza a ciò che è, è ciò che 
chiamiamo libertà. Si resiste o si fugge o si tenta di sopprimere ciò 
che è, sperando con ciò di giungere a una forma di libertà. Noi 
conosciamo interiormente soltanto due cose: la schiavitù e la 
resistenza; e la resistenza crea la schiavitù. 
"Scusatemi, ma non capisco". 
Quando resistete alla collera o all'odio, cosa accade realmente? 
Innalzate un muro contro l'odio, ma l'odio è ancora là; il muro non fa 
che nasconderlo. Oppure decidete di non adirarvi, ma questa 
determinazione fa parte della collera, e la resistenza stessa rafforza 
quella collera. Potete vederlo in voi, se osservate questo fatto. 
Quando resistete, controllate, reprimete, o tentate di trascendere - che 
sono poi la stessa cosa perché sono tutti atti della volontà - non fate 
che ispessire il muro della resistenza, e così diventate sempre più 
schiavo, gretto, meschino. Ed è da questa meschinità, da questa 
grettezza, che voi volete essere libero, e questo vostro bisogno è la 
reazione che continua a creare un'altra barriera, maggiore meschinità. 
Così ci moviamo da una resistenza, da una barriera, all'altra, dando 
talvolta al muro della resistenza una differente colorazione, una 
differente qualità o un titolo di nobiltà. Ma la resistenza è schiavitù, e 
la schiavitù è dolore. 
"Ciò significa forse che, esternamente, dovremmo prenderci a calci 
quando ci infuriamo, e che, internamente, dovremmo dare libero 
sfogo alla nostra collera, ecc.? ". 
A quanto pare, non avete ascoltato ciò che è stato detto. Quando si 
tratta di piacere, non badate al calcio, cioè al godimento, che il 
piacere vi dà; ma quando quel calcio diventa doloroso, allora 
resistete. Voi volete essere libero dal dolore e tuttavia rimanete 
aggrappato al piacere. Quel rimanere aggrappato al piacere è la 
resistenza. 
È naturale reagire. Se non reagite fisicamente alla puntura di uno 
spillo, significa che siete paralizzato. Anche interiormente, se non 
reagite, c'è qualcosa che non va. Ma ciò che conta non è la reazione 
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in sé, ma il mondo in cui reagite e la natura della reazione. Quando 
qualcuno vi lusinga, reagite; reagite quando qualcuno v'insulta. Sono 
due. resistenze - una di piacere e l'altra di dolore. Voi vi tenete l'una e 
ignorate o desiderate vendicare l'altra. Ma sono tutte e due resistenze. 
Tanto tenere quanto respingere sono una forma di resistenza, e la 
libertà non è resistenza. 
"Mi è possibile reagire senza la resistenza del piacere o del dolore?". 
E voi che ne pensate, signore? Che cosa sentite, voi? Fate la 
domanda a me o a voi stesso? Se un estraneo risponde per voi a 
questa domanda, allora vi fidate della sua risposta, allora quella 
fiducia diventa l'autorità, che è una resistenza. Allora, ancora una 
volta, voi sentite il bisogno di essere libero da quella autorità! Perciò 
come potete fare questa domanda a un altro? 
«Voi potreste mostrarmelo, e se allora lo vedo, l'autorità non sarebbe 
coinvolta". 
Ma noi vi abbiamo mostrato ciò che realmente è. Vedete ciò che 
realmente è, senza reagire con piacere o con dolore. Libertà è vedere. 
Vedere è libertà. Voi potete vedere solo nella libertà. 
«Questo vedere può essere un atto di libertà, ma quale effetto ha sulla 
mia schiavitù che è il ciò che è, che è la cosa vista?". 
Quando voi dite che il vedere può essere un atto di libertà, ciò è una 
supposizione, quindi il vostro vedere è anche una supposizione. 
Allora voi non vedete realmente ciò che è. 
"Non lo so. lo vedo mia suocera tiranneggiarmi. Cessa di farlo perché 
lo vedo?" . 
Vedete l'azione di vostra suocera e vedete le vostre reazioni senza le 
ulteriori reazioni di piacere e dolore. Vedetela in libertà. La vostra 
azione sarà allora quella di ignorare totalmente ciò che vostra 
suocera dice, o andare a fare due passi. Ma l'andare a fare due passi o 
l'ignorarla non è una resistenza. Questa consapevolezza. senza scelta 
(choiceless) è libertà. L'azione che procede da quella libertà non può 
essere predetta, sistematizzata o inserita nel contesto della morale 
sociale. Questa consapevolezza senza scelta è non-politica, non 
appartiene a nessun 'ismo'. Non è il prodotto del pensiero. 
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"Voglio conoscere Dio", disse veementemente; quasi lo gridò. Gli 
avvoltoi erano sul solito albero e il treno attraversava strepitando il 
ponte e il fiume scorreva - qui era molto largo, calmo e profondo. 
Quella mattina, di buon'ora, si poteva sentire l'odore dell'acqua da 
lontano; fin sull'argine che dominava il fiume si sentiva l'odore, e la 
freschezza, e la limpidezza, di quell'acqua, nell'aria mattutina. Il 
giorno non lo aveva ancora eliminato. Dalla finestra entrava il grido 
dei pappagalli che volavano verso la campagna e più tardi tornavano 
sul tamarindo. I corvi, una dozzina, attraversavano il fiume, alti 
nell'aria, e calavano sugli alberi e fra i campi dall'altra parte del 
fiume. Era una limpida mattina d'inverno, fredda ma luminosa, e in 
cielo non c'era una nuvola. Quando osservasti la luce del primo sole 
sul fiume, la meditazione era in atto. La luce stessa era parte di quella 
meditazione, quando guardasti la vivida acqua danzante nel quieto 
mattino - non con una mente che la traducesse in un significato, ma 
con occhi che vedevano la luce e nient'altro. 
La luce, come il suono, è una cosa straordinaria. C'è la luce che i 
pittori tentano di accendere sulla tela; c'è la luce catturata dagli 
obiettivi fotografici; c'è la luce di una lucerna solitaria in una notte 
buia, o la luce che splende sul viso di un altro, la luce che arde dietro 
gli occhi. La luce che gli occhi vedono non è la luce sull'acqua; 
quella luce è tanto diversa, tanto immensa, che non può entrare 
nell'angusto campo dell'occhio. Quella luce, come il suono, si 
muoveva senza tregua - dentro e fuori - come la marea. E se ti 
mantenevi molto calmo, te ne andavi con lei, non con la fantasia o 
sensualmente; te ne andavi con lei inconsapevolmente, senza la 
misura del tempo. 
La bellezza di quella luce, come l'amore, non si può toccare, tradurre 
in parole. Ma c'era - nell'ombra, all'aperto, in casa, sulla finestra 
dirimpetto, nel riso di quei bambini. Senza quella luce ciò che tu vedi 
è così poco importante, perché la luce è tutto; e la luce della 
meditazione era sull'acqua. Ed era ancora là la sera, durante la notte e 
quando il sole si levò sugli alberi facendo il fiume tutto d'oro. La 
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meditazione è quella luce nella mente che illumina la strada 
dell'azione; e senza quella luce non c'è amore. 
 
Era un uomo grande e grosso, completamente sbarbato e con la testa 
rasata. Sedevamo sul pavimento in quella cameretta che guardava sul 
fiume. Il pavimento era freddo, infatti era inverno. Egli aveva la 
dignità di un uomo che possiede poco e che non si lascia intimidire 
gran che da ciò che dice la gente. 
"Voglio conoscere Dio. So che non è di moda al giorno d'oggi. Gli 
studenti, la nuova generazione con le sue rivolte, con le sue attività 
politiche, con le sue esigenze ragionevoli e irragionevoli, se la ride 
della religione. E non ha torto; guardi che cosa hanno combinato i 
preti con quella! Naturalmente i giovani la rifiutano in blocco. Per 
loro, templi e chiese stanno per lo sfruttamento dell'uomo. Non 
hanno nessunissima fiducia nella visione gerarchica dei preti - con i 
salvatori, le cerimonie e tutte quelle sciocchezze. Io sono d'accordo 
con loro. Ne ho aiutato alcuni a ribellarsi contro tutto ciò. Ma tuttavia 
voglio conoscere Dio. Sono stato comunista, ma ho lasciato il partito 
molto tempo fa, perché anche i comunisti hanno i loro dèi, i loro 
dogmi e i loro teorici. Ero un comunista fervente, perché all'inizio 
essi promettevano qualcosa - una grande, una vera rivoluzione. Ma 
ora hanno tutte le cose che hanno i capitalisti; si sono adeguati. Mi 
sono occupato della riforma sociale e impegnato attivamente in 
politica, ma mi sono lasciato tutto questo alle spalle perché non 
penso che la scienza e la tecnologia riusciranno mai a liberare l'uomo 
dalla disperazione, dall'ansia e dalla paura. Forse c'è solo una strada. 
Non sono affatto superstizioso e non mi pare di aver paura della vita. 
La vita l'ho vissuta e sofferta e, come vedete, ho ancora molti anni 
davanti a me. Voglio sapere che cosa è Dio. L'ho chiesto ad alcuni 
monaci erranti e a quelli che continuamente dicono: Dio è, non hai 
che da guardare, e a quelli che si chiudono nel mistero e ti offrono un 
metodo. Sono stanco di tutte queste trappole. Così, eccomi qua, 
perché sento che devo scoprire". 
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Restammo in silenzio per un po'. I pappagalli passavano strillando 
davanti alla finestra e la luce era sulle loro ali verdi e i loro becchi 
rossi. 
Pensate di poter scoprire? Pensate che cercando troverete? Pensate di 
poter fare quella esperienza? Pensate che la misura della vostra 
mente incontrerà l'immensurabile. Come scoprirete? Come saprete? 
Come potrete riconoscere? 
"Veramente non so", rispose. "Ma quando mi troverò di fronte al 
reale, lo saprò". 
Volete dire che lo saprete con la mente, il cuore, l'intelligenza? «No. 
Il saperlo non dipende da nessuno di questi. Non ignoro affatto il 
pericolo dei sensi. So con quanta facilità si creano le illusioni". 
Sapere è sperimentare, non è così? Sperimentare è riconoscere, e 
riconoscere è ricordare e associare. Se ciò che intendete per `sapere' è 
il risultato di un fatto passato, un ricordo, una cosa avvenuta prima, 
allora è sapere ciò che è accaduto. Potete sapere ciò che sta 
accadendo, ciò che realmente ha luogo? O potete saperlo solo un 
momento dopo, quando è finito? Ciò che realmente avviene è fuori 
del tempo; sapere è sempre nel tempo. Voi guardate l'avvenimento 
con gli occhi del tempo, che gli dà un nome, lo traduce e lo registra. 
Questo è ciò che si chiama sapere, tanto analiticamente quanto in 
virtù di un riconoscimento immediato. Entro questo sapere voi volete 
portare ciò che s sta dall'altra parte della collina o dietro quell'albero. 
E insistete, dite che dovete sapere, che dovete sperimentare e tenere. 
Potete tenere quelle acque impetuose nella mente o nella mano? Ciò 
che tenete è la parola e ciò che i vostri occhi hanno visto e questa 
visione espressa in parole e il ricordo di quelle parole. Ma il ricordo 
non è quell'acqua, né lo sarà mai. 
"Bene", disse, "come troverò allora? Nella mia lunga vita di studi e 
di letture ho scoperto che nulla può salvare l'uomo - nessuna 
istituzione, nessun ideale sociale, nulla, così ho smesso di leggere. 
Ma l'uomo deve essere salvato, deve uscire da questa situazione in un 
modo o nell'altro, e la mia urgente esigenza di trovare Dio è il grido 
di una grande sollecitudine per l'uomo. L'uomo è consumato da 
questa violenza che si diffonde. Conosco tutti gli argomenti 
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favorevoli e contrari a questa affermazione. Un tempo ero animato 
dalla speranza, ora non più. Sono proprio alla fine della mia catena. 
Non faccio questa domanda per disperazione o per rinnovare la 
speranza. Non vedo alcuna luce. Così sono venuto a fare questa sola 
domanda: Potete aiutarmi a scoprire la realtà, se c'è una realtà? ". 
Restammo di nuovo in silenzio per un po'. E nella stanza entrava il 
tubare dei piccioni. 
"Capisco ciò che volete dire. Non sono mai stato così in silenzio 
prima. La domanda è là, al di fuori di questo silenzio, e, quando 
guardo la domanda da questo silenzio, essa recede. Così volete dire 
che solo in questo silenzio, in questo silenzio totale e non 
premeditato, c'è l'immensurabile? ". 
Un altro treno attraversava strepitando il ponte. 
Ciò provoca tutto l'isterismo e la stoltezza del misticismo - un 
sentimento vago e inarticolato che genera l'illusione. No, signore, 
non è questo ciò che intendiamo. È difficile eliminare tutte le 
illusioni - quelle politiche, quelle religiose, l'illusione del futuro. Noi 
non scopriamo mai nulla con le nostre forze. Pensiamo di poterlo 
fare, ma è una delle più grandi illusioni. È difficile vedere 
chiaramente in questo caos, nello squilibrio che l'uomo ha tessuto 
intorno a sé. C'è bisogno di una mente sana, molto sana, per vedere 
ed essere liberi. Queste due cose, vedere e libertà, sono 
assolutamente necessarie. Libertà dall'urgenza di vedere, libertà dalla 
speranza che l'uomo dà sempre alla scienza, alla tecnologia e alle 
scoperte religiose. Questa speranza genera l'illusione. Vedere ciò è 
libertà, e, quando c'è libertà, non c'è provocazione. La mente stessa è 
divenuta l'immensurabile. 
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Era un vecchio monaco, riverito (la migliaia di fedeli. Era 
fisicamente in forma, aveva la testa rasata e indossava il tipico saio 
giallo zafferano dei sannyasi. Portava un grosso bastone che aveva 
visto molte stagioni, e un paio di scarpe da spiaggia piuttosto logore. 
Sedevamo su una panca e dalla nostra posizione dominavamo il 
fiume, con il ponte ferroviario a destra e il fiume che disegnava una 
grande curva a sinistra. L'altra sponda, quella mattina, era immersa in 
una fitta foschia e si potevano vedere appena le cime degli alberi. Era 
come se galleggiassero sul fiume improvvisamente allargatosi. L'aria 
era immobile e, le rondini volavano basse a pelo d'acqua. Quel fiume 
era molto vecchio e sacro; e la gente veniva da molto lontano a 
morire sulle sue rive e a farvisi cremare. Era adorato, lodato nelle 
salmodie e ritenuto sacro. Immondizie di ogni genere vi erano 
gettate; la gente vi faceva il bagno, lo beveva, vi lavava i suoi vestiti; 
sulle rive si vedeva gente seduta in meditazione, immobile, eretta, 
con gli occhi chiusi. Era un fiume generoso, ma l'uomo lo inquinava. 
Nella stagione delle piogge saliva da venti a trenta piedi, portava via 
tutto il sudiciume e copriva la terra di fango, che dava nutrimento ai 
contadini lungo il suo argine. Scendeva a valle in grandi curve e 
talvolta si vedevano passare interi alberi, sradicati dalla forte 
corrente. Si vedevano anche animali morti, sui quali erano appollaiati 
avvoltoi e corvi in lotta fra loro, e di quando in quando un braccio o 
una gamba oppure il corpo intero di qualche essere umano. 
Quella mattina il fiume era bellissimo, senza un'increspatura. L'altra 
riva sembrava lontanissima. Il sole era sorto da parecchie ore, e la 
foschia non si era ancora dissolta, e il fiume scorreva come un essere 
misterioso. Il monaco conosceva bene quel fiume; aveva trascorso 
molti anni sulle sue rive, circondato dai suoi discepoli, e dava quasi 
per scontato che sarebbe rimasto là sempre, che la sua vita sarebbe 
durata quanto la vita dell'uomo stesso. Si era abituato a lui e questa 
era la cosa più dolorosa. Ora lo guardava con occhi che lo avevano 
visto migliaia e . migliaia di volte. Ci si abitua alla bellezza e alla 
bruttezza, e la freschezza del giorno se ne va. 
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" Perché " domandò, con voce piuttosto autoritaria, "siete contrario 
alla morale, alle scritture che riteniamo sacre? Probabilmente siete 
stato guastato dall'Occidente, dove la libertà è licenza e dove, eccetto 
pochi, non sanno neppure che cosa significhi la disciplina. 
Ovviamente non avete letto nessuno dei nostri libri sacri. Io ero qui 
l'altra mattina quando parlavate ed ero piuttosto atterrito udendo ciò 
che dicevate sugli dèi, i preti, i santi e i guru. Come può vivere 
l'uomo senza di loro? Se lo fa, diventa materialistico, mondano, 
brutale. A quanto pare, voi negate tutta la conoscenza che riteniamo 
sacra. Perché? So che siete una persona seria. Vi abbiamo seguito da 
lontano per molti anni. Vi abbiamo guardato come un fratello. 
Pensavamo che apparteneste a noi. Ma da quando avete rinunciato a 
tutte queste cose, siamo diventati come degli stranieri ed è un 
peccato, mille volte un peccato, dover camminare adesso su strade 
diverse". 
Che cosa è sacro? L'immagine nel tempio, il simbolo, la parola? 
Dov'è il senso del sacro? In quell'albero o in quella contadina curva 
sotto quel peso? Voi conferite il senso del sacro a cose che 
considerate sante, degne, significative, non è così? Ma che valore ha 
l'immagine scolpita dalla mano o dalla mente? Quella donna, 
quell'albero, quell'uccello, gli esseri viventi, sembrano avere 
pochissima importanza per voi. Voi dividete la vita in ciò che è sacro 
e ciò che non è sacro, in ciò che è immorale e ciò che è morale. 
Questa divisione genera l'infelicità e la violenza. O tutto è sacro o 
nulla è sacro. O ciò che voi dite, le vostre parole, i vostri pensieri, le 
vostre salmodie sono seri, o stanno là per far cadere la mente in 
qualche incantesimo, che diviene illusione, e perciò non sono seri 
affatto. C'è qualcosa di sacro, ma non nella parola, non nella statua o 
nell'immagine che il pensiero ha costruito. 
Sembrava piuttosto sconcertato e per nulla sicuro di quella che 
poteva essere la conclusione, perciò interruppe: "Noi non stiamo 
discutendo di ciò che è sacro e di ciò che non è sacro, ma piuttosto 
vorremmo sapere perché screditate la disciplina". 
La disciplina, com'è intesa generalmente, è conformarsi a un ideale 
di sciocche sanzioni politiche, sociali o religiose. Questo 
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conformismo implica l'imitazione, la repressione o una forma di 
trascendenza dello stato effettivo, non è così? In questa disciplina c'è 
ovviamente una lotta continua, un conflitto che distorce la qualità 
della mente. Ci si conforma per una ricompensa promessa o sperata. 
Ci si disciplina per ottenere qualcosa. Per poter raggiungere un fine 
si obbedisce e ci si sottomette, e l'ideale - o l'ideale comunista o 
quello religioso o il proprio - diviene l'autorità. In questo non c'è 
affatto libertà. Disciplina significa imparare; e imparare nega 
l'autorità e l'obbedienza. Vedere tutto ciò non è un processo analitico. 
Vedere le implicazioni dell'intera struttura della disciplina è la 
disciplina stessa, che è imparare tutto di quella struttura. E imparare 
non vuol dire raccogliere informazioni, ma vederne la struttura e la 
natura immediatamente. Quella è la vera disciplina, perché voi state 
imparando e non conformandovi. Per imparare ci deve essere libertà. 
"Ciò non implica", domandò, "che uno può fare ciò che vuole? Che 
voi disprezzate l'autorità dello Stato?". 
Naturalmente no, signore, noi dobbiamo accettare la legge dello 
Stato e del poliziotto, finché quella legge non subisce un mutamento. 
Si deve guidare sul lato destro della strada, non sul lato che si vuole, 
perché ci sono anche le altre macchine, perciò si deve seguire il 
codice della strada. Se si facesse esattamente ciò che si vuole - cosa 
che facciamo comunque furtivamente - regnerebbe il caos assoluto; e 
questo è esattamente ciò che c'è. L'uomo d'affari, il politicante e 
quasi ogni essere umano, segue, sotto la maschera della rispettabilità, 
i propri desideri e appetiti nascosti, e questo genera il caos nel 
mondo. E questo caos vogliamo coprirlo con effimere leggi, sanzioni 
e roba del genere. Questa non è libertà. In tutto il mondo c'è gente 
che ha testi sacri, antichi e moderni. Li ripetono, li mettono in musica 
e li citano senza tregua, ma nei loro cuori sono violenti, avidi, 
assetati di potere. Credete che questi cosiddetti libri sacri abbiano 
importanza? Non hanno alcun significato concreto. Ciò che conta è 
l'estremo egoismo dell'uomo, la sua violenza, il suo odio e la sua 
ostilità costanti - non i libri, i templi, le chiese, le moschee. 
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Sotto il saio il monaco nasconde la sua paura. Egli ha i suoi appetiti, 
arde di desiderio, e il saio è semplicemente una scappatoia da questa 
realtà. 
Nel trascendere questi tormenti dell'uomo, spendiamo il nostro tempo 
discettando se questo libro è più sacro di quell'altro, e ciò non è 
segno di maturità. 
«Allora si deve anche negare la tradizione... La negate voi?". 
Trasportare il passato nel presente, tradurre il movimento del 
presente in termini di passato, distrugge la viva bellezza del presente. 
Questo paese, e quasi ogni paese, è schiacciato dalla tradizione, 
trincerata nelle alte sfere così come nella capanna del villaggio. Non 
c'è niente di sacro nella tradizione, antica o moderna che sia. Il 
cervello porta il ricordo di ieri, cioè la tradizione, e ha paura di 
lasciarlo andare, perché non se la sente di affrontare qualcosa di 
nuovo. La tradizione diventa la nostra sicurezza e, quando la mente è 
sicura, è in decadenza. Si deve fare il cammino senza pesi, 
dolcemente, senza sforzi, senza mai fermarsi a ogni tempio, a ogni 
monumento, o per ogni eroe, sociale o religioso da soli, con la 
bellezza e l'amore. 
«Ma noi monaci non siamo sempre soli?" domandò. "Io ho 
rinunciato al mondo e fatto il voto di povertà e castità". 
Voi non siete solo, signore, perché il voto stesso vi vincola, come 
vincola l'uomo che si sposa. Se ci è lecito dirlo, voi non siete solo 
perché siete un indù, così come non sareste solo, se foste un 
buddhista, o un musulmano, o un cristiano, o un comunista. Voi siete 
impegnato, e come può un uomo essere solo quando è impegnato, 
quando si è dedicato a una forma di sublimazione, che porta con sé la 
propria attività? La parola stessa, `solo', significa quello che dice: 
senza influenza, innocente, libero e intero. Quando sarete solo, 
potrete vivere in questo mondo, ma sarete sempre un estraneo. Solo 
nella solitudine ci può essere completa azione e cooperazione; perché 
l'amore è sempre intero. 
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Quella mattina il fiume sembrava argento appannato, perché era 
nuvolo e faceva freddo. Le foglie erano coperte di polvere e 
dappertutto ce n'era un sottile strato - nella stanza, sulla veranda e 
sulla sedia. Faceva freddo: doveva essere nevicato parecchio 
sull'Himalaya; si sentiva il vento pungente del nord, anche gli uccelli 
lo avvertivano. Ma il fiume quella mattina aveva stranamente un 
movimento tutto suo; non sembrava increspato dal vento, sembrava 
quasi immobile e aveva quel quid di eterno che tutte le acque 
sembrano avere. Come era bello! Nessuna meraviglia se la gente lo 
ha trasformato in un fiume sacro. Potevi sedere là, su quella veranda, 
e osservarlo meditativamente senza sosta. Non era un sogno a occhi 
aperti, i tuoi pensieri non andavano in una direzione - erano 
semplicemente assenti. 
E quando osservasti la luce sul fiume, ti sembrò, non so come, di 
perderti e, quando chiudesti gli occhi, penetrasti in un vuoto che era 
pieno di beatitudine. Questa era l'estasi. 
Tornò quella mattina con un giovane. Era il monaco che aveva 
parlato della disciplina, dei libri sacri e dell'autorità della tradizione. 
La sua faccia era lavata di fresco e così il suo saio. Il giovane 
sembrava piuttosto nervoso. Era venuto col monaco, che era 
probabilmente il suo guru, e aspettava che parlasse lui per primo. 
Guardava il fiume, ma pensava ad altro. Il sannyasi disse: 
"Sono venuto di nuovo, ma questa volta per parlare dell'amore e della 
sensualità. Noi, che abbiamo fatto il voto di castità, abbiamo i nostri 
problemi relativi ai sensi. Il voto è solo un mezzo per resistere ai 
nostri incontrollabili desideri. Io sono un vecchio ormai e questi 
desideri non mi tormentano più. Prima di prendere i voti ero sposato. 
Mia moglie morì e io lasciai la mia casa e passai un tormentoso 
periodo di insopportabili bisogni biologici; lottai notte e giorno. Fu 
un periodo molto difficile, pieno di solitudine, frustrazione, paura 
d'impazzire, crisi nevrotiche, che neppure ora oso ricordare troppo 
volentieri. E questo giovane è venuto con me perché credo che stia 
attraversando la stessa crisi. Sono molte settimane che gliene parlo e 
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ho pensato che non sarebbe male se parlassimo entrambi di questo 
problema dell'amore e del sesso con voi. Spero che non vi dispiacerà 
se parleremo in tutta franchezza». 
Se dobbiamo occuparci di questo problema, per prima cosa, se mi è 
consentito dare un suggerimento, non cominciate l'esame partendo da 
una posizione, o un atteggiamento, o un principio, perché questo vi 
impedirà di indagare. Se sarete contro il sesso, o se affermerete che è 
necessario alla vita, che è una parte della vita, tali assunti 
impediranno una vera percezione. Dovremmo eliminare qualunque 
conclusione ed essere liberi, così, di guardare, di esaminare. 
Pioveva adesso, solo poche gocce, e gli uccelli si erano acquietati, 
perché stava per venir giù una ,grande pioggia, e le foglie erano di 
nuovo fresche e verdi, piene di luce e di colore. C'era un odore di 
pioggia e la strana calma che precede il temporale. 
Così abbiamo due problemi - l'amore e il sesso. L'uno è un'idea 
astratta, l'altro è un reale bisogno biologico quotidiano - un fatto che 
esiste e non può essere negato. Vediamo prima che cosa sia l'amore, 
non come un'idea astratta, ma come ciò che realmente è. Che cos'è? 
È semplicemente una gioia dei sensi, coltivata dal pensiero come 
piacere, ricordo di una esperienza che ha dato grande gioia o 
godimento sessuale? È la bellezza di un tramonto? La foglia delicata 
che tocchi o vedi? Il profumo del fiore che annusi? È piacere o 
desiderio? O non è nessuna di queste cose? Va diviso in sacro e 
profano? O è qualcosa di indivisibile, intero, che non può essere rotto 
dal pensiero? Esiste senza l'oggetto? O nasce solo a causa 
dell'oggetto? È il viso di una donna che fa sorgere in voi l'amore - 
che allora è sensazione, desiderio, piacere, a cui il pensiero dà 
continuità? O l'amore è in voi uno stato che risponde alla bellezza 
come tenerezza? È una cosa coltivata dal pensiero perché il suo 
oggetto diventi importante, o non ha nessun legame col pensiero e, 
quindi, è indipendente, libero? Se non capiremo questa parola e il 
significato che nasconde, saremo tormentati, o diventeremo nevrotici 
del sesso, o suoi schiavi. 
L'amore non deve essere ridotto in frammenti dal pensiero. Quando il 
pensiero lo riduce in frammenti, come impersonale, personale, 
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sensuale, spirituale, mio paese e tuo paese, mio dio e tuo dio, allora 
non è più amore, allora è qualcosa di completamente diverso - un 
prodotto della memoria, della propaganda, della convenienza, della 
comodità e così via. 
Il sesso è il prodotto del pensiero? Il sesso - il piacere, il diletto, 
l'amicizia, la tenerezza che vi sono implicati - è un ricordo rafforzato 
dal pensiero? Nell'atto sessuale c'è un dimenticarsi, un abbandonarsi, 
la sensazione che la paura, l'ansia, le preoccupazioni della vita non 
esistano più. Ricordando questo stato di tenerezza e di disinteresse, 
ed esigendone la ripetizione, tu ci covi sopra, per così dire, fino alla 
prossima occasione. Ciò è tenerezza o è semplicemente un ricordo di 
qualcosa che è finita e che speriamo, con la ripetizione, di 
riacciuffare? La ripetizione di qualcosa, per quanto piacevole, non è 
un processo distruttivo? . 
Il giovane trovò d'improvviso la parola: «Il sesso è un bisogno 
biologico, come voi stesso avete detto, e se questo è distruttivo, non è 
allora ugualmente distruttivo mangiare, che è anch'esso un bisogno 
biologico? ". 
Se uno mangia quando ha fame, questa è una cosa. Se uno ha fame e 
il pensiero dice: "Voglio sentire il gusto di questo o quel cibo" allora 
è il pensiero, e questa è la ripetizione distruttiva. 
«Nel sesso come si fa a sapere qual è il bisogno biologico, come la 
fame, e quale una esigenza psicologica, come l'avidità? ", domandò il 
giovane. 
Perché dividete il bisogno biologico e l'esigenza psicologica? E c'è 
ancora un'altra domanda, una domanda completamente diversa: 
Perché separate il sesso dalla visione della bellezza di una montagna 
o della grazia di un fiore? Perché date tanta importanza all'uno e 
trascurate totalmente l'altra? 
"Se il sesso è qualcosa di completamente diverso dall'amore, come 
sembrate dire, che necessità c'è di fare qualcosa riguardo al sesso?". 
Non abbiamo mai detto che l'amore e il sesso siano due cose 
separate. Abbiamo detto che l'amore è intero, che non va frantumato, 
e che il pensiero, per la sua stessa natura, è frammentario. Quando 
domina il pensiero, ovviamente non c'è amore. L'uomo generalmente 
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conosce - forse conosce soltanto - il sesso del pensiero, che è un 
rimuginare il piacere e una ripetizione. Perciò dobbiamo domandarci: 
Esiste un altro tipo di sesso che non appartenga al pensiero o al 
desiderio? 
Il sannyasi aveva ascoltato tutto con pacata attenzione. A questo 
punto prese la parola: «Io gli ho resistito, ho fatto un voto contro di 
lui, perché la tradizione e la ragione mi hanno fatto vedere che è 
necessaria tanta energia per una vita consacrata alla religione. Ma ora 
vedo che questa resistenza ne ha richiesto troppa di energia. Ho 
passato più tempo e sciupato più energia a resistere al sesso di quanto 
non ne abbia mai sciupato a praticarlo. Così, ciò che voi avete detto - 
che cioè ogni conflitto è uno spreco di energia - lo capisco ora. Il 
conflitto e la lotta sono assai più debilitanti che vedere il viso di una 
donna, e perfino, forse, più debilitanti del sesso stesso". 
C'è amore senza desiderio, senza piacere? C'è sesso senza desiderio, 
senza piacere? C'è amore, amore intero, senza intromissione del 
pensiero? Il sesso è una cosa che appartiene al passato, o una cosa 
tutte le volte nuova? Il pensiero è ovviamente vecchio, così mettiamo 
sempre in contrasto il vecchio e il nuovo. Facciamo domande 
partendo dal vecchio e vogliamo una risposta in termini di passato. 
Così, quando domandiamo: «C'è sesso senza l'azione del 
meccanismo dei pensiero? - non vuol dire forse che non siamo usciti 
dal vecchio? Siamo così condizionati dal vecchio che non ci 
accorgiamo di entrare nel nuovo. Abbiamo detto che l'amore è intero, 
sempre nuovo - nuovo non in quanto opposto al vecchio, perché 
allora sarebbe di nuovo il vecchio. Ogni affermazione che c'è sesso 
senza desiderio non ha nessun valore, ma, se avrete capito l'intero 
significato del pensiero, allora forse incontrerete l'altro. Se, però, 
pretenderete il vostro piacere a ogni costo, allora non ci sarà amore. 
Il giovane disse: "Quel bisogno biologico di cui parlavate è appunto 
una esigenza di questo genere, infatti, sebbene sia diverso dal 
pensiero, tuttavia genera il pensiero". 
"Forse posso rispondere al mio giovane amico", disse il sannyasi, 
"perché ho fatto questa esperienza. Per anni mi sono imposto di non 
guardare una donna. Ho frenato senza pietà l'esigenza biologica. Il 
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bisogno biologico non genera il pensiero; il pensiero lo cattura, il 
pensiero lo utilizza, il pensiero se ne fa immagini e simulacri - e 
allora quel bisogno è uno schiavo del pensiero. È il pensiero che 
genera il bisogno altrettanto quanto il tempo. Come ho detto, 
comincio a vedere la natura straordinaria del nostro inganno e della 
nostra disonestà. C'è tanta ipocrisia in noi. Non vediamo mai le cose 
come sono, ma fatalmente ce ne facciamo delle illusioni. Ciò che ci 
state dicendo, signore, è che bisogna guardare tutto con occhi chiari, 
senza il ricordo di ieri; lo avete ripetuto tante volte nelle vostre 
conversazioni. Allora la vita non diventa un problema. Adesso, nella 
vecchiaia, comincio a rendermene conto". 
Il giovane non sembrava ' completamente soddisfatto. Voleva la vita 
secondo i suoi termini, secondo la formula che egli aveva 
diligentemente costruito. 
Ecco perché è molto importante conoscere sé stessi, non secondo una 
formula o secondo un guru. Questa costante consapevolezza senza 
scelta mette fine a tutte le illusioni e a tutta l'ipocrisia. 
Ora veniva giù a torrenti; e l'aria era molto calma; e c'era solo il 
suono della pioggia sul tetto e sulle foglie. 
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1 
 

La meditazione non è la semplice esperienza di qualcosa al di là del 
pensiero e del sentimento di ogni giorno, né la ricerca di visioni e di 
gaudi. Una piccola mente squallida e immatura può avere, e ha, 
visioni ed esperienze che riconosce secondo il proprio 
condizionamento. Ciò non toglie che questa immaturità sia-talvolta 
capace di riportare successi nel mondo e ottenere fama e notorietà. I 
guru che essa segue sono della stessa qualità e dello stesso stato. La 
meditazione non appartiene a gente come questa. Non è per il 
cercatore, perché costui trova ciò che vuole, e il conforto che ne 
deriva è la morale delle sue paure. 
Per quanto faccia, l'uomo di credenza o di dogma non può entrare nel 
regno della meditazione. Per meditare è necessaria la libertà. Non 
viene prima la meditazione e poi la libertà; la libertà - negazione 
totale della morale e dei valori sociali - è il primo movimento della 
meditazione. Non è una faccenda pubblica dove molti si uniscono e 
offrono preghiere. Sta a sé ed è sempre al di là dei confini della 
condotta sociale. Infatti la verità non è nelle cose del pensiero o in 
ciò che il pensiero ha costruito e chiama verità. La negazione totale 
di questa intera struttura del pensiero è la realtà della meditazione. 
 
Il mare era molto calmo quella mattina e di un azzurro intenso, quasi 
come un lago, e il cielo era limpido. Gabbiani e pellicani volavano 
intorno all'orlo dell'acqua - i pellicani quasi sfiorandola, col volo 
lento delle ali pesanti. Il cielo era azzurrissimo e le colline, eccetto 
qualche cespuglio, erano un deserto cotto dal sole. Un'aquila rossa 
scese da quelle colline, volò sulla gola e scomparve fra gli alberi. 
La luce in quella parte del mondo aveva di singolare che brillava e 
penetrava senza accecare l'occhio. C'era il profumo del sommacco, 
dell'arancio e dell'eucalipto. Non pioveva da molti mesi e la terra era 
riarsa, secca, piena di crepe. Di quando in quando appariva qualche 
cervo e una volta si vide perfino un orso, sporco di polvere e irsuto, 
arrancare su per la collina. Lungo quel sentiero passavano spesso 
serpenti a sonagli e di quando in quando si vedeva un rospo cornuto. 
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Sulla pista non passava quasi nessuno. Era una pista polverosa, 
sassosa e terribilmente silenziosa. Giusto di fronte a te c'era una 
quaglia con i suoi pulcini. Devono essere stati più di una dozzina e se 
ne stavano immobili, quasi volessero dare a intendere che non 
esistevano. Più in alto ti arrampicavi, più il luogo diventava 
selvaggio, perché non c'erano abitazioni, non c'era acqua. Non 
c'erano neppure uccelli, solo qualche albero sparuto. Il sole era molto 
forte; picchiava senza misericordia. 
A quell'altitudine, all'improvviso ti trovasti davanti, vicinissimo, un 
serpente a sonagli, che faceva tintinnare acutamente la coda, quasi a 
dare un avvertimento. Saltasti su. Il serpente era là, con la sua testa 
triangolare, tutto raggomitolato, con i sonagli al centro e la testa 
puntata verso di te. Tu eri a pochi passi da lui e lui non poteva 
colpirti a quella distanza. Lo fissasti negli occhi e i suoi occhi ti 
fissarono immobili. Lo osservasti per un po', flessuoso, temibile; e 
non c'era paura. Poi, mentre lo osservavi, allungò la testa e la coda 
verso di te e prese a indietreggiare. Appena ti movesti verso di lui, si 
raggomitolò di nuovo, con la coda al centro, pronto a colpire. Facesti 
questo gioco per un po', finché il serpente non fu stanco e tu lo 
lasciasti e scendesti giù al mare. 
Era una casa graziosa e le finestre si aprivano sul prato. La casa era 
tutta bianca all'interno e ben proporzionata. Nelle notti fredde si 
accendeva il fuoco. È bello osservare un fuoco con le sue fiamme e 
ombre innumerevoli. Non cerano rumori, eccetto il suono del mare. 
C'era un piccolo gruppo, due o tre persone, in quella stanza, e 
parlavano di tutto - gioventù moderna, cinema e così via. Uno di essi 
disse: "Possiamo fare una domanda?". Era quasi un peccato 
disturbare il cielo azzurro e le colline: "Desideriamo domandarvi che 
cosa significhi il tempo per voi. Sappiamo più o meno ciò che ne 
dicono gli scienziati e gli scrittori di fantascienza. A me pare che 
l'uomo sia stato sempre preso in questo problema del tempo - gli 
infiniti ieri e domani. Dai tempi più remoti a oggi, il tempo ha 
occupato la mente dell'uomo. I filosofi hanno meditato sul tempo, e 
le religioni hanno ciascuna la propria spiegazione. Possiamo 
parlarne?". 
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Dobbiamo esaminare questo problema piuttosto a fondo o desiderate 
semplicemente sfiorarlo? Se vogliamo parlarne seriamente, 
dobbiamo dimenticare ciò che religioni, filosofi e altri hanno detto - 
perché di loro, in realtà, non ci si può fidare. Non è per insensibilità o 
per arroganza; è chiaro che, se si vuole veramente trovare, è 
necessario mettere da parte ogni autorità. Se si è preparati a questo, 
allora, forse, potremmo esaminare questo problema senza difficoltà. 
Esiste - a parte l'orologio - il tempo? Noi accettiamo tante cose; 
l'obbedienza ci è stata instillata al punto che l'accettazione sembra 
naturale. Ma esiste il tempo, a parte i molti ieri? Il tempo è una 
continuità articolata in ieri, oggi e domani? E c'è il tempo senza ieri? 
Che cosa dà ai mille ieri una continuità? 
Una causa genera il suo effetto e l'effetto, a sua volta, diventa la 
causa; non c'è divisione fra i due, il movimento è unico. Questo 
movimento lo chiamiamo tempo e con questo movimento, nei nostri 
occhi e nei nostri cuori, vediamo tutto. Noi vediamo con gli occhi del 
tempo e traduciamo il presente in termini di passato; e questa 
traduzione incontra il domani. Questa è la catena del tempo. 
II pensiero, preso in questo processo, pone la domanda: "Che cos'è il 
tempo?". Questa domanda la fa il congegno del tempo. Pertanto 
l'indagine non ha alcun significato, perché il pensiero è il tempo. 
L'ieri ha prodotto il pensiero e così il pensiero divide lo spazio in ieri, 
oggi e domani. Oppure dice: " Esiste solo il presente», dimenticando 
che lo stesso presente è la conseguenza di ieri. 
La nostra coscienza è fatta di questa catena del tempo e nei suoi 
confini domandiamo: "Che cos'è il tempo? E se non c'è tempo, che 
cosa accade all'ieri? ". Tali domande rientrano nel campo del tempo e 
non esiste risposta a una domanda sul tempo posta dal pensiero. 
O non esiste né ieri, né domani, ma solo l'ora? Questa domanda non è 
posta dal pensiero. È posta quando si vede - ma con gli occhi del 
pensiero - la struttura e natura del tempo. 
Esiste veramente il domani? Naturalmente esiste, se devo prendere il 
treno; ma interiormente esiste il domani dell'affanno e del piacere, e 
della conquista? O esiste solo l'ora, che non è in rapporto con l'ieri? Il 
tempo ha una battuta d'arresto solo quando il pensiero ha una battuta 
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d'arresto. L'ora è nel momento dell'arresto. Questo ora non è un'idea, 
è un fatto reale, ma solo quando l'intero meccanismo del pensiero si 
ferma. Il sentimento dell'ora è interamente diverso dalla parola, che 
appartiene al tempo. Perciò non lasciamoci prendere dalle parole ieri, 
oggi, e domani. La percezione dell'ora esiste solo nella libertà, e la 
libertà non è la coltivazione del pensiero. 
Allora sorge la domanda: "Qual è l'azione dell'ora?". Noi conosciamo 
soltanto l'azione che procede dal tempo e dalla memoria e 
dall'intervallo fra l'ieri e il presente. In questo intervallo o spazio ha 
inizio tutta la confusione, tutto il conflitto. Ciò che in realtà 
domandiamo è: Se non esiste intervallo, qual è l'azione? La mente 
conscia potrebbe dire: "Ho fatto qualcosa spontaneamente", ma in 
realtà non è così; la spontaneità non esiste, perché la mente è 
condizionata. Il reale è il solo fatto; il reale è l'ora, e il pensiero, 
incapace di incontrarlo, se ne fa delle immagini. L'intervallo fra 
l'immagine e ciò che è, è l'infelicità creata dal pensiero. 
Vedere ciò che è senza l'ieri è l'ora. L'ora è il silenzio dell'ieri. 
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2 
 

La meditazione è un movimento incessante. Non si può mai dire che 
si sta meditando, o dedicare un periodo di tempo alla meditazione. La 
meditazione non è ai tuoi ordini. La sua benedizione non ti viene 
perché conduci una vita per così dire sistematizzata o segui una 
particolare routine o morale. Viene solo quando il tuo cuore è 
veramente aperto. Non aperto dalla chiave del pensiero, non reso 
sicuro dall'intelletto, ma quando è aperto come il cielo senza una 
nuvola; allora viene senza che tu lo sappia, senza che tu la chiami. 
Ma non puoi mai custodirla, tenerla, adorarla. Se cercherai di farlo, 
non verrà più, ti eviterà. Nella meditazione tu non sei importante, 
non occupi un posto; la sua bellezza non sei tu, la sua bellezza è in 
sé. E non puoi aggiungervi nulla. Non spiare dalla finestra sperando 
di prenderla di sorpresa, né sederti in una stanza buia ad aspettarla; 
viene solo quando tu non sei là, e la sua benedizione non ha 
continuità. 
Le montagne dominavano lo sconfinato mare azzurro, estendendosi 
per miglia e miglia. Le colline erano quasi nude, bruciate dal sole, 
con piccoli cespugli, e nelle loro pieghe c'erano alberi, bruciati dal 
sole e dal fuoco, ma tutti in fiore e tranquilli. Ce n'era uno in 
particolare, un'enorme vecchia quercia, che sembrava dominare tutte 
le colline intorno. E sulla cima di un'altra collina c'era un albero 
morto, bruciato dal fuoco; nudo, grigio, senza una sola foglia. 
Quando guardavi quelle montagne, la loro bellezza e il loro profilo 
sullo sfondo del cielo azzurro, sembrava che questo albero da solo 
sorreggesse il cielo. Aveva molti rami, tutti morti, e non avrebbe più 
sentito il bacio della primavera. Tuttavia era intensamente vivo, 
pieno di grazia e di bellezza; era solo, senza un sostegno, senza 
tempo, e ti sentivi parte di esso. Pareva che volesse rimanere lassù 
per sempre, come pure quella grossa quercia nella valle. Questa era 
viva e quello era morto, ed erano le sole cose che contassero fra 
quelle colline, cotte dal sole, bruciacchiate dal fuoco, avide di 
pioggia invernale. Vedevi la totalità della vita, compresa la tua, in 



 79

quei due alberi - uno vivo, l'altro morto. E. in mezzo c'era l'amore, 
protetto, nascosto, modesto. 
Sotto la casa viveva una madre con quattro suoi piccoli. Il giorno in 
cui arrivammo erano sulla veranda, mamma procione con i suoi 
quattro cuccioli. Dimostrarono subito amicizia - con i loro vivaci 
occhi neri e le morbide zampe - chiedendo cibo nonostante il loro 
nervosismo. La madre se ne stava in disparte. La sera seguente erano 
ancora là, e presero il cibo dalle tue mani, e tu sentivi la morbidezza 
delle loro zampe; erano pronti a farsi addomesticare, vezzeggiare. E 
tu guardavi ammirato la loro bellezza e il loro movimento. Dopo 
qualche giorno osavano venirti tutti addosso e tu sentivi in loro 
l'immensità della vita. 
 
Era una bella giornata limpida e anche i più piccoli alberi e arbusti si 
stagliavano nettamente contro il sole splendente. L'uomo era venuto 
su dalla valle per la collina fino alla casa che dominava una gola e, 
più lontano, un'intera catena di montagne. C'erano alcuni pini vicino 
alla casa e alti bambù. 
Era un giovane pieno di speranza, non ancora toccato dalla violenza 
della civiltà. Ciò che desiderava era starsene quieto, in silenzio, reso 
silenzioso non solo dalle colline, ma anche dalla calma della sua 
istanza. 
"Qual è il mio ruolo in questo mondo? Qual è il mio rapporto con 
l'intero ordine esistente? Qual è il significato di questo conflitto 
senza fine? Ho un'amante; dormiamo insieme. E tuttavia non è 
questo lo scopo. Tutto ciò sembra come un sogno distante, che 
dilegua e si ripete, che palpita per un attimo e un attimo dopo ha 
perso ogni significato. Ho visto alcuni miei amici drogarsi. Sono 
diventati apatici, insensibili. Forse anch'io, pur senza droghe, sarò 
reso ottuso dal tran-tran della vita e dalla pena della mia solitudine. 
Non conto fra questi molti milioni di uomini. Seguirò la via che 
hanno seguito gli altri, senza mai incontrare un gioiello che sia 
incorruttibile, che non possa essere rubato, che non possa essere 
macchiato. Così ho pensato di venire quassù a parlare con voi, se 
avete del tempo. Non chiedo risposte alle mie domande. Sono 
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turbato: pur essendo molto giovane, sono già scoraggiato. Vedo la 
vecchia, disperata generazione intorno a me con la sua amarezza, 
crudeltà, ipocrisia, prudenza e compromesso. Non hanno nulla da 
dare e, abbastanza stranamente, non voglio nulla da loro. Non so 
quello che voglio, ma so che devo vivere una vita ricca, piena di 
significato. Certamente non voglio entrare in un ufficio e diventare a 
poco a poco qualcuno in quella brutta, insignificante esistenza. 
Talvolta piango da solo nella solitudine e nella bellezza delle stelle 
lontane". 
Restammo in silenzio per un po', mentre la brezza ghermiva i pini e i 
bambù. 
L'allodola e l'aquila non lasciano segni nel loro volo; lo scienziato li 
lascia, come tutti gli specialisti. Tu puoi seguirli passo passo e 
aggiungere altri passi a ciò che hanno trovato e accumulato; e sai, più 
o meno, dove conduce il loro accumulare. Ma la verità non è così; è 
veramente un paese senza sentieri; puoi incontrarla alla prossima 
curva della strada o dopo mille miglia. Devi continuare ad andare e 
allora te la troverai accanto. Ma se ti fermi e tracci una strada perché 
altri la seguano, o uno schema per il tuo modo di vivere, non ti si 
avvicinerà mai. 
"È poesia o realtà questa?". 
E voi che ne pensate? Per noi, tutto deve essere tagliato e seccato per 
poterne fare qualcosa di pratico, per poterci costruire qualcosa, per 
poterlo adorare. Si può portare un bastone in casa, metterlo su una 
mensola, mettergli un fiore davanti ogni giorno, e dopo qualche 
giorno quel bastone avrà un bel po' di significato. La mente può dare 
significato a tutto, ma il significato che dà non ha alcun significato. 
Quando uno si chiede quale sia lo scopo della vita, è come se 
adorasse quel bastone. La cosa terribile è che la mente inventa 
sempre nuovi scopi, nuovi significati, nuove gioie, e sempre li 
distrugge. Non sta mai quieta. Una mente ricca della sua quiete non 
guarda mai al di là di ciò che è. Si deve essere insieme l'aquila e lo 
scienziato, sapendo bene che i due non potranno mai incontrarsi. Ciò 
non significa che siano due cose separate. Entrambi sono necessari. 
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Ma quando lo scienziato vuole diventare l'aquila, e quando l'aquila 
lascia le sue impronte, c'è infelicità nel mondo. 
Voi siete molto giovane. Non perdete mai la vostra innocenza e la 
vulnerabilità che essa porta con sé. Questo è l'unico tesoro che 
l'uomo può e deve avere. 
"È questa vulnerabilità l'essenza e lo scopo dell'esistenza? È il solo 
gioiello inestimabile che si possa scoprire?". 
Non si può essere vulnerabili senza innocenza e, pur avendo mille 
esperienze, mille sorrisi e lacrime, se non si muore a tutto ciò, come 
può essere innocente la mente? Solo la mente innocente - nonostante 
le sue mille esperienze - può vedere che cosa sia la verità. E solo la 
verità rende la mente vulnerabile, cioè libera. 
"Voi dite che non si può vedere la verità senza essere innocenti, e che 
non si può essere innocenti senza vedere la verità. Questo è un 
circolo vizioso, non vi pare? ". 
L'innocenza può essere solo con la morte dell'ieri. Ma noi non 
moriamo mai all'ieri. Abbiamo sempre un residuo, un avanzo 
sbocconcellato dell'ieri, ed è questo che tiene la mente ancorata al 
tempo. Il tempo è quindi il nemico dell'innocenza. Si deve morire 
ogni giorno a tutto ciò che la mente ha catturato e a cui si aggrappa. 
Altrimenti non c'è libertà. Nella libertà c'è vulnerabilità. Non c'è 
prima l'una e poi l'altra - è tutto un solo movimento, tanto il venire 
quanto l'andare. In realtà è la pienezza del cuore che è innocente. 
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La meditazione è vuotare la mente del conosciuto. Il conosciuto è il 
passato. Vuotare non è cessare di accumulare, ma piuttosto significa 
non accumulare affatto. Ciò che è stato è vuotato solo nel presente, 
non dal pensiero, ma dall'azione, dal fare di ciò che è. Il passato è il 
movimento da una conclusione all'altra, il giudizio di ciò che è in 
grazia di una conclusione. Ogni giudizio è conclusione, sia che 
appartenga al passato o al presente, ed è questa conclusione che 
impedisce alla mente di vuotarsi costantemente del conosciuto; 
infatti il conosciuto è sempre conclusione, determinazione. 
Il conosciuto è l'azione della volontà, e la volontà in atto è la 
continuazione del conosciuto, così l'azione della volontà non può 
assolutamente vuotare la mente. La mente vuota non può essere 
acquistata sull'altare della domanda; viene alla luce quando il 
pensiero è conscio delle proprie attività - non il soggetto pensante 
conscio del suo pensiero. 
La meditazione è l'innocenza del presente, perciò è sempre sola. La 
mente totalmente sola, non toccata dal pensiero, cessa di accumulare. 
Pertanto la mente si vuota sempre nel presente. Per la mente che è 
sola, il futuro, che procede dal passato, cessa. La meditazione è un 
movimento, non una conclusione, non un fine da raggiungere. 
La foresta era molto grande, con pini, querce, arbusti e sequoie. C'era 
un fiumicello eternamente mormorante che se ne andava giù per il 
pendio. C'erano farfalle, piccole, azzurre e gialle, che, a quanto 
pareva, non trovavano fiori su cui posarsi e se ne andavano come 
galleggiando verso la valle. 
Questa foresta era molto vecchia e le sequoie ancora più vecchie. 
Erano alberi enormi di smisurata altezza e c'era quella particolare 
atmosfera che regno quando l'uomo è assente - con le sue armi, il suo 
chiacchierio e lo sfoggio del suo sapere. Non c'erano strade 
attraverso laa foresta. Dovevi lasciare la macchina ad una certa 
distanza e camminare per una pista coperta di aghi di pino. 
All'avvicinarsi dell'uomo, una ghiandaia diede l'allarme. L'allarme 
ebbe effetto, perché tutto il movimento degli animali sembrò 
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arrestarsi e si sentì dappertutto la tensione dell'attesa. Era difficile al 
sole penetrare nella foresta e c'era un silenzio, una immobilità, che si 
poteva quasi toccare. 
Due rossi scoiattoli dalle lunghe code cespugliose scesero giù dal 
pino, squittendo, grattando rumorosamente il tronco con i loro 
unghioni. E presero a rincorrersi torno torno al tronco, su e giù, con 
una furia di gioia e di piacere. C'era una tensione fra i due - la corda 
del gioco, del divertimento, del sesso. Erano veramente felici. Quello 
in alto a un tratto si fermava a guardare quello in basso che era 
ancora in movimento, allora anche questo si fermava e tutti e due, 
l'uno puntato verso l'altro, con le code in su e i nasi allungati, stavano 
a guardarsi. Gli occhi dell'uno coglievano gli occhi dell'altro e 
insieme il movimento intorno. Avevano sgridato l'osservatore, seduto 
sotto l'albero, e ora pareva che lo avessero dimenticato; ma erano 
consci l'uno dell'altro e tu potevi quasi sentire quanto godessero l'uno 
della compagnia dell'altro. Il loro nido era certamente in alto. Ben 
presto si stancarono: uno corse su e l'altro scomparve dietro un altro 
albero. 
La ghiandaia, azzurra, vivace e curiosa, che era stata tutto quel tempo 
a guardare i due scoiattoli e l'uomo seduto sotto l'albero, se ne volò 
via anch'essa, lanciando acuti richiami. 
Intanto montavano su le nubi e probabilmente fra un paio d'ore ci 
sarebbe stato un temporale. 
 
Era una analista laureata e lavorava in una grande clinica. Era molto 
giovane, vestita alla moda, con la gonna sopra il ginocchio. 
Sembrava molto emotiva e si vedeva che era molto agitata. A tavola 
era inopportunamente loquace, esprimendo con forza ciò che 
pensava, e pareva che non guardasse mai fuori della grande finestra i 
fiori, le foglie mosse dalla brezza e l'alto, pesante eucalipto, che 
stormiva adagio nel vento. Mangiava quello che le servivano, quasi a 
caso, senza essere particolarmente interessata a ciò che mangiava. 
Nella cameretta adiacente disse: "Noi analisti aiutiamo la gente 
malata a inserirsi in una società più malata e talvolta, forse molto 
raramente, ci riusciamo. Ma in realtà ogni successo è opera della 
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natura. Io ho analizzato molta gente. Non mi piace quello che faccio, 
ma devo guadagnarmi da vivere, e poi c'è tanta gente malata. Non 
credo che si possano aiutare molto, anche se, naturalmente, 
sperimentiamo sempre nuovi farmaci, prodotti chimici e teorie. Ma, a 
parte i malati, io lotto per me stessa, per essere diversa, diversa 
dall'ordinaria persona media". 
Ma voi, nella vostra stessa lotta per essere diversa, non siete come gli 
altri? E poi, perché tutta questa lotta? 
«Ma se non lotto, se non combatto, sarò come tutte le donne di casa, 
borghesi, ordinarie. Io voglio essere diversa, e questa è la ragione per 
cui non voglio sposarmi. Ma la verità è che mi sento molto sola e che 
la mia solitudine mi ha spinto a questo lavoro». 
Così questa solitudine vi sta conducendo a poco a poco al suicidio, 
non è vero? 
Annuì, quasi piangendo. 
Non è forse l'intero movimento della coscienza che porta 
all'isolamento, alla paura e a questa lotta incessante per essere 
diversi? Ciò fa parte di questo bisogno di identificarsi con qualcosa o 
con ciò che si è. La maggior parte degli analisti hanno i loro maestri 
secondo le cui teorie e scuole operano, semplicemente modificandoli 
e aggiungendogli una nuova tendenza. 
'Io appartengo alla nuova scuola; facciamo a meno del simbolo e 
affrontiamo la realtà concretamente. Abbiamo messo da parte gli 
antichi maestri coi loro simboli e vediamo l'essere umano qual è. Ma 
tutto ciò sta diventando a sua volta un'altra scuola e io non sono qui 
per discutere vari tipi di scuole, teorie e maestri, ma piuttosto per 
parlare di me. Non so che cosa fare". 
Non si dà forse il caso che voi siate malata come i pazienti che 
tentate di curare? Non fate parte della società, che forse è più confusa 
e malata di voi? Così la questione acquista il suo giusto fondamento, 
non vi pare? 
Voi siete il risultato di questo enorme peso della società, con la sua 
cultura e le sue religioni, ed è questo peso che vi spinge, 
economicamente e interiormente. Voi dovete far pace con la società, 
il che vuol dire accettarne le malattie e vivere con esse, o rifiutarla 
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totalmente e trovare un nuovo genere di vita. Ma questo nuovo 
genere di vita non potete trovarlo, se non abbandonate l'antico. 
Ciò che volete realmente non è forse la sicurezza? L'intera ricerca del 
pensiero mira a essere diversi, più abili, più acuti, più ingegnosi. In 
questo processo non tentate forse di trovare una profonda sicurezza? 
Ma una cosa simile non esiste affatto. La sicurezza nega l'ordine. 
Non c'è sicurezza nel rapporto, nella credenza, nell'azione, e siccome 
uno la cerca, crea il disordine. La sicurezza genera il disordine e, 
quando si affronta il disordine sempre montante in se stessi, si vuole 
farlo cessare. 
Nell'ambito della coscienza con le sue frontiere ampie e anguste, il 
pensiero cerca sempre di trovare un posto sicuro. Così il pensiero 
crea il disordine; l'ordine non è la conseguenza del pensiero. Quando 
finisce il disordine, c'è l'ordine. L'amore non sta nelle regioni del 
pensiero. Come la bellezza, è inattingibile al pennello del pittore. 
Uno deve abbandonare il proprio disordine. 
Tacque, tutta chiusa in se stessa. Le fu difficile trattenere le lacrime 
che ormai le scorrevano giù per le guance. 
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Il sonno è importante come lo stare svegli, e forse di più. Se durante 
la giornata la mente è vigile, concentrata in sé, osserva il movimento 
interno ed esterno della vita, allora di notte la meditazione viene 
come una benedizione. La mente si sveglia e dalle profondità del 
silenzio sorge l'incanto della meditazione, che nessuna 
immaginazione o volo della fantasia riuscirà mai a produrre. Avviene 
senza che la mente la inviti: viene alla luce dalla tranquillità della 
coscienza - non dentro ma fuori di essa, non alla periferia del 
pensiero ma oltre le possibilità del pensiero. Così non ne rimane 
alcun ricordo, perché il ricordo è sempre del passato, e la 
meditazione non è la resurrezione del passato. Avviene per la 
pienezza del cuore e non per lucida capacità intellettuale. Può 
avvenire una notte dopo l'altra, ma ogni volta, se hai tale 
benedizione, è nuova - non nuova nel senso che è diversa dalla 
vecchia, ma nuova senza lo sfondo del vecchio, nuova nella sua 
diversità e nel suo immutabile mutamento. Così il sonno diventa una 
cosa di straordinaria importanza, non il sonno della stanchezza, non 
il sonno causato dalle droghe e dalla soddisfazione fisica, ma ún 
sonno che è lieve e veloce tanto quanto sensibile è il corpo. E il 
corpo è reso sensibile dalla vigilanza. Ci sono delle volte in cui la 
meditazione è lieve come un alito di vento; delle altre in cui la 
profondità è oltre ogni misura. Ma se la mente trattiene l'una o l'altra 
come un ricordo a cui potersi abbandonare, allora l'estasi della 
meditazione finisce. E’ importante non possederla né desiderarne mai 
il possesso. Il senso di possesso non deve mai entrare nella 
meditazione, perché la meditazione non ha radici né alcuna sostanza 
che la mente possa contenere. 
Giorni fa ce ne andammo su per il profondo canyon immerso 
nell'ombra delle aride montagne che lo fiancheggiavano. Era gremito 
di uccelli, insetti e piccoli animali pacificamente affaccendati. Salisti 
su per il dolce pendio a grande altezza e da lassù contemplasti tutte le 
colline e le montagne circostanti illuminate dal sole morente. Pareva 
che la luce l'avessero dentro, che non dovesse mai spegnersi.. Invece 
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diventava sempre più fievole, mentre a ponente la stella del vespro 
diventava sempre più splendente. Era una bella serata e avevi la 
strana sensazione che l'universo fosse lì, accanto a te, e una 
misteriosa quiete ti circondava. Noi non abbiamo nessuna luce dentro 
di noi: abbiamo la luce artificiale degli altri; la luce della conoscenza, 
la luce che il talento e la capacità danno. Tutta questa luce si 
affievolisce e diventa una pena. La luce del pensiero diventa la sua 
propria ombra. Ma la luce che non si affievolisce mai, la profonda, 
interiore luminosità che non è un oggetto di consumo, non può essere 
mostrata a un altro. Non puoi cercarla, non puoi coltivarla, non puoi 
assolutamente immaginarla o meditarci sopra, perché esula dalla 
sfera della mente. 
 
Era un monaco alquanto celebre, vissuto prima in un monastero e poi 
da solo, sempre dedito alla ricerca, e pieno di profondo fervore. 
"Le cose che voi dite sulla meditazione sembrano vere; essa è 
irraggiungibile. Ciò significa che ogni ricerca, ogni desiderio, ogni 
gesto, sia che si tratti del gesto deliberato di sedere in una particolare 
posizione o di un atteggiamento verso la vita o verso se stessi, è 
inutile, no? Perciò, ditemi, che cosa si deve fare? Qual è, allora, lo 
scopo di ogni parola? ". 
Voi cercate il vuoto, e tendete o a riempire quel vuoto o a fuggirlo. 
Questo movimento verso l'esterno dalla povertà interna è concettuale, 
speculativo, dualistico. È conflitto, ed è senza fine. Perciò cessate di 
tendere! Ma l'energia che tendeva verso l'esterno passa dal tendere 
verso l'esterno al tendere verso l'interno, cercando senza tregua, 
chiedendo qualcosa che ora chiama `interiorità'. I due movimenti 
sono sostanzialmente lo stesso. Entrambi devono finire. 
"Ci sta chiedendo di accontentarci di questo vuoto?". Certamente no. 
"Così il vuoto resta e insieme una specie di disperazione permanente. 
La disperazione è ancora più grande se non si può neppure cercare!". 
È disperazione se si coglie la verità che il movimento interno ed 
esterno non hanno alcun significato? È accontentarsi di ciò che è? È 
l'accettazione di questo vuoto? Non è niente di tutto questo. Dunque 
voi vi siete sbarazzato dell'uscire, dell'entrare, dell'accettare. Avete 
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negato ogni moto della mente di fronte a questo vuoto. In questo caso 
la mente stessa è vuota, perché il movimento è la mente stessa. La 
mente è vuota di ogni movimento, perciò non esiste alcuna entità che 
possa iniziare un movimento. Lasciate che resti vuota. Lasciate che 
sia vuota. La mente si è purgata del passato, del futuro e del presente; 
si è purgata del divenire, e il divenire è il tempo. Così non esiste 
tempo; non esiste misura. Allora è il vuoto? 
«Questo stato va e viene spesso. Anche se non è il vuoto, non è certo 
l'estasi di cui parlate". 
Dimenticate ciò che è stato detto. Dimenticate anche che va e viene. 
Quando va e viene, procede dal tempo; allora c'è l'osservatore che 
dice: "È qui; se ne è andato". Questo osservatore è colui che misura, 
paragona, valuta, ma ciò non è il vuoto di cui parliamo. 
« Mi state forse anestetizzando?". E rise. 
Quando non c'è misura e tempo, c'è un confine o un profilo per il 
vuoto? Allora si può chiamare vuoto o nulla? Allora tutto è in esso, e 
nulla è in esso. 
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Era piovuto parecchio durante la notte e adesso, di primo mattino, 
quando ti svegliasti, si sentiva l'odore acuto di sommacco, salvia e 
terra umida. Era terra rossa, e la terra rossa pare che mandi un odore 
più acuto della terra bruna. Ora il sole era sulle colline con quello 
straordinario color terra di Siena bruciata, e ogni albero, ogni 
cespuglio scintillava, lavato dalla pioggia della notte, e tutto era una 
esplosione di gioia. Non pioveva da sei o otto mesi e si può 
immaginare quanto la terra ne godesse, e non solo la terra ma tutte le 
cose su di essa. Gli enormi alberi, l'alto eucalipto, gli alberi del pepe 
e le querce. Il canto degli uccelli sembrava diverso quella mattina e, 
quando osservasti le colline e le lontane montagne azzurre, ti sentisti 
come smarrito in esse. Non esistevi e non esistevano neppure quelle 
intorno a te. C'era soltanto questa bellezza, questa immensità, 
soltanto l'ampia distesa della terra. Quella mattina, da quelle colline 
che si estendevano per miglia e miglia, scendeva una tranquillità che 
si armonizzava con la tua calma. Era come se la terra e il cielo si 
incontrassero, e l'estasi era una benedizione. 
La sera di quello stesso giorno, te ne andasti su per il canyon fra le 
colline, e la terra rossa era umida sotto il tuo piede, soffice, cedevole 
e piena di promesse. Ti inerpicasti su per il ripido pendio per molte 
miglia e poi tutto a un tratto scendesti giù. Superato il crinale, ti 
imbattesti in quel silenzio assoluto che già discendeva su di te, e 
quando entrasti nella profonda valle, divenne più penetrante, più 
incalzante, più insistente. Non c'era alcun pensiero, ma solo quel 
silenzio. Mentre scendevi giù, ti sembrava che coprisse l'intera terra, 
ed era stupefacente come ogni uccello e ogni albero si azzittissero. 
Non c'era un alito di vento fra gli alberi, che con le tenebre si 
chiudevano nella loro solitudine. Può sembrare strano, ma durante il 
giorno ti davano il benvenuto, mentre ora, con le loro fantastiche 
forme, sembravano così distanti, indifferenti e chiusi. Passarono tre 
cacciatori con i loro potenti archi e frecce, le torce elettriche legate 
con cinghie alla fronte. Venivano a uccidere gli uccelli notturni e 
parevano completamente chiusi alla bellezza e al silenzio che li 
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circondava. Erano intenti solo alla strage e pareva che tutte le cose li 
guardassero inorridite e piene di pietà. 
 
Quella mattina era venuto un gruppo di giovani, circa una trentina, 
studenti di varie università. Erano cresciuti in questo clima ed erano 
forti, ben nutriti, alti ed entusiasti. Soltanto un paio sedeva sulla 
sedia, mentre la maggior parte di noi sedeva sul pavimento. Le 
uniche a stare scomode erano le ragazze nelle loro minigonne. Uno 
solo dei giovani parlò, a capo chino e con le labbra che gli 
tremavano. 
"Io voglio vivere una vita diversa. Non voglio esser schiavo del sesso 
e della droga e di questa vita cieca e convulsa. Voglio vivere fuori di 
questo mondo, eppure ne sono preso. Faccio l'amore e il giorno dopo 
mi sento terribilmente depresso. So che voglio vivere in pace, con 
l'amore in cuore, ma sono divorato dai miei bisogni, dalla pressione 
della società in cui vivo. Voglio obbedire a questi bisogni, ma mi 
ribello. Voglio vivere sulla vetta, ma scendo sempre nella valle, 
perché la mia vita è lì. Non so che cosa fare.. Tutto m'infastidisce. I 
miei genitori non possono aiutarmi, e neppure i miei professori, coi 
quali tento talvolta di discutere questi problemi. Ma sono confusi e 
infelici come me, anzi di più, perché sono molto più vecchi". 
La cosa importante è non giungere a una conclusione, o presa di 
posizione a favore o contro il sesso, non cadere nella rete di ideologie 
concettuali. Guardiamo l'intero quadro della , nostra esistenza. Il 
monaco fa il voto di castità perché pensa che per guadagnarsi il cielo 
debba fuggire il contatto con la donna; ma per il resto della vita si 
dibatte contro le sue esigenze fisiche: è in conflitto col cielo e con la 
terra, e passa il resto dei suoi giorni nelle tenebre, cercando la luce. 
Ciascuno di noi è preso in questa battaglia ideologica, esattamente 
come il monaco, che brucia di desiderio e tenta di reprimerlo per la 
promessa del cielo. Noi abbiamo un corpo fisico e questo ha le sue 
esigenze. Queste esigenze sono incoraggiate e influenzate dalla 
società in cui viviamo, dalla pubblicità, dalle ragazze seminude, dal 
continuo insistere sullo svago, sul divertimento, sullo spettacolo, e 
dalla morale della società, la morale dell'ordine sociale, che è 
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disordine e immoralità. Noi siamo stimolati fisicamente - più e più 
gustosi cibi, bevande, televisione. Tutta l'esistenza moderna 
concentra la nostra attenzione sul sesso. Voi siete stimolato in ogni 
modo - dai libri, dai discorsi, da una società quanto mai permissiva. 
Tutto ciò è intorno a voi e non giova affatto chiudere gli occhi a 
questa realtà. Dovete rendervi conto di quanto sia assurdo questo 
modo di vivere con le sue credenze e divisioni, e dell'assoluta 
mancanza di significato di una vita, spesa in un ufficio o in una 
fabbrica. E alla fine di tutto ciò c'è la morte. Dovete considerare tutta 
questa confusione con estrema chiarezza. 
Ora guardate da quella finestra e osservate quelle meravigliose 
montagne, lavate dalla pioggia di stanotte, e quella straordinaria luce 
della California, che non si trova in nessun'altra parte del mondo. 
Vedete la bellezza della luce su quelle colline. Potete sentire l'odore 
dell'aria pulita e della terra rinnovellata. Più siete aperto a ciò, più 
siete sensibile a tutta questa immensa, incredibile luce e bellezza, più 
ve ne sentite partecipe - più la vostra percezione è accresciuta. Anche 
questo parla ai sensi, come la vista di una ragazza. Voi non potete 
rispondere con i vostri sensi a questa montagna e poi prescinderne 
quando vedete la ragazza; in questo modo dividete la vita e in questa 
divisione c'è dolore e conflitto. Quando dividete la cima della 
montagna dalla valle, siete in conflitto. Ciò non significa che voi 
evitate o fuggite il conflitto, o che vi abbandonate tanto al sesso o a 
qualche altro appetito da tagliarvi fuori del conflitto. La 
comprensione del conflitto non significa che voi vegetate o diventate 
come una mucca. 
Capire tutto ciò non significa esserne preso. Significa non negare mai 
nulla, non giungere mai a una conclusione né raggiungere uno stato o 
principio ideologico, verbale, secondo cui tentar di vivere. La stessa 
percezione di tutto questo quadro che vi viene mostrato è già 
intelligenza. È questa intelligenza che agirà e non una conclusione, 
una decisione o un principio ideologico. 
I nostri corpi sono stati resi insensibili, esattamente come le nostre 
menti e i nostri cuori, dalla nostra educazione, dal nostro conformarci 
all'ideale che la società ha fissato e che nega la sensibilità del cuore. 
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Essa ci manda alla guerra, distruggendo tutta la nostra bellezza, 
tenerezza e gioia. L'osservazione, non intellettuale ma reale, di tutto 
ciò rende il nostro corpo e la nostra mente altamente sensibili. Allora 
il corpo chiederà il giusto cibo; allora la mente non sarà schiava delle 
parole, dei simboli, dei luoghi comuni del pensiero. Allora sapremo 
vivere tanto nella valle quanto sulla vetta; allora fra le due non ci sarà 
alcuna divisione o contraddizione. 
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La meditazione è un movimento nell'attenzione. L'attenzione non è 
un risultato, perché non è personale. Gli elementi personali entrano 
solo quando c'è l'osservatore come centro dal quale egli si concentra 
o domina; pertanto ogni risultato è frammentario e limitato. 
L'attenzione non ha confini, né frontiere da attraversare; l'attenzione 
è chiarezza, sgombra da ogni pensiero. Il pensiero non può mai far le 
parti della chiarezza, perché il pensiero ha le sue radici nel passato, 
che è morto; così pensare è un'azione al buio. La consapevolezza di 
ciò deve essere sempre presente. La consapevolezza non è un metodo 
che conduce all'attenzione; tale attenzione rientra nella sfera del 
pensiero e così può essere controllata o modificata; essere 
consapevole di questa inattenzione è attenzione. La meditazione non 
è un processo intellettuale - che rientra pur sempre nella sfera del 
pensiero. La meditazione è la libertà dal pensiero e un movimento 
nell'estasi della verità. 
 
Nevicava quella mattina. Soffiava un vento pungente. Le chiome 
degli alberi agitandosi sembravano implorare la primavera. In quella 
luce i tronchi del grande faggio e dell'olmo avevano assunto quel 
particolare tipo di grigioverde che si trova nei vecchi boschi dove la 
terra è soffice e coperta di foglie autunnali. Camminando in mezzo a 
loro avevi la sensazione del bosco - non dei singoli alberi con le loro 
particolari forme e fogge - ma piuttosto dell'intera qualità di tutti_ gli 
alberi. 
All'improvviso uscì il sole e il cielo fu tutto azzurro a oriente e scuro, 
plumbeo a occidente. In quel momento di luminosità solare cominciò 
la primavera. Nella quieta immobilità del giorno primaverile sentisti 
la bellezza della terra e il senso dell'unità della terra e di tutte le cose 
sopra di essa. Non c'era separazione fra te e l'albero e i vari 
stupefacenti colori della scintillante luce sull'agrifoglio. Tu, 
l'osservatore, eri cessato e così era cessata la divisione di spazio e 
tempo. 
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Disse di essere un uomo religioso. Non apparteneva a nessuna 
organizzazione o confessione particolare, ma si sentiva religioso. 
Naturalmente aveva parlato con tutti i capi religiosi, e da quei 
colloqui non aveva riportato che disperazione. Tuttavia non era 
diventato un cinico. Ma non aveva trovato la felicità che cercava. 
Aveva insegnato in una università, ma aveva rinunciato alla 
professione per condurre una vita di meditazione e di ricerca. 
«Come sapete" disse, "io sono sempre consapevole della 
frammentazione della vita. Anch'io sono un frammento di quella vita, 
un frammento diverso, sempre in lotta per diventare l'intero, una 
parte integrante di questo universo. Ho tentato di trovare la mia 
identità, perché la società moderna distrugge ogni identità. C'è una 
via d'uscita da tutta questa divisione che porti in qualcosa che non si 
possa dividere, separare? ". 
Noi abbiamo diviso la vita in famiglia e comunità, famiglia e 
nazione, famiglia e ufficio, politica e vita religiosa, pace e guerra, 
ordine e disordine - un'infinita divisione di opposti. Noi camminiamo 
lungo questo corridoio tentando di produrre un'armonia fra la mente 
e il cuore, tentando di mantenere un equilibrio fra l'amore e l'odio. 
Tutto questo lo sappiamo troppo bene e cerchiamo di tirarne fuori 
una qualche armonia. 
Che cosa crea questa divisione? Ovviamente c'è divisione, contrasto - 
bianco e nero, uomo e donna, e così via - ma qual è la sorgente, 
l'essenza di questa frammentazione? Se non la troviamo, la 
frammentazione è inevitabile. Secondo voi qual è la radice, la causa 
prima di questa dualità? 
«Posso addurre molte cause di questa apparentemente infinita 
divisione e molti modi in cui si è tentato di costruire un ponte fra gli 
opposti. Intellettualmente potrei esporvi le ragioni di questa 
divisione, ma non approderemmo a nulla. Ho fatto questo gioco 
spesso, con me e con altri. Ho tentato, attraverso la meditazione, 
attraverso l'esercizio della volontà, di sentire l'unità delle cose, di 
essere una sola cosa con tutto, ma è un tentativo inutile". 
Naturalmente la separazione non è necessariamente dissolta dalla 
semplice scoperta della sua causa. Si conosce la causa della paura, 
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ma si continua ad aver paura. L'esplorazione intellettuale perde la sua 
immediatezza di azione quando tutto ciò che conta è l'acutezza del 
pensiero. La frammentazione dell'Io e del non-Io è sicuramente la 
causa fondamentale di questa divisione, sebbene l'Io tenti di 
identificarsi col non-Io, che può essere la moglie, la famiglia, la 
comunità, o la formula di Dio creata dal pensiero. L'Io si sforza 
sempre di trovare una identità, ma ciò con cui si identifica è sempre 
un concetto, un ricordo, una struttura di pensiero. 
Esiste una dualità? Oggettivamente c'è, come la luce e l'ombra, ma 
psicologicamente c'è? Noi accettiamo la dualità psicologica in quanto 
accettiamo la dualità oggettiva; essa fa parte del nostro 
condizionamento. Non abbiamo mai messo in dubbio questo 
condizionamento. Ma esiste, psicologicamente, una divisione? C'è 
soltanto ciò che è, non ciò che dovrebbe essere. Il ciò-che-dovrebbe-
essere è una divisione che il pensiero ha messo su nell'evitare o nel 
superare la realtà di ciò che è. Donde la lotta fra il reale e 
l'astrazione. L'astrazione è il fantastico, il romantico, l'ideale. Ciò che 
è reale è ciò che è, tutto il resto è non-reale. Il non-reale produce la 
frammentazione, non il reale. Il dolore è reale; il non-dolore è il 
piacere del pensiero che crea la divisione fra il dolore e lo stato di 
non-dolore. Il pensiero tende sempre a separare; è la divisione del 
tempo, dello spazio fra l'osservatore e la cosa osservata. C'è solo ciò 
che è, e vedere ciò che è, senza il pensiero come osservatore, è la 
cessazione della frammentazione. 
Il pensiero non è amore; ma il pensiero, come piacere, circoscrive 
l'amore e in questo limite genera la pena. Nella negazione di ciò che 
non è, ciò che è rimane. Nella negazione di ciò che non è amore, 
affiora l'amore in cui l'lo e il non-Io cessano. 
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Innocenza e spaziosità sono i fiori della meditazione. Non c'è 
innocenza senza spazio. L'innocenza non è immaturità. Si può essere 
maturi fisicamente, ma il vasto spazio che si apre con l'amore non è 
possibile, se la mente non è libera dai molti segni dell'esperienza. 
Sono queste cicatrici dell'esperienza che chiudono il varco 
all'innocenza. Meditare è liberare la mente dalla costante pressione 
dell'esperienza. 
 
Quando il sole tramonta, si diffonde una strana quiete e la sensazione 
che tutto ciò che ti circonda sia giunto alla fine, sebbene gli autobus, 
i taxi e il frastuono continuino a imperversare. Questo senso di 
distacco sembra pervadere l'intero universo. Anche tu devi aver 
provato questa sensazione. Spesso viene quando meno te l'aspetti; e 
una strana pace sembra scendere dal cielo e coprire la terra. È una 
benedizione, e la bellezza della sera diventa infinita. La strada lucida 
dopo la pioggia, le macchine in sosta, il parco vuoto sembrano 
esserne parte; e la risata della coppia che passa non turba affatto la 
pace della sera. 
Gli alberi nudi, neri contro il cielo, con i loro rami delicati, 
aspettavano la primavera, che era lì all'angolo e non vedeva l'ora di 
ritrovarli. C'era già l'erba nuova e gli alberi da frutto erano in fiore. 
La campagna ritornava dolcemente a vivere, e da questa collina 
potevi vedere la città con molte, molte cupole, e una più superba e 
più alta delle altre. Potevi vedere la cima piatta dei pini e la luce della 
sera sulle nubi. Tutto l'orizzonte sembrava gremito di queste nubi 
accumulate l'una sull'altra contro le colline nelle forme più 
fantastiche, castelli come l'uomo non ne ha mai costruiti. C'erano 
profonde voragini e picchi svettanti. Tutte quelle nubi erano 
illuminate da una luce rossastra e alcune sembravano accese, non dal 
sole, ma da un fuoco interno. 
Queste nubi non creavano lo spazio; erano nello spazio, che 
sembrava estendersi all'infinito, dall'eternità all'eternità. 
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Un merlo cantava in un cespuglio vicino, e quella era la beatitudine 
eterna. 
Ce n'erano tre o quattro con le mogli e tutti sedevamo sul pavimento. 
Da questa posizione le finestre erano troppo alte per poter vedere il 
giardino o il muro di fronte. Erano tutti professionisti. Uno disse di 
essere uno scienziato, un altro un matematico, un altro un ingegnere. 
Erano degli specialisti, che non superavano mai i loro limiti - come 
fa il fiume dopo una grande pioggia. È l'inondazione che arricchisce 
il terreno. 
L'ingegnere domandò: "Avete parlato spesso di spazio e tutti siamo 
curiosi di sapere che cosa intendete per spazio. Un ponte copre lo 
spazio fra due rive o due alture. Lo spazio è creato da iena diga e dal 
suo bacino idrico. C'è spazio fra noi e l'universo. C'è spazio fra voi e 
me. È questo ciò che voi intendete? ". 
Gli altri lo spalleggiavano; evidentemente ne avevano parlato prima 
di venire. Uno disse: «Io potrei esporre la cosa diversamente, in 
termini più scientifici, ma il risultato sarebbe più o meno lo stesso". 
C'è lo spazio che divide e racchiude, e lo spazio che non ha limiti. Lo 
spazio fra uomo e uomo, nel quale cresce la discordia, è lo spazio 
limitato della divisione; c'è divisione fra voi come siete e l'immagine 
che avete di voi stesso; c'è divisione fra voi e vostra moglie; c'è 
divisione fra ciò che siete e l'ideale di ciò che dovreste essere; c'è 
divisione fra collina e collina. E c'è la bellezza dello spazio che è 
senza il confine del tempo e della linea. 
C'è spazio fra pensiero e pensiero? Fra i ricordi? Fra le azioni? O non 
c'è spazio affatto fra pensiero e pensiero? Fra ragione e ragione? Fra 
buona e cattiva salute - la causa che diventa l'effetto e l'effetto che 
diventa la causa? 
Se ci fosse uno stacco fra pensiero e pensiero, allora il pensiero 
sarebbe sempre nuovo, ma siccome non c'è stacco, spazio, ogni 
pensiero è vecchio. Non si può essere consci della continuità di un 
pensiero; si può riprenderlo una settimana dopo averlo lasciato, ma in 
quel frattempo ha agito entro i vecchi confini. 
Così tutto il complesso della coscienza, il conscio e l'inconscio - che 
è, purtroppo, un termine infelice - rientra nel limitato, angusto spazio 
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della tradizione, della cultura, del costume e della memoria. La 
tecnologia può portarvi sulla luna, potete costruire un ponte su una 
voragine o portare un po' di ordine nel limitato spazio della società, 
ma ciò farà crescere di nuovo il disordine. 
Lo spazio esiste non solo oltre le quattro pareti di questa stanza; c'è 
anche lo spazio creato dalla stanza. C'è lo spazio che racchiude, la 
sfera che l'osservatore crea intorno a sé e attraverso la quale vede 
l'osservato, che a sua volta crea una sfera intorno a sé. 
Quando l'osservatore guarda le stelle, il suo spazio e' limitato. Con 
un telescopio può anche vedere stelle lontane migliaia di anni-luce, 
ma è lui a creare lo spazio e perciò lo spazio è finito. La misura fra 
l'osservatore e l'osservato è lo spazio e il tempo per coprire quello 
spazio. 
Non c'è solo lo spazio fisico, ma la dimensione psicologica in cui il 
pensiero abbraccia se stesso come ieri, oggi e domani. Finché c'è un 
osservatore, lo spazio è l'angusta cella di una prigione in cui non c'è 
nessuna libertà. 
"Vorremmo domandarvi se per caso non stiate tentando di suggerirci 
l'idea di uno spazio senza l'osservatore. La cosa sembra oltremodo 
impossibile o potrebbe essere una vostra fantasticheria". 
La libertà, signore, non sta in una prigione, per quanto comoda e 
decorata possa essere. Se si stabilisce un dialogo con la libertà, 
questo non può assolutamente avvenire entro i confini della 
memoria, della conoscenza e della esperienza. La libertà esige che si 
abbattano le pareti della prigione, anche se entro quel confine ti 
possono piacere il limitato disordine, la limitata schiavitù e, la fatica. 
La libertà non è relativa; o c'è o non c'è. Se non c'è, allora si deve 
accettare il limite angusto della vita con i suoi conflitti, dolori e 
sofferenze, semplicemente apportando qualche piccolo cambiamento 
qua e là. 
La libertà è spazio infinito. Quando c'è mancanza di spazio, c'è 
violenza - come per il predone e l'uccello, che rivendicano il loro 
spazio, il loro territorio, per il quale combatteranno. Questa violenza 
può essere relativa sotto la legge e il poliziotto, proprio come lo 
spazio limitato, che i .predoni e gli uccelli esigono e per il quale 
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combatteranno, è violenza limitata. Se esiste lo spazio limitato fra 
uomo e uomo, esiste necessariamente l'aggressione. 
"State forse tentando di dirci, signore, che l'uomo sarà sempre in 
conflitto con se stesso e con il mondo, finché vivrà entro la sfera da 
lui stesso creata?". 
Sì, signore. Così veniamo alla questione centrale della libertà. Entro 
l'angusta cultura della società non c'è libertà e, siccome non c'è 
libertà, c'è disordine. Vivendo in questo disordine l'uomo cerca la 
libertà nelle ideologie, nelle teorie, in ciò che egli chiama Dio. 
Questa scappatoia non è la libertà. È sempre la cella della prigione 
che separa l'uomo dall'uomo. Può il pensiero, che si è tirato addosso 
questo condizionamento, giungere a una fine, abbattere questa 
struttura e andare al di là e al di sopra di essa? Ovviamente non può, 
e questo è il primo fattore da esaminare. L'intelletto non può 
assolutamente costruire un ponte fra sé e la libertà. Il pensiero, che è 
la risposta della memoria, dell'esperienza e della conoscenza, è 
sempre vecchio, come l'intelletto, e il vecchio non può costruire un 
ponte verso il nuovo. Il pensiero è essenzialmente l'osservatore con i 
suoi pregiudizi, le sue paure, le sue ansie, e questo pensiero-
immagine, a causa del suo isolamento, ovviamente crea una sfera 
intorno a sé. Così c'è una distanza fra l'osservatore e l'osservato. 
L'osservatore tenta -di stabilire un rapporto che preservi questa 
distanza, e così si ha il conflitto e la violenza. 
In tutto questo non c'è fantasia. L'immaginazione in ogni sua forma 
distrugge la verità. La libertà è al di là del pensiero; la libertà 
significa spazio infinito non creato dall'osservatore. L'incontro con 
questa libertà è la meditazione. 
Non c'è spazio senza il silenzio, e il silenzio non è montato su dal 
tempo come pensiero. Il tempo non darà mai la libertà; l'ordine è 
possibile solamente quando il cuore non è coperto dalle parole. 
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Una mente meditativa è silenziosa. Non è il silenzio concepibile dal 
pensiero; non è il silenzio di una sera tranquilla; è il silenzio che 
sorge quando il pensiero - con tutte le sue immagini, le sue parole e 
le sue percezioni - è interamente cessato. Questa mente meditativa è 
la mente religiosa - la religione senza chiese, senza templi, senza 
canti. 
La mente religiosa è l'esplosione dell'amore. È questo amore che non 
conosce separazione. Per lui il lontano è vicino. Non è l'uno o i molti, 
ma piuttosto quello stato di amore in cui ogni divisione cessa. Come 
la bellezza, non è della misura delle parole. Da questo solo silenzio 
agisce la mente meditativa. 
Era piovuto il giorno prima e a sera il cielo era stato pieno di nuvole. 
In lontananza le colline erano coperte di nuvole gioiose, piene di 
luce, e, mentre le osservavi, cangiavano aspetto. 
Il sole calante, con la sua luce d'oro, toccava solo una o due 
montagne di nuvole, ma quelle nuvole sembravano solide come lo 
scuro cipresso. Guardandole diventasti naturalmente silenzioso. Il 
vasto spazio e l'albero solitario sulla collina, la cupola lontana e 
l'ininterrotto conversare, facevano tutti parte di questo silenzio. Tu 
sapevi che il giorno dopo sarebbe stato bello, perché il tramonto era 
rosso. E fu bello; non c'era una nuvola in cielo e il cielo era tutto 
azzurro. I fiori gialli e l'albero fiorito di bianco contro la massa scura 
del cipresso, e il profumo della primavera, riempivano la terra. 
Sull'erba brillava la rugiada e dalle tenebre usciva a passi lenti la 
primavera. 
 
Disse che aveva perduto da poco il figlio, il quale aveva trovato un 
ottimo posto e ben presto sarebbe diventato uno dei dirigenti di una 
grande società. Era ancora sotto il colpo di quella perdita, ma era 
dotato di forte autocontrollo. Non era tipo che piangesse - le lacrime 
non gli uscivano tanto facilmente. Tutta la vita si era dovuto 
controllare in un duro lavoro tecnologico. Non era dotato di 
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immaginazione e i complessi, sottili problemi psicologici della vita 
lo avevano appena sfiorato. 
La morte recente del figlio era un colpo che non si rassegnava ad 
ammettere. Diceva: "È una cosa triste". 
Questa tristezza era terribile per la moglie e i figli. "Come posso 
spiegargli la cessazione del dolore, di cui avete parlato? Io ho 
studiato e forse posso capire, ma che dire degli altri che vi sono 
coinvolti? ". 
Il dolore è in ogni casa, dietro ogni angolo. Ogni essere umano ha 
questa pena divorante, causata da tanti casi e disgrazie; il dolore 
sembra come un'onda senza fine che si abbatte sull'uomo quasi 
sommergendolo; e la pietà del dolore genera l'amarezza e il cinismo. 
Il dolore è per vostro figlio? O per voi stesso? O perché avete visto 
interrompersi la continuità di voi stesso attraverso `vostro figlio? C'è 
il dolore dell'autocommiserazione? O c'è dolore perché era così 
promettente in senso mondano? 
Se è autocommiserazione, allora questo interesse di sé, questo 
isolante fattore della vita - sebbene ci sia la parvenza del rapporto - è 
causa inevitabile di infelicità. Questo processo isolante; questa 
attività di autointeresse nella vita di ogni giorno, questa ambizione, 
questa ricerca della propria presunzione, questo modo separativo di 
vivere, se ne sia consci o no, crea necessariamente la solitudine dalla 
quale cerchiamo di fuggire in tanti modi diversi. 
L'autocommiserazione è la pena della solitudine e questa pena si 
chiama dolore. 
Poi c'è anche il dolore dell'ignoranza, non l'ignoranza che nasce dalla 
mancanza di libri o di conoscenza tecnica o dalla mancanza di 
esperienza, ma l'ignoranza che abbiamo accettato come tempo, come 
evoluzione, l'evoluzione da ciò che è a ciò che dovrebbe essere, 
l'ignoranza che ci fa accettare l'autorità con tutta la sua violenza, 
l'ignoranza del conformismo con i suoi pericoli e le sue pene, 
l'ignoranza del non conoscere l'intera struttura di se stessi. Questo è il 
dolore che l'uomo ha diffuso dovunque è stato. 
Pertanto dobbiamo essere sicuri di ciò che chiamiamo dolore, perché 
il dolore è sofferenza, la perdita di ciò che era il bene supposto, il 
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dolore dell'insicurezza e il costante bisogno di sicurezza. Di che 
natura è quello in cui siete incappato? Se questo non è chiaro, non ci 
può essere alcuna fine per il dolore. 
Questa chiarezza non è una spiegazione verbale né il risultato di una 
intelligente analisi intellettuale. Voi dovete essere consapevole della 
natura del vostro dolore con la stessa chiarezza con cui diventate 
consapevole per via sensoriale, quando toccate quel fiore. 
Se non comprendete l'intera modalità del dolore, come potete farlo 
cessare? Potete fuggirlo andando in chiesa o nel tempio o dandovi 
all'alcol, ma tutte le scappatoie, sia verso Dio sia verso il sesso, sono 
la stessa cosa, perché non risolvono il dolore. 
Così voi dovete tracciare la mappa del dolore e segnare ogni strada e 
sentiero. Se permettete al tempo di coprire questa mappa, allora il 
tempo rafforzerà la brutalità del dolore. Voi dovete avere la chiara 
visione dell'intera mappa con una sola occhiata - vedendo prima 
l'intero e poi il dettaglio, non prima il dettaglio e poi l'intero. Nella 
fine del dolore il tempo si conclude. 
Il dolore non può cessare per opera del pensiero. Quando il tempo si 
ferma, il pensiero come via del dolore cessa. Sono il pensiero e il 
tempo che dividono e separano, e l'amore non è il pensiero o il 
tempo. 
Vedete la mappa del dolore non con gli occhi della memoria. 
Ascoltatene l'intero mormorio; fatevi tutt'uno con esso, perché voi 
siete insieme l'osservatore e l'osservato. Soltanto allora il dolore può 
cessare. Non c'è un altro modo. 
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La meditazione non è mai preghiera. La preghiera, la supplica, nasce 
dall'autocommiserazione. Si prega quando si è in difficoltà, quando 
c'è il dolore; ma quando c'è la felicità, la gioia, non c'è supplica. 
Questa autocommiserazione, così profondamente incorporata 
nell'uomo, è la radice della separazione. Ciò che è separato, o si 
crede separato, sempre alla ricerca dell'identificazione con qualche 
cosa che non sia separata, crea solo maggiore divisione e pena. Dal 
fondo di questa confusione si invoca il cielo, o il proprio marito, o 
qualche divinità della mente. Questa invocazione può trovare una 
risposta, ma la risposta è l'eco dell'autocommiserazione nella sua 
separazione. 
La ripetizione di preghiere, di parole, è autoipnotica, 
autocircoscrivente e distruttiva. Il pensiero si isola nel campo del 
conosciuto, e la risposta alla preghiera è la risposta del conosciuto. 
La meditazione è lontana da tutto ciò. In quel campo il pensiero non 
può entrare; non c'è nessuna separazione e quindi nessuna identità. 
La meditazione è all'aperto; non ha segreti. Tutto è esposto, chiaro. 
Allora la bellezza dell'amore è. 
 
Era una delle prime mattine di primavera con qualche fiocco di nube 
che attraversava lentamente il cielo azzurro da ponente. Un gallo 
cominciò a cantare, ed era strano udirlo in una città affollata. 
Cominciò di buon'ora e per quasi due ore continuò ad annunciare 
l'arrivo del giorno. Gli alberi erano ancora spogli, ma c'erano tenui, 
delicate foglie contro il limpido cielo mattutino. 
In stato di profonda calma, quando la mente non è attraversata da 
alcun pensiero, potevi udire il campanone di qualche cattedrale. 
Doveva essere molto distante e nei brevi silenzi fra un chicchirichì e 
l'altro si potevano udire le onde di quel suono venirti incontro e 
andare oltre, e quasi a cavallo di esse te ne andavi via, sparendo 
nell'immensità. Il canto del gallo e il suono grave della remota 
campana facevano uno strano effetto. I rumori della città non erano 
ancora incominciati. Non c'era nulla che potesse interrompere quel 
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limpido suono. Non lo udivi con le orecchie, lo udivi col cuore, non 
col pensiero che conosce `la campana' e `il gallo', e il suono era puro. 
Scaturiva dal silenzio e il cuore lo captava e se ne andava insieme di 
eternità in eternità. Non era un suono organizzato, come la musica; 
non era il suono del silenzio fra due note; non era il suono che tu odi 
quando finisci di parlare. Tutti questi suoni sono uditi dalla mente o 
dall'orecchio. Quando odi col cuore, il mondo si riempie di esso e i 
tuoi occhi vedono chiaramente. 
 
Era una signora giovane, ben fatta, capelli corti, aria di efficienza e 
capacità. Da ciò che diceva non si faceva illusioni sulla sua vita. 
Aveva dei figli e un certo tipo di serietà. Forse era un po' romantica e 
troppo giovane, ma per lei l'Oriente aveva perduto la sua aura di 
misticismo - e non aveva torto. Parlava con semplicità, senza alcuna 
esitazione. 
"Credo di essermi uccisa tanto tempo fa, quando mi capitò una certa 
cosa; con quell'avvenimento la mia vita finì. Naturalmente ho 
continuato ad andare avanti, con. i figli e tutto il resto, ma ho cessato 
di vivere". 
Non vi sembra che la maggior parte delle persone, consapevolmente 
o inconsapevolmente, siano vittime di un loro continuo suicidio? La 
sua forma estrema è buttarsi giù dalla finestra. Ma comincia, 
probabilmente, quando c'è la prima resistenza e frustrazione. Noi ci 
costruiamo intorno un muro dietro il quale conduciamo le nostre vite 
separate - anche se abbiamo moglie, marito e figli. Questa vita 
separativa è la vita del suicidio, e questa è la morale accettata dalla 
religione e dalla società. Gli atti di separazione fanno parte di una 
catena ininterrotta e portano alla guerra e all'autodistruzione. La 
separazione è suicidio, sia dell'individuo sia della comunità sia della 
nazione. Ognuno vuol vivere una vita a sé, egocentrica, nel solitario 
dolore del conformismo. Quando la credenza e il dogma ti prendono 
per mano, è il suicidio. Prima di quell'avvenimento, voi conferivate 
alla vostra vita e all'intero movimento di essa il titolo di lotta dell'uno 
contro i molti, ma, quando l'uno muore, o il dio è distrutto, la vostra 
vita se ne va con lui e non vi rimane nulla per cui vivere. Se siete 
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molto intelligente, inventate un significato alla vita - cosa che gli 
esperti hanno sempre fatto - ma, essendovi impegnata in quel 
significato, state già commettendo suicidio. Ogni impegno è 
autodistruzione, sia pure nel nome di Dio o nel nome del socialismo 
o di qualunque altra cosa. 
Voi, signora - e questo è detto senza crudeltà - cessaste di esistere 
perché non potevate ottenere ciò che volevate; o vi fu portato via; o 
volevate passare attraverso una porta particolare, speciale, che invece 
rimase ermeticamente chiusa. Come il dolore e il piacere sono 
autocircoscriventi, così l'accettazione e l'insistenza portano anch'esse 
l'ombra della separazione. Noi non viviamo, noi commettiamo 
sempre suicidio. La vita comincia quando l'atto del suicidio finisce. 
"Comprendo ciò che volete dire. Vedo ciò che ho fatto. Ma ora che 
cosa devo fare? Come tornerò indietro dai lunghi anni di morte?". 
Voi non potete tornare indietro; se tornaste indietro, seguireste il 
vecchio ideale e il dolore vi starebbe dietro come una nuvola sospinta 
dal vento. La sola cosa da fare è rendersi conto che condurre la 
propria vita separatamente, in segreto, chiedendo la continuità del 
piacere, è provocare la separazione della morte. Nella separazione 
non c'è amore. L'amore non ha identità. Il piacere e la ricerca del 
piacere costruiscono il muro circoscrivente della separazione. Non 
c'è morte quando cessa ogni impegno. L'autoconoscenza è la porta 
aperta. 
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5 
 

La meditazione è la cessazione della parola. Il silenzio non è indotto 
da una parola, perché la parola è pensiero. L'azione che nasce dal 
silenzio è del tutto differente dall'azione che nasce dalla parola; la 
meditazione è la liberazione della mente da ogni simbolo, immagine 
e ricordo. 
 
Quella mattina gli alti pioppi con le loro fresche foglie novelle 
scherzavano nella brezza. Era una mattina di primavera e le alture 
erano coperte di mandorli, ciliegi e meli tutti fioriti. Tutta la terra era 
formidabilmente viva. I cipressi erano solenni, distaccati, ma gli 
alberi in fiore si toccavano, ramo con ramo, e file di pioppi gettavano 
ombre oscillanti. A fianco della strada scorreva un'acqua che alla fine 
diventava il vecchio fiume. 
L'aria era fragrante e ogni collina era diversa dalle altre. Su alcune di 
esse si ergevano case circondate da ulivi e file di cipressi che ne 
fiancheggiavano i viali di accesso. La strada serpeggiava per tutte 
quelle dolci colline. 
Era una mattina radiosa, piena di intensa bellezza, e la potente 
automobile era come una nota. stonata. Pareva che lì regnasse 
l'ordine, un ordine straordinario, ma, naturalmente, dentro ogni casa 
regnava il disordine: uomini che insidiavano i loro simili, bambini 
che piangevano o ridevano. L'intera catena dell'infelicità si snodava 
invisibile di casa in casa. La primavera, l'autunno e l'inverno non 
hanno mai spezzato questa catena. 
Ma quella mattina c'era una rinascita. Quelle tenere foglie non 
conoscevano l'inverno né il veniente autunno; erano vulnerabili e 
perciò innocenti. 
Dalla finestra si poteva vedere la vecchia cupola della cattedrale di 
marmo listato e il campanile dai mille colori. Dentro c'erano gli 
oscuri simboli del dolore e della speranza. Era veramente una bella 
mattina, ma stranamente c'erano pochi uccelli, perché qui la gente li 
uccide per sport, e il loro canto era molto tenue. 
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Era un artista, un pittore. Disse che aveva talento per la sua arte, 
come un altro potrebbe averlo per costruire ponti. Aveva i capelli 
lunghi, le mani delicate, ed era chiuso nel sogno dei suoi doni. Ne 
usciva - parlava, spiegava - e poi rientrava nella sua tana. Disse che i 
suoi quadri si vendevano e che aveva allestito parecchie personali. 
Era piuttosto orgoglioso di ciò e lo si sentiva dalla voce. 
C'è l'esercito, circondato dal muro dell'autointeresse; e l'uomo 
d'affari, chiuso nella sua torre di vetro e acciaio; e la massaia, che 
sfacchina per la casa aspettando il marito e i figli. C'è il 
sovrintendente di museo e il direttore d'orchestra, e ciascuno vive 
entro un frammento di vita, e ogni frammento diviene 
straordinariamente importante, senza alcun rapporto, anzi in 
contraddizione con gli altri frammenti, e ha i suoi onori, la sua 
dignità sociale, i suoi profeti. Il frammento religioso non ha rapporti 
con la fabbrica, e la fabbrica non ha rapporti con l'artista; il generale 
non ha rapporti coi soldati, come il prete non ha rapporti con il laico. 
La società è composta di questi frammenti, e i cari benefattori e 
riformatori tentano di cucire insieme i pezzi rotti. Ma mediante 
queste parti separative, rotte, specializzate, l'essere umano va avanti 
con le sue ansie, le sue apprensioni, la sua colpa. In questo siamo 
tutti in rapporto fra noi, non nei nostri campi di specializzazione. 
Nella cupidigia, nell'odio e nell'aggressione comuni, gli esseri umani 
sono in rapporto fra loro e questa violenza edifica la cultura, la 
società, in cui viviamo. Sono la mente e il cuore che dividono - Dio e 
l'odio, l'amore e la violenza - e in questa dualità l'intera civiltà 
dell'uomo si espande e si contrae. 
L'unità dell'uomo non sta in nessuna delle strutture che la mente 
umana ha inventato. La cooperazione non è la natura dell'intelletto. 
Fra l'amore e l'odio non ci può essere unità, e tuttavia l'unità è ciò che 
la mente tenta di trovare e stabilire. L'unità sta totalmente al di fuori 
di questo campo e il pensiero non può raggiungerla. 
Il pensiero ha costruito questa civiltà dell'aggressione, della 
competizione e della guerra, e tuttavia questo stesso pensiero è 
sempre alla disperata ricerca dell'ordine e della pace. Ma il pensiero, 
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per quanti sforzi faccia, non troverà mai l'ordine e la pace. Il pensiero 
deve tacere perché l'amore sia. 
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6 
 

La meditazione è la mente che si libera dal conosciuto. La preghiera 
si muove dal conosciuto al conosciuto; può ottenere dei risultati, ma 
è sempre nel campo del conosciuto, e il conosciuto è il conflitto, 
l'infelicità e la confusione. La meditazione è la negazione assoluta di 
tutto ciò che la mente ha accumulato. Il conosciuto è l'osservatore, e 
l'osservatore vede solo attraverso il conosciuto. L'immagine 
appartiene al passato, e la meditazione è la fine del passato, 
 
Era una stanza abbastanza spaziosa che si affacciava su un giardino 
con molti cipressi per siepe, oltre il quale c'era il monastero dai tetti 
rossi. Sul far del mattino, prima che il sole spuntasse, c'era una luce 
laggiù e potevi vedere i monaci darsi d'attorno. Era una mattina 
molto fredda. Il vento soffiava da settentrione e il grosso eucalipto, 
che dominava ogni altro albero e le case, oscillava con molta 
riluttanza. Preferiva le brezze che venivano dal mare, perché non 
erano troppo violente, e godeva del dolce movimento della sua 
bellezza. Era lì al mattino presto ed era lì al tramonto del sole a 
ghermire la luce della sera, ed era come il simbolo della certezza 
della natura. Dava sicurezza a tutti gli alberi, i cespugli e le piccole 
piante. Doveva essere molto vecchio. Ma l'uomo non lo guardava 
mai. Lo avrebbe abbattuto, se necessario, per costruire una casa e 
non ne avrebbe mai sentito la perdita; perché in questo paese gli 
alberi non sono rispettati e la natura ha pochissimo spazio, tranne, 
forse, come elemento decorativo. Le magnifiche ville coi loro 
giardini avevano alberi che davano risalto alle graziose linee degli 
edifici. Ma questo eucalipto non era l'ornamento di nessuna casa. Se 
ne stava da solo, splendidamente quieto e pieno di silenzioso 
movimento; e il monastero col suo giardino, e la stanza col suo verde 
spazio circoscritto, erano nella sua ombra. Se ne stava lì, anno , dopo 
anno, vivo nella sua dignità. 
 
C'erano parecchie persone nella stanza. Erano venute per continuare 
una conversazione iniziata qualche giorno prima. Erano per la 
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maggior parte giovani, alcuni coi capelli lunghi, altri con la barba, 
chi con calzoni attillati, chi con minigonne, con labbra dipinte o con 
chiome arruffate. 
La conversazione cominciò su un tono molto leggero. Non erano 
affatto sicuri di sé, né dove questa conversazione avrebbe condotto. 
"Naturalmente non possiamo seguire l'ordine costituito", disse uno di 
essi, "ma ne siamo presi. Qual è il nostro rapporto con la vecchia 
generazione e la sua attività?". 
La rivolta non è la risposta. La rivolta è una reazione, una risposta 
che porterà con sé il suo condizionamento. Ogni generazione è 
condizionata dalla generazione precedente, e il semplice ribellarsi 
contro il condizionamento non libera la mente che è stata 
condizionata. Ogni forma di obbedienza è anche una resistenza che 
porta con sé la violenza. La violenza fra gli studenti, o la guerriglia di 
città, o la guerra, lontana o vicina, non porteranno in alcun modo la 
chiarezza. 
"Ma come dobbiamo comportarci all'interno della società alla quale 
apparteniamo? ". 
Se vi comportate come un riformatore, allora non fate che rattoppare 
la società, che è sempre degenerante, e sostenere così un sistema che 
ha prodotto guerre, divisioni e fattori separativi. I riformatori, in 
realtà, sono un pericolo per il fondamentale mutamento dell'uomo. 
Voi dovete essere estraneo a tutte le comunità, a tutte le religioni e 
alla morale della società, altrimenti resterete intrappolato in qualche 
vecchio ideale, forse un po' modificato. 
Diventate un estraneo solo quando cessate di essere invidioso e 
vizioso, cessate di adorare il successo o il suo movente, il potere. 
Essere psicologicamente un estraneo è possibile solo quando 
comprendete voi stesso quale parte dell'ambiente, parte della struttura 
sociale che voi stesso avete costruito, in quanto siete i molti `tu' di 
migliaia e migliaia di anni, le molte, innumerevoli generazioni che 
hanno prodotto il presente. Nel comprendervi come un essere umano 
troverete il vostro rapporto con le vecchie generazioni che passano. 
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«Ma come può uno essere libero dal pesante condizionamento come 
cattolico? Quel condizionamento è così profondamente radicato in 
noi, così profondamente sepolto nell'inconscio". 
Sia che uno sia cattolico, o musulmano, o indù, o comunista, la 
propaganda di cento, duecento, o cinquemila anni fa parte di questa 
struttura verbale di immagini che viene a costituire la nostra 
coscienza. Noi siamo condizionati da ciò che mangiamo, dalle 
pressioni economiche, dalla cultura e dalla società in cui viviamo. 
Noi siamo quella cultura, noi siamo quella società. Rivoltarsi contro 
di essa non è che rivoltarsi contro noi stessi. Se ti ribelli contro te 
stesso, senza sapere quello che sei, la tua ribellione è vana. Ma essere 
consapevole, senza condanna, di ciò che sei - tale consapevolezza 
genera l'azione e questa azione è interamente diversa dall'azione di 
un riformatore o di un rivoluzionario. 
«Ma, signore, il nostro inconscio è il patrimonio collettivo, razziale, 
e secondo gli analisti è necessario comprenderlo". 
Non capisco perché diate tanta importanza all'inconscio. È volgare e 
pretenzioso come la mente conscia e dargli importanza lo rafforza. 
Quando se ne coglie il vero valore, cade come una foglia d'autunno. 
Noi pensiamo che certe cose siano importanti e vadano conservate, e 
che altre possano essere buttate via. La guerra produce certi 
miglioramenti marginali, ma la guerra in sé è la più grande sventura 
per l'uomo. L'intelletto non risolverà in nessun modo i nostri 
problemi umani. Il pensiero ha tentato in mille modi di vincere o 
andare al di là dei nostri tormenti ,e delle nostre ansie. Il pensiero ha 
creato la chiesa, il salvatore, il guru; il pensiero ha inventato le 
nazionalità; il pensiero ha diviso il popolo della nazione in differenti 
comunità, classi, in guerra fra loro. Il pensiero ha separato l'uomo 
dall'uomo e, dopo aver creato anarchia e grandi dolori, passa 
imperterrito a inventare una struttura che unifichi la gente. 
Qualunque cosa il pensiero faccia, produce inevitabilmente il 
pericolo e l'ansia. Chiamarsi italiano o indiano o americano è follia, e 
ciò è opera del pensiero. 
«Ma l'amore è la risposta a tutto ciò, non è vero? ". 
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Vi sbagliate di nuovo! Siete libero dall'invidia, dall'ambizione, o 
usate la parola `amore' a cui il pensiero ha dato un significato? Se il 
pensiero le ha dato un significato, allora non è amore. La parola 
amore non è amore, non importa che cosa si intenda con quel 
termine. Il pensiero è il passato, la memoria, l'esperienza, la 
conoscenza, da cui proviene la risposta a ogni sfida. Perciò questa 
risposta è sempre inadeguata, donde il conflitto. Infatti il pensiero è 
sempre vecchio; il pensiero non può mai essere nuovo. L'arte 
moderna è la risposta del pensiero, dell'intelletto, e sebbene pretenda 
di essere nuova, in realtà è vecchia, anche se non così bella, come le 
colline. È l'intera struttura costruita dal pensiero - come amore, come 
Dio, come cultura, come l'ideologia di un partito - che deve essere 
totalmente negata perché il nuovo possa essere. Il nuovo non può 
quadrare col vecchio ideale. Voi avete paura di negare 
completamente il vecchio ideale, questa è la realtà. 
«Sì, signore, noi abbiamo paura, perché, se neghiamo quell'ideale, 
che cosa rimane? Con che cosa lo rimpiazziamo?». 
Questa domanda è il risultato del pensiero che vede il pericolo e ne 
ha paura e vuole essere assicurato che troverà qualcosa da sostituire 
al vecchio. Così ricadete nella rete del pensiero. Ma se negaste 
concretamente, non verbalmente o intellettualmente, l'intero edificio 
del pensiero, allora potreste forse trovare il nuovo - il nuovo modo di 
vivere, vedere, agire. La negazione è l'azione più positiva. Negare il 
falso, senza conoscere ciò che è vero, negare l'apparente verità nel 
falso e negare il falso come falso, è l'azione immediata di una mente 
libera dal pensiero. Vedere quel fiore con l'immagine che il pensiero 
gli ha costruito intorno è totalmente diverso dal vederlo senza quella 
immagine. Il rapporto tra l'osservatore e il fiore è l'immagine che 
l'osservatore ha dell'osservato, e in questo vi è una gran distanza fra i 
due. 
Quando non c'è immagine, l'intervallo di tempo cessa. 
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7 
 

La meditazione è sempre nuova. Non ha il segno del passato, perché 
non ha continuità. La parola `nuova' non suggerisce la qualità di una 
freschezza che prima non c'era. È come la luce di una candela che- 
sia stata spenta e riaccesa. La luce nuova non è la vecchia, sebbene la 
candela sia la stessa. La meditazione ha una continuità solamente 
quando il pensiero le dà colore, forma e scopo. Lo scopo e il 
significato della meditazione conferiti dal pensiero diventano una 
schiavitù vincolata al tempo. Ma la meditazione che non sia toccata 
dal pensiero ha il suo proprio movimento, che non è quello del 
tempo. Il tempo implica il vecchio e il nuovo come un movimento 
dalle radici di ieri alla fioritura di domani. Ma la meditazione è una 
fioritura completamente diversa. Non è il risultato dell'esperienza di 
ieri e perciò non ha radici nel tempo. Ha una continuità che non è 
quella del tempo. La parola `continuità' nella meditazione è 
ingannevole, perché ciò che era ieri non ha luogo oggi. La 
meditazione di oggi è un nuovo risveglio, una nuova fioritura della 
bellezza della bontà. 
 
La macchina procedeva lentamente nel traffico della grande città con 
i suoi autobus, autocarri e automobili, e tutto il frastuono delle 
viuzze. C'erano case a non finire, gremite di famiglie, e negozi a non 
finire, e la città si estendeva da ogni lato, divorando la campagna. 
Finalmente uscimmo nella campagna, fra i verdi campi e il grano e le 
grandi estensioni di senape in fiore intensamente gialli. Il contrasto 
fra l'intenso verde e il giallo era impressionante come il contrasto fra 
il rumore della città e la quiete della campagna. Viaggiavamo 
sull'autostrada per il nord, che saliva e scendeva per il paese. E 
c'erano boschi, corsi d'acqua e un bel cielo azzurro. 
Era una mattina di primavera e c'erano grandi distese di campanule 
nel bosco, e accanto al bosco c'era la gialla senape che si perdeva 
quasi all'orizzonte; e poi i verdi campi di grano che si estendevano a 
perdita d'occhio. La strada superò villaggi e città, e una strada 
laterale ti condusse in un grazioso bosco con le nuove, fresche foglie 
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primaverili e il profumo della terra umida dove regnava quel 
singolare senso della primavera e del rinnovellarsi della vita. Ti 
sentisti molto vicino alla natura allora, quando osservasti la tua parte 
di terra: gli alberi, le delicate foglie novelle, il torrente. Non era un 
sentimento romantico o una sensazione fantastica, ma tu eri 
realmente tutto ciò - il cielo azzurro e la terra sconfinata. 
La strada conduceva a una vecchia casa con un viale di alti faggi 
attraverso le cui giovani, fresche foglie si intravedeva in alto il cielo 
azzurro. Era una bella mattina, e il faggio rosso era ancora molto 
giovane, anche se molto alto. 
Era un uomo grande e grosso, pesante, dalle grandi mani, e riempiva 
l'enorme sedia. Aveva una faccia mite ed era facile al riso. È strano, 
ma ridiamo pochissimo. I nostri cuori sono troppo oppressi, inariditi, 
dallo spossante mestiere di vivere, dal tran-tran e dalla monotonia 
della vita quotidiana. Noi siamo fatti per ridere, a uno scherzo, a un 
detto spiritoso, ma non c'è risata in noi; l'amarezza, che è il frutto 
maturo dell'uomo, sembra così comune. Non vediamo mai l'acqua 
corrente ridendo con essa; è triste vedere la luce nei nostri occhi 
diventare ogni giorno più cupa; le pressioni del tormento e della 
disperazione sembrano dar colore all'intera nostra vita con la loro 
promessa di speranza e piacere, che il pensiero coltiva. 
Era interessato a quella particolare filosofia dell'origine e 
dell'accettazione del silenzio, che probabilmente non aveva mai 
conosciuto. Non si può comprare il silenzio come si comprerebbe un 
buon formaggio. Non si può coltivarlo come si coltiverebbe una bella 
pianta. Non si realizza con un'attività della mente o del cuore. Il 
silenzio che la musica produce, mentre tu l'ascolti, è il prodotto di 
quella musica, è indotto da essa. Il silenzio non è una esperienza; lo 
conosci solo quando è finito. 
Sedetevi, qualche volta, sulla riva di un fiume e guardate nell'acqua. 
Non lasciatevi ipnotizzare dal movimento dell'acqua, dalla luce, dalla 
chiarezza e dalla profondità della corrente. Guardatela senza alcun 
moto del pensiero. Il silenzio è tutto intorno a voi, in voi, nel fiume e 
in quegli alberi quieti e immobili. Non potete prenderlo e portarvelo 
a casa, tenervelo in mente o in mano e credere di aver raggiunto uno 
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stato straordinario. Se è così, allora non è silenzio; allora è 
semplicemente un ricordo, una immaginazione, una romantica fuga 
dal frastuono quotidiano della vita. 
Tutto esiste grazie al silenzio. La musica che udivate stamattina 
giungeva a voi dal silenzio e la udivate perché eravate in silenzio, ed 
essa vi superava nel silenzio. 
Soltanto noi non ascoltiamo il silenzio, perché le nostre orecchie 
sono piene del chiacchierio della mente. Quando amate e non c'è 
silenzio, il pensiero ne fa un gioco di società, di quella società la cui 
civiltà è l'invidia e i cui dèi sono costruiti dalla mente e dalla mano. Il 
silenzio è dove voi siete, in voi e accanto a voi. 
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La meditazione è la sintesi di tutta l'energia. Non va raccolta a poco a 
poco, negando questo e negando quello, cogliendo questo e 
aggrappandosi a quello; ma è, piuttosto, la negazione totale, senza 
alcuna scelta, di ogni energia dissipatrice. La scelta è il risultato della 
confusione; e l'essenza dell'energia sciupata è la confusione e il 
conflitto. Vedere chiaramente ciò che è richiede ogni volta 
l'attenzione di tutta l'energia; e in questo non c'è alcuna 
contraddizione o dualità. Questa energia totale non si ha mediante 
l'astinenza, mediante i voti di castità e povertà, perché ogni 
determinazione e azione della volontà è uno spreco di energia, perché 
vi è implicato il pensiero, e il pensiero è energia sprecata: la 
percezione non lo è mai. Il vedere non è uno sforzo determinato. Non 
c'è "ío voglio vedere", ma soltanto vedere. L'osservazione mette da 
parte l'osservatore e in questo non c'è spreco di energia. Il soggetto 
pensante che tenta di osservare sciupa energia. L'amore non è energia 
sciupata, ma quando il pensiero lo trasforma in piacere, allora la 
sofferenza dissipa l'energia. La sintesi dell'energia, della 
meditazione, è in continua espansione e l'azione nella vita quotidiana 
diventa parte di essa. 
Stamattina il pioppo era agitato dalla brezza che soffiava da ponente. 
Ogni foglia raccontava qualcosa alla brezza; ogni foglia danzava 
senza tregua nella gioia del mattino di primavera. Era molto presto. Il 
merlo sul tetto cantava. Sta li mattina e sera, talvolta quieto, 
guardandosi intorno, e altre volte lanciando il richiamo e attendendo 
una risposta. Aveva l'abitudine di starsene li per diversi minuti e poi 
volar via. Ora il suo becco giallo spiccava nella prima luce. Quando 
volò via, le nubi si addensavano sul tetto, già gremivano l'orizzonte, 
una sull'altra, come se qualcuno avesse avuto la pazienza di disporle 
in bell'ordine. Si movevano ed era come se l'intera terra venisse 
trasportata da esse, con i comignoli, le antenne della televisione e gli 
altissimi edifici al di là della via. Ben presto passarono e ritornò 
l'azzurro, il cielo di primavera, chiaro, con quella lieve freschezza 
che solo la primavera può portare. Era straordinariamente azzurro e, 
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a quell'ora del mattino, la strada fuori era quasi silenziosa. Si poteva 
udire il rumore dei tacchi sul marciapiede e in lontananza il 
passaggio di un autocarro. Il giorno cominciava presto. Guardando il 
pioppo dalla finestra, vedesti l'universo, e la sua bellezza. 
Domandò: "Che cos'è l'intelligenza? Voi ne parlate molto e io vorrei 
conoscere la vostra opinione in proposito". 
L'opinione, e l'esplorazione dell'opinione, non è la verità. Voi potete 
discutere all'infinito le varietà dell'opinione, la loro esattezza e la loro 
inesattezza, ma, per quanto buona e ragionevole, l'opinione non è la 
verità. L'opinione è sempre influenzata, colorata dalla cultura, 
dall'istruzione, dalla conoscenza che uno ha. Perché la mente deve 
essere appesantita dalle opinioni, da ciò che si pensa su questa o 
quella persona, o libro, o idea? Perché la mente non dovrebbe essere 
vuota? Soltanto quando è vuota può vedere chiaramente. 
"Ma siamo tutti pieni di opinioni. La mia opinione sull'attuale leader 
politico è stata formata da ciò che egli ha detto e fatto, e senza 
quell'opinione non potrei votare per lui. Le opinioni sono necessarie 
per agire, non vi pare?». 
Le opinioni possono essere coltivate, rese più acute e più dure, e le 
azioni si basano per lo più su questo principio della simpatia e 
antipatia. L'irrobustirsi dell'esperienza e della conoscenza si esprime 
nell'azione, ma tale azione divide e separa l'uomo dall'uomo; sono 
l'opinione e la credenza che impediscono l'osservazione di ciò che 
realmente è. La vista di ciò che è è parte di quella intelligenza che è 
oggetto della vostra domanda. Non c'è intelligenza, se non c'è 
sensibilità del corpo e della mente - la sensibilità del sentimento e la 
chiarezza dell'osservazione. L'emotività e il sentimentalismo 
impediscono la sensibilità del sentimento. Essere sensibile in una 
zona e ottuso in un'altra porta alla contraddizione e al conflitto, che 
negano l'intelligenza. L'integrazione delle molte parti rotte in un 
intero non genera l'intelligenza. La sensibilità è attenzione, che è 
intelligenza. L'intelligenza non ha nulla a che fare con la conoscenza 
o l'informazione. La conoscenza è sempre il passato; può essere 
chiamata ad agire nel presente, ma limita il presente. L'intelligenza è 
sempre nel presente e non appartiene a nessun tempo. 
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La meditazione è l'affrancamento della mente dalla disonestà. Il 
pensiero, nel suo tentativo di essere onesto, è comparativo e perciò. 
disonesto. Ogni paragone è un processo di evasione e quindi genera 
la disonestà. L'onestà non è l'opposto della disonestà. L'onestà non è 
un principio. Non è conformarsi a un ideale, ma piuttosto è la 
percezione totale di ciò che è. E la meditazione è il movimento di 
questa onestà nel silenzio. 
Il giorno cominciava piuttosto nuvoloso e cupo, e gli alberi nudi 
tacevano nel bosco. Nel bosco si intravedevano fiori di croco, 
giacinti selvatici e splendide forsizie gialle. Da lontano era una 
distesa gialla contro un prato verde, ma quando ti avvicinasti, fosti 
accecato dallo splendore di quel giallo - che era Dio. Non che tu ti 
identificassi col colore o ché divenissi quella distesa che riempiva di 
giallo l'universo, ma non c'era nessun tu a guardarlo. Soltanto quello 
esisteva e nient'altro - non le voci intorno a te, non il merlo che 
cantava la sua melodia del mattino, non le voci dei passanti, non la 
rumorosa automobile che ti sfiorò sulla strada. Quello esisteva, 
nient'altro. E la bellezza e l'amore erano in quella esistenza. 
Ritornasti nel bosco. Caddero alcune gocce di pioggia. Il bosco era 
deserto. La primavera era appena venuta, ma qui nel nord gli alberi 
non avevano foglie. Erano annichiliti dall'inverno, dall'attesa del sole 
e del bel tempo. Passò un cavaliere e il cavallo era sudato. Il cavallo, 
con la sua grazia, col suo movimento, era più dell'uomo; l'uomo, con 
le sue brache, gli stivali lustri e il berretto da cavaliere, sembrava 
insignificante. Il cavallo aveva razza, teneva la testa alta. L'uomo, 
sebbene cavalcasse il cavallo, era un estraneo per il mondo della 
natura, mentre il cavallo sembrava parte della natura, che l'uomo sta 
lentamente distruggendo. 
Gli alberi erano grandi; querce, olmi e faggi. Tacevano. L'inverno 
aveva disteso un soffice tappeto di foglie sul terreno. Qui la terra 
sembrava molto antica. C'erano pochi. uccelli. Il merlo lanciava il 
suo richiamo e il cielo si schiariva. 
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La sera, quando tornasti, il cielo era limpido e la luce su questi 
enormi alberi era strana e piena di silenzioso movimento. 
La luce è una cosa straordinaria; quanto più la osservi, tanto più 
profonda e vasta diventa; e gli alberi erano nel suo movimento. Era 
impressionante; nessun pittore avrebbe potuto fermare la bellezza di 
quella luce. Era più che la luce del sole calante; era più di quanto i 
tuoi occhi vedessero. Era come se l'amore fosse sulla terra. Rivedesti 
quella gialla distesa di forsizie e la terra gioì. 
 
Venne con le due figlie, ma le lasciò fuori a giocare. Era giovane, 
piuttosto carina, elegantemente vestita; sembrava piuttosto 
impaziente e dotata. Disse che il marito lavorava in un ufficio e che 
la vita passava. Aveva una particolare tristezza velata da un mobile 
sorriso. Domandò: «Che cos'è il rapporto? Sono sposata a mio marito 
da qualche anno. Credo che ci amiamo - ma c'è come un vuoto 
terribile nel nostro rapporto". 
Volete realmente scrutare a fondo la cosa? 
"Sì, ho fatto tanta strada per parlarvi di questo". 
Vostro marito lavora nel suo ufficio e voi lavorate nella vostra casa, 
entrambi con le proprie ambizioni, frustrazioni, angosce e paure. Egli 
vuole essere un grosso dirigente e ha paura di non farcela, che altri 
arrivino alla meta prima di lui. Egli è chiuso nella sua ambizione, 
nella sua frustrazione, nella sua ricerca della soddisfazione, e voi 
nelle vostre. Egli torna a casa stanco, suscettibile, con la paura in 
cuore, e porta con sé la sua tensione. Anche voi siete stanca dopo una 
lunga giornata alle prese con le bambine e con tutto il resto. Bevete 
qualcosa per calmare i vostri nervi e prendete a parlare delle solite 
inutili cose. Dopo, il pasto e l'inevitabile letto. Questo è ciò che si 
chiama rapporto - vivere ciascuno nella propria personale attività e 
incontrarsi a letto; questo si chiama amore. Naturalmente c'è un po' 
di tenerezza, un po' di stima, un paio di carezze alle piccole. Poi 
seguiranno la vecchiaia e la morte. Questo è ciò che si chiama vivere. 
E voi accettate questo genere di vita. 
«Che cos'altro si può fare? Siamo educati in questo genere di vita; 
siamo istruiti per questo genere di vita. Vogliamo la sicurezza, 
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qualcuna delle buone cose della vita. Non vedo che cos'altro si possa 
fare". 
$ il desiderio della sicurezza che ci obbliga? O il costume, 
l'accettazione dell'ideale della società - l'idea del marito, della moglie 
e della famiglia? Sicuramente in tutto questo c'è pochissima felicità, 
o no? 
"C'è un po' di felicità, ma c'è troppo da fare, troppe cose a cui badare. 
C'è tanto da leggere, se si vuol essere ben informati. Non c'è molto 
tempo per pensare. Ovviamente non si è proprio felici, ma si va 
avanti". 
Tutto ciò si chiama vita di rapporto, mentre ovviamente del rapporto 
non c'è neppure l'ombra. Ci può essere forse intesa fisica per un po', 
ma ciascuno vive nel proprio mondo, nel proprio isolamento, 
generando le proprie miserie, e non c'è un vero incontro, non dico a 
livello fisico, ma a un livello molto più profondo e vasto. La colpa 
non è forse della società, della civiltà in cui siamo stati educati e in 
cui tanto facilmente siamo intrappolati? È una società marcia, una 
società corrotta e immorale quella che gli esseri umani hanno creato. 
E questa società che va cambiata, e non può essere cambiata se 
l'essere umano che l'ha costruita non cambia se stesso. 
" Io posso forse capire ciò che dite, e può darsi che cambi, ma lui? 
Lottare, conquistare, divenire qualcuno gli dà gran piacere. Lui non 
cambierà e così torneremo di nuovo al punto di partenza - io a tentare 
debolmente di spezzare il cerchio che mi stringe, lui a rendere 
sempre più spessa e robusta l'angusta cella della sua vita. Qual è lo 
scopo di tutto ciò? ". 
Non c'è nessuno scopo in questo genere di esistenza. Noi abbiamo 
creato questa vita, la sua quotidiana brutalità e abiezione, con 
qualche sprazzo di gioia, e a questa vita dobbiamo morire totalmente. 
Voi sapete, signora, che in realtà non c'è domani. Il domani è 
l'invenzione del pensiero al fine di realizzare le sue pretenziose 
ambizioni e soddisfazioni. Il pensiero costruisce i molti domani, ma 
in realtà non c'è domani. Morire domani è vivere compiutamente 
oggi. Quando lo fai, l'intera esistenza cambia. Perché l'amore non è il 
domani, l'amore non è una cosa del pensiero, l'amore non ha passato 
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o futuro. Quando si vive compiutamente oggi, c'è grande intensità e 
bellezza - che non è intaccata dall'ambizione, dalla gelosia o dal 
tempo - c'è rapporto non solo con l'uomo, ma con la natura, con i 
fiori, la terra e il cielo. In questo c'è l'intensità dell'innocenza; vivere, 
allora, ha un significato del tutto differente. 
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Tu non puoi dire: adesso comincio a meditare. Ciò deve accadere 
senza che tu lo cerchi. Se lo cerchi, o chiedi come meditare, allora il 
metodo non solo ti condizionerà ulteriormente, ma rafforzerà il tuo 
attuale condizionamento. La meditazione, in realtà, è la negazione 
dell'intera struttura del pensiero. Il pensiero è strutturale, ragionevole 
o irragionevole, oggettivo o malsano, e, quando tenterà di meditare 
partendo dalla ragione o da uno stato contraddittorio e nevrotico,, 
inevitabilmente proietterà quello che esso è, e prenderà la propria 
struttura per una seria realtà. È come un credente che mediti sulla 
propria credenza; egli rafforza e santifica ciò che per paura ha creato. 
La parola è il quadro o l'immagine la cui idolatria diventa il fine. 
Il suono si crea la propria gabbia, e allora il rumore del pensiero è 
quello della gabbia, ed è questa parola col suo suono che divide 
l'osservatore e l'osservato. La parola non è soltanto una unità di 
linguaggio, non è soltanto un suono, ma anche un simbolo, un 
ricordo di qualche avvenimento che scioglie il movimento della 
memoria, del pensiero. La meditazione è l'assenza completa di questa 
parola. La radice della paura è il congegno della parola. 
La primavera era appena cominciata e nel Bois era stranamente 
dolce. C'erano poche foglie novelle e il cielo non aveva ancora 
quell'azzurro intenso che viene con la gioia della primavera. Le 
castagne non erano ancora spuntate, ma nell'aria c'era il primo 
profumo della primavera. In quella parte del Bois non c'era quasi 
nessuno e si potevano udire le macchine passare in lontananza. Noi 
camminavamo di buon'ora e c'era quella dolce vivacità della prima 
primavera. Aveva discusso, fatto domande, chiesto che cosa dovesse 
fare. 
"Sembra così interminabile questa costante analisi, questo esame 
introspettivo, questa vigilanza. Ho tentato molte strade; i guru ben 
rasati e i guru con la barba, e parecchi metodi di meditazione - voi 
conoscete l'intero marchingegno - ma ciò ti lascia piuttosto con la 
bocca asciutta, amara". 
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Perché non cominciate dall'altra estremità, quella di cui non sapete 
nulla - dall'altra sponda, che non vi è assolutamente possibile vedere 
da questa sponda? Cominciate con l'ignoto piuttosto che col noto, 
perché questo costante esaminare, analizzare, non fa che rafforzare e 
ulteriormente condizionare il conosciuto. Se la mente vivrà dall'altra 
estremità, allora questi problemi non esisteranno. 
"Ma come potrò cominciare dall'altra estremità? Non la conosco, non 
la vedo". 
Quando voi domandate: "Come potrò cominciare dall'altra 
estremità?», continuate a fare la domanda da questa estremità. Perciò 
non fatela, ma cominciate dall'altra sponda, della quale non sapete 
nulla, dall'altra dimensione che l'abile pensiero non può cogliere. 
Tacque per un po'. Un fagiano ci passò davanti. Brillava al sole. 
Scomparve sotto alcuni cespugli. Quando ricomparve poco dopo, 
c'erano quattro e cinque fagiane quasi del colore delle foglie morte e 
il grosso maschio se ne stava impettito in mezzo a loro. 
 
Era così assorto che non vide il fagiano. Quando glielo mostrammo, 
esclamò: “Com'è bello!”, che erano solo parole, perché la sua mente 
era tutta presa dal problema di cominciare da qualcosa che non 
conosceva. Una prima lucertola, lunga e verde, si crogiolava al sole 
su un masso. 
"Non vedo come potrei cominciare da quella estremità. Non riesco 
proprio a capire questa vaga affermazione, che, almeno per me, è del 
tutto priva di significato. Io posso andare soltanto a ciò che conosco". 
Ma voi che cosa conoscete? Conoscete soltanto qualcosa che è già 
finita. Conoscete soltanto l'ieri, mentre noi diciamo: Cominciate da 
ciò che non conoscete, e vivete da quella dimensione. Se dite: "Come 
potrò vivere da quella dimensione?", allora vi rivolgete all'ideale di 
ieri. Ma se vivete con l'ignoto, vivete nella libertà, agite dalla libertà, 
e questo, dopo tutto, è amore. Se dite: «So che cos'è l'amore", volete 
dire che non sapete che cosa sia. Sicuramente non è una memoria, un 
ricordo di piacere. Siccome non è così, allora vivete con ciò che non 
conoscete. 
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“Veramente non so di che cosa stiate parlando. Voi rendete peggiore 
il problema”. 
Io chiedo una cosa molto semplice. Io dico che più si scava, più c'è. 
Scavare è il condizionamento, e ogni palata è un passo che non porta 
a nulla. Voi volete nuovi passi fatti per voi, o volete farne di propri 
che portino a una dimensione totalmente diversa. Ma se non sapete 
che cosa sia quella dimensione - concretamente, non 
speculativamente - allora tutti i passi che farete non potranno portare 
che a quello che è già conosciuto. Perciò lasciate cadere tutto questo 
e partite dall'altra estremità. Fate silenzio e troverete. 
"Ma io non so come fare silenzio!". 
Eccoci di nuovo al `come'! Non c'è fine al come... Tutto il conoscere 
è dalla parte sbagliata. Se sapete, siete già nella tomba. L'essere non è 
il conoscere. 
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Nella luce del silenzio tutti i problemi si dissolvono. Questa luce non 
nasce dall'antico movimento del pensiero. E non nasce neppure dalla 
conoscenza autorivelante. Non è accesa dal tempo o da un'azione 
della volontà. Sorge nella meditazione. La meditazione non è un 
affare privato; non è una ricerca personale del piacere; il piacere 
tende sempre a separare e dividere. Nella meditazione la linea 
divisoria fra te e me scompare; in essa la luce del silenzio distrugge 
la conoscenza del me. Il me può essere studiato all'infinito, perché 
varia di giorno in giorno, ma il suo raggio è sempre limitato, per 
quanto esteso sia ritenuto. Il silenzio è libertà, e la libertà viene con 
la finalità dell'ordine assoluto. 
Era una pineta sul mare. Il vento costante aveva deformato i pini, che 
erano rimasti piccoli, e i rami erano privi di aghi. Era primavera, ma 
la primavera non arrivava mai fino a quei pini. Si fermava lontano, 
lontano dal vento costante e dall'aria salata. E là fioriva, e ogni filo 
d'erba e ogni foglia erano un grido, ogni castagno era in fiore, con le 
sue candele accese dal sole. Dov'era lui c'erano le anatre coi loro 
anatroccoli, e i tulipani, e i narcisi. Ma quel posto era squallido, 
senza ombra, e ogni albero era in agonia, contorto, striminzito, nudo. 
Era troppo vicino al mare e, pur avendo la sua bellezza, guardava 
quei boschi lontani con angoscia silenziosa, perché quel giorno il 
vento freddo era molto forte; le onde erano alte e i forti venti 
ricacciavano la primavera più nell'interno. C'era nebbia sul mare e le 
celeri nubi coprivano la terra, portando via con sé i canali, i boschi e 
le pianure. Perfino i bassi tulipani, così vicini alla terra, erano 
squassati, e il loro vivido colore era un'onda di luce radiosa sul 
campo. Gli uccelli erano nei boschi, ma non fra i pini. C'erano uno o 
due merli, coi loro splendidi becchi gialli, e uno o due piccioni. Era 
una cosa 'meravigliosa vedere la luce sull'acqua. 
 
Era grosso, massiccio, con grandi mani. Era certamente un uomo 
molto ricco. Raccoglieva quadri moderni ed era piuttosto orgoglioso 
della sua collezione che i critici avevano giudicato ottima. Mentre lo 
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diceva, si poteva scorgere la luce dell'orgoglio nei suoi occhi. Aveva 
un cane, grosso, vivace, giocherellone; era più vivo del suo padrone. 
Avrebbe voluto scorrazzare al vento, sull'erba fra le dune, ma era 
accucciato obbedientemente dove gli aveva ordinato il padrone, e 
ben presto si addormentò per la noia. 
Le cose che possediamo posseggono noi più di quanto noi 
possediamo loro. Il castello, la casa, i quadri, i libri, il sapere, 
diventano assai più vitali, assai più importanti dell'essere umano. 
Disse che aveva letto moltissimo, e si vedeva dai libri nella libreria 
che possedeva tutti gli ultimi autori. Parlò del misticismo spirituale e 
della mania per le droghe che dilagava dappertutto. Era un uomo 
ricco, di successo, e dietro di lui c'era il vuoto, quel vuoto che né 
libri, né quadri, né sapiente pratica del mestiere potranno mai 
riempire. 
La tristezza della vita è questa - il vuoto che ci sforziamo di riempire 
con ogni immaginabile artificio della mente. Ma quel vuoto resta. La 
sua tristezza è il vano sforzo di possedere. Da questo tentativo 
proviene il dominio e l'affermazione del me, con le sue vuote parole 
e ricche memorie di cose che sono morte e non torneranno mai più. È 
questo vuoto, questa solitudine, che l'isolante pensiero genera e nutre 
con la conoscenza che ha creato. 
È questa tristezza dello sforzo vano che distrugge l'uomo. Il suo 
pensiero non è bravo come il computer, ed egli ha soltanto lo 
strumento del pensiero con cui poter affrontare i problemi della vita, 
così quei problemi lo distruggono. È di questa tristezza della vita 
sciupata che probabilmente sarà consapevole soltanto nell'ora della 
morte. Ma allora sarà troppo tardi. 
Così, i beni, e il carattere, le conquiste, la moglie tutta casa e cucina, 
diventano terribilmente importanti e questa tristezza caccia via 
l'amore. O hai l'uno o hai l'altro; non puoi averli entrambi. Uno 
genera il cinismo e l'amarezza, che sono il solo frutto dell'uomo; 
l'altro sta al di là di tutti i boschi e le colline. 
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Non c'è posto per l'immaginazione e il pensiero nella meditazione. 
Essi conducono alla schiavitù, mentre la meditazione porta con sé la 
libertà. Il buono e il piacevole sono due cose differenti; l'uno porta 
con sé la libertà, l'altro conduce alla schiavitù del tempo. La 
meditazione è la libertà dal tempo. Il tempo è colui che osserva, colui 
che sperimenta, colui che pensa, e il tempo è il pensiero; la 
meditazione è l'andare al di là e al di sopra delle attività del tempo. 
L'immaginazione è sempre nel campo del tempo e, per quanto 
nascosta e' riservata possa essere, agirà. Questa azione del pensiero 
porterà inevitabilmente al conflitto e alla schiavitù del tempo. 
Meditare è essere privi del tempo. 
Vedesti il lago da molte miglia di distanza. Vi giungesti per strade 
serpeggianti che attraversavano campi di grano e foreste di pini. Era 
un paese veramente lindo. Le strade erano pulite e le fattorie, con il 
loro bestiame, i loro cavalli, polli e maiali, erano tenute in 
bell'ordine. Scendesti giù al lago attraverso ondulate colline e da ogni 
parte si ergevano montagne coperte di neve. Era molto limpido e la 
neve scintillava nel primo mattino. 
Erano molti secoli che questo paese non vedeva la guerra, e si sentiva 
la grande sicurezza, il tranquillo tran-tran della vita quotidiana, che 
porta con sé la pigra indifferenza della società fondata su un buon 
governo. 
Era una strada liscia, ben tenuta, larga abbastanza da permettere un 
facile sorpasso. Superate le colline, ti trovasti in mezzo ai frutteti. Un 
po' più avanti c'era una grande distesa di tabacco. Quando fosti 
vicino, sentisti il forte aroma dei fiori di tabacco maturi. 
Quella mattina cominciava a far caldo e l'aria era piuttosto pesante, 
tanto più per chi veniva da una zona alta. La pace del paesaggio ti 
entrò nel cuore e diventasti parte della terra. 
Era uno dei primi giorni di primavera. Dal nord spirava un venticello 
freddo e il sole cominciava già a disegnare ombre nette. Sullo sfondo 
della casa l'alto, massiccio eucalipto oscillava dolcemente, e un 
merlo solitario cantava; lo vedevi dal posto in cui sedevi. Doveva 
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sentirsi piuttosto solo, perché c'erano pochissimi uccelli quella 
mattina. I passeri si erano allineati sul muro e guardavano giù nel 
giardino. Il giardino era tenuto piuttosto male; il prato aveva bisogno 
di essere rasato. I bambini uscivano a giocare nel pomeriggio e ne 
potevi udire il riso e le grida. Si rincorrevano fra gli alberi giocando a 
rimpiattino, e alte risa riempivano l'aria. 
 
C'erano otto persone intorno alla tavola a colazione. Uno era un 
regista cinematografico, un altro un pianista, e c'era anche un 
giovane studente universitario. Parlavano di politica e dei disordini in 
America e della guerra che sembrava non dovesse mai finire. In 
realtà si parlava di nulla e la conversazione filava liscia. 
All'improvviso il regista disse: "Per noi della vecchia generazione 
non c'è posto nel nuovo mondo moderno. Un famoso scrittore parlò 
giorni fa all'università, e gli studenti lo contestarono demolendo i 
suoi argomenti. Ciò che diceva non aveva alcun rapporto con ciò che 
gli studenti volevano, o pensavano, o esigevano. Affermava le sue 
opinioni, la sua importanza, il suo modo di vita, e gli studenti non 
avevano né opinioni, né importanza, né modo di vita. Io lo conosco e 
so quel che provò. Si sentì perduto, ma non volle ammetterlo. Voleva 
essere accettato dalla giovane generazione, che però non aveva il suo 
rispettabile, tradizionale modo di vita - sebbene nei suoi libri abbia 
scritto di un cambiamento piuttosto formale... Io, personalmente", 
continuò il regista, «mi accorgo di non aver alcun rapporto o contatto 
con nessuno della giovane generazione. Sento che siamo ipocriti". 
Questo fu detto da un uomo che aveva firmato molti celebri film di 
avanguardia. Non c'era asprezza in lui. Enunciava semplicemente un 
fatto, con un sorriso e un'alzata di spalle. Ciò che lo rendeva 
particolarmente simpatico era la sua franchezza, con quel tocco di 
umiltà che spesso le si accompagna. 
Il pianista era molto giovane. Aveva rinunciato alla sua promettente 
carriera perché gli sembrava che l'intero mondo degli impresari, dei 
concerti, e la pubblicità e il denaro che vi sono coinvolti, fosse un 
racket glorificato. Egli voleva vivere una vita diversa, una vita 
religiosa. 
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Disse: "È lo stesso in tutto il mondo. Sono appena tornato dall'India. 
Laggiù il divario fra il vecchio e il nuovo è forse anche più ampio. 
Laggiù la tradizione e la vitalità del vecchio sono terribilmente forti, 
e probabilmente la giovane generazione ne sarà assorbita. Ma almeno 
ci saranno alcuni, io spero, che resisteranno e inizieranno un 
movimento differente. 
«E ho notato, perché ho viaggiato un pochino, che i giovani (e io 
sono vecchio rispetto ai giovani) si allontanano sempre più 
dall'ordine costituito. Forse si perdono nel mondo della droga e del 
misticismo orientale, ma hanno una promessa, una nuova vitalità. 
Respingono la chiesa, il grasso prete, la sofisticata gerarchia del 
mondo religioso. Non vogliono avere nulla a che fare con la politica 
o le guerre. Forse da essi nascerà un germe del nuovo". 
Lo studente universitario era stato zitto per tutto questo tempo, 
mangiando i suoi spaghetti e guardando fuori della finestra; ma 
seguiva la conversazione, come del resto tutti gli altri. Era piuttosto 
timido e, sebbene non gli piacesse studiare, frequentava l'università e 
seguiva le lezioni dei professori - che non gli sapevano dare un 
insegnamento adeguato. Leggeva moltissimo; gli piaceva la 
letteratura inglese, come pure quella del suo paese, e ne aveva parlato 
durante altri pasti e altre volte. 
Disse: "Sebbene abbia solo vent'anni, sono già vecchio rispetto ai 
quindicenni. I loro cervelli. lavorano più velocemente, sono più acuti, 
vedono le cose più chiaramente, arrivano al punto prima di me. Pare 
che sappiano molte più cose, e io mi sento vecchio rispetto a loro. 
Ma sono interamente d'accordo su ciò che dite. Sentite di essere 
ipocriti, di dire una cosa e di farne un'altra. Questo si può capire negli 
uomini politici e nei preti, ma ciò che mi sconcerta è perché gli altri 
debbano unirsi a questo mondo di ipocrisia. La vostra morale puzza; 
voi volete le guerre. 
"Quanto a noi, non odiamo il negro, o il bruno, o altri colori. Ci 
sentiamo a nostro agio con tutti loro. Lo so perché ho girato il mondo 
con loro. 
«Ma voi, la vecchia generazione, avete creato questo mondo di 
distinzioni razziali e di guerre, e noi questo mondo non lo vogliamo. 
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Perciò ci ribelliamo. Ma questa ribellione è diventata di moda ed è 
sfruttata dalle parti politiche, e così perdiamo il nostro slancio 
originario contro tutto ciò. Forse anche noi diventeremo dei cittadini 
rispettabili, morali. Ma ora odiamo la vostra morale e non abbiamo 
alcuna morale". 
Ci furono uno o due minuti di silenzio; e l'eucalipto immobile 
sembrava ascoltare le parole che circolavano intorno alla tavola. Il 
merlo se n'era andato, e così pure i passeri. 
Dicemmo: Bravo, avete perfettamente ragione. Negare ogni morale è 
essere morali, perché la morale accettata è la morale della 
rispettabilità, e ho paura che tutti noi desideriamo essere rispettati - 
che poi è essere riconosciuti come bravi cittadini in una società 
marcia. La rispettabilità giova molto e assicura un buon lavoro e una 
entrata fissa. La morale accettata della cupidigia, dell'invidia e 
dell'odio è la via del potere costituito. 
Quando si nega totalmente tutto ciò, non con le labbra ma col cuore, 
allora si è veramente morali. Perché questa morale scaturisce 
dall'amore e non è motivata dal profitto, dal desiderio del successo, 
dal posto nella gerarchia. Non ci può essere questo amore, se si 
appartiene a una società in cui si cerca la fama, il riconoscimento, 
una posizione. Siccome in questa non c'è amore, la sua morale è 
l'immoralità. Quando si nega tutto ciò dal profondo del cuore, allora 
c'è una virtù che è circonfusa dall'amore. 
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Meditare è trascendere il tempo. Il tempo è la distanza che il pensiero 
copre nei suoi atti. Il pensiero viaggia sempre per il vecchio sentiero 
coperto con un nuovo rivestimento, nuove cose, ma che è sempre la 
stessa strada, che non conduce a nulla, tranne la pena e il dolore. 
Soltanto quando la mente trascende il tempo, la verità cessa di essere 
un'astrazione. Allora l'estasi non è un'idea derivata dal piacere, ma 
una realtà di fatto, non di parole. 
Il liberarsi della mente dal tempo è il silenzio della verità, e il vedere 
ciò è il fare; pertanto non c'è divisione fra il vedere e il fare. 
Nell'intervallo fra il vedere e il fare nasce il conflitto, l'infelicità, la 
confusione. Ciò che non ha tempo è l'eterno. 
Su ogni tavolo c'erano narcisi selvatici, freschi, appena colti dal 
giardino, con ancora intatto l'incanto della primavera. Su un tavolo 
accanto c'erano dei gigli, biancovellutati, dal cuore intensamente 
giallo. Vedere quel bianco vellutato e il giallo brillante di quei narcisi 
era come vedere il cielo, profondo, illimitato, silenzioso. 
Quasi tutti i tavoli erano occupati da gente che parlava a voce alta e 
rideva. A un tavolo vicino, una donna dava da mangiare furtivamente 
al suo cane la carne 'che non mangiava. Tutti, a quanto pareva, 
avevano grosse porzioni e non era un bello spettacolo veder gente 
mangiare; forse è barbaro mangiare pubblicamente. Un uomo, 
dall'altra parte della sala, si era rimpinzato di vino e carne e si stava 
accendendo un grosso sigaro, con un che di beato sulla grassa faccia. 
Sua moglie, grassa come lui, si accese una sigaretta. Sembravano 
fuori del mondo. 
Ed essi erano là, i gialli narcisi selvatici, e nessuno sembrava curarsi 
di loro. Erano là per scopi decorativi che non avevano alcun senso; e, 
quando li osservavi, il loro giallo brillante riempiva la sala rumorosa. 
Il colore ha questo strano effetto sull'occhio. Non avveniva tanto che 
l'occhio assorbisse il colore, quanto che il colore sembrasse riempire 
il tuo essere. Tu eri quel colore; tu non diventavi quel colore, tu lo . 
eri, senza identificazione o nome: l'anonimità che è innocenza. Dove 
non c'è anonimità c'è la violenza, in tutte le sue forme. 
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Ma tu dimenticasti il mondo, la sala piena di fumo, la crudeltà 
dell'uomo e la rossa, disgustosa carne; quegli eleganti narcisi 
sembravano portarti al di là del tempo. 
L'amore è così. In lui non c'è tempo, né spazio, né identità. È 
l'identità che genera il piacere e l'affanno; è l'identità che porta con sé 
l'odio e la guerra e innalza un muro intorno agli uomini, intorno al 
singolo, intorno a ciascuna famiglia e comunità. L'uomo deve 
superare il muro per incontrare il suo simile, che è chiuso anche lui 
entro un muro; la morale è una parola che stabilisce un ponte fra i 
due, e così diventa brutta e vana. 
L'amore non è così; è come quel bosco dall'altro lato della via, che 
ogni momento si rinnova perché ogni momento muore. In lui non c'è 
permanenza, la permanenza cercata dal pensiero; è un movimento 
che il pensiero non potrà mai capire, toccare o sentire. Il sentimento 
del pensiero e il sentimento dell'amore sono due cose differenti; l'uno 
porta alla schiavitù e l'altro alla fioritura della bontà. Quella fioritura 
non avviene entro la sfera di nessuna società, di nessuna cultura, di 
nessuna religione, mentre la schiavitù appartiene a tutte le società, 
credenze religiose e fede nell'altro. L'amore è anonimo, quindi non 
violento. Il piacere è violento, perché in esso agiscono come fattori 
sollecitanti il desiderio e la volontà. L'amore non può essere generato 
dal pensiero, né dalle buone opere. La negazione dell'intero processo 
del pensiero diviene la bellezza dell'azione, che è amore. Senza di 
che non c'è beatitudine di verità. 
E laggiù, su quel tavolo, si ergevano i narcisi selvatici. 
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La meditazione è il risveglio della beatitudine; è, dei sensi e insieme 
li trascende. Non ha continuità, perché non è del tempo. La felicità e 
la gioia del rapporto, la vista di una nuvola sospinta dal vento, la luce 
della primavera sulle foglie sono la delizia dell'occhio e della mente. 
Questa delizia può essere coltivata dal pensiero e le può essere data 
una durata nello spazio della memoria, ma non è la beatitudine della 
meditazione in cui è inclusa l'intensità dei sensi. I sensi devono 
essere acuti e in nessun modo distorti dal pensiero, dalla disciplina 
del conformismo e della morale sociale. La libertà dei sensi non è 
indulgere a essi: quell'indulgere è il piacere del pensiero. Il pensiero 
è come il fumo di un fuoco e la beatitudine è il fuoco senza la nuvola 
di fumo che porta le lacrime agli occhi. Il piacere è una cosa, la 
beatitudine un'altra. Il piacere è la schiavitù del pensiero, la 
beatitudine è al di là e al di sopra del pensiero. Il fondamento della 
meditazione è la comprensione del pensiero e del piacere, con la loro 
morale e la disciplina che dà conforto. La beatitudine della 
meditazione non è del tempo o della durata; è al di là di entrambi e 
perciò non è misurabile. La sua estasi non è nell'occhio del soggetto 
contemplante, né è una esperienza del soggetto pensante. 
Il pensiero non può toccarla con le sue parole e i suoi simboli e la 
confusione che genera; non è una parola che possa radicarsi nel 
pensiero ed esserne formata. Questa beatitudine nasce dal silenzio 
assoluto. 
 
Era una bella mattina con nuvole vaganti e un limpido cielo azzurro. 
Era piovuto e l'aria era tersa. Ogni foglia era nuova e il tetro inverno 
era finito; ciascuna foglia sapeva, nella luce radiosa del sole, che non 
aveva alcun rapporto con la primavera dell'anno passato. Il sole 
splendeva attraverso le foglie novelle, soffondendo una tenera luce 
verde sul sentiero bagnato che attraverso i boschi conduceva alla 
strada maestra che giungeva fino alla grande città. 
C'erano dei bambini che giocavano, ma essi non davano mai uno 
sguardo a quella bella giornata di primavera. Non avevano bisogno di 
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guardare, perché erano la primavera. Il loro riso e il loro gioco erano 
parte dell'albero, della foglia e del fiore. Tu questo lo sentivi, non lo 
immaginavi. Era come se le foglie e i fiori prendessero parte al riso, 
al vocìo, al pallone che passava. Ogni filo d'erba e il giallo dente di 
leone e la tenera foglia così vulnerabile erano parte dei bambini e i 
bambini erano parte dell'intera vita. La linea divisoria fra l'uomo e la 
natura scompariva; ma l'uomo sulla pista nella sua macchina da 
corsa, e la donna che tornava dal mercato, non ne avevano 
consapevolezza. Probabilmente non guardavano mai il cielo, la foglia 
tremante, la bianca serenella. Si portavano in cuore i loro problemi, e 
il cuore non guardava mai i bambini o il luminoso giorno di 
primavera. La cosa miserevole era che educavano questi bambini e i 
bambini sarebbero presto divenuti l'uomo sulla pista e la donna che 
tornava dal mercato; e il mondo si sarebbe di nuovo oscurato. In ciò 
stava l'eternità del dolore. L'amore su quella foglia sarebbe stato 
spazzato via con l'autunno. 
 
Era un giovane con moglie e figli. Sembrava molto istruito, 
intellettuale, esperto nell'uso delle parole. Era piuttosto curvo e se ne 
stava comodamente sdraiato in poltrona, gambe incrociate, mani 
intrecciate sul grembo, occhiali luccicanti alla luce del sole che 
entrava dalla finestra. Disse che aveva sempre cercato, non solo le 
verità filosofiche; ma la verità che era al di là della parola e del 
sistema. 
Cercate perché siete insoddisfatto? 
"No, non sono propriamente insoddisfatto. Come ogni altro essere 
umano, non posso dirmi soddisfatto, ma non è questo il motivo della 
ricerca. Non è la ricerca del microscopio, o del telescopio,, o la 
ricerca, da parte del prete, del suo Dio. Non so dire che cosa cerchi; 
non so mettere il dito sulla piaga. Mi sembra di essere nato così, e 
sebbene sia felicemente sposato, la ricerca continua. Non è una fuga. 
Veramente non so che cosa voglio trovare. Ne ho parlato con acuti 
filosofi e con missionari religiosi dell'Oriente, e tutti mi hanno detto 
di continuare nella mia ricerca e di non fermarmi mai. Dopo tutti 
questi anni è ancora un assillo costante". 
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Si deve cercare? La ricerca è sempre di qualcosa che sta laggiù, 
sull'altra sponda, in lontananza, una lontananza coperta dal tempo e 
da lunghi sforzi. Il cercare e il trovare sono nel futuro, laggiù, al di là 
della collina. Questo è il significato essenziale della ricerca. C'è il 
presente e la cosa che va trovata nel futuro. Il presente non è 
pienamente attivo e vivo e così, naturalmente, ciò che sta al di là 
della collina è più allettante ed esigente. Lo scienziato, se ha gli 
occhi incollati al microscopio, non vedrà mai il ragno sulla parete, 
tuttavia la ragnatela della sua vita non è nel microscopio, ma nella 
vita del presente. 
"State dicendo, signore, che è inutile cercare - che non c'è speranza 
nel futuro - che tutto il tempo è nel presente?». 
Tutta la vita è nel presente, non nell'ombra di ieri o nella luce della 
speranza di domani. Per vivere nel presente si deve essere liberi dal 
passato e dal domani. Nulla si trova nel domani, perché domani è il 
presente, e ieri è solo un ricordo. Così la distanza fra ciò che si deve 
trovare e ciò che è, è resa ancor più grande dalla ricerca, per quanto 
piacevole e confortante quella ricerca possa essere. 
Cercare costantemente lo scopo della vita è una delle strane 
scappatoie dell'uomo. Se trova la cosa che cerca, questa non varrà 
quel. ciottolo sul sentiero. Per vivere nel presente, la mente non deve 
essere divisa dal ricordo di ieri o dalla luminosa speranza di domani: 
essa non deve avere nessun domani e nessun ieri. Non è 
un'affermazione poetica, ma un fatto reale. Per la poesia e 
l'immaginazione non c'è posto nel presente attivo. Ciò non vuol dire 
negare la bellezza, ma l'amore è quella bellezza nel presente che non 
va trovata nella ricerca. 
«Credo di cominciare a vedere la futilità degli anni spesi nella 
ricerca, nelle domande fatte a me stesso e ad altri, e la futilità delle 
risposte". 
La fine è il principio, e il principio è il primo passo, e il primo passo 
è l'unico. 
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Era un uomo piuttosto brusco, pieno di interesse e di energia. Aveva 
letto molto e parlava diverse lingue. Era stato in Oriente e conosceva 
un po' di filosofia indiana, aveva letto i cosiddetti libri sacri e seguito 
qualche guru. E ora era qui, in questa stanzetta, dalla quale si 
spaziava su una verde valle sorridente nel sole del mattino. Le cime 
nevose scintillavano e grosse nuvole venivano da dietro le montagne. 
Il giorno si annunciava bello e a quell'altezza l'aria era limpida e la 
luce penetrante. Era appena cominciata l'estate e c'era ancora nell'aria 
il freddo della primavera. Era una valle tranquilla, specialmente in 
quella stagione, piena di silenzio e del suono dei campanacci e del 
profumo dei pini e dell'erba appena falciata. C'era una frotta di 
bambini che gridavano e giocavano, e quella mattina, di buon'ora, 
c'era la gioia nell'aria e i sensi erano pervasi dalla bellezza del 
paesaggio. L'occhio vedeva il cielo azzurro e la terra verde, e gioiva. 
 
«La condotta è la rettitudine - questo, almeno, è ciò che avete detto. 
Io vi ho ascoltato per qualche anno, in diverse parti del mondo, e ho 
capito il vostro insegnamento. Non mi sforzo di far agire 
quell'insegnamento nella vita, perché allora diventerebbe un altro 
ideale, un'altra forma di imitazione, l'accettazione di una nuova 
formula.: Questo pericolo non mi sfugge. Ho assorbito una gran parte 
di ciò che ha detto ed è quasi divenuta parte di me. Ciò può impedire 
una libertà di azione - su cui voi insistete tanto. La nostra vita non è 
mai libera e spontanea. Io devo vivere la mia vita quotidiana, ma sto 
sempre con gli occhi aperti, per vedere che non mi limito a seguire 
qualche nuovo ideale creato da me stesso. Così mi sembra di 
condurre una doppia vita; da una parte c'è l'attività ordinaria, la 
famiglia, il lavoro, e così via, dall'altra, l'insegnamento che voi date, 
al quale sono profondamente interessato. Se seguo l'insegnamento, 
sono come un cattolico che si conforma a un dogma. Pertanto, come 
deve agire l'uomo nella vita di ogni giorno, se vive l'insegnamento 
senza conformarglisi?». 
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È necessario ignorare l'insegnamento e l'insegnante e anche il 
seguace che tenta di vivere un diverso tipo di vita. C'è solo 
l'apprendere: nell'apprendere è il fare. L'apprendere non è disgiunto 
dall'agire. Se sono separati, allora l'apprendere è un'idea o una serie 
di ideali conformemente ai quali ha luogo l'azione, mentre 
l'apprendere è il fare in cui non c'è conflitto. Quando ciò è chiaro, 
qual è il problema? L'apprendere non è una nostra azione, un'idea, 
ma l'apprendimento reale di qualcosa. Voi non potete apprendere 
senza fare; non potete apprendere di voi se non nell'azione. Ciò non 
vuol dire che prima apprendete di voi e poi agite conformemente, 
perché allora quell'azione diventa imitativa, conforme alla 
conoscenza accumulata. 
«Ma, signore, io sono provocato ogni momento, da questo o da 
quello, e reagisco come sempre ho fatto - il che spesso significa 
conflitto. Vorrei capire la pertinenza di ciò che mi dite 
sull'apprendere in queste situazioni quotidiane". 
Le provocazioni devono sempre essere nuove, altrimenti non sono 
provocazioni, ma la reazione, che è vecchia, è inadeguata, e perciò 
c'è conflitto. Voi chiedete che cosa ci sia da apprendere su questo. 
C'è da apprendere come sorgano le reazioni, e da quale ambiente e 
condizionamento, insomma quale sia l'intera struttura e natura della 
reazione. 
Ciò non è una accumulazione sotto la cui spinta si reagisce alla 
provocazione. Apprendere è un movimento non ancorato alla 
conoscenza. Se è ancorato, non è un movimento. La macchina, il 
computer, è ancorata. Questa è la differenza fondamentale tra l'uomo 
e la macchina. Apprendere è osservare, vedere. Se si osserva dalla 
conoscenza accumulata, allora l'osservazione è limitata e non vi è 
nulla di nuovo in essa. 
«Voi parlate di apprendere sull'intera struttura della reazione. Ciò 
sembra voler dire che si è accumulata una certa quantità di ciò che si 
apprende. D'altro canto, voi dite che questo vostro apprendere è così 
fluido che non accumula nulla". 
La nostra istruzione è la raccolta di una massa di nozioni, e il 
computer fa questa raccolta più velocemente e con più precisione. 
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Che bisogno c'è di una tale istruzione? Ormai le macchine 
sostituiscono l'uomo nella maggior parte delle sue attività. Quando 
voi dite, come fa la gente, che apprendere è raccogliere una massa di 
nozioni, non negate forse il movimento della vita, che è rapporto e 
condotta? Se il rapporto e la condotta si basano su una precedente 
esperienza e conoscenza, c'è vero rapporto? È la memoria, con tutte 
le sue associazioni, la vera base del rapporto? La memoria non è che 
immagine e parola e, quando si basa il proprio rapporto su simboli, 
immagini e parole, ciò può generare il vero rapporto? 
Come abbiamo detto, la vita è un movimento nel rapporto e, se quel 
rapporto è vincolato al passato, alla memoria, il suo movimento è 
limitato e diventa angoscioso. 
«Comprendo benissimo ciò che dite, e torno a domandare: Qual è la 
sorgente dell'azione? Quando dite che si apprende osservando l'intera 
struttura delle proprie reazioni e al tempo stesso dite che apprendere 
preclude l'accumulazione, non vi contraddite?". 
La visione di quella struttura è una cosa viva, in movimento; ma, 
quando quella visione accresce la struttura, allora la struttura diviene 
assai più importante del vedere, che è vivere. In questo non c'è 
alcuna contraddizione. Ciò che diciamo è che il vedere è assai più 
importante della natura della struttura. Quando si dà importanza 
all'apprendimento della struttura e non all'apprendere come vedere, 
allora c'è una contraddizione; allora vedere è una cosa e 
l'apprendimento della struttura, un'altra. 
Voi chiedete, signore, quale sia la sorgente dell'azione. Se c'è una 
sorgente dell'azione, allora è la memoria, la conoscenza, che è il 
passato. Noi dicevamo che il vedere è l'agire; le due cose non sono 
separate. Il vedere è sempre nuovo e così l'agire è sempre nuovo. 
Perciò la visione della reazione quotidiana mette in evidenza il 
nuovo, che è ciò che voi chiamate spontaneità. Nel momento della 
collera non si riconosce quel sentimento come collera. Il 
riconoscimento avviene qualche secondo dopo come `stato di 
collera'. La visione di quella collera è una consapevolezza senza 
scelta di quel sentimento o è a sua volta una scelta basata sul 
vecchio? Se è basata sul vecchio, allora tutte le reazioni a quella 
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collera - repressione, controllo, indulgenza e così via - non sono che 
l'attività tradizionale. Ma quando il vedere è senza scelta, c'è . 
soltanto il nuovo. 
Da tutto ciò sorge un altro interessante problema: la nostra 
dipendenza dalle provocazioni, allo scopo di tenerci svegli, di tirarci 
fuori dal nostro tedioso tran-tran, dalla tradizione, dall'ordine 
costituito, mediante spargimenti di sangue, rivolte o qualche altro 
capovolgimento. 
"È possibile alla mente non dipendere affatto dalle provocazioni?". 
È possibile quando la mente subisce un cambiamento costante e non 
ha luoghi di riposo, ancoraggi sicuri, interessi o impegni acquisiti. 
Una mente sveglia, una mente che sia illuminata, che bisogno ha di 
provocazioni? 



 140

16 
 

La meditazione è l'atto del silenzio. Noi agiamo spinti dall'opinione, 
dalla conclusione e dalla conoscenza, o da intenzioni speculative. 
Nell'azione ciò si risolve inevitabilmente nella contraddizione fra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere, o ciò che è stato. Questa azione 
mossa dal passato, chiamata conoscenza, è meccanica, capace di 
acconciarsi e modificarsi, ma ha le sue radici nel passato. 'E così 
l'ombra del passato copre sempre il presente. Tale azione nel 
rapporto è il risultato dell'immagine, del simbolo, della conclusione; 
il rapporto, allora, è una cosa del passato e pertanto è memoria, non 
una cosa viva. Da questo confuso vocio, da questo disordine, da 
questa contraddizione, procedono attività, le quali si rifrangono in 
ideali di cultura, comunità, istituzioni sociali e dogmi religiosi. 
Questo incessante rumore fa apparire la rivoluzione per un nuovo 
ordine sociale come qualcosa di realmente nuovo, mentre non 
rappresenta affatto un cambiamento in quanto è un movimento dal 
conosciuto al conosciuto. Il cambiamento è possibile solo quando si 
nega il conosciuto; l'azione, allora, non si conforma a un modello, un 
ideale, ma nasce da una intelligenza che rinnova costantemente se 
stessa. 
L'intelligenza non è discernimento e giudizio o valutazione critica. 
L'intelligenza è la visione di ciò che è. Il ciò-che-è è costantemente 
mutevole e, quando il vedere è ancorato al passato, l'intelligenza del 
vedere cessa. Allora il peso morto della memoria detta l'azione e non 
l'intelligenza della percezione. La meditazione è vedere tutto ciò con 
una sola occhiata. E per vedere ci deve essere il silenzio, e da questo 
silenzio procede l'azione che è del tutto differente dalle attività del 
pensiero. 
 
Era piovuto tutto il giorno e da ogni foglia, da ogni petalo, 
gocciolava l'acqua. Il torrente si era gonfiato e l'acqua non era più 
limpida; ora scorreva impetuosa piena di fango. Solo i passeri si 
davano da fare, e i corvi, e le grosse gazze bianche e nere. Le 
montagne erano nascoste dalle nuvole, e le colline, più basse, erano 
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appena visibili: Non era piovuto per un po' e l'odore della pioggia 
fresca sulla terra secca era delizioso. Nei paesi tropicali, dove non 
piove per mesi e ogni giorno c'è un sole caldo, accecante, che brucia 
la terra, quando arrivano le prime piogge, il fresco odore dell'acqua 
che cade sulla vecchia terra riarsa è come un sottile piacere che ti 
penetra nel profondo del cuore. Ma qui, in Europa l'odore era 
diverso, più soave, non così forte e penetrante. Era come una dolce 
brezza che subito passa via. 
Il giorno dopo, fin dalle prime ore del mattino, il cielo era azzurro e 
limpido; le nubi erano tutte scomparse e la neve scintillava sulle cime 
dei monti e c'era l'erba fresca nei prati coi mille nuovi fiori della 
primavera. Era una mattina piena di indicibile bellezza; e l'amore era 
su ogni filo d'erba. 
 
Era un famoso regista cinematografico e, sorprendentemente, non era 
affatto vanitoso. Anzi era molto affettuoso e sorrideva volentieri. 
Aveva girato molti film di successo e gli altri li copiavano. Come 
tutti i registi più sensibili, si interessava della possibilità di esprimere 
in immagini l'inconscio, sogni fantastici, conflitti. Aveva studiato gli 
dèi della psicoanalisi e si era drogato per scopi sperimentali. 
La mente umana è pesantemente condizionata dalla cultura in cui 
vive - dalle sue tradizioni, dalla sua condizione economica e 
specialmente dalla sua propaganda religiosa. La mente lotta 
strenuamente contro la schiavitù di un dittatore o la tirannia dello 
stato, tuttavia volentieri si sottomette alla tirannia della Chiesa o 
della Moschea, o degli ultimi dogmi psichiatrici più alla moda. 
Abilmente inventa - vedendo tanta impotente miseria - un nuovo 
Spirito Santo o un nuovo Atman, che non tarda a divenire l'immagine 
da adorare. 
La mente, che ha creato una simile rovina nel mondo, ne è 
fondamentalmente atterrita. È consapevole della visione 
materialistica della scienza, delle sue conquiste, del suo crescente 
dominio sull'uomo, e così comincia a mettere su una nuova filosofia; 
le filosofie di ieri cedono il passo a nuove teorie, ma i problemi 
basilari dell'uomo restano insoluti. 
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In mezzo a tutto questo caos di guerre, dissensi ed estremi egoismi, 
c'è il problema capitale della morte. Le religioni, quelle antiche e 
quelle recenti, hanno condizionato l'uomo a certi dogmi, speranze e 
credenze, che danno una risposta bell'e pronta a questo problema; ma 
alla morte non si può rispondere col pensiero, con l'intelletto; la 
morte è un fatto e non si può prenderla sotto gamba. 
Si deve morire per scoprire che cosa sia la morte, e questo, 
evidentemente, l'uomo non può farlo, perché ha paura di morire a 
tutto ciò che conosce, alle sue più riposte, radicate speranze e visioni. 
In realtà non c'è domani, ma molti domani stanno fra l'adesso della 
vita e il futuro della morte. L'uomo vive in questo divario, con ansia 
e paura, ma sempre con un occhio a ciò che è inevitabile. Non vuole 
parlarne neppure e adorna la tomba con tutte le cose che conosce. 
Morire a tutto ciò che si conosce - non a particolari forme di 
conoscenza, ma a tutto, il sapere - è la morte. Chiamare il futuro - la 
morte - a coprire la totalità dell'oggi è morire totalmente; allora non 
c'è alcun divario fra la vita e la morte. Allora la morte è vivere e 
vivere è la morte. - 
Ciò, evidentemente, nessun uomo è disposto a farlo. Tuttavia l'uomo 
cerca sempre il nuovo, sempre tenendo in una mano il vecchio e 
frugando con l'altra nell'ignoto per trovare il nuovo. Così sorge 
l'inevitabile conflitto della dualità - il me e il non-me, l'osservatore e 
l'osservato, il fatto e ciò che potrebbe essere. 
Questo caos cessa completamente quando cessa il conosciuto. Questa 
cessazione è la morte. La morte non è un'idea, un simbolo, ma una 
spaventosa realtà che non si può assolutamente evitare né 
avvinghiandosi alle cose di oggi, che sono di ieri, né adorando il 
simbolo della speranza. 
Si deve morire alla morte; solo allora nasce l'innocenza, solo allora 
viene alla luce il nuovo che non ha tempo. L'amore è sempre nuovo, 
e il ricordo dell'amore è la morte dell'amore. 
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Era un prato vasto e lussureggiante circondato da verdi colline. 
Quella mattina scintillava di rugiada e gli uccelli cantavano al cielo e 
alla terra. In questo prato con tanti fiori c'era un solo albero, 
maestoso e solitario. Era alto e di forma leggiadra e quella mattina 
aveva uno speciale significato. Proiettava un'ombra lunga e nera, e 
fra l'albero e l'ombra c'era un silenzio straordinario. Comunicavano 
l'uno con l'altro - la realtà e l'irrealtà, . il simbolo e il fatto. Era 
proprio un magnifico albero con le sue foglie di primavera inoltrata 
tutte tremanti nella dolce brezza, sane, non ancora rosicchiate dai 
vermi. C'era grande maestà in lui, ma di quella maestà che non è 
abito esteriore, ma intrinseca, imponente magnificenza. Con la sera si 
chiudeva in sé, tacito e tranquillo, anche se, soffiava la tempesta; e, 
quando il sole sorgeva, anche lui si svegliava e largiva la sua 
lussureggiante benedizione al prato, ai colli, -alla terra. 
Le azzurre ghiandaie lanciavano il richiamo e gli scoiattoli si davano 
molto da fare quella mattina. La bellezza dell'albero nella sua 
solitudine ti stringeva il cuore. Non era la bellezza di ciò che vedevi; 
la sua bellezza stava in sé. Sebbene i tuoi occhi avessero visto cose 
più belle, non era l'occhio avvezzo che vedeva quell'albero, solitario, 
immenso e meraviglioso. Doveva essere molto vecchio, ma non ti 
venne mai in mente di considerarlo tale. Quando andavi a sederti alla 
sua ombra, appoggiato al tronco, sentivi la terra, la potenza insita in 
quell'albero e il suo grande distacco. Potevi quasi parlargli e dirgli 
molte cose. Ma c'era sempre quel senso del suo distacco, quantunque 
lo toccassi e ne sentissi la ruvida corteccia brulicante di formiche. 
Quella mattina la sua ombra era molto netta e pareva allungarsi oltre 
i colli fino ad altre alture. Era proprio un luogo di meditazione, se 
sapevi meditare. Era molto quieto e anche la tua mente, se era acuta e 
chiara, diventava quieta, non influenzata dall'ambiente, parte di 
quella radiosa mattina, con la rugiada ancora sull'erba e sulle canne. 
C'era sempre quella bellezza laggiù, nel prato con quell'albero. 
Era un uomo di mezza età, di bell'aspetto, vestito con buon gusto. 
Disse che aveva viaggiato parecchio, ma senza uno scopo particolare. 
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Suo padre gli aveva lasciato del denaro, che gli aveva permesso di 
girare un po' il mondo e vedere non solo le cose che vi stanno sopra, 
ma anche tutte quelle rarità che sono custodite nei musei. Gli piaceva 
la musica e qualche volta suonava. Sembrava anche molto colto. Nel 
corso della sua conversazione disse: "C'è tanta violenza, collera e 
odio fra gli uomini. Pare che abbiamo perduto l'amore, che non 
abbiamo alcuna bellezza nei nostri cuori; probabilmente non 
l'abbiamo mai avuta. L'amore è stato trasformato in una merce a 
buon mercato, e la bellezza artificiale è diventata più importante 
della bellezza dei colli, degli alberi e dei fiori. La bellezza dei 
bambini dilegua presto. È da tempo che mi faccio domande 
sull'amore e la bellezza. Parliamone, se avete un po' di tempo". 
Eravamo seduti su una panca lungo un torrente. Alle nostre spalle 
c'era la ferrovia e colline seminate di villette e case coloniche. 
 
L'amore e la bellezza non possono essere separati. Senza amore non 
c'è bellezza; essi sono strettamente congiunti, inseparabili. Noi 
abbiamo portato la nostra mente, il nostro intelletto, la nostra 
ingegnosità a tal punto di potenza, di distruttività, che predominano, 
violando quello che si può chiamare amore. Naturalmente questa 
parola non rende la realtà della cosa, non più di quanto l'ombra 
dell'albero laggiù sia l'albero. Non potremo scoprire che cosa sia 
quell'amore, se non scendiamo dalle altezze della nostra ingegnosità, 
della nostra sofisticazione intellettuale, se non sentiamo l'acqua 
luccicante e non siamo consapevoli di quell'erba novella. È possibile 
trovare questo amore nei musei, nell'ornata bellezza dei riti 
ecclesiastici, nel cinema, o nel viso di una donna? Non è importante 
per noi scoprire da soli come sia avvenuto che ci siamo alienati dalle 
cose più comuni della vita? Non è detto che dobbiamo adorare 
nevroticamente la natura, ma se perdiamo il contatto con la natura, 
ciò non significa anche che stiamo perdendo il contatto con l'uomo, 
con noi stessi? Noi cerchiamo la bellezza e l'amore fuori di noi, nella 
gente, nei beni. Questi diventano assai più importanti dell'amore 
stesso. I beni significano piacere e, siccome ci teniamo aggrappati al 
piacere, l'amore è bandito. La bellezza è in noi, non necessariamente 



 145

nelle cose che ci circondano. Quando le cose che ci circondano 
diventano più importanti e noi investiamo in esse la bellezza, allora 
la bellezza che è in noi diminuisce. E così, mentre il mondo diventa 
più violento, materialistico, i musei e tutti quegli altri beni diventano 
sempre più le cose con cui tentiamo di vestire la nostra nudità e 
riempire il nostro vuoto. 
"Perché dite che, quando troviamo la bellezza nella gente e nelle cose 
che ci circondano, e sperimentiamo il piacere, ciò diminuisce la 
bellezza e l'amore dentro di noi?». 
Ogni dipendenza genera in noi il senso di possesso, e noi diventiamo 
le cose che possediamo. Io posseggo questa casa - io sono questa 
casa. Quell'uomo a cavallo che sta passando è l'orgoglio del suo 
possesso, sebbene la bellezza e la dignità del cavallo siano più 
significative dell'uomo. Pertanto la dipendenza dalla bellezza di una 
linea, o dalla grazia di un volto, sicuramente diminuisce l'osservatore 
stesso, il che non significa che dobbiamo togliere di mezzo la 
bellezza di una linea o la grazia di un volto; significa che, quando le 
cose fuori di noi acquistano grande significato, siamo interiormente 
impoveriti. 
"Voi state dicendo che, se reagisco a quel viso grazioso, sono 
interiormente povero. Tuttavia, se non reagisco a quel viso o alla 
linea di un edificio, sono isolato e insensibile". 
Quando c'è l'isolamento, c'è necessariamente la dipendenza, e la 
dipendenza genera il piacere, quindi la paura. Se non si reagisce 
affatto, c'è la paralisi, l'indifferenza, o un senso di disperazione, che 
nasce dall'impossibilità della soddisfazione continua. Così siamo 
eternamente presi in questa trappola di disperazione e speranza, di 
paura e pia, cere, di amore e odio. Quando c'è povertà interiore, c'è il 
bisogno di riempirla. Questo è -il pozzo senza fondo degli opposti, 
gli opposti che riempiono la nostra vita e creano la battaglia della 
vita. Tutti questi opposti sono identici perché sono rami dello stesso 
tronco. L'amore non è il prodotto della dipendenza, e l'amore non ha 
opposti. 
"Non esiste la bruttezza al mondo? E non è l'opposto della bellezza? 
». 
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Naturalmente c'è la bruttezza al mondo, come l'odio, la violenza, e 
così via. Ma perché la paragonate alla bellezza, alla non-violenza? 
Noi la paragoniamo perché abbiamo una scala di valori e mettiamo 
ciò che chiamiamo bellezza in cima e ciò che chiamiamo bruttezza in 
fondo. Non vi è possibile guardare la violenza in modo non 
comparativo? E se lo fate, che cosa accade? Scoprite che vi state 
occupando solo di fatti, non di opinioni o di ciò che dovrebbe essere, 
non di misure. Noi possiamo occuparci di ciò che è e agire 
immediatamente; ciò che dovrebbe essere diventa una ideologia e 
quindi è chimerico, e perciò inutile. La bellezza è incomparabile, 
come l'amore, e quando voi dite: «Io amo questo più di quello", 
allora cessa di essere amore. 
"Per tornare a ciò che stavo dicendo, se uno è sensibile, reagisce 
prontamente e senza complicazioni al viso grazioso, al bel vaso. 
Questa irriflessiva risposta scivola impercettibilmente nella 
dipendenza e nel piacere e in tutte le complicazioni che state 
descrivendo. La dipendenza, dunque, mi sembra inevitabile". 
C'è qualcosa di inevitabile, eccetto, forse, la morte? 
"Se non è inevitabile, significa che posso ordinare la mia condotta, 
che è perciò meccanica". 
Vedere il processo inevitabile è essere non meccanico. Meccanica 
diventa la mente che si rifiuta di vedere ciò che è. 
"Se vedo l'inevitabile, non per questo cesserò di chiedermi dove e 
come tracciare la linea". 
Voi non tracciate la linea, ma il vedere porta con sé la propria azione. 
Quando dite: "Dove dovrò tracciare la linea?", è l'interferenza del 
pensiero che ha paura di essere preso e vuole essere libero. Vedere 
non è questo processo del pensiero; vedere è sempre nuovo, e fresco, 
e attivo. Pensare è sempre vecchio, mai fresco. Vedere e pensare 
appartengono a due ordini differenti e non possono mai incontrarsi. 
L'amore e la bellezza, dunque, non hanno opposti e non sono il 
risultato della povertà interiore. Perciò l'amore è all'inizio e non alla 
fine. 
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Il suono delle campane della chiesa veniva attraverso il bosco 
dall'altra parte dell'acqua e dell'esteso prato. Il suono era diverso, 
secondo che veniva dal bosco o dai prati o dall'impetuoso e 
strepitante torrente. Il suono, come la luce, ha una qualità propria del 
silenzio; più il silenzio è profondo, più si sente la bellezza del suono. 
Quella sera, col sole che scendeva giusto sopra le colline occidentali, 
il suono di quelle campane era davvero straordinario. Era come se 
udissi le campane per la prima volta. Non erano vecchie come nelle 
antiche cattedrali, ma portavano il sentimento di quella sera. Non 
c'era una nuvola in cielo. Era il giorno più lungo dell'anno e il sole 
calava il più a nord possibile. 
Quasi mai facciamo caso al latrato di un cane o al pianto di un 
bambino o al riso di un uomo che passa. Noi ci separiamo da tutto e 
da questo isolamento guardiamo e ascoltiamo le cose. Questa 
separazione è distruttiva, perché in essa sta ogni conflitto e 
confusione. Se tu ascoltassi il suono di quelle campane con assoluto 
silenzio, quel suono ti porterebbe attraverso la valle e oltre la collina. 
La sua bellezza si sente solo quando tu e il suono non siete separati, 
quando tu sei parte di esso. La meditazione è la fine della 
separazione, una fine che si ottiene non con un'azione della volontà o 
del desiderio, né cercando il piacere di cose non ancora gustate. 
La meditazione non è una cosa separata dalla vita; è l'essenza stessa 
della vita, l'essenza stessa del vivere quotidiano. Ascoltare quelle 
campane, udire la risata di quel contadino che passeggia con la 
moglie, ascoltare il trillo del campanello sulla bicicletta di quella 
ragazzina - ecco la totalità della vita, e non un frammento di essa, che 
la meditazione schiude. 
 
«Che cos'è Dio per voi? Nel mondo moderno, fra gli studenti, gli 
operai e i politicanti, Dio è morto. Per i preti è una parola utile e 
comoda che li mette in grado di conservare i loro posti, i loro 
interessi acquisiti, tanto fisici quanto spirituali, come pure per l'uomo 
medio, il quale non credo se ne preoccupi molto, se non 
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occasionalmente, quando c'è qualche calamità o quando vuole 
apparire rispettabile tra i suoi vicini rispettabili. Altrimenti ha 
pochissimo significato. Così sono venuto qui da voi - un viaggio 
piuttosto lungo, credetemi! - per sapere in che cosa credete o, se la 
parola non vi piace, per sapere se Dio esiste nella vostra vita. Io sono 
stato in India e ho visitato diversi maestri, coi loro discepoli, e tutti 
credono, o più o meno sostengono, che Dio esiste, e ti indicano la 
strada per giungere fino a lui. Vorrei, se mi è consentito, parlare con 
voi di questo non poco importante problema che assilla l'uomo da 
molte migliaia di anni". 
La credenza è una cosa, la realtà un'altra. Una porta alla schiavitù, 
l'altra è possibile solo nella libertà. Le due non hanno alcun rapporto. 
La credenza non si può abbandonare o mettere da parte per ottenere 
quella libertà. La libertà non è una ricompensa, non è la carota 
spenzolata sul muso dell'asino. È importante fin dall'inizio capire ciò: 
la contraddizione fra la credenza e la realtà. 
La credenza non conduce mai alla realtà. La credenza è il risultato 
del condizionamento, o la conseguenza della paura, o il risultato di 
un'autorità esterna o interna che dà conforto. La realtà non è niente di 
tutto questo. $ una cosa totalmente diversa, e non c'è alcun passaggio 
da questa a quella. Il teologo parte da una posizione fissa. Egli crede 
in Dio, in un Salvatore, o in Krishna o in Cristo, e poi formula teorie 
secondo il suo condizionamento e l'ingegnosità della sua mente. 
Come il teorico comunista, è legato a un concetto, a una formula, e 
ciò che enuncia è il risultato delle sue deliberazioni. 
Gli insensati cadono in questa trappola, così come la mosca insensata 
è presa nella rete del ragno. La credenza nasce dalla paura o dalla 
tradizione. Duemila o diecimila anni di propaganda sono la struttura 
religiosa delle parole, con i riti, i dogmi e le credenze. La parola, 
allora, diventa estremamente importante e la ripetizione di quella 
parola ipnotizza i creduli. I creduli sono sempre disposti a credere, 
accettare, obbedire, buono o cattivo, malefico o benefico che _ sia 
ciò che viene offerto. La mente credente non è una mente indagante e 
così rimane entro i limiti della formula o del principio. È come .. un 
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animale che, legato a un palo, può muoversi solo fin dove glielo 
permette la corda. 
«Ma senza credenza non abbiamo nulla! Io credo nella bontà; io 
credo nella santità del matrimonio; io credo nell'aldilà e 
nell'evoluzione verso la perfezione. Per me queste credenze sono 
infinitamente importanti perché mi conservano nella morale; se 
togliete la credenza, sono perduto". 
Essere buono e diventare buono sono due cose differenti. Il fiorire 
della bontà non è diventare buono. Diventare buono è la negazione 
della bontà. Diventare migliore è una negazione di ciò che è; il 
migliore corrompe il ciò che è. Essere buono è ora, nel presente; 
diventare buono, è nel futuro, che è l'invenzione della mente presa 
nella credenza, in una formula di paragone, nel tempo. Quando c'è la 
misura, il buono cessa. 
Ciò che conta non è che cosa voi crediate, quali siano i vostri 
principi, dogmi, formule e opinioni, ma perché li abbiate, perché la 
vostra mente ne sia oppressa. Sono essenziali? Se vi ponete 
seriamente questa domanda, scoprirete che sono il risultato della 
paura o dell'abitudine ad accettare. È questa paura di fondo che vi 
impedisce di essere coinvolto in ciò che realmente è. È questa paura 
che porta all'impegno-. Essere coinvolto è naturale; voi siete 
coinvolto nella vita, nelle proprie attività; voi siete nella vita, 
nell'intero movimento di essa. Ma essere impegnato è un'azione 
deliberata di una mente che funziona e pensa in modo frammentario; 
si è impegnati solo in un frammento. Voi non potete impegnarvi 
deliberatamente in ciò che considerate la totalità, perché questa 
considerazione è parte- di un processo di pensiero, e il pensiero è 
sempre separativo, funziona sempre in modo frammentario. 
"Sì, non ci si può impegnare senza nominare ciò in cui ci si impegna, 
e nominare è limitare". 
Questa vostra affermazione è semplicemente una serie di parole o 
una realtà di cui ora vi siete reso conto? Se è semplicemente una 
serie di parole, allora è una credenza e quindi non ha alcun valore. Se 
è una verità reale che avete scoperto adesso, allora siete libero nella 
negazione. La negazione del falso non è un'affermazione. Ogni 
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propaganda è falsa e l'uomo è vissuto di propaganda oscillando fra la 
saponetta e Dio. 
"Mi state chiudendo in un angolo con la vostra percezione, ma non è 
anche questa una forma di propaganda - propagare ciò che voi 
vedete? ". 
No di certo. Voi state chiudendo voi stesso in un angolo dove siete 
obbligato a guardare in faccia le cose come sono, senza persuasori 
che vi influenzino. Voi cominciate a rendervi conto da solo di ciò che 
vi sta realmente di fronte, perciò non dipendete da nessun altro, siete 
libero da ogni autorità - da quella della parola, della persona, 
dell'idea. Per vedere non è necessaria la credenza. Al contrario, per 
vedere è necessaria l'assenza della credenza. Si può vedere solo 
quando c'è uno stato negativo, non lo stato positivo di una credenza. 
Vedere è uno stato negativo in cui è evidente il solo `ciò che è'. La 
credenza è una formula dell'inazione che genera l'ipocrisia, ed è 
contro questa ipocrisia che combatte e si rivolta tutta la giovane 
generazione. Ma anche la giovane generazione cadrà in quella 
ipocrisia. La credenza è un pericolo che deve essere totalmente 
evitato, se si vuole vedere la verità di ciò che è. I politicanti, i preti, 
le persone rispettabili funzioneranno sempre secondo una formula, 
costringendo gli altri a vivere secondo quella formula, e gli 
sconsiderati, gli stolti, sono sempre accecati dalle loro parole, dalle 
loro promesse, dalle loro speranze. L'autorità della formula diventa 
assai più importante dell'amore di ciò che è. Perciò l'autorità è 
malefica, sia che si tratti dell'autorità della credenza o della 
tradizione, sia che si tratti del costume che si chiama morale. 
«Posso essere libero da questa paura?". 
Senza dubbio fate una domanda sbagliata, non vi pare? Voi siete la 
paura; voi non siete una cosa distinta dalla paura. La separazione è la 
paura che genera la formula «io vincerò, reprimerò, fuggirò". Questa 
è la tradizione che infonde la falsa speranza di superare la paura. 
Quando vedete che voi siete quella paura, che fra voi e la paura non 
c'è alcuna separazione, la paura scompare. Allora formule e credenze 
sono perfettamente inutili. Allora voi vivete solo con ciò che è, e ne 
vedete la verità. 
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«Ma non avete risposto alla domanda su Dio". 
Andate in qualunque luogo di culto - c'è Dio? C'è Dio nella pietra, 
nella parola, nel rito, nel sentimento stimolato di vedere qualcosa di 
sublime? Le religioni hanno diviso Dio nel tuo e nel mio, negli dèi 
dell'Oriente e negli dèi dell'Occidente, e un dio ha ucciso l'altro. 
Dove si deve trovare Dio? Sotto una foglia, in cielo, nel cuore, o è 
semplicemente una parola, un simbolo, che rappresenta qualcosa che 
non si può tradurre in parole? Ovviamente si deve mettere da parte il 
simbolo, il luogo di culto, la rete di parole che l'uomo ha tessuto 
intorno a sé. Soltanto dopo aver fatto ciò, non prima, si può 
cominciare a indagare se ci sia o non ci sia una realtà immensurabile. 
«Ma quando si scarta tutto ciò, si è completamente perduti, vuoti, 
soli; e in questo stato come si può indagare? 
Voi siete in questo stato perché vi commiserate, e 
l'autocommiserazione è un abominio. Siete in questo stato perché 
non avete visto, realmente, che il falso è il falso. Quando lo vedete, 
ne ricevete formidabile energia e libertà, tanto da vedere la verità 
come la verità, non come un'illusione o una fantasia della mente. 
Questa libertà è necessaria per vedere se ci sia o non ci sia qualcosa 
che non si possa tradurre in parole. Ma non è una esperienza, una 
conquista personale. Tutte le esperienze, in questo senso, generano 
una esistenza separativa, contraddittoria. È questa esistenza 
separativa, cioè colui che pensa, che osserva, a esigere ulteriori e più 
vaste esperienze, e ciò che egli chiede ottiene - ma non è la verità. 
La verità non è né tua né mia. Ciò che è tuo può essere organizzato, 
conservato come una cosa sacra, sfruttato. Questo è ciò che accade 
nel mondo. Ma la verità non può essere organizzata. Come la 
bellezza e l'amore, la verità non appartiene al piano delle cose che si 
posseggono. 
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Se camminerai per quel paesino con la sua unica strada dai molti 
negozi - il fornaio, il fotografo, la libreria e il ristorante aperto - sotto 
il ponte, dopo la sartoria, oltre un altro ponte, dopo la segheria, ed 
entrerai nel bosco e proseguirai lungo il torrente, guardando tutte le 
cose, davanti alle quali passerai, con gli occhi e tutti i sensi 
pienamente svegli, ma senza un solo pensiero nella finente, allora 
saprai che cosa significhi essere senza separazione. Se seguirai quel 
torrente per un paio di miglia, sempre senza che un solo pensiero ti 
frulli nella mente, guardando l'acqua impetuosa, ascoltandone il 
rumore, contemplandone il colore grigioverde, proprio dei torrenti di 
montagna, guardando gli alberi e il cielo azzurro attraverso i rami, e 
le verdi foglie, sempre senza un solo pensiero, una sola parola, allora 
saprai che cosa significhi non avere spazio fra te e il filo d'erba. 
Se proseguirai attraverso i prati con i loro mille fiori di ogni colore, il 
rosso vivo, il giallo, il purpureo, e la loro erba verde lavata dalla 
pioggia dell'ultima notte, folta e verdeggiante, sempre senza il più 
piccolo movimento del congegno del pensiero, allora saprai che cosa 
sia l'amore. Guardare il cielo azzurro, le alte nuvole sospinte dal 
vento, i verdi colli nettamente stagliati contro il cielo, l'erba folta e il 
fiore in deliquio - guardare senza una parola di ieri; allora, quando la 
mente è completamente calma, silenziosa, non disturbata da alcun 
pensiero, quando l'osservatore è completamente assente, allora c'è 
l'unità. Non che tu sia unito al fiore, o alla nuvola, o a quelle ariose 
colline; c'è piuttosto un sentimento di assoluto non-essere in cui la 
divisione fra te e un altro cessa. La donna che porta le provviste che 
ha comprato al mercato, il grosso alsaziano nero, i due bambini che 
giocano a palla - se tu puoi guardare tutti questi senza una parola, 
senza una misura,' senza alcuna associazione, allora il conflitto fra te 
e un altro cessa. Questo stato, senza la parola, senza il pensiero, è il 
dilatarsi della mente che non ha confini, frontiere, entro cui l'Io e il 
non-Io possano esistere. Non credere che si tratti di immaginazione, 
o di un volo della fantasia, o di qualche vagheggiata esperienza 
mistica. È reale come l'ape su quel fiore o la ragazzina in bicicletta o 
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l'uomo che sale sulla scala per tinteggiare la casa - l'intero conflitto 
della mente nella sua separazione è finito. Tu guardi senza lo sguardo 
dell'osservatore, senza il valore della parola e la misura di ieri. Lo 
sguardo dell'amore è differente dallo sguardo del pensiero. L'uno 
porta in una direzione dove il pensiero non può stargli dietro, l'altro 
porta alla separazione, al conflitto, al dolore. Da questo dolore non 
puoi passare all'altro. La distanza fra i due è creata dal pensiero, e il 
pensiero non può raggiungere in nessun modo l'altro. 
Quando tornerai passando davanti alle piccole case coloniche, ai 
prati e alla ferrovia, vedrai che l'ieri è finito: la vita comincia dove il 
pensiero finisce. 
 
"Come avviene che non riesco a essere onesta?" ella domandò 
"Naturalmente sono disonesta. Non che io voglia esserlo, ma è più 
forte di me. Dico cose che in realtà non penso. Non sto parlando 
della vuota conversazione di cortesia - si sa che allora si parla per il 
gusto di parlare. Ma perfino quando sono seria, mi scopro a dire 
cose, a fare cose, che sono assurdamente disoneste. L'ho notato anche 
con mio marito. Dice una cosa e ne fa un'altra diametralmente 
opposta. Promette, ma puoi essere sicuro che, mentre lo dice, non lo 
pensa affatto; e quando glielo fai notare, se la prende, e qualche volta 
si infuria. Sappiamo entrambi di essere disonesti in tante cose. Giorni 
fa fece una promessa a una persona di cui aveva piuttosto stima e 
rispetto, e quell'uomo se ne andò credendo a mio marito. Ma mio 
marito non mantenne la parola e trovò delle scuse per dimostrare che 
lui aveva ragione e l'altro torto. Voi conoscete il gioco che giochiamo 
con noi stessi e con gli altri - fa, parte della nostra struttura e dei 
nostri rapporti sociali. Talvolta quel gioco giunge al punto in cui 
diventa molto brutto e .profondamente inquietante - e io sono giunta 
a questo stato. Sono molto agitata, non solo per mio marito, ma per 
me e per tutti quelli che dicono una cosa e ne fanno un'altra, ne 
pensano un'altra. L'uomo politico fa delle promesse e si sa benissimo 
che cosa vogliano dire le sue promesse. Promette il cielo sulla terra e 
si sa benissimo che creerà l'inferno sulla terra - e poi darà la colpa di 
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ciò a fattori che sfuggivano al suo controllo. Come mai si è così 
fondamentalmente disonesti? ". 
Che cosa vuol dire onestà? Ci può essere onestà - cioè chiara 
comprensione, visione delle cose quali sono - se c'è un principio, un 
ideale, una formula nobilitata? Si può essere schietti, sinceri, se c'è 
confusione? Ci. può essere bellezza, se c'è il modello di ciò che è 
bello o retto? Quando c'è questa divisione fra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere, c'è onestà o solo una edificante e rispettabile 
disonestà? Noi siamo educati fra i due poli - fra ciò che realmente è e 
ciò che può essere. Nell'intervallo fra questi due - l'intervallo di 
tempo e spazio - sta tutta la nostra educazione, la nostra morale, la 
nostra lotta. Noi teniamo uno sguardo distratto sull'uno e sull'altro, 
uno sguardo di paura e uno sguardo di speranza. E ci può essere 
onestà, sincerità, in questo stato, che la società chiama educazione? 
Quando diciamo che siamo disonesti, in fondo vogliamo dire che c'è 
un paragone fra ciò che abbiamo detto e ciò che è. Uno dice una cosa 
che non pensa, forse per dare una parvenza di sicurezza, o perché è 
nervoso, timido, o si vergogna di dire una cosa che realmente è. Così 
l'apprensione nervosa e la paura ci fanno disonesti. Quando 
cerchiamo il successo, siamo necessariamente un po' disonesti, ci 
adeguiamo ai gusti di un altro, siamo astuti, falsi, per raggiungere il 
nostro fine. Oppure si acquista autorità o un posto che poi si deve 
difendere. Così ogni resistenza, ogni difesa, è una forma di disonestà. 
Essere onesti significa non farsi illusioni su se stessi e non avere 
motivi, semi, di illusione - cioè desiderio e piacere. 
"Intendete dire che il desiderio genera l'illusione! Io desidero una 
bella casa, non c'è illusione in questo. Desidero che mio marito abbia 
una posizione, nemmeno in questo riesco a vedere l'illusione!». 
Nel desiderio c'è sempre il meglio, il più grande, il più. Nel desiderio 
c'è la misura, il paragone, e il paragone è la radice dell'illusione. Il 
bene non è il meglio, e tutta la nostra vita la passiamo a cercare il 
meglio - la stanza da bagno migliore, o la posizione migliore, o il dio 
migliore. Lo scontento di ciò che è crea il mutamento in ciò che è, 
che poi non è altro che la continuità migliorata di ciò che è. 
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Migliorare non è cambiare, ed è questo costante miglioramento - 
tanto in noi quanto nella morale sociale - che genera la disonestà. 
"Non so se vi seguo, e non so se devo seguirvi", disse con un sorriso. 
"Capisco alla lettera ciò che dite, ma dove volete arrivare? La cosa 
mi fa piuttosto paura. Se io vivessi effettivamente come voi dite, 
probabilmente mio marito perderebbe il suo posto, perché nel mondo 
degli affari c'è una grande disonestà. I nostri figli sono anch'essi 
educati alla competizione, alla lotta per sopravvivere. E quando mi 
rendo conto, grazie a ciò che voi dite, che li stiamo preparando a 
essere disonesti - non apertamente, si capisce, ma in modo sottile e 
tortuoso - allora io tremo per loro. Come possono affrontare il 
mondo, che è tanto disonesto e brutale, se essi stessi non hanno un 
po' di quella disonestà e brutalità? Oh! Lo so che sto dicendo cose 
terribili, ma, vedete, comincio ad accorgermi di quanto io sia 
disonesta!». 
Vivere senza un principio, senza un ideale, è vivere affrontando ogni 
minuto ciò che è. Mettersi realmente di fronte a ciò che è - cioè 
essere totalmente in contatto con esso, in contatto diretto, non 
attraverso la parola o attraverso associazioni e ricordi passati - è 
essere onesti. Sapere di aver mentito, e non giustificarsi, ma vedere 
la realtà del fatto, questo è onestà; e in questa onestà c'è grande 
bellezza. La bellezza non urta nessuno. Dire di essere bugiardo è un 
riconoscimento della realtà; è riconoscere un errore come tale. Ma 
trovare ragioni, scuse e giustificazioni alla cosa è disonestà, e in 
questo c'è autocommiserazione. L'autocommiserazione è la tenebra 
della disonestà. Ciò non vuol dire che uno deve diventare spietato 
con se stesso; vuol dire, piuttosto, che è attento. Essere attenti 
significa aver cura, guardare. 
"Certamente non mi aspettavo tutto ciò quando sono venuta. Avevo 
vergogna della mia disonestà e non sapevo che cosa fare. 
L'incapacità di fare qualcosa mi faceva sentire colpevole, e 
combattere la colpa o resisterle comporta altri problemi. Ora è 
necessario che pensi attentamente a tutto ciò che avete detto". 
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Se posso darvi un suggerimento, non ci pensate. Vedete la cosa 
com'è. Qualcosa di nuovo accadrà. Ma, se ci pensate su, ricadete 
nella stessa vecchia trappola. 
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Nell'animale gli istinti di seguire e obbedire sono naturali e necessari 
per sopravvivere, ma nell'uomo diventano un pericolo. Seguire e 
obbedire, nell'individuo, diventano imitazione, conformarsi a un 
modello di società che egli stesso ha costruito. Senza la libertà, 
l'intelligenza non funziona. Capire la natura dell'obbedienza e 
dell'accettazione nell'azione porta con sé la libertà. La libertà non è 
l'istinto di fare ciò che si vuole. In una vasta e complessa società ciò 
non è possibile - donde il conflitto fra l'individuo e la società, l'uno e 
i molti. 
 
Erano diversi giorni che faceva molto caldo. L'aria era soffocante e a 
quell'altitudine i raggi del sole ti penetravano nei pori e ti facevano 
quasi sentire le vertigini. La neve si scioglieva rapidamente e il fiotto 
si faceva sempre più cupo. La grossa cascata cadeva a torrenti. 
Nasceva da un vasto ghiacciaio, lungo forse più di un chilometro. 
Quel fiotto non si seccava mai. 
Quella sera il tempo si ruppe. Le nuvole si ammassarono contro le 
montagne, tuonò, lampeggiò, e cominciò a piovere: Potevi sentire 
l'odore della pioggia. 
 
Ce n'erano tre o quattro in quella stanzetta dalla quale si dominava il 
fiume. Erano venuti da diverse parti del mondo e sembravano avere 
un problema comune. Il problema non era così importante come il 
loro stato. Il loro stato d'animo suggeriva molto di più del problema. 
Il problema era come una porta che si apriva in una casa dalle molte 
stanze. Non erano certo il quadro della salute ed erano infelici, ma in 
un modo tutto singolare. Erano istruiti - qualunque cosa possa ciò 
significare; parlavano parecchie lingue ed erano tutti spettinati. 
"Perché uno non dovrebbe drogarsi? A quanto pare, voi siete 
contrario. Eppure alcuni vostri insigni amici hanno preso la droga, 
hanno scritto dei libri in merito, incoraggiando altri a prenderla, e 
hanno sperimentato con grande intensità la bellezza di un semplice 
fiore. Anche noi l'abbiamo presa e vorremmo sapere perché voi vi 
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opponete a questi esperimenti chimici. Dopo tutto, il nostro 
organismo fisico non è che un processo biochimico, e aggiungere una 
sostanza chimica in più può darci un'esperienza che può essere 
un'approssimazione al reale. Voi non avete mai preso la droga, vero? 
Perciò come potete, senza averne fatto esperienza, condannarla?». 
No, non abbiamo mai preso la droga. t necessario ubriacarsi per 
sapere che cosa sia la sobrietà? È necessario ammalarsi per sapere 
che cosa sia la salute? Siccome drogarsi implica parecchie cose, 
cerchiamo di andar cauti nell'esaminare l'intera questione. Qual è la 
necessità di prendere la droga - la droga che promette una espansione 
psichedelica della mente, grandi visioni e intensità? Evidentemente ci 
si droga perché le proprie percezioni sono ottuse. C'è poca chiarezza; 
la vita è piuttosto scialba, mediocre e insignificante, e allora ci si 
droga per superare quella mediocrità. 
Gli intellettuali hanno fatto della droga un nuovo genere di vita. Si 
assiste in tutto il mondo alla discordia, alle costrizioni nevrotiche, ai 
conflitti, alla dolorosa miseria della vita. Si è consapevoli 
dell'aggressività dell'uomo, della sua brutalità, del suo estremo 
egoismo, che nessuna religione, nessuna legge, nessuna morale 
sociale è mai riuscita a dominare. 
C'è tanta anarchia nell'uomo - e tanta capacità scientifica... Questo 
squilibrio genera la rovina nel mondo. L'insuperabile divario fra la 
progredita tecnologia e la crudeltà dell'uomo produce grande caos e 
infelicità. Ciò è ovvio. Così l'intellettuale, che si è cimentato in varie 
teorie - Vedanta, Zen, ideali comunisti, e così via - non avendo 
trovato il modo di sfuggire alla precarietà dell'uomo, si volge ora alla 
droga d'oro, la droga assoluta, che dovrebbe portare dinamico 
equilibrio e armonia alla mente. Dallo scienziato si attende la 
scoperta di questa droga d'oro - la risposta completa a tutto - e non è 
detto che egli non la produca. Allora gli scrittori e gli intellettuali si 
rivolgeranno a quella per far cessare tutte le guerre, come ieri si 
rivolgevano al comunismo o al fascismo. 
Ma la mente, con la sua straordinaria inclinazione per le scoperte 
scientifiche e il loro apparato, è ancora meschina, angusta e bigotta, e 
sicuramente continuerà a crogiolarsi nella sua meschinità. Si può 
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avere una formidabile ed esplosiva esperienza con una di queste 
droghe, ma l'aggressività, la bestialità e il dolore, che sono così 
profondamente radicati nell'uomo, scompariranno? Se queste droghe 
possono risolvere gli intricati e complessi problemi del rapporto, 
allora non c'è più nulla da dire, perché allora il rapporto, l'esigenza 
della verità, la cessazione del dolore, sono tutti un affare molto 
superficiale che si può risolvere prendendo un pizzico della nuova 
droga d'oro. 
Sicuramente questo è un falso approccio, non è vero? Si dice che 
queste droghe danno un'esperienza approssimativa della realtà, 
perciò infondono speranza e coraggio. Ma l'ombra non è il reale; il 
simbolo non è mai il fatto. Come si osserva in tutto il mondo, si 
adora il simbolo, non la verità. Perciò non è una falsa asserzione dire 
che il risultato di queste droghe è vicino alla verità? 
Nessuna dinamica pillola d'oro risolverà mai i nostri problemi umani. 
Essi possono essere risolti solo con una rivoluzione radicale nella 
mente e nel cuore dell'uomo. Ciò esige duro, costante lavoro, vedere 
e ascoltare, ed essere altamente sensibili. 
La più alta forma di sensibilità è la più alta intelligenza, e nessuna 
droga mai inventata dall'uomo potrà dare questa intelligenza. Senza 
questa intelligenza non c'è amore; e l'amore è rapporto. Senza questo 
amore non c'è equilibrio dinamico nell'uomo. Questo amore non può 
essere dato - né dai preti con i loro dèi, né dai filosofi, né dalla droga 
d'oro. 



 160

Nel 1969, in Gran Bretagna, Krishnamurti ha creato Brockwood 
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