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La meditazione non ¢ una fuga dal mondo; non ¢ un isolarsi e
chiudersi in sé¢, ma piuttosto la comprensione del mondo e delle sue
vie. Il mondo ha poco da offrire tranne il cibo, 1 vestiti e la casa, e il
piacere con i suoi grandi dolori.

Meditare ¢ deviare da questo mondo, diventargli totalmente estraneo.
Allora il mondo ha un significato, e la bellezza del cielo e della terra
¢ costante. Allora I'amore non ¢ piacere. Da ci0 prende le mosse
I'azione che non € il risultato della tensione, della contraddizione,
della ricerca dell'autosoddisfazione o della vanita del potere.

La stanza si affacciava su un giardino e trenta o quaranta piedi piu
sotto scorreva largo e solenne il fiume, sacro per alcuni, ma per altri
una magnifica distesa di acqua aperta al cielo e alla gloria del
mattino. Dalla finestra era sempre visibile 1'altra riva col villaggio e
gli alberi frondosi, e il grano invernengo appena piantato. Da quella
stanza si poteva vedere la stella mattutina e il sole levarsi dolcemente
sugli alberi e i1l flume diventare il suo sentiero d'oro.

Di notte la stanza era molto buia e I'ampia finestra mostrava tutto il
cielo meridionale. Una notte vi entrd, con un gran battito d'ali, un
uccello. Accendemmo la luce e ci alzammo. Lo vedemmo sotto il
letto. Fra un gufo, alto circa un piede e mezzo, con degli enormi
occhi spalancati e un becco formidabile. Ci fissammo, a breve
distanza l'uno dall'altro. Era spaventato dalla luce e dalla vicinanza di
un essere umano. Ci guardammo senza battere ciglio per un bel po', e
lui, dritto e fermo, non perse mai la sua feroce dignita. Si vedevano i
crudeli artigli, le piume e le ali strettamente tenute contro il corpo.
Veniva voglia di toccarlo, accarezzarlo, ma non lo avrebbe permesso.
Cosi fu spenta la luce e per un po' la stanza rimase in silenzio. Presto
ci fu un battito d'ali - si poteva sentire l'aria contro la faccia - e il
gufo volo via nella notte. Non torno piu.

Era un tempio antichissimo; si diceva che forse aveva piu di tremila
anni, ma si sa quanto la gente esageri. Era antico, questo si; era stato
un tempio buddhista e circa sette secoli fa divenne un tempio indu
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e al posto del Buddha fu messo un idolo indu. Era molto buio
all'interno ed era avvolto da una strana atmosfera. C'erano sale
sostenute da pilastri, lunghi corridoi magnificamente scolpiti e
dappertutto odore di pipistrelli e di incenso.

Freschi di bagno, a mani giunte, i fedeli si aggiravano sparpagliati
per questi corridoi, prostrandosi tutte le volte che passavano dinanzi
al simulacro avvolto in splendide sete. Nella parte piu remota del
tempio un sacerdote salmodiava ed era bello udire quel suo sanscrito
perfettamente pronunciato. Non c'era alcuna fretta in lui e le parole
giungevano intelligibili e piene di grazia dalle profondita del tempio.
C'erano bambini, vecchie signore, giovani. | professionisti si erano
tolti calzoni e giacche all'europea e avevano indossato il dhoti, e a
mani giunte ¢ a spalle nude sedevano o stavano in piedi in gran
devozione.

E c'era una piscina piena d'acqua, una piscina sacra, a cui si scendeva
per numerosi gradini, circondata da pilastri di roccia scolpita. Si
entrava nel tempio dalla strada piena di polvere, di rumori e di sole
accecante, e si trovava ombra, buio e pace. Non c'erano candele né
gente inginocchiata intorno, ma soltanto quelli che facevano il loro
pellegrinaggio intorno all'altare, movendo silenziosamente le labbra
in qualche preghiera.

Un uomo venne a trovarci quel pomeriggio. Disse di essere un
seguace del Vedanta. Parlava benissimo l'inglese, infatti aveva
studiato in una universita e possedeva un'intelligenza brillante, acuta.
Era avvocato e guadagnava moltissimo. Ti guardava con i suoi occhi
acuti e penetranti, e piuttosto ansiosi, come se volesse pesarti. Si
vedeva che aveva letto molto, compreso un po' di teologia
occidentale. Era un uomo di mezza eta, piuttosto magro e alto, con la
dignita di un avvocato che aveva vinto molte cause.

Disse: "Vi ho udito parlare. Cio che voi dite ¢ puro Vedanta, Vedanta
dell'antica tradizione, anche se aggiornato". Gli domandammo che
cosa intendesse per Vedanta. Rispose: "Signore, noi postuliamo che
c'e soltanto Brahman che crea il mondo e la sua illusione, e che da lui
procede I'Atman che ¢ in ogni essere umano. L'uomo deve svegliarsi

4



da questa quotidiana coscienza della pluralita e del mondo manifesto,
come si sveglierebbe da un sogno. Come questo sognatore crea la
totalita del suo sogno, cosi la coscienza individuale crea la totalita
del mondo manifesto e degli altri. Voi, signore, non dite tutto cid, ma
sicuramente lo intendete, perché voi siete nato e cresciuto in questo
paese e, sebbene abbiate trascorso la maggior parte della vita
all'estero, fate parte di questa antica tradizione. Vi piaccia o non vi
piaccia, I'India vi ha prodotto. Voi siete il prodotto dell'India e avete
una mente indiana. I vostri gesti, la vostra compostezza statuaria,
quando parlate, e perfino i vostri sguardi fanno parte di questo antico
patrimonio. La vostra dottrina ¢ sicuramente la continuazione di cio
che 1 nostri antichi hanno insegnato dal tempo dei tempi".

Lasciamo stare se l'interlocutore sia un indiano educato in questa
tradizione, condizionato in questa cultura, e se sia la sintesi di questa
antica dottrina. Prima di tutto egli non ¢ un indiano, cio¢ non
appartiene a questa nazione o alla comunita dei brahmini, sebbene vi
sia nato. Nega la stessa tradizione di cui ¢ stato investito. Nega che la
sua dottrina sia la continuita degli insegnamenti antichi. Non ha letto
nessuno dei libri sacri dell'India o dell'Occidente, perché sono inutili
a un uomo che ¢ consapevole di cid che avviene nel mondo - della
condotta degli esseri umani con le loro interminabili teorie, con la
ben accetta propaganda di duemila o cinquemila anni che ¢ diventata
la tradizione, la verita, la rivelazione.

Per un uomo simile, il quale si rifiuta totalmente e completamente di
accettare il mondo, il simbolo con il suo condizionamento, la verita
non ¢ un affare di seconda mano. Se voi lo aveste ascoltato, signore,
non vi sarebbe sfuggito che fin dall'inizio ha detto che ogni
accettazione di autoritd ¢ la negazione stessa della verita, e che ha
insistentemente affermato che ¢ necessario essere al di fuori di ogni
cultura, tradizione e morale sociale. Se aveste ascoltato, non direste
che ¢ un indiano o che continua la tradizione antica in termini
moderni. Egli nega totalmente il passato, i suoi maestri, i suoi
interpreti, le sue teorie e le sue formule.

La verita non ¢ mai nel passato. La verita del passato ¢ la cenere
della memoria; la memoria procede dal tempo e nella morta cenere
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dell'ieri non c'é verita. La verita € una cosa vivente, ma non nella
sfera del tempo.

Cosi, lasciando stare tutto cio, possiamo ora passare all'argomento
centrale che voi postulate, il Brahman. Sicuramente, signore, la
stessa asserzione ¢ una teoria inventata da una mente ricca di
immaginazione - sia essa Shankara o il dotto teologo moderno. Si
puo sperimentare una teoria e dire che ¢ cosi. Ma un uomo che sia
stato educato e condizionato nel mondo cattolico non puo avere che
visioni di Cristo, le quali ovviamente sono la proiezione del suo
condizionamento, cosi come coloro che sono stati educati nella
tradizione di Krishna hanno esperienze e visioni nate dalla loro
cultura. Cosi l'esperienza non prova nulla. Riconoscere la visione
come Krishna o Cristo ¢ il risultato di una conoscenza condizionata;
quindi non ¢ affatto una realtd, ma una fantasia, un mito, a cui
I'esperienza da vigore, ma che non ha alcuna validita. Perché avete
bisogno a ogni costo di una teoria e perché postulate una credenza?
Questo voler porre costantemente la necessita della credenza ¢ un
sintomo di paura - paura della vita di ogni giorno, paura del dolore,
paura della morte e dell'assoluta mancanza di significato della vita.
Vedendo tutto cio, voi inventate una teoria e quanto piu questa ¢
abile ed erudita tanto piu ha peso. E dopo duemila o diecimila anni di
propaganda quella teoria invariabilmente e scioccamente diviene ‘la
verita'.

Ma se non postulate alcun dogma, allora vi trovate a faccia a faccia
con cid che realmente ¢. Il ‘cid che ¢' ¢ il pensiero, il piacere, il
dolore e la paura della morte. Quando capirete la struttura della
vostra vita quotidiana - con la sua competizione, avidita, ambizione e
sete di potere - allora vedrete non solo l'assurdita di teorie, salvatori e
guru, ma forse troverete una fine al dolore, una fine all'intera
struttura costruita dal pensiero.

La penetrazione e la comprensione di questa struttura ¢ la
meditazione. Allora vedrete che il mondo non € una illusione, ma una
terribile realta costruita dall'uomo nel suo rapporto col suo simile.
Sono queste le cose che vanno capite € non le vostre teorie del
Vedanta, con i riti e tutto I'armamentario della religione organizzata.
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Quando I'uomo ¢ libero, senza alcun motivo di paura, di invidia o di
dolore, allora soltanto la mente trova la sua pace naturale. Allora pud
vedere non solo la verita nella successione degli attimi della vita
quotidiana, ma anche trascendere la percezione. Allora si ha la fine
dell'osservatore e dell'osservato, e la dualita cessa.

Ma di 1a da tutto cid e senza alcun rapporto con questa lotta, con
questa vanita e disperazione, c'¢ - € non ¢ una teoria - una corrente
che non ha né principio né fine, un movimento infinito che la mente
non sapra mai cogliere.

Ovviamente, signore, voi farete una teoria di cio che avete ascoltato,
e, se questa nuova teoria vi piacera, la diffonderete. Ma cid che
diffondete non ¢ la verita. La verita ¢ solo quando voi siete libero dal
dolore, dall'ansia e dall'aggressivita che ora riempiono il vostro cuore
e la vostra mente. Quando vedrete tutto cid0 e quando incontrerete
quella benedizione chiamata amore, allora conoscerete la verita di cio
che ora vi viene detto.



2

Ci0 che ¢ importante nella meditazione ¢ la qualita della mente e del
cuore. Non ¢ cio che consegui, né cid che dici di ottenere, ma
piuttosto la qualita di una mente che sia innocente e vulnerabile.
Dalla negazione nasce lo stato affermativo. Il semplice ottenere
I'esperienza, o vivere nell'esperienza, nega la purezza della,
meditazione. La meditazione non & un mezzo per un fine. E insieme
il mezzo e il fine. La mente non pud mai esser fatta innocente per
mezzo dell'esperienza. E la negazione dell'esperienza che produce
quello stato affermativo di innocenza che non puo essere coltivato
dal pensiero. Il pensiero non ¢ mai innocente. La meditazione ¢ la
cessazione del pensiero, non grazie al meditante, perché il meditante
¢ la meditazione. Se non c'é meditazione, sei come un cieco in un
mondo di grande bellezza, luce e colore.

Cammina lungo la spiaggia e lascia che questa qualita meditativa ti
venga incontro. Se lo fa, poi non cercarla. Cio che cercherai sara la
memoria di cio che era - e cid che era ¢ la morte di cio che ¢. O
quando vagherai fra le colline, lascia che tutto ti parli della bellezza e
della pena della vita, e potrai svegliarti al tuo dolore e alla sua
cessazione. La meditazione ¢ la radice, la pianta, il fiore e il frutto.
Sono le parole che dividono il frutto, il fiore, la pianta e la radice. In
questa separazione l'azione non genera la bonta: la virtu ¢ la totale
percezione.

Era una strada lunga, ombrosa, alberata - una strada stretta che
serpeggiava per 1 verdi campi di grano luccicante. Il sole creava
ombre nette e 1 villaggi ai due bordi della strada erano sporchi,
squallidi e miserabili. I vecchi avevano lo sguardo malato, triste,
mentre 1 bambini gridavano, giocavano nella polvere e lanciavano
sassi agli uccelli appollaiati sugli alberi. Era una mattinata fresca,
piacevole, e un venticello soffiava sulle colline.

I pappagalli e i mainati facevano un gran rumore quella mattina. I
pappagalli si potevano scorgere a stento fra le verdi foglie degli
alberi; nel tamarindo avevano parecchi buchi, i loro nidi. Il loro volo
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a zigzag era sempre stridente e rauco. I mainati saltellavano sul
terreno, abbastanza mansueti. Si lasciavano avvicinare prima di volar
via. E il muscicapa, 1'uccello verde e d'oro, era appollaiato sui fili del
telegrafo attraverso la strada. Era una bellissima mattinata e il sole
non era ancor troppo caldo. C'era una benedizione nell'aria e c'era
quella pace che precede il risveglio dell'uomo.

Su quella strada passava un carro tirato da un cavallo, con due ruote
e una piattaforma con quattro paletti ¢ una tenda. Sopra, disteso
trasversalmente alle ruote, avviluppato in un panno bianco e rosso,
c'era un cadavere. Lo portavano al fiume per essere bruciato sulle sue
rive. Accanto al conducente sedeva un uomo, forse un parente, che
saltava e traballava su quella strada non troppo liscia. Erano venuti
da lontano, perché il cavallo era sudato, e per tutto il cammino il
cadavere, che sembrava del tutto rigido, non aveva fatto che
trabalzare.

L'vomo, che venne a trovarci sul tardi quel giorno, disse di essere un
istruttore di artiglieria della marina. Era venuto con la moglie e due
figli e pareva una persona molto seria. Dopo 1 saluti disse che gli
sarebbe piaciuto trovare Dio. Non era troppo chiaro, probabilmente
era piuttosto timido. Dalle mani e dalla faccia si capiva che era un
uomo che sapeva il fatto suo, ma c'era una certa durezza nella sua
voce ¢ nel suo sguardo - perché, dopo tutto, era un istruttore nell'arte
di uccidere. Dio sembrava tanto lontano dalle sue attivita di ogni
giorno... Tutto cid sembrava cosi strano, perché qui c'era un uomo
che diceva di essere pienamente convinto della sua ricerca di Dio, e
tuttavia la sua vita lo costringeva a insegnare agli altri l'arte di
uccidere.

Disse che era un uomo religioso e aveva frequentato molte scuole di
diversi santoni, come si chiamano. Era rimasto insoddisfatto di tutti e
adesso aveva fatto un lungo viaggio in treno e autobus per venire a
trovarci, perché voleva conoscere il modo di entrare in contatto con
quello strano mondo che uomini e santi hanno cercato. La moglie e i
figli se ne stavano in rispettoso silenzio e su un ramo appena fuori
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della finestra tubava in dolce soliloquio una colomba di color castano
chiaro. L'uvomo non la degnd mai di uno sguardo, e i figli con la
madre se ne stavano rigidi, nervosi e tetri.

Dio non si pud trovare; non c'¢ né il modo né la strada. L'vomo ha
inventato molti sentieri, molte religioni, molte credenze, salvatori e
maestri, che, secondo lui, lo aiuteranno a trovare la beatitudine che
non passa mai. Il guaio della ricerca ¢ che essa porta a illusioni della
mente, a visioni che la mente proietta e misura basandosi su oggetti
conosciuti. L'amore che egli cerca ¢ distrutto dal tenore della sua
vita. Non si puo avere un cannone in una mano e Dio nell'altra. Dio ¢
solo un simbolo, una parola, che ha realmente perduto il suo
significato, perché le chiese e i luoghi di culto 1'hanno distrutto.
Naturalmente, se voi non credete in Dio, siete simile al credente;
entrambi soffrite e subite il dolore di una vita breve e vana; e
I'amarezza di ogni giorno fa della vita una cosa senza significato. La
realta non ¢ alla fine del flusso del pensiero, e il cuore vuoto ¢
riempito dalle parole del pensiero. Noi diventiamo molto abili,
inventando nuove filosofie, ma poi c'¢ 1'amarezza del loro fallimento.
Abbiamo inventato teorie sul modo di attingere all'assoluto, e il
devoto va nel tempio e si perde nelle immaginazioni della propria
mente. Il monaco e il santo non trovano quella realta, perché
entrambi fanno parte di una tradizione, di una cultura, che li accetta
come santi € monaci.

La colomba ¢ volata via; e la bellezza della montagna di nuvole ¢
sulla terra - e la verita ¢ li, dove voi non guardate mai.
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Era un vecchio giardino mongolo con molti alberi. C'erano grossi
monumenti, tutti bui all'interno, con sepolcri di marmo, e la pioggia

e le intemperie avevano reso la pietra scura e le cupole ancora piu
scure. Su quelle cupole c'erano centinaia di piccioni, che si
contendevano lo spazio con i corvi, € un po' piu giu i pappagalli, che
venivano a frotte da ogni dove. C'erano prati tenuti in bell'ordine, ben
rasati

e innaffiati. Era un posto quieto e sorprendentemente non c'erano
troppe persone. Alla sera i domestici dei vicini con le loro biciclette
si riunivano su un prato per giocare a carte. Era un gioco che essi
capivano, ma un estraneo non riusciva a raccapezzarsi. Gruppi di
bambini giocavano sul prato di un'altra tomba.

Una tomba era particolarmente grandiosa, con grandi archi, ben
proporzionata, e dietro di essa un muro asimmetrico. Era fatta di
mattoni

e il sole e la pioggia l'avevano resa scura, quasi nera. C'era il divieto
di raccogliere fiori, ma nessuno sembrava farci caso e tutti li
raccoglievano lo stesso.

C'era un viale di eucalipti e dietro di esso un giardino di rose con
muri sgretolati intorno. Questo giardino era tenuto in modo
splendido: le rose erano magnifiche e l'erba era sempre verde e
tagliata di fresco. Non sembrava molto frequentato e si poteva
passeggiare in solitudine, guardando il sole tramontare dietro gli
alberi e dietro la cupola della tomba. Specialmente di sera, con le
lunghe ombre scure, vi si godeva una gran pace, lontano dal
frastuono della citta, lontano dalla miseria, lontano dalla bassezza dei
ricchi. C'erano delle zingare che strappavano l'erbaccia dal prato. Era
un posto bellissimo, ma 1'uomo lo distruggeva a poco a poco.

C'era un uomo seduto a gambe incrociate in uno degli angoli remoti
del prato, con la sua bicicletta accanto. Aveva gli occhi chiusi e le
sue labbra si muovevano. Era da piu di mezz'ora in quella posizione,
completamente perduto al mondo, ai passanti e allo stridio dei
pappagalli. Il suo corpo era immobile. Nelle sue mani c'era un rosario
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coperto da un panno. A parte le labbra, il solo movimento che si
potesse scorgere era quello delle dita. Veniva ogni giorno verso sera,
certamente dopo la sua giornata di lavoro. Piuttosto povero,
abbastanza ben nutrito, se ne andava in quell'angolo e si perdeva. A
chi lo interrogava rispondeva che stava meditando, ripetendo una
preghiera o un mantra - e ci0 -gli stava abbastanza bene. Vi trovava
conforto dalla quotidiana monotonia della vita. Era solo sul prato.
Alle sue spalle c'era un gelsomino in fiore; molti fiori spuntavano
qua ¢ la e la bellezza del momento lo circondava. Ma quella bellezza
gli sfuggiva perché era perduto in una bellezza di sua fattura.

Meditare non ¢ ripetere la parola, o sperimentare una visione, o
coltivare il silenzio. Il rosario e la parola placano, ¢ vero, il
chiacchierio della mente, ma questa ¢ una forma di autoipnosi.
All'uopo andrebbe bene anche una pillola.

Meditare non ¢ chiudersi in un pensiero ideale, nell'incanto del
piacere. La meditazione non ha principio e percio non ha fine.

Se tu dici: "Oggi comincerod a controllare i pensieri, a sedere quieto
nella posizione del meditare, a respirare regolarmente" - allora sei
preso nei trucchi con cui inganniamo noi stessi. La meditazione non
¢ l'essere assorti in qualche idea o immagine grandiosa: questa
acquieta per il momento, come un bimbo tutto preso da un giocattolo
¢ momentaneamente tranquillo. Ma, appena il giocattolo cessa di
interessarlo, ricominciano i capricci. La meditazione non ¢ la ricerca
di un invisibile sentiero che porti a una qualche immaginata
beatitudine. La mente meditativa ¢ vedere - osservare, ascoltare,
senza la parola, senza commento, senza opinione - tutto il giorno
attentamente il movimento della vita in ogni suo rapporto. E la notte,
quando l'organismo riposa, la mente meditativa non fa sogni, perché
¢ stata sveglia tutto il giorno. Soltanto gli indolenti fanno dei sogni;
soltanto 1 sonnolenti hanno bisogno del preannuncio delle loro
situazioni.. Ma alla mente che osserva, ascolta il movimento della
vita, sia quello esteriore sia quello interiore, viene un silenzio che
non ¢ montato su dal pensiero.
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Non ¢ un silenzio che l'osservatore possa sperimentare. Se ne fa
esperienza e lo riconosce, non ¢ piu silenzio. Il silenzio della mente
meditativa non sta entro i confini dell'individuabilita, perché questo
silenzio non ha frontiere. C'¢ solo il silenzio, nel quale lo spazio della
divisione cessa.

Le nuvole sembravano portar via le colline e la pioggia lucidava i
grossi macigni disseminati sui loro pendii. C'era una striatura di nero
nel granito grigio, e quella mattina la scura roccia di basalto era
lavata dalla pioggia che la rendeva piu nera.

Gli stagni si riempivano e 1 rospi cantavano in chiave di basso. Un
intero gruppo di pappagalli veniva dai campi a cercare riparo e le
scimmie si arrampicavano sugli alberi e la rossa terra diventava piu
cupa.

C'¢ un particolare silenzio quando piove, e quella mattina nella valle
tutti 1 rumori - i rumori della fattoria, del trattore e degli spaccalegna
- sembravano essere cessati. C'era solo il gocciolio dal tetto e il
gorgoglio delle grondaie.

Era una cosa affatto straordinaria sentirsi la pioggia addosso, la pelle
bagnata, e avere la sensazione che la terra e gli alberi ricevessero la
pioggia con grande piacere; infatti era un bel po' che non pioveva, e
adesso le piccole crepe nella terra si chiudevano. I numerosi uccelli
erano stati azzittiti dalla pioggia; le nuvole venivano su da oriente,
scure, plumbee, ed erano spinte verso ponente; le colline ne erano
come portate via e l'odore della terra si spandeva in ogni angolo.
Piovve tutto il giorno.

E nella quiete della notte 1 gufi si lanciavano il grido attraverso la
valle.

Era un insegnante, un brahmino, con un lindo dhoti. Aveva i piedi
nudi e portava una camicia occidentale. Pulito, occhi acuti, modi
improntati a gentilezza e umilta di cui il suo saluto fu una
dimostrazione, non troppo alto, parlava inglese benissimo, infatti
insegnava inglese in citta. Non guadagnava molto e, come tutti gli
insegnanti del mondo, a stento riusciva a sbarcare il lunario.
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Naturalmente era sposato e aveva dei figli, ma sembrava ignorare
tutto cid0 come se non avesse alcuna importanza. Era un uomo
orgoglioso, con quel particolare orgoglio, non di cid che si compie,
non l'orgoglio dei bennati e dei ricchi, ma 1'orgoglio di una razza
antica, del rappresentante di un'antica tradizione, di un antico sistema
di pensiero e morale che, in realta, non aveva nulla a che fare con cio
che egli realmente era. Il suo orgoglio era nel passato che egli
rappresentava, ¢ il suo ignorare le presenti complicazioni della vita
era il gesto di un uomo che considera tutto cio inevitabile-ma-cosi-
inutile. La sua dizione era meridionale, dura e forte. Disse che erano
molti anni che ascoltava le conversazioni, qui sotto gli alberi. Infatti
il padre ve lo aveva condotto quando era studente. Piu tardi, quando
intraprese il suo attuale misero lavoro, venne ogni anno.

«Sono molti anni che vi seguo. Forse comprendo intellettualmente
ci0 che voi dite, ma le vostre parole non sembrano penetrarmi molto
profondamente. Mi piace lo scenario degli alberi sotto i quali voi
parlate, e guardo il tramonto quando lo indicate - come fate cosi
spesso nelle vostre conversazioni - ma non lo sento, non riesco a
toccare la foglia e sentire la gioia delle ombre danzanti sul terreno.
Non sento nulla, questa ¢ la realta. Ho letto moltissimo,
naturalmente, letteratura inglese e letteratura indiana. So recitare una
poesia, ma non so cogliere la bellezza nascosta dietro la parola. Sto
diventando piu duro, non solo con mia moglie € con i miei figli, ma
con tutti. In classe grido di piu. Perché non provo piu - ammesso che
I'abbia mai provato! - il piacere del tramonto? Perché non mi ‘sento
piu profondamente toccato dai mali del mondo? Mi sembra di vedere
tutto intellettualmente e bosso ragionare benissimo - almeno penso -
quasi con chiunque. Perché c'¢ questo abisso fra il cuore e
l'intelletto? Perché ho perduto l'amore ¢ il sentimento di genuina
pieta e interesse?».

Guardate quella buganvillea fuori della finestra. La vedete? Vedete la
luce su di essa, la sua trasparenza, il colore, la forma e la qualita?

"La guardo, ma non mi dice assolutamente nulla. E ce ne sono
milioni come me. Percido ritorno sulla mia domanda: Perché c'e
questo abisso fra l'intelletto e 1 sentimenti?».
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E perché siamo stati educati male, coltivando solo la memoria, e fin
dalla piu tenera eta non ci € mai stato mostrato un albero, un fiore, un
uccello, o un corso d'acqua? E perché abbiamo reso meccanica la
vita? E a causa di questa sovrappopolazione? Per ogni lavoro ce ne
sono mille che ne hanno bisogno. O ¢ a causa dell'orgoglio,
l'orgoglio dell'efficienza, 1'orgoglio della. razza, I'orgoglio dell'astuto
pensiero? Pensate che sia questa la causa?

"Se mi state chiedendo se sono orgoglioso... si, lo sono".

Ma questa ¢ soltanto una delle ragioni ber cui il cosiddetto intelletto
domina. E forse perché le parole sono diventate cosi
straordinariamente importanti € non cio che ¢ al di sopra ¢ al di la
della parola? O ¢ perché siete frustrato, bloccato in vari modi, di cui
forse non siete conscio affatto? Nel mondo moderno l'intelletto ¢
adorato e piu sei intelligente e astuto, piu vai avanti.

"Forse saranno tutte queste cose, ma hanno molta importanza?
Naturalmente possiamo continuare all'infinito ad analizzare e
descrivere la causa, ma questo varra a colmare 1'abisso che separa la
mente dal cuore? Ecco cio che voglio sapere. Ho letto qualche libro
di psicologia e la nostra letteratura antica, ma il fuoco in me non si ¢
acceso, cosi ora sono venuto da voi, sebbene, forse, sia troppo tardi".
A voi preme proprio che la mente e il cuore si incontrino? Non siete
soddisfatto delle vostre capacita intellettuali? Forse la domanda,
come unire la mente e il cuore, € soltanto accademica? Perché vi
preoccupate della loro wunita, del loro incontro? Questa
preoccupazione ¢ pur sempre dell'intelletto e non scaturisce da una
reale preoccupazione dinanzi alla decadenza del vostro sentimento,
che ¢ parte di voi, non ¢ vero? Voi avete diviso la vita in intelletto e
cuore e intellettualmente osservate il cuore appassire e ne siete
letteralmente sconvolto. Lasciatelo appassire! Vivete soltanto
nell'intelletto. E possibile?

"Ma 1o ho dei sentimenti! ".

Ma quei sentimenti non sono in realta sentimentalismo, abbandono
all'emotivita? Certo non ¢ di cio che stiamo parlando. Noi diciamo:
Morite all'amore; 1'amore non ha importanza. Vivete interamente nel
vostro intelletto e nelle vostre manipolazioni verbali, nei vostri
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sottili, astuti argomenti. E, quando vivrete effettivamente nella sfera
dell'intelletto,, che cosa accadra? Cio a cui vi opponete ¢ la
distruttivita di quell'intelletto che tanto adorate. La distruttivita
produce una moltitudine di problemi. Probabilmente voi vedete
I'effetto delle attivita intellettuali nel mondo - le guerre, la
competizione, I'arroganza del potere - e forse siete atterrito da cio che
sta per accadere, atterrito dalla disperazione e dall'angoscia
dell'uomo. Finché c'¢ questa divisione fra i sentimenti e 1'intelletto, in
cui lI'uno domina I'altro, I'uno deve distruggere l'altro; non c'e
possibilita di stabilire un ponte fra i due. Voi potete avere ascoltato
per molti anni le nostre conversazioni, ¢ forse avete fatto grandi
sforzi per unire la mente e il cuore, ma questo,, sforzo ¢ della mente e
pertanto domina il cuore. L'amore non appartiene a nessuno dei due,
perché gli manca la qualita del dominio. Non ¢ una cosa messa su dal
pensiero o dal sentimento. Non ¢ una parola dell'intelletto o una
risposta dei sensi. Voi dite: «lo devo avere I'amore e per averlo devo
coltivare il cuore». Ma questa coltivazione ¢ della mente e cosi tiene
1 due sempre separati; non si pud gettare un ponte fra i due per scopi
utilitaristici. L'amore ¢ al principio, non alla fine di uno sforzo.
"Allora che cosa devo fare?".

Ora gli occhi gli diventavano piu brillanti; c'era come una vibrazione
nel suo corpo. Guardo fuori della finestra. Cominciava lentamente a
prender fuoco.

Voi non potete fare nulla. State lontano da cio! E ascoltate; e vedete
la bellezza di quel fiore.
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La meditazione ¢ lo schiudersi del nuovo. Il nuovo ¢ al di 1a e al di
sopra del passato, che noiosamente si ripete, e la meditazione ¢ la
fine di questa ripetizione. La morte che la meditazione porta con sé ¢
I'immortalita del nuovo. Il nuovo non rientra nell'ambito del pensiero
e la meditazione ¢ il silenzio del pensiero.

La meditazione non ¢ un conseguimento, né '¢ la conquista di una
visione, né l'eccitamento della sensazione. E come il fiume, che non
si puo frenare, quando violento e rapinoso supera gli argini e straripa.
E la musica senza il suono; non si pud addomesticare, né se ne puod
fare uso. E il silenzio in cui l'osservatore ha cessato di essere fin
dall'inizio.

Il sole non era ancora spuntato. Attraverso gli alberi si vedeva la
stella mattutina. C'era un silenzio veramente straordinario. Non il
silenzio fra due rumori o due note, ma il silenzio che non ha ragioni,
il silenzio quale deve essere stato all'inizio del mondo. Riempiva
tutta la valle e le colline.

I due grossi gufi che si lanciavano il richiamo non disturbavano quel
silenzio, e un cane che abbaiava lontano alla tarda luna faceva parte
di quella immensita. La rugiada era particolarmente fitta e, quando il
sole apparve sulla collina, brillava di mille colori e di quella luce che
accompagna 1 primi raggi del sole.

Le delicate foglie della jacaranda erano sovraccariche di rugiada e gli
uccelli venivano a fare il loro bagno mattutino, battendo le ali
affinché le piume si riempissero di rugiada. I corvi andavano
piuttosto per le lunghe; saltavano da un ramo all'altro, cacciavano la
testa fra le foglie, battevano le ali e si lisciavano col becco. Ce
n'erano circa una mezza dozzina su quell'unico grosso ramo e c'erano
molti altri uccelli, sparsi qua e la sull'albero, che facevano il bagno
mattutino.

E il silenzio si allargo e parve estendersi oltre le colline. Si udirono le
solite strilla di bambini, e qualche risata; e la fattoria comincio a
svegliarsi.
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Il giorno si annunciava freddo e la luce del sole inondava le colline
Erano colline molto antiche - forse le piu antiche del mondo — con
rocce dalle strane forme che sembravano l'opera di un diligente
scalpello, in equilibrio I'una sulla cima dell'altra; ma non c'era vento
o forza che potesse scioglierle da quell'equilibrio.

Era una valle lontana dalle cittd e la strada che l'attraversava
conduceva a un altro villaggio. La strada era accidentata e non
c'erano macchine o autobus che disturbassero l'antica quiete della
valle. C'erano carri tirati da buoi, ma il loro movimento faceva parte
delle colline. C'era un letto di fiume in secca, che abbondava di
acqua soltanto dopo grandi piogge e il cui colore era un miscuglio di
rosso, giallo e bruno. Anch'esso sembrava muoversi con le colline. E
gli abitanti dei villaggi che camminavano in silenzio somigliavano
alle rocce.

Il giorno passo lentamente e verso la fine della sera, mentre il sole
tramontava sulle colline occidentali, da lungi venne il silenzio, per le
colline, attraverso gli alberi, coprendo 1 piccoli cespugli e 1'antico
fico di Banian. E come le stelle diventavano brillanti, cosi il silenzio
si faceva piu intenso, tanto che a stento lo potevi sopportare.

I piccoli lumi del villaggio furono accesi e col sonno l'intensita di
quel silenzio si fece piu profonda, piu vasta e incredibilmente
schiacciante. Anche le colline divennero piu quiete, perché anch'esse
avevano cessato il loro bisbiglio, il loro movimento, € sembravano
aver perso il loro immenso peso.

Disse che aveva quarantacinque anni. Era accuratamente chiusa in un
sari e portava bracciali ai polsi. Il vecchio che era con lei disse di
essere suo zio. Sedevano tutti sul pavimento di una stanza che si
affacciava su un grande giardino con un fico di Banian, alcuni alberi
di mango, la splendente buganvillea e le palme crescenti. La donna
era terribilmente triste. Le sue mani non stavano ferme un attimo e
faceva sforzi per impedirsi di scoppiare a parlare e forse a piangere.
Lo zio disse: "Siamo venuti a parlarvi di mia nipote. Qualche anno fa
le mori il marito, e poi il figlio, e ora non fa che piangere, ed ¢
invecchiata terribilmente. Non sappiamo che cosa fare. I consigli dei
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soliti dottori non sembrano avere alcun effetto, e pare che si stia
distaccando dagli altri figli. Dimagrisce. Non sappiamo dove tutto
cio andra a finire. E stata lei a insistere perché venissimo a trovarvi».
«Ho perso mio marito quattro anni fa. Era dottore e mori di cancro.
Non mi parlo mai del suo male e solo nell'ultimo anno, o quasi, venni
a saperlo. Era giad in agonia, sebbene i medici gli dessero morfina e
altri sedativi. Davanti ai miei occhi ¢ sfiorito e se n'¢ andato".

Si interruppe quasi soffocata dalle lacrime. Sul ramo una colomba
tubava dolcemente. Piume grigio-brunastre, testa piccola, corpo
grande, ma non troppo, perché era una colomba. Dopo un po' vold
via e la pressione del suo volo fece oscillare su e giu il ramo.

"Per una ragione o per l'altra non posso sopportare questa solitudine,
questa insignificante esistenza senza di lui. Amavo i1 miei figli; ne
avevo tre, un maschio e due femmine. Un giorno, l'anno scorso, il
ragazzo mi scrisse dalla scuola che non si sentiva bene, e qualche
giorno dopo ricevetti una telefonata dal direttore, che mi diceva che
era morto ".

Qui non seppe piu frenarsi e comincio a singhiozzare. Poi mostro una
lettera in cui il ragazzo le mandava a dire che voleva tornare a casa
perché non si sentiva bene, e che sperava che ella si fosse ripresa.
Spiego che il ragazzo era stato in ansia per lei; non aveva voluto
andare a scuola ma rimanere con lei. Alla fine lo aveva piu o meno
costretto ad andare, temendo che il suo dolore gli avrebbe nociuto.
Ora era troppo tardi. Le due ragazze, disse, non erano pienamente
consapevoli di tutto cido che era accaduto, perché erano troppo
giovani. All'improvviso esplose: "Non so che cosa fare. Questa morte
ha scosso le stesse fondamenta della mia vita. Come una casa, il
nostro matrimonio era accuratamente costruito su ci0 che
consideravamo un fondamento profondo. Ora tutto ¢ distrutto da
questa enorme disgrazia".

Lo zio doveva essere un credente, un tradizionalista, perché
aggiunse: "Dio ha voluto punirla, E passata attraverso tutte le
cerimonie necessarie, ma non le hanno giovato. Io credo nella
reincarnazione, ma lei non vi trova alcun conforto. Non vuole
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neppure parlarne. Per lei non ha senso e noi non siamo riusciti a darle
alcun conforto".

Restammo un po' in silenzio. Il suo fazzoletto era ora tutto bagnato;
un fazzoletto pulito preso dal cassetto aiutd a detergere le lacrime
sulle sue guance. La rossa buganvillea lanciava sguardi furtivi dalla
finestra e la limpida luce del sud era su ogni foglia.

Volete parlare di cio seriamente, toccarne la radice? O volete essere
confortata da qualche spiegazione, qualche ragionamento, ed essere
distratta dal vostro dolore da qualche parola persuasiva?

Rispose: "Vorrei andare fino in fondo, ma non so se ho la capacita o
I'energia per affrontare cid che voi state per dire. Quando mio marito
era vivo, venivamo qualche volta ad ascoltarvi, ma ora, forse, mi sara
molto difficile seguirvi".

Perché siete in preda al dolore? Non date una spiegazione, sarebbe
solo una costruzione verbale del vostro sentimento, un astrarsi dal
fatto reale. Percio, quando facciamo la domanda, per favore, non
rispondete. Ascoltate e cercate di scoprire la risposta da sola. Perché
c'e questo dolore della morte - in ogni casa, ricca e povera, dal piu
potente al mendicante? Perché siete in preda al dolore? Siete
addolorata per vostro marito o per voi? Se piangete per lui, possono
aiutarlo le vostre lacrime? Lui se n'¢ andato, irrevocabilmente.
Qualunque cosa facciate, non lo farete mai ritornare. N¢ lacrime, né
fede, né cerimonie o déi potranno mai ricondurlo indietro. E un fatto
che dovete accettare; non potete farci nulla. Ma se piangete per voi, a
causa della vostra solitudine, della vostra vuota vita, a causa dei
piaceri sensuali che vi dava il vostro compagno, allora piangete per
la vostra vuotezza e per autocommiserazione, non ¢ vero? Forse per
la prima volta siete consapevole della vostra poverta interiore. Voi
avete investito tutto in vostro marito, e ci0 vi ha dato conforto,
soddisfazione e piacere, non ¢ vero? Tutto cid che provate ora - il
senso del distacco, il tormento della solitudine e dell'angoscia - ¢ una
forma di autocommiserazione, non ¢ vero? Riflettete. Non indurite il
cuore. Dite piuttosto: «lo amavo mio marito € non pensavo neppure
un poco a me. Volevo proteggerlo, anche se spesso tentavo di
dominarlo; ma era tutto per amor suo € non c'era mai un pensiero per
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me". Ora che lui € morto, vi rendete conto della vostra vera
situazione, non € vero? La sua morte vi ha scossa e vi ha mostrato la
vera situazione della vostra. mente e del vostro cuore. Voi forse
vorrete nascondervi la realta, respingerla per paura, ma, se osservate
un po' di piu, vedrete che state piangendo per la vostra solitudine, per
la vostra poverta interiore, insomma, per autocommiserazione.

«Non vi sembra di essere piuttosto crudele, signore?" disse. "Sono
venuta da voi per un vero conforto, e che cosa mi date?".

E una delle illusioni della maggior parte della gente, che ci sia una
cosa come il conforto interiore, che qualcuno possa darlo o che si
possa trovarlo in sé. Io temo che non esistano cose di questo genere.
Se cercate il conforto, vi costringete a vivere nell'illusione; quando
quella illusione svanisce, vi rattristate perché vi ¢ portato via il
conforto. Per capire il dolore o per superarlo, si deve vedere in effetti
cio che avviene interiormente e non occultarlo. Far vedere tutto cio
non ¢ crudelta. Non ¢ qualcosa di brutto da cui si debba rifuggire.
Quando vedete tutto cio, molto chiaramente, allora ne uscite fuori
immediatamente, senza un graffio, senza una macchia, fresca, senza
essere stata toccata dagli eventi della vita. La morte ¢ inevitabile per
tutti noi; da essa non si pud scampare. Noi ci sforziamo di trovare
ogni genere di spiegazione, ci aggrappiamo a ogni genere di
credenza, sperando di superarla, ma, qualunque cosa si faccia, ¢
sempre 1a; domani, o dietro l'angolo, o fra molti anni... ¢ sempre la.
Tutti dobbiamo venire in contatto con questo grosso fatto della vita.
"Ma..." disse lo zio, e¢ tird0 fuori la tradizionale fede nell'Atman,
I'anima, l'entita permanente che continua. Era sul suo terreno ora,
popolato da abili argomenti e citazioni. A un tratto si rizzo e nei suoi
occhi si accese la luce della battaglia, la battaglia delle parole. La
simpatia, I'amore e la comprensione si erano dileguati. , Era sul suo
sacro terreno della credenza, della tradizione, calpestato d'al grave
peso del condizionamento: "Ma I'Atman ¢ in ognuno di noi! Rinasce
e continua finché si rende conto di essere Brahman. Noi dobbiamo
passare attraverso il dolore per giungere a quella realta. Noi viviamo
nell'illusione; il mondo € un'illusione. C'¢ solo un'unica realta".
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E si sbagliaval La donna mi guardd, senza prestargli molta
attenzione, ¢ un dolce sorriso comincid ad apparirle sul volto; e
insieme guardammo la colomba, che era ritornata, ¢ la buganvillea,
che splendeva come una fiamma.

Non c'¢ nulla di permanente né sulla terra né€ in noi stessi. Il pensiero
puo dare continuita alle cose che pensa; pud dare permanenza a una
parola, a una idea, a una tradizione. Il pensiero pensa se stesso come
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permanente, ma ¢ permanente? Il pensiero ¢ la risposta della
memoria, ¢ quella memoria ¢ permanente? Pud costruire una
immagine e dare a quella immagine una continuita, una permanenza,
chiamandola Atman o come vi piace, e puo ricordare la faccia del
marito o della moglie e restarle attaccato. Tutto cio ¢ l'attivita del
pensiero che crea la paura, e questa paura ¢ la causa della
permanenza - la paura di non avere un pasto domani, o la casa - la
paura della morte. Questa paura ¢ il risultato del pensiero, e anche
Brahman lo ¢.

Lo zio disse: "La memoria e il pensiero sono come una candela. Tu
la spegni e la riaccendi di nuovo; tu dimentichi e tu ricordi di nuovo
piu tardi. Tu muori e rinasci di nuovo in un'altra vita. La fiamma
della candela ¢ la stessa e non ¢ la stessa. Cosi nella fiamma c'¢ una
certa qual continuita".

Ma la fiamma che ¢ stata spenta non ¢ la stessa che la fiamma nuova.
C'¢ una fine del vecchio perché il nuovo sia. Se c'€¢ una costante
modificata continuita, allora non c'é niente di nuovo affatto. I mille
ierl non possono essere rinnovati; anche una candela si consuma.
Tutto deve finire perché il nuovo sia.

Lo zio ora non puod impugnare citazioni o credenze o i detti degli
altri, cosi si ritira in se stesso e si acquieta, confuso e piuttosto
stizzito, perché ¢ stato rivelato a se stesso e, come la nipote, non
vuole affrontare la realta.

"Tutto ci0 non mi interessa", ella disse. "lo sono quanto mai infelice.
Ho perso mio marito e mio figlio, e ho solo queste due bambine. Che
cosa devo fare?».

Se siete preoccupata per le vostre bambine, non potete essere
preoccupata per voi e la vostra infelicita. Voi dovete curarle, istruirle
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rettamente, educarle senza la solita mediocritd. Ma se siete
consumata dalla vostra autocommiserazione, che chiamate "l'amore
per vostro marito", e vi chiudete nell'isolamento, allora state anche
distruggendo le vostre bambine. Consciamente o inconsciamente,
siamo tutti estremamente egoisti e, finché otteniamo cid che
vogliamo, diciamo che tutto va bene. Ma nel momento in cui avviene
qualcosa che manda tutto all'aria, piombiamo nella disperazione,
piangiamo, sperando di trovare altri conforti, che, naturalmente,
andranno a loro volta in frantumi. Cosi questo processo continua e,
se volete esserne prigioniera, pur conoscendone tutte le implicazioni,
avanti allora! Ma se vedrete l'assurdita di tutto cio, allora
naturalmente cesserete di piangere, cesserete di isolarvi e vivrete con
le vostre bambine con una nuova luce e col sorriso sulle labbra.

23



Il silenzio ha molte qualita. C'¢ il silenzio fra due rumori, il silenzio
fra due note e il silenzio che si allarga nell'intervallo fra due pensieri.
C'e il singolare, quieto, pervadente silenzio che si diffonde in
campagna alla sera; c'¢ il silenzio nel quale si ode il latrato di un cane
in lontananza o il fischio di un treno che arranca per una ripida salita;
il silenzio che regna in una casa quando tutti sono andati a letto, e il
suo particolare risalto quando ti svegli nel cuore della notte e ascolti
un gufo gridare nella valle; e c'¢ il silenzio che precede le risposte
della compagna del gufo. C'¢ il silenzio di una vecchia casa
abbandonata, e il silenzio di una montagna; il silenzio fra due esseri
umani quando hanno visto la stessa cosa, sentito la stessa cosa, e
agito.

Quella notte, specialmente in quella valle remota con le antichissime
colline e 1 loro macigni di forma singolare, il silenzio era reale come
la parete che toccavi. E tu guardavi dalla finestra le stelle luccicanti.
Non era un silenzio autoprodottosi; non era perché la terra fosse
quieta e gli abitanti del villaggio fossero addormentati, ma veniva da
ogni dove, dalle stelle remote, da quelle colline scure e dalla tua
mente, dal tuo cuore. Questo silenzio sembrava coprire tutto, dal piu
piccolo granello di sabbia del greto del fiume - che conosceva acqua
corrente solo quando pioveva - all'alto, frondoso fico di Banian e una
leggera brezza che cominciava a spirare. C'¢ il silenzio della mente
che non ¢ mai toccata da alcun rumore, da alcun pensiero o
dall'effimero vento dell'esperienza. Questo ¢ il silenzio innocente, e
pertanto infinito. Quando c'¢ questo silenzio della mente, da esso
scaturisce l'azione e questa azione non ¢ causa di confusione o
infelicita.

La meditazione di una mente che sia totalmente in silenzio ¢ la
benedizione che I'vomo sempre cerca. In questo silenzio ogni qualita
del silenzio ¢.

C'¢ quello strano silenzio che regna in un tempio o in una chiesa
vuota sperduta nella campagna, senza il rumore di turisti e fedeli; e il
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pesante silenzio che regna sull'acqua ¢ parte di quello che ¢ fuori del
silenzio della mente.

La mente meditativa contiene tutte queste varieta, tutti questi
cambiamenti ¢ movimenti dei silenzio. Questo silenzio della mente ¢
la vera mente religiosa, e il silenzio degli dé¢i ¢ il silenzio della terra.
La mente meditativa scorre in questo silenzio, e I'amore ¢ la via di
questa mente. In questo silenzio c'¢ la beatitudine e il riso.

Lo zio tornd, questa volta senza la nipote che aveva perduto il
marito. Era un po' piu accuratamente vestito, anche piu turbato e
ansioso, e la sua faccia era diventata piu scura per la serieta e per
l'ansia. Il pavimento su cui eravamo seduti era duro, e la buganvillea
rossa era li, che ci guardava attraverso la finestra. E la colomba
sarebbe probabilmente venuta un po' piu tardi. Veniva sempre piu o
meno a quell'ora del mattino. Si appollaiava sempre su quel ramo
allo stesso posto, col dorso alla finestra e il capo puntato verso il sud,
e nella stanza entrava il suo dolce tubare.

"Vorrei parlare dell'immortalita e della perfezione della vita che si
evolve verso la realta assoluta. Da cio che voi diceste giorni fa, si
capisce che avete la percezione diretta di cio che ¢ vero, mentre noi,
che non sappiamo, ci limitiamo a credere. In realta non sappiamo
nulla dell'Atman; conosciamo bene solo la parola. Il simbolo, per noi,
¢ diventato il reale e, se si definisce il simbolo, come voi avete fatto
giorni fa, rimaniamo atterriti. Ma, nonostante questa paura, ci
aggrappiamo alla parola, al. simbolo, perché in effetti non sappiamo
nulla tranne cio che ci € stato insegnato, cio che 1 precedenti maestri
hanno detto, e perché il peso della tradizione ¢ sempre con noi.
Percio, prima di ogni altra cosa vorrei conoscere da me se esista
questa Realta permanente, questa Realta, chiamatela come volete,
Atman o anima, che continua dopo la morte. La morte non mi
spaventa. Mi sono trovato di fronte alla morte di mia moglie e di
parecchi miei figli, ma il mio interesse, la mia preoccupazione, ¢
questo Atman come realta. C'¢ questa entitd permanente in me?».
Quando parliamo di permanenza, non intendiamo forse qualcosa che
continua nonostante il costante mutarsi delle cose intorno, nonostante
le esperienze, nonostante tutte le ansie, i dolori e le brutalita?
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Qualcosa di imperituro? Prima di tutto, come si pud trovare? Puo
essere scoperta dal pensiero, dalle parole? Si puo trovare il
permanente mediante l'impermanente? Si pud trovare cio che ¢
immutabile mediante cido che ¢ costantemente mutabile, il pensiero?
Il pensiero puo dare permanenza a una idea, I'Atman o l'anima, e
dire: "Questo ¢ il reale", perché il pensiero genera la paura di questo
costante mutamento e, sollecitato da questa paura, cerca qualcosa di
permanente - un rapporto permanente fra gli esseri umani, una
permanenza nell'amore. Il pensiero stesso € impermanente, ¢
mutevole, cosi tutto cid che inventa come permanente ¢, come lui,
non-permanente. Si avvinghia a un ricordo per tutta la vita e lo
chiama permanente, e poi vuol sapere se continuera dopo la morte. Il
pensiero crea questa cosa, le da continuita, la nutre giorno per giorno
e le si attacca. Questa ¢ l'illusione piu grande, perché il pensiero vive
nel tempo e ricorda per tutto oggi e domani c¢id che ha sperimentato
ieri; da cio nasce il tempo. Cosi c'¢ la permanenza del tempo e la
permanenza che il pensiero ha dato all'idea della conquista definitiva
della verita. Tutto cio ¢ il prodotto del pensiero - la paura, il tempo e
il conseguimento, I'eterno divenire.

"Ma chi ¢ il pensante... questo soggetto pensante che ha tutti questi
pensieri? ".

C'¢ un soggetto pensante, o c'¢ soltanto il pensiero da cui ¢ messo
insieme, costruito, il soggetto pensante e che, dopo averlo stabilito,
inventa il permanente, 1'anima, 1'Atman?

"Intendete dire che 10 cesso di esistere quando non penso? ".

Vi ¢ mai accaduto, spontaneamente, di trovarvi in uno stato in cui il
pensiero ¢ totalmente assente? In quello stato siete conscio di voi
stesso come soggetto che pensa, osserva, sperimenta? Il pensiero ¢ la
risposta della memoria, e il fascio delle memorie ¢ il soggetto
pensante. Quando non c'¢ pensiero, c'¢ il ‘me', per il quale facciamo
tanto chiasso? Non stiamo parlando di una persona colpita da
amnesia o di uno che sogni a occhi aperti o controlli il pensiero per
azzittirlo, ma di una mente pienamente sveglia, pienamente vigile. Se
non ci sono pensieri, se non ci sono parole, la mente non si trova
forse in una direzione differente?
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"Certamente c'¢ qualcosa di completamente diverso quando il s¢ non
agisce, non si afferma, ma cio non significa necessariamente che il sé
non esista - appunto perché non agisce".

Naturalmente esiste! Il “me’, 1'ego, il fascio di memorie esiste. Noi lo
vediamo esistere solo quando risponde a una provocazione, ma ¢ 1a,
forse assopito o in sospeso, che attende la prossima occasione per
rispondere. Un uomo avido ¢ assorbito dalla sua avidita per la
maggior parte del suo tempo; puo darsi che abbia dei momenti in cui
quell'avidita non sia attiva, ma ¢ sempre la.

"Che cos'¢ quella entita viva che si esprime nell'avidita?". E sempre
l'avidita. I due non sono separati.

"Capisco perfettamente cid che voi chiamate I'ego, il 'me', la sua
memoria, la sua avidita, la sua dogmaticita (assertiveness), le sue
esigenze di ogni genere, ma non c'¢ nient'altro all'infuori di questo
ego? Allora, nell'assenza di questo ego intendete dire che c'¢
l'oblio?".

Quando il gracchiare di quei corvi cessa, c'¢ qualcosa: questo
qualcosa ¢ il chiacchierio della mente - i problemi, le preoccupazioni,
1 conflitti, perfino questa indagine su cid che rimane dopo la morte.
A questa domanda si puo rispondere soltanto quando la mente non ¢
piu avida o invidiosa. Il nostro interesse non ¢ per cio che c'¢ dopo
che 1'ego cessa, ma piuttosto per la fine di tutti gli attributi dell'ego.
Questo ¢ il vero problema - non quale sia la realta, o se ci sia
qualcosa di permanente, di eterno, ma se la mente, che ¢ cosi
condizionata dalla cultura in cui vive e di cui ¢ responsabile, se una
tal mente, dico, possa liberarsi e scoprire.

"Allora come devo cominciare a liberarmi?".

Voi non potete liberarvi. Voi siete il seme di questa infelicita e,
quando chiedete "come', chiedete un metodo che distrugga il "tu', ma
nel mentre distruggete il "tu' create un altro "tu'.

"Se mi ¢ permesso fare un'altra domanda, che cos'¢ allora
I'immortalita? La mortalita ¢ la morte, la mortalita ¢ la via della vita
con il suo dolore e la sua pena. L'uomo ha cercato incessantemente
una immortalita, uno stato immune da morte".
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Signore, voi siete ritornato sulla vecchia domanda relativa all'eterno,
al senza tempo, che ¢ al di la del pensiero. Cio che ¢ al di 1a dei
pensiero ¢ I'innocenza, e il pensiero, per quanto faccia, non potra mai
intaccarla, perché il pensiero ¢ sempre vecchio. E l'innocenza, come
I'amore, che ¢ immune da morte, ma, perché l'innocenza sia, ¢
necessario che la mente sia libera dai mille e mille ieri con i loro
ricordi. E la liberta € uno stato in cui non c'¢ odio, o violenza, o
brutalitd. Se non si gettano via tutte queste cose, come possiamo
domandare che cosa sia I'immortalita, che cosa sia 1'amore, che cosa
sia la verita?
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Se hai intenzione di meditare, non sara meditazione. Se hai
intenzione di essere buono, la bonta non fiorira mai. Se coltivi
I'umilta, essa cessa di essere. La meditazione € come la brezza che
entra quando lasci la finestra aperta; ma se di proposito la tieni
aperta, di proposito la inviti a venire, non apparira mai.

La meditazione non ¢ la via del pensiero, perché il pensiero ¢ astuto,
con infinite possibilita di autoinganno, e cosi perde la via della
meditazione. Come 'amore, non puo essere cercata.

Quella mattina il fiume era molto calmo. Vi si potevano vedere i
riflessi delle nuvole, del nuovo grano invernengo e del bosco
sull'altra sponda. Neppure la barca del pescatore sembrava turbarlo.
La quiete del mattino regnava sulla terra. Il sole cominciava a
spuntare sulle cime degli alberi, una voce lontana chiamava e poco
distante un salmodiare in sanscrito vibrava nell'aria.

I pappagalli e i mainati non avevano ancora cominciato la ricerca del
cibo; gli avvoltoi, colli nudi, corpi goffi e pesanti, se ne stavano
appollaiati sulla cima dell'albero in attesa della carogna trascinata
dalla corrente del fiume. Spesso si vedeva galleggiare qualche
animale morto con sopra uno o due avvoltoi e intorno 1 corvi che
svolazzavano con la speranza di una buona beccata. Un cane nuotava
fino alla carogna e, non riuscendo a saltarvi su, tornava a riva e si
allontanava. Un treno passava strepitando sul lunghissimo ponte.
Oltre il ponte, a monte del fiume, si stendeva la citta.

Era una mattina piena di pacata gioia. La poverta', la malattia e la
sofferenza non camminavano ancora sulla strada. C'era un ponte
vacillante attraverso il piccolo corso d'acqua; e dove questo piccolo
corso d'acqua, rossastro piu per lo sporco che per il colore, confluiva
nel fiume, 1a era ritenuto piu sacro e la la gente veniva nei giorni
festivi a bagnarsi, uomini, donne ¢ bambini. Era freddo, ma non
sembravano farci caso. Il sacerdote del tempio dall'altra parte della
strada faceva un sacco di soldi. E I'abiezione comincio.

Aveva la barba e portava il turbante. Era in un qualche commercio e
dall'aspetto sembrava agiato, ben nutrito. Camminava lentamente e
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pensava lentamente. E reagiva ancora piu lentamente. Impiegava
parecchi minuti per capire una semplice affermazione. Disse che
aveva un suo guru e che, passando di la aveva sentito il bisogno di
venire su a parlare di cose che gli sembravano importanti.

«Come mai " domando, "siete contro i guru? Sembra cosi assurdo.
Essi sanno e io non so. Mi guidano, mi aiutano, mi dicono cid che
devo fare, e mi risparmiano tante noie e pene. Sono come una luce
nelle tenebre. Senza la loro guida uno ¢ perduto, confuso, infelice.
Mi hanno detto di non venire a trovarvi - mi hanno insegnato quanto
siano pericolosi coloro che non accettano la conoscenza tradizionale.
Dicevano che, se avessi dato ascolto ad altri, avrei distrutto 1'edificio
che essi avevano con tanta cura costruito. Ma la tentazione di venire
a trovarvi ¢ stata troppo forte, ed eccomi qui! ".

Sembrava piuttosto lieto di aver ceduto alla tentazione.

Che cos'¢ questo bisogno di un guru? Ne sa forse piu di voi? E che
cosa sa? Se dice di sapere, in realta non sa e, inoltre, la parola non ¢
lo stato reale. Chi puo insegnarvi quello straordinario stato della
mente? Essi forse sono in grado di descrivervelo, svegliare il vostro
interesse, il vostro desiderio di possederlo, sperimentarlo, ma non
possono darvelo. Voi dovete camminare con le vostre gambe, dovete
fare il viaggio da solo e in quel viaggio dovete essere voi il vostro
maestro e discepolo.

"Ma tutto cido ¢ molto difficile, non vi pare?" disse. "E 1 passi
possono essere resi piu facili da coloro che hanno sperimentato
quella realtay.

Essi diventano l'autorita e tutto cio che voi dovete fare, secondo loro,
¢ semplicemente seguire, imitare, obbedire, accettare 1'immagine, il
sistema che offrono. In questo modo voi perdete ogni iniziativa, ogni
diretta percezione. Non fate che seguire cio che, secondo loro, ¢ la
via della verita. Purtroppo, pero, la verita non ha una via che conduca
a lei.

"Che cosa intendete dire?", grido esterrefatto.

Gli esseri umani sono condizionati dalla propaganda, dalla societa in
cui sono stati educati - ogni religione, infatti, afferma che il suo
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sentiero ¢ il migliore. E c¢i sono mille guru pronti a sostenere che il
loro metodo, il loro sistema, il loro modo di meditazione, sia 1'unico
sentiero che porti alla verita. E, se voi osservate, ogni discepolo
tollera, condiscendentemente, i discepoli di altri guru. La tolleranza ¢
l'accettazione per cosi dire civile di una divisione fra gli uomini -
politicamente, religiosamente e socialmente. L'uomo ha inventato
molti sentieri, dando conforto a ogni credente, ¢ cosi il mondo si ¢
spezzettato.

"Intendete dire che dovro abbandonare il mio guru? Abbandonare
tutto cid che mi ha insegnato? Sarei perduto!".

Ma non ¢ necessario perdersi per scoprire? Noi abbiamo paura di
perderci, di essere incerti, € cosi corriamo dietro a coloro che
promettono il cielo in campo religioso, politico o sociale. In realta
costoro non fanno che incoraggiare la paura e tenerci prigionieri in
quella paura.

«Ma posso camminare con le mie gambe, da solo?", domando con
voce incredula.

Ci sono stati tanti salvatori, maestri, guru, capi politici e filosofi, e
non uno di essi vi ha salvato dall'infelicita e dal conflitto. Allora,
perché seguirli? Forse c'¢ un'altra strada, una strada del tutto
differente, per accostarci a tutti 1 nostri problemi.

"Ma sono abbastanza serio da affrontare tutto cid con le mie sole
forze? ".

Voi siete serio solamente quando cominciate a capire - senza l'aiuto
di nessuno -- i piaceri di cui ora andate in cerca. Voi esistete al
livello del piacere. Non che non ci debba essere il piacere, ma se
questa ricerca del piacere occupa dal principio alla fine tutta la vostra
vita, allora, ovviamente, voi non potete essere serio.

"Mi fate sentire impotente e disperato".

Vi sentite disperato perché volete le due cose insieme. Volete essere
serio ¢ volete anche tutti i piaceri che il mondo puo dare. Questi
piaceri, perod, sono cosi meschini e insignificanti che desiderate in pit
il piacere che chiamate "Dio'. Quando vedete tutto 'cio da solo, non
secondo qualcun altro, allora il vederlo fa di voi il discepolo e il
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maestro.. Questo ¢ il punto principale. Allora voi siete 1'insegnante e
l'insegnato e l'insegnamento.

«Ma voi siete un guru. Mi avete insegnato qualcosa stamattina e 10 vi
accetto come mio guru".

Non ¢ stato insegnato nulla, ma voi avete guardato. E stato il
guardare ad aprirvi gli occhi. Il guardare ¢ il vostro guru, se vi piace
dire cosi. Ma dipende da voi guardare o non guardare. Nessuno puo
costringervi. Ma se guardate perché volete essere ricompensato o
temete di essere punito, questo motivo vi impedisce di guardare. Per
vedere dovete essere libero dall'autorita, dalla tradizione, dalla paura
e dal pensiero con le sue abili parole. La verita non sta in un luogo
remoto; sta nel guardare cio che ¢. Vedersi come si ¢ - in quella
consapevolezza in cui non entra la scelta - ¢ il principio e la fine di
tutta la ricerca.
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Il pensiero non puod concepire o formulare la natura dello spazio.
Tutto cio che formula ha in sé il limite dei suoi confini. Non ¢ cosi lo
spazio dinanzi al quale viene a trovarsi la meditazione. Il pensiero ha
sempre un orizzonte. La mente meditativa non ha orizzonte. La
mente non puo, andare dal limitato all'immenso, né puo trasformare
il limitato nell'illimitato. L'uno deve cessare perché l'altro sia. La
meditazione apre la porta a una vastita che trascende ogni
immaginazione o congettura. Il pensiero ¢ il centro intorno al quale
c'e lo spazio dell'idea, e questo spazio pud essere allargato da
ulteriori idee. Ma tale allargamento mediante stimoli di ogni sorta
non ¢ la vastita in cui non c'¢ alcun centro. La meditazione ¢ la
comprensione di questo centro e quindi il suo superamento. Il
silenzio e la vastita vanno insieme. L'immensita del silenzio ¢
I'immensita della mente in cui non esiste un centro. La percezione di
questo spazio-silenzio non procede dal pensiero. Il pensiero
percepisce soltanto la sua proiezione, e il riconoscimento di essa ¢ il
suo confine.

Attraversasti il piccolo corso d'acqua su un traballante ponte di
bambu e fango. Il fiumicello sfociava nel flume e spariva nelle acque
della forte corrente. I buchi che si aprivano qua e 1a nel ponticello ti
costringevano a camminare con una certa cautela. Salisti su per il
pendio sabbioso e superasti il tempietto e, un po' piu avanti, un pozzo
che era vecchio come i pozzi della terra. Si trovava all'angolo di un
villaggio, dove c'erano molte capre e uomini e donne affamati, tutti
avvolti in abiti sporchi, perché faceva molto freddo. Pescavano nel
flume, ma, sia come sia, erano molto magri, emaciati, gia vecchi,
qualcuno addirittura storpio. Nel villaggio c'erano tessitori che
producevano 1 piu bei sari di broccato e di seta in tetre e squallide
stanzucce illuminate da piccole finestre. Era un mestiere tramandato
da padre in figlio e chi ci lucrava erano gli intermediari e i bottegai.
Non attraversasti il villaggio, ma voltasti a sinistra e seguisti un
sentiero divenuto sacro, perché, secondo la credenza, su quel sentiero
aveva camminato il Buddha circa duemilacinquecento anni addietro,
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e 1 pellegrini venivano da tutto il paese per camminarvi anch'essi.
Quel sentiero attraversava campi verdi, fra boschi di manghi, alberi
di guava e templi sparsi. C'era un antico villaggio, forse piu vecchio
dello stesso Buddha, e molti santuari e luoghi dove i pellegrini
passavano la notte. Era tutto in rovina; nessuno sembrava darsene
cura; le capre vagavano liberamente. C'erano grandi alberi. E un
vecchio tamarindo, con avvoltoi sulla cima e pappagalli. Li vedevi
arrivare e sparire nel verde albero; diventavano dello stesso colore
delle foglie; li udivi stridere, ma non riuscivi a vederli.

Da un lato e l'altro del sentiero si estendevano campi di grano
invernengo; ¢ in lontananza si vedeva il fumo dei fuochi su cui gli
abitanti del villaggio cuocevano. L'aria era molto calma e il fumo
saliva diritto. Un toro, un bestione dagli occhi di fuoco, ma del tutto
innocuo, vagava per i campi, mangiando il grano quando era spinto
attraverso il campo dal contadino. Era piovuto durante la notte e la
pesante polvere aveva fatto massa. Il sole sarebbe stato caldo durante
la giornata, ma adesso c'erano pesanti nuvole ed era piacevole
camminare anche di giorno, sentire il profumo della terra pulita,
contemplare la bellezza del paese. Era un paese molto vecchio, pieno
di magia e di dolore umano, con la sua poverta e quei templi inutili.

"Avete parlato a lungo sulla bellezza e I'amore, e io, dopo avervi
ascoltato, mi accorgo che non so né che cosa sia la bellezza né che
cosa sia l'amore. Sono un uomo qualunque, ma ho letto moltissimo,
filosofia e letteratura. Le spiegazioni che offrono sembrano diverse
da cio che dite. Potrei citarvi cid che gli antichi di questo paese
hanno detto sull'amore e la bellezza, e anche come si sono espressi in
merito in Occidente, ma so che a voi non piacciono le citazioni
perché puzzano di autorita. Tuttavia, se non vi dispiace, potremmo
addentrarci in questa materia, e allora forse saro in grado di capire il
significato della bellezza e dell'amore".

Perché nelle nostre vite c'¢ cosi poca bellezza? Perché sono necessari
1 musei con i loro quadri e le loro statue? Perché il bisogno di
ascoltare la musica? O leggere descrizioni di paesaggi? Il buon gusto
puo essere insegnato, o forse si ha naturalmente, ma il buon gusto
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non ¢ la bellezza. E nella cosa costruita - il lustro aereo moderno, il
compatto registratore, 'albergo moderno o il tempio greco - nella
bellezza della linea, della macchina piu complessa, o nella curva di
un bellissimo ponte attraverso una profonda voragine?

"Ma voi intendete dire che non c'e¢ bellezza in cose che sono fatte in
modo leggiadro e funzionano perfettamente? che non c'¢ bellezza
nell'arte superlativa?".

Naturalmente c¢'¢. Quando guardate l'interno di un orologio, vedete
che ¢ straordinariamente delicato e che in esso c¢'€ una certa bellezza,
cosi pure nelle antiche colonne di marmo o nelle parole di un poeta.
Ma se questa ¢ tutta la bellezza, allora ¢ soltanto la risposta
superficiale dei sensi. Quando vedete una palma, sullo sfondo del
sole morente, ¢ il suo colore, la sua immobilita, la quiete della sera
che vi fanno sentire il bello, o la bellezza, come 1'amore, ¢ qualcosa
che trascende il tatto e la vista? E un fatto di istruzione,
condizionamento, che dice: "Questo ¢ bello e quello no"? E un fatto
di costume, di abitudine, di stile, che dice: «Questo ¢ lo squallore, ma
quello ¢ l'ordine e la fioritura del bene"? Se ¢ tutto un fatto di
condizionamento, allora ¢ il prodotto della cultura e della tradizione,
e percid non ¢ bellezza. Se la bellezza ¢ il risultato o 1'essenza
dell'esperienza, allora per 1'uomo dell'Occidente e dell'Oriente la
bellezza dipende dall'istruzione e dalla tradizione. L'amore, come la
bellezza, appartiene forse all'Oriente o all'Occidente, al cristianesimo
o all'induismo, o ¢ il monopolio dello stato o di una ideologia?
Ovviamente no.

«Allora che cos'e?".

Signore, la bellezza ¢ [l'austerita nell'autoabbandono (self-
abandonment). Senza austerita non c'¢ amore e senza autoabbandono
la bellezza non ha realta. Noi intendiamo per austerita non la dura
disciplina del santo o del monaco o del commissario del popolo con
la loro orgogliosa abnegazione, o -la disciplina che gli conferisce
potere e riconoscimento - questa non ¢ austeritd. L'austeritd non ¢
dura, non ¢ una disciplinata affermazione di autoimportanza. Non ¢ il
rifiuto degli agi, o il voto di poverta, o il celibato. L'austerita ¢ la
sintesi  dell'intelligenza. Questa  austerita ~ nasce solo
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dall'autoabbandono, ¢ non dalla volonta, dalla scelta, dal deliberato
intento. E l'atto della bellezza che rinuncia, ed ¢ l'amore che porta
con s¢ il profondo lume interiore dell'austerita. La bellezza ¢ questo
amore, nel quale cessa la misura. Allora questo amore, qualunque
cosa facciate, ¢ bellezza.

«Che cosa volete dire con "qualunque cosa facciate'? Se c'¢ rinuncia
di sé, allora non c'¢ piu nulla da fare".

Il fare non ¢ separato da cid che ¢. E la separazione che genera il
conflitto e la bruttura. Quando non c'€¢ questa separazione, allora il
vivere stesso ¢ l'atto dell'amore. La profonda semplicita interiore
dell'austerita conduce a una vita senza dualita. Questo ¢ il cammino
che la mente deve fare per incontrare questa bellezza senza la parola.
Questo cammino ¢ la meditazione.
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La meditazione ¢ dura. Esige la piu alta forma di disciplina - non
conformismo, non imitazione, non obbedienza, ma una disciplina che
passa attraverso la costante consapevolezza delle cose fuori di te e
delle cose dentro di te. Cosi la meditazione non ¢ un'attivita
dell'isolamento, ma Il'azione nella vita quotidiana che esige
cooperazione, sensibilita e intelligenza. Senza il fondamento di una
vita retta la meditazione diventa una fuga e non ha alcun valore. Una
vita retta non ¢ l'obbedienza alla morale sociale, ma la liberta
dall'invidia, dalla cupidigia e dalla ricerca del potere - che generano
l'inimicizia. La libertd da questi mali non passa attraverso l'attivita
della volonta, ma attraverso la consapevolezza che di essi si acquista
mediante l'autoconoscenza. Senza conoscere le attivita del sé la
meditazione diventa esaltazione dei sensi e perde ogni significato.

A quella latitudine non c'¢ quasi crepuscolo o alba, e quella mattina il
flume, largo e profondo, era di piombo fuso. Il sole non era ancora
spuntato, ma a oriente cominciava a schiarirsi. Gli uccelli non
avevano ancora cominciato a cantare i loro cori quotidiani del
mattino e non si udivano ancora i richiami degli abitanti del
villaggio. La stella mattutina, altissima nel cielo, impallidiva a vista
d'occhio, finché il sole spuntd sugli alberi e il fiume si fece d'oro e
d'argento.

Allora gli uccelli attaccarono e il villaggio si sveglio. In quel
momento, all'improvviso, apparve sul davanzale della finestra una
grossa scimmia, grigia, con la faccia nera e un ciuffo di peli sulla
fronte. Le sue mani erano nere e la sua lunga coda penzolava dal-
davanzale nella stanza. Se ne stava li tranquilla, quasi immobile,
guardandoci senza agitazione. Eravamo vicini, alla distanza di
qualche passo. E all'improvviso allungo il braccio e ci stringemmo
per un po' le mani. La mano era ruvida, nera e sporca di polvere,
perché si era arrampicata sul tetto, aveva scavalcato il piccolo
parapetto sopra la finestra ed era venuta a sedersi sul davanzale. Era
perfettamente  rilassata e, cosa che sorprendeva, era
straordinariamente allegra. Nessuna paura, nessun disagio, era come
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se stesse a casa sua. Se ne stava la, con il fiume che adesso era oro
vivo, e al di la del fiume l'argine verde e gli alberi lontani. Ci
tenemmo le mani per un bel po'; poi, quasi casualmente, ritird la
mano, ma rimase ancora sul davanzale. Ci guardavamo, e i suoi neri
occhi brillavano, piccoli e pieni di strana curiosita. Voleva entrare,
ma esitava. Alla fine allungo le braccia e le gambe, si afferro al
parapetto, balzo sul tetto e vial... La sera, era di nuovo la, su un
albero, in cima, che mangiava qualcosa. Le facemmo un segno, ma
non ci fu risposta.

L'vomo era un sannyasi, un monaco, faccia delicata e simpatica,
mani sensibili. Era pulito, 1 suoi abiti erano lavati di fresco, ma non
stirati. Veniva da Rishikesh, dove aveva trascorso molti anni sotto un
guru, che ora si era ritirato sulle alte montagne in solitudine. Era
stato presso molti ashram. Aveva lasciato la casa molti anni addietro,
forse quando aveva venti anni. Non ricordava bene a che eta fosse
partito. Aveva 1 genitori e parecchi fratelli e sorelle, con i1 quali non
aveva piu alcun contatto. Aveva fatto tutta quella strada perché
parecchi guru gli avevano detto di venirci a trovare, e inoltre aveva
leggiucchiato qualcosa qua e la. E recentemente ne aveva parlato con
un altro sannyasi, ed era venuto. Era impossibile indovinarne I'eta;
era oltre la cinquantina, ma la voce e gli occhi erano ancora giovani.
"E stato il mio destino vagare per 1'India visitando i vari centri con i
loro guru, alcuni dei quali sono istruiti, altri ignoranti ma con una
qualita che indica la presenza di qualcosa in essi; altri ancora non
sono che degli sfruttatori che distribuiscono mantra; costoro vanno
spesso all'estero e diventano popolari. Ce ne sono pochissimi
superiori a tutto cid, e fra quei pochi c'era il mio ultimo guru. Ora si €
ritirato in una zona remota e isolata dell'Himalaya. Un intero gruppo
di noi va a trovarlo una volta all'anno per ricevere la sua
benedizione".

E necessario l'isolamento dal mondo?

"Ovviamente si deve rinunciare al mondo, perché il mondo non ¢
reale, e si deve avere un guru, perché il guru ha sperimentato la realta
e aiutera coloro che lo seguono a realizzare quella realta. Lui sa e noi
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no. Ci stupisce che voi diciate che non ¢ necessario alcun guru,
perché andate contro la tradizione. Voi siete divenuto un guru per
molti e la verita non va trovata da soli. E necessario 1'aiuto - i riti, la
guida di quelli che sanno. Forse in ultimo si deve stare da soli, ma
non ora. Noi siamo dei bambini e abbiamo bisogno di coloro che
sono piu avanti sul sentiero. Solo sedendo ai piedi di chi sa, si
impara. Ma, a quanto pare, voi negate tutto cio, € i0 sono venuto per
scoprire seriamente il perché".

Guardate quel fiume - la luce mattutina su di esso e quei campi di
grano, verdi, soavi, scintillanti, e gli alberi piu in la. Non ¢ un quadro
di bellezza sublime? Gli occhi che contemplano quella bellezza
devono essere pieni di amore per comprenderla. E udire lo strepito di
quel treno sul ponte di ferro ¢ importante quanto udire la voce degli
uccelli. Guardate, dunque, e ascoltate il tubare di quei piccioni. E
guardate quel tamarindo con quei due pappagalli verdi. Perché gli
occhi possano vederli, ci deve essere una comunione con essi - con il
flume, con quella barca che passa piena di gente del villaggio, che
rema e canta. Questo quadro fa parte del mondo. Se vi rinunciate,
rinunciate alla bellezza e all'amore, alla terra stessa. Cid a cui
rinunciate ¢ la societa degli uomini, non le cose che 1'uvomo ha fatto.
Voi non rinunciate alla cultura, alla tradizione, alla conoscenza, tutte
cose che ti accompagnano quando ti ritiri dal mondo. Voi rinunciate
alla bellezza e all'amore perché siete spaventato da quelle due parole
e da cio che dietro di esse si nasconde. La bellezza ¢ associata alla
realta dei sensi, con le sue implicazioni sessuali e l'amore che
comporta. Questa rinuncia ha reso egocentriche le persone cosiddette
religiose - di un egocentrismo forse meno volgare di quello
dell'vomo della strada, ma pur sempre egocentrismo. Quando non si
ha bellezza e amore, non c'¢ possibilita alcuna di incontrare quella
cosa incommensurabile.

A guardar bene nel campo dei sannyasi e dei santi, si scopre che
questa bellezza e questo amore sono molto lontani da essi. Ne
possono parlare, ma sono uomini di dura disciplina, violenti nel loro
autocontrollo. Cosi, in sostanza, benché indossino il saio nero o di
color zafferano o la porpora cardinalizia, sono tutti molto mondani. E
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una professione come un'altra, non certo quella che si dice una
professione spirituale. Alcuni di essi dovrebbero fare gli uomini
d'affari e non darsi arie di spiritualita.

" Non vi sembra di essere piuttosto duro, signore? ".

No, noi stiamo semplicemente enunciando un fatto, e un fatto non ¢
né duro, né gradevole, né sgradevole; ¢ un fatto e basta. La maggior
parte di noi rifugge dall'affrontare le cose come sono. Ma tutto cio ¢
abbastanza ovvio e del tutto comprensibile. L'isolamento ¢ la via
della vita, la via del mondo. Ogni essere umano, a causa delle sue
attivita egoistiche, si isola, che sia sposato o no, , che parli di
cooperazione o di nazionalita, conquista e successo. Solo quando
questo isolamento diviene estremo, si ha una nevrosi, che talvolta
produce - se uno ha talento - arte, buona letteratura e cosi via. Questo
ritirarsi dal mondo con tutto il suo frastuono, odio, piacere, brutalita,
¢ una parte del processo di isolamento, no? Solo il sannyasi lo fa nel
nome della religione, o di Dio, mentre 1'uomo competitivo lo accetta
come parte della struttura sociale.

In questo isolamento si raggiungono certi poteri, una certa qual
austerita e astinenza, che danno un senso di potere. E il potere, vuoi
del campione olimpico, vuoi del primo ministro, vuoi del capo delle
chiese e dei templi, ¢ lo stesso. Il potere in ogni sua forma ¢
malvagio - se si puo usare questa parola - e 1'uvomo di potere non puo
mai aprire la porta alla realta. Percio l'isolamento non ¢ la via.

La cooperazione € necessaria per vivere; ma non c'€ cooperazione
per il seguace o per il guru. Il guru distrugge il discepolo e il
discepolo distrugge il guru. In questo rapporto fra l'insegnante e
lI'insegnato come pud esserci cooperazione, il lavorare insieme, il
cercare insieme, fare il cammino insieme? Questa divisione
gerarchica, che ¢ parte della struttura sociale, sia in campo religioso,
sia nell'esercito, sia nel mondo degli affari, ¢ essenzialmente
mondana. E quando si rinuncia al mondo, si cade nella rete della
mondanita.

La spiritualita non ¢ la fascia che cinge i lombi o un solo pasto al
giorno o ripetere qualche mantra o frase senza significato,
quantunque stimolante. E mondanita quando si abbandona il mondo,
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ma interiormente si ¢ parte di quel mondo di invidia, cupidigia,
paura, si accetta l'autorita e la divisione fra colui che sa e colui che
non sa. E pur sempre mondanita quando si cerca il successo, vuoi la
fama, vuoi la conquista di cio che si pud chiamare l'ideale, o Dio, o
qualsivoglia cosa. La bene accetta tradizione della cultura ¢
essenzialmente mondana, e ritirarsi in una montagna lontano dagli
uomini non assolve questa mondanita. In nessun caso la realta sta in
quella direzione.

Si deve essere soli, ma questa solitudine non ¢ isolamento. Questa
solitudine implica la liberta dal mondo della cupidigia, dell'odio e
della violenza con tutte le sue vie sotterranee, e dalla pena
dell'isolamento e della disperazione.

Essere solo ¢ essere un estraneo, che non appartiene ad alcuna
religione o nazione, ad alcuna credenza o dogma. Questa solitudine
si imbatte in una innocenza che non ¢ mai stata toccata dalla
malvagita dell'uvomo. L'innocenza puo vivere nel mondo, con tutto il
suo caos, ¢ tuttavia non appartenergli. Essa non ha una veste
particolare. La fioritura della bonta non si trova lungo nessun
sentiero, perché non c'é un sentiero che porti alla verita.
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Non si pensi che la meditazione sia una continuazione e una
espansione dell'esperienza. Nell'esperienza c'¢ sempre il testimone ed
egli ¢ sempre legato al passato. La meditazione, al contrario, ¢ quella
completa inazione che ¢ la cessazione di tutta 1'esperienza. L'azione
dell'esperienza ha le sue radici nel passato e pertanto ¢ vincolata al
tempo; porta all'azione che ¢ inazione, e genera il disordine. La
meditazione ¢ la totale inazione che proviene da una mente che vede
cid che ¢, senza l'impiccio del passato. Questa azione non ¢ la
risposta a una provocazione, ma l'azione della provocazione stessa,
nella quale non c'¢ dualita. La meditazione ¢ lo svuotarsi
dell'esperienza e si svolge tutto il tempo, consciamente o
inconsciamente, quindi non ¢ un'azione limitata a un certo periodo
durante il giorno. E un'azione continua dal mattino fino alla sera - il
vegliare senza colui che veglia. Percid non c'¢ divisione fra la vita
quotidiana e la meditazione, fra la vita religiosa e la vita laica. La
divisione si ha solo quando chi veglia ¢ legato al tempo. In questa
divisione c'¢ disordine, infelicita e confusione, che ¢ poi lo stato della
societa.

Cosi la meditazione non ¢ individualistica, né sociale; trascende
l'individualistico e il sociale, e cosi li include. Questo ¢ amore: la
fioritura dell'amore ¢ la meditazione.

L'aria, fresca al mattino, col passare delle ore comincio a farsi molto
calda. La strada, per la quale attraversammo la citta, era stretta,
sporca, rumorosa, piena di polvere e di gente. Si capiva che tutte le
altre strade erano cosi. Si vedeva quasi esplodere la popolazione. La
macchina era costretta a procedere molto lentamente, perché la gente
camminava in mezzo alla strada. L'aria si faceva sempre piu calda.
Finalmente, suonando a tutto spiano il clacson, uscimmo dalla citta, e
dopo avere superato la zona industriale, fummo in campagna.

La campagna era arida. Era piovuto tempo addietro e gli alberi
aspettavano ora le prossime piogge. Avrebbero aspettato per un bel
pezzo. Ci lasciammo dietro gente dei villaggi, bestiame, carri tirati da
buoi, bufali che si rifiutavano di spostarsi dal centro della strada, e un
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vecchio tempio, che aveva tutta l'aria di essere abbandonato, ma
presentava la caratteristica di un antico santuario. Un pavone usci dal
bosco; il suo splendido collo azzurro scintillava al sole. Non sembro
far caso alla macchina, perch¢ attraverso la strada con grande dignita
€ scomparve nei campi.

Poi cominciammo a salire su per colline ripide, talvolta con profonde
voragini da una parte e dall'altra. Ora faceva meno caldo, gli alberi
erano piu freschi. Dopo aver serpeggiato per un pezzo- attraverso le
colline, arrivammo a destinazione. Era gia buio. Le stelle brillavano.
Si aveva la sensazione di poterle quasi toccare. Il silenzio della notte
si diffondeva intorno. Qui si poteva essere soli, in pace, e guardare le
stelle e se stessi incessantemente.

L'uomo disse che una tigre aveva ucciso un bufalo il giorno prima e
che sarebbe tornata sicuramente dalla bestia uccisa, e ci domando se
volevamo, piu tardi, di sera, vedere la belva. Dicemmo che ne
saremmo stati felicissimi. "Allora andro a preparare un riparo vicino
alla carcassa e leghero una capra viva all'albero. La tigre andra dalla
capra prima di tornare al bufalo". Rispondemmo che avremmo
preferito non vedere la tigre a spese della capra. Dopo una breve
conversazione se ne ando. Quella sera il nostro amico disse:
"Saliamo in macchina e andiamo nella foresta; chissa se non
incontriamo quella tigre". Cosi, verso il tramonto, ci addentrammo
nella foresta per cinque o sei miglia. Della tigre neppure 'ombra.
Alla fine tornammo indietro, con i fari che illuminavano la strada.
Avevamo rinunciato alla speranza di vedere la tigre e viaggiavamo
senza neppure pensarci. A una svolta ce la trovammo di fronte, in
mezzo alla strada, enorme, con gli occhi fissi che brillavano. La
macchina si fermo e I'animale, grande e minaccioso, venne verso di
noi ringhiando. Era vicinissima a noi adesso, giusto di fronte al
radiatore. Poi si voltd e se ne venne accanto alla macchina.
Mettemmo fuori la mano per toccarla mentre passava, ma l'amico
afferro il braccio e lo tird indietro bruscamente, perché le tigri, lui, le
conosceva... Era molto lunga e, siccome i finestrini erano aperti, se
ne poteva sentire I'odore, che non era ributtante. C'era una dinamica
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selvatichezza in lei, e grande potenza e bellezza. Sempre ringhiando
si allontano sparendo nella boscaglia e noi riprendemmo la strada del
ritorno.

Era venuto con la famiglia - la moglie e parecchi figli - e aveva l'aria
di chi non se la passava troppo bene, benché fossero tutti abbastanza
ben vestiti € ben nutriti. I bambini sedettero in silenzio per qualche
tempo finché non fu suggerito che andassero fuori a giocare, allora
saltarono su e corsero fuori della porta. Il padre era una specie di
funzionario; era un lavoro che era costretto a fare, e quello era tutto.
Domando: «Che cos'e la felicita e perché avviene che non possa
continuare tutta la vita? Io ho avuto momenti di grande felicita e
anche, naturalmente, di grande dolore. Ho cercato di vivere felice,
ma c'é¢ sempre il dolore. E possibile restare felici?".

Che cos'¢ la felicita? Sapete quando siete felice? O lo sapete solo un
momento dopo, quando ¢ finito? La felicita ¢ piacere? E puo il
piacere essere costante?

"Dovrei credere,, signore, almeno per quel che mi riguarda, che il
piacere sia parte della felicita che ho conosciuto. Non posso
immaginare la felicita senza il piacere. Il piacere ¢ un istinto primario
nell'uomo e, se lo togli, come puo esserci la felicita?".

Noi stiamo indagando sul problema della felicita, non ¢ vero? Ora, se
avete gia un assunto o una opinione o un giudizio, non andrete molto
lontano in questa indagine. Per indagare sui complessi problemi
umani ci deve essere liberta fin dall'inizio. Se non I'hai, sei come un
animale legato a un palo e puoi muoverti solo fin dove la fune te lo
permette. Ecco cido che accade sempre. Noi abbiamo concetti,
formule, credenze o esperienze che ci vincolano, e partendo da quelli
tentiamo di esaminare, guardare intorno, e cid0 naturalmente ci
impedisce di indagare a fondo. Percio, se ci ¢ consentito dare un
consiglio, non presumete, non credete, ma abbiate occhi che siano in
grado di vedere chiaramente. Se la felicita ¢ piacere, allora ¢ anche
affanno. Non si puo separare il piacere dall'affanno. Non vanno forse
sempre insieme?
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Dunque, che cos'¢ il piacere? Che cos'¢ la felicita? Voi sapete,
signore, che, se, esaminando un fiore, ne strappate i petali a uno a
uno, alla fine il fiore non c'¢ piu. Avrete in mano pezzi di un fiore,
ma quei pezzi non fanno la bellezza del fiore. Percio, nel considerare
questo problema, non analizzeremo intellettualmente, il che
renderebbe l'intera materia arida, insignificante e vuota, ma
guarderemo con occhi che si interessano, con occhi che capiscono,
con occhi che toccano ma non strappano. Percio, di grazia, non
strappate e andatevene a mani vuote. Lasciate stare la mente
analitica.

Il piacere non ¢ forse incoraggiato dal pensiero? Il pensiero puo
dargli una continuita, quell'apparenza di durata che chiamiamo
felicita, cosi come puo anche dare una durata al dolore. Il pensiero
dice: "Questo mi piace e quello non mi piace. Vorrei tenere questo e
gettar via quello". Ma sono stati fatti entrambi dal pensiero, e ora la
felicita ¢ diventata la via del pensiero. Quando voi dite: "lo voglio
rimanere nello stato di felicita", siete il pensiero, siete la memoria
della precedente esperienza che chiamate piacere e felicita.

Cosi il passato, o ieri, o molti ieri fa, cio¢ il pensiero, dice: «Vorrei
vivere in quello stato di felicita che ho avuto". Voi trasformate il
morto passato in una realta nel presente e temete di perderla domani.
In tal modo avete costruito una catena di continuita. Questa
continuita ha le radici nelle ceneri di ieri e percid non ¢ affatto una
cosa viva. Nulla fiorisce nella cenere, e il pensiero ¢ cenere. Cosi
avete fatto della felicita una cosa del pensiero, e per voi ¢ una cosa
del pensiero.

Ma esiste qualcosa di diverso dal piacere, dall'affanno, dalla felicita e
dal dolore? Esiste una beatitudine, un'estasi, che non sia toccata dal
pensiero? Infatti il pensiero ¢ banale, insignificante, € non ha nulla di
originale. Nel fare questa domanda, il pensiero deve abbandonarsi.
Quando il pensiero abbandona se stesso, c'¢ la disciplina
dell'abbandono, che diviene la grazia dell'austeritd. Allora l'austerita
non ¢ dura e brutale. L'austerita dura ¢ il prodotto del pensiero quale
reazione contro il piacere e l'intemperanza.
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Grazie a questo profondo autoabbandono, che ¢ il pensiero che
abbandona se stesso, perché vede chiaramente il proprio pericolo,
l'intera struttura della mente si acquieta. E in realta uno stato di
attenzione pura, da cui nasce una beatitudine, un'estasi, che non si
puo tradurre in parole. Quando si traduce in parole, non ¢ il reale.
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La meditazione ¢ un movimento nella calma. 1l silenzio della mente e
la via dell'azione. L'azione nata dal pensiero ¢ l'inazione, che genera
il disordine. Questo silenzio non ¢ il prodotto del pensiero, né¢ e la
cessazione del chiacchierio della mente. Una mente calma e possibile
solo quando il cervello stesso e quieto. Le cellule del cervello - che
sono state condizionate per tanto tempo a reagire, proiettare,
difendere, asserire - si acquietano solo dinanzi alla visione di cio che
realmente ¢. Grazie a questo silenzio, l'azione che non genera
disordine ¢ possibile solo quando 1'osservatore, il centro, ha cessato
di essere - infatti allora il vedere ¢ il fare. Vedere ¢ possibile solo in
grazia di un silenzio in cui giudizio e valori morali abbiano cessato di
esistere.

Quel tempio era piu vecchio dei suoi déi. Essi rimanevano,
prigionieri nel tempio, ma il tempio era assai piu antico. Aveva muri
spessi e pilastri nei corridoi, tutti fittamente scolpiti. Erano cavalli,
dei e angeli, non privi di una certa bellezza, e, mentre gli passavi
davanti, ti domandasti che cosa accadrebbe, se tutti diventassero vivi,
compreso il dio piu segreto.

Dicevano che I'origine di questo tempio, specialmente della parte piu
segreta del santuario, si perdeva nella notte dei tempi. Vagando per i
vari corridoi, dove la luce del sole mattutino si alternava a ombre
nette, distinte, ti domandasti che cosa volesse dire tutto cid - come
I'vomo abbia creato gli dei dalla sua mente e li abbia scolpiti con le
sue mani e messi in templi e chiese e adorati.

I templi dell'antichita avevano una strana bellezza e potenza.
Sembravano nati dalla stessa terra. Questo tempio era vecchio quasi
quanto l'uomo, e 1 suoi dei erano vestiti di sete, ornati di corone e
svegliati dal loro sonno con canti, incensi e campane. L'incenso, che
veniva bruciato da sempre, sembrava pervadere tutto il tempio, che
era vasto e doveva coprire parecchi acri.

La gente, ricchi e poveri, sembrava essere venuta da tutto il paese,
ma solo una certa classe era ammessa nel santuario. Si entrava
attraverso una porta di pietra bassa, scavalcando un parapetto
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consumato dal tempo. All'esterno del santuario c'erano guardiani di
pietra e, quando entrasti, ti trovasti dinanzi dei sacerdoti, nudi fino
alla vita, che salmodiavano solenni e dignitosi. Erano tutti piuttosto
ben nutriti, con grosse pance ¢ mani delicate. La loro voce era aspra,
tanti erano gli anni che salmodiavano; e il dio, o la dea, era quasi
informe. Ci doveva essere stata una faccia una volta, ma i lineamenti
erano quasi scomparsi. Le pietre preziose dovevano essere
inestimabili.

Quando la salmodia cesso, ci fu un silenzio come se la stessa terra
avesse cessato di ruotare. La dentro non c'era luce di sole, ma solo la
luce che facevano gli stoppini bruciando nell'olio. Quegli stoppini
avevano annerito il soffitto e il luogo era misteriosamente buio.

Tutti gli dei devono essere adorati nel mistero e nelle tenebre,
altrimenti non hanno esistenza.

Quando uscisti all'aperta, forte luce del sole e guardasti il cielo
azzurro e le alte palme ondeggianti, ti domandasti come mai I'uvomo
adori se stesso come 1'immagine che ha fatto con la sua mente e le
sue mani. Come sembrava lontana la paura da quel bel cielo azzurro!

Era giovane, pulito, lincamenti angolosi, occhi lucenti, sorriso
pronto. Sedevamo sul pavimento in una cameretta che guardava su
un piccolo giardino. Il giardino era pieno di rose, dalle bianche alle
quasi nere. Un pappagallo, occhi splendenti e becco rosso, pencolava
da un ramo a testa in giu. Guardava un altro uccello molto piu
piccolo.

Parlava l'inglese abbastanza bene, ma era piuttosto esitante nell'uso
dei vocaboli, e per il momento sembrava serio. Domando: "Che cos'e
una vita religiosa? L'ho domandato a diversi guru e mi hanno dato le
solite risposte. Ora vorrei, se mi ¢ lecito, fare a voi la stessa
domanda. Avevo un buon lavoro,. ma siccome non sono sposato, 1'ho
abbandonato perché sono profondamente attirato dalla religione e
desidero sapere che cosa significhi condurre una vita religiosa in un
mondo cosi irreligioso".

48



Invece di domandare che cosa sia una vita religiosa, non sarebbe
meglio, se mi ¢ consentito darvi un suggerimento, domandare che
cosa sia vivere? Forse allora capiremo che cosa sia una vita
veramente religiosa. La cosiddetta vita religiosa varia da clima a
clima, da setta a setta, da credenza a credenza; e 1'uomo soffre per la
propaganda degli organizzati, acquisiti interessi delle religioni. Se
potessimo mettere da parte tutto cio - non solo le credenze, i dogmi e
1 riti, ma anche la rispettabilita che il culto della religione comporta -
allora forse potremmo scoprire che cosa sia una vita religiosa non
contaminata dal pensiero, dell'uvomo.

Ma prima di farlo, scopriamo, come abbiamo detto, che cosa sia
vivere. La realta della vita e la fatica quotidiana, il tran-tran, con la
sua lotta e il suo conflitto; ¢ la pena della solitudine, l'infelicita e lo
squallore della poverta e della ricchezza, 'ambizione, la ricerca della
soddisfazione, il successo e il dolore - tutte queste cose coprono
l'intero campo della nostra vita. Questo e cio che chiamiamo vivere -
vincere e perdere una battaglia, ¢ 1'incessante ricerca del piacere.

In contrasto, o in opposizione, c'¢ quella che si chiama una vita
religiosa, spirituale. Ma I'opposto contiene il seme stesso del proprio
opposto e cosi, anche se puo apparire differente, in realta non lo ¢.
Voi potete cambiare 1'abito esterno, ma 1'intima essenza di cio che era
e di cio che dovra essere ¢ la stessa. Questa qualita ¢ il prodotto del
pensiero e pertanto genera altro conflitto; e questo conflitto e senza
tregua. Tutto cio lo sappiamo - ci ¢ stato detto da altri o lo abbiamo
avvertito da soli - e lo chiamiamo vivere.

La vita religiosa non sta sull'altra sponda del fiume, sta su questa
sponda, la sponda dell'intero travaglio dell'vomo. Questo ¢ quello che
dobbiamo capire, e l'azione di capire ¢ l'atto religioso - non coprirsi
di cenere, cingere i fianchi con una fascia o indossare una mitra,
sedere sul trono della potenza o essere trasportato su un elefante.

Vedere l'intera condizione, il piacere e l'infelicita dell'uvomo, questo ¢
di capitale importanza, non speculare su quello che dovrebbe essere
una vita religiosa. Cio che dovrebbe essere ¢ un mito; ¢ la morale
costruita dal pensiero e dalla fantasia, la morale sociale, religiosa,
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industriale, che deve essere negata. Con questa negazione, che non e
dell'intelletto, I'vomo si libera veramente dal modello di quella
morale senza moralita.

La domanda, dunque, e in realti: E possibile uscire da questo
modello. E il pensiero che ha creato questa spaventosa babele di
infelicita e ostacolato la religione e la vita religiosa. Il pensiero pensa
di poter uscire dal modello, ma, se lo fa, sara pur sempre un atto del
pensiero, perché il pensiero non ha realtd e percido creera un'altra
illusione.

Andare al di 1a di questo modello non ¢ un atto del pensiero. Su
questo ¢ necessario intendersi chiaramente, per non essere presi di
nuovo nella rete del pensiero. Dopo tutto, il ‘'me' ¢ un fascio di
memoria, tradizione e conoscenza di mille ieri. Cosi, soltanto con la
fine del dolore, infatti il dolore ¢ il risultato del pensiero, si pud
uscire dal mondo della guerra, dell'odio, dell'invidia e della violenza.
Questo atto di uscire ¢ la vita religiosa. Questa vita religiosa non ha
nessuna credenza, perché non ha nessun domani.

"Signore, non state chiedendo una cosa impossibile? Non state
chiedendo un miracolo? Come posso uscire da tutto cid senza il
pensiero? Il pensiero e il mio stesso essere! ".

Giustissimo! Questo stesso essere, che ¢ il pensiero, deve finire.
Questo stesso egocentrismo con le sue attivitd deve naturalmente e
facilmente morire. Soltanto in questa morte c'¢ 1'inizio della nuova
vita religiosa.
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Se assumi deliberatamente un atteggiamento, una posizione, per
meditare, allora la meditazione diventa un giocattolo, un trastullo
della mente. Se decidi di districarti dalla confusione e dall'infelicita
della vita, allora diventa una esperienza dell'immaginazione - e
questa non ¢ meditazione. La mente conscia o la mente inconscia non
devono aver parte in essa; non devono neppure essere consapevoli
dell'estensione e della bellezza della meditazione, se no, tanto
varrebbe andare a comprare un romanzo.

Nella totale attenzione della meditazione non c¢'é alcuna conoscenza,
alcun riconoscimento, né il ricordo di qualcosa che sia gia avvenuta.
Il tempo e il pensiero sono totalmente cessati, poiché sono il centro
che limita la propria visione.

Nel momento della luce il pensiero dilegua e lo sforzo conscio di
sperimentarla e ricordarla ¢ la parola che ¢ stata. E la parola non ¢
mai il reale. In quel momento - che non appartiene al tempo - il
definitivo ¢ l'immediato, ma quel definitivo non ha simboli, non
appartiene a nessuna persona, a nessun dio.

Quella mattina, specie a quell'ora, la valle era straordinariamente
tranquilla. Il gufo aveva smesso di gridare e la sua compagna non
rispondeva piu dalle colline lontane. Nessun cane abbaiava e il
villaggio non era ancora sveglio. A oriente c'era un vivo chiarore,
una promessa, € la Croce del Sud brillava ancora. Non c'era neppure
un sussurro tra le foglie e la terra stessa sembrava aver cessato di
ruotare. Tu potevi sentire quel silenzio, toccarlo, sentirne il profumo,
tanto era intenso, penetrante. Non era il silenzio che regnava su
quelle colline, fra gli alberi; tu eri quel silenzio. Tu e il silenzio non
eravate due cose separate. La divisione fra rumore e silenzio non
aveva alcun senso. E quelle colline, nere, immobili, erano anch'esse,
come te, quel silenzio.

Quel silenzio era molto attivo. Non era la negazione del rumore e
stranamente, quella mattina, era entrato dalla finestra come un
profumo insieme con un senso, un sentimento, dell'assoluto. Quando
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guardasti dalla finestra, la distanza fra le cose scomparve e i tuoi
occhi si aprirono con l'alba e videro tutto in modo diverso.

"lo sono interessato al sesso, all'uguaglianza sociale e a Dio. Queste
sono le sole cose che contano nella vita, e nient'altro. La politica, le
religioni con i loro preti e le loro promesse, con 1 loro riti e le loro
confessioni, sembrano cosi obbrobriose. Non sanno dare una
risposta, non hanno veramente risolto un problema, hanno aiutato
solo a differirli. Hanno condannato in modi diversi il sesso e hanno
sostenuto le disuguaglianze sociali, ¢ il dio della loro mente ¢ una
pietra che hanno vestito di amore e del suo sentimento.
Personalmente non so che farmene. Vi dico questo solo perché
possiamo mettere da parte tutto cid e occuparci di questi tre
argomenti - sesso, infelicita sociale e quella cosa chiamata Dio.

"Per rie il sesso ¢ necessario come il cibo. La natura ha fatto I'uvomo e
la donna e il godimento della notte. Per me ¢ tanto importante quanto
la scoperta di quella verita che si pud chiamare Dio. Ed ¢ tanto
importante voler bene al tuo prossimo quanto amare la donna della
tua casa. Il sesso non ¢ un problema. Io lo godo, ma c'¢ in me la
paura di qualcosa di . sconosciuto ed ¢ questa paura, questa pena, che
devo capire -- non come un problema da risolvere ma piuttosto come
qualcosa che devo esaminare per potermene veramente liberare.
Percio vorrei, se avete tempo, considerare queste cose con voi".
Possiamo cominciare con l'ultima anziché con la prima? Chissa,
forse le altre potranno essere capite piu profondamente e forse
avranno un contenuto diverso da quello che il piacere sa dare.

Volete rafforzare la vostra credenza o volete vedere effettivamente la
realta - non sperimentarla, ma vederla effettivamente con una mente
e un cuore quanto mai attenti e chiari? La credenza ¢ una cosa,
vedere, un'altra. La credenza porta all'oscurita, come la fede. Ti porta
alla chiesa, nei templi bui e alle piacevoli sensazioni dei riti. Su
quella strada non c'¢ realta, c'¢ solo la fantasia, i fantastici arredi che
riempiono la chiesa.

Se voi negate la paura, la credenza ¢ inutile, ma se vi aggrappate alla
credenza e al dogma, ecco farsi strada la paura. La credenza non ¢
solo conforme alle sanzioni religiose; nasce anche se non si
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appartiene a nessuna religione. Si pud avere la propria
individualistica, esclusiva credenza - ma non ¢ la luce della
chiarezza. Il pensiero mette un'ipoteca sulla credenza per proteggersi
contro la paura che ha generato. E la via del pensiero non ¢ la liberta
dell'attenzione che vede la verita.

L'immensurabile non pud essere cercato dal pensiero, perché il
pensiero ha sempre una misura. Il sublime non sta entro la struttura
del pensiero e della ragione, né ¢ il prodotto dell'emozione e del
sentimento. La negazione del pensiero ¢ l'attenzione; la negazione
del pensiero ¢ l'amore. Se cercherete il sublime, non lo troverete;
verra spontaneamente da voi, se siete fortunato - ¢ la fortuna ¢ la
finestra aperta del vostro cuore, non del pensiero.

"Cio ¢ piuttosto difficile, no? Voi mi chiedete di negare l'intera
struttura della mia personalita, il me che ho nutrito e sostentato con
ogni cura. Avevo creduto che il piacere di cido che si pud chiamare
Dio fosse eterno. E la mia sicurezza; vi ¢ tutta la mia speranza e il
mio gaudio; e ora voi mi chiedete di mettere tutto cid da parte. E
possibile? E lo voglio realmente? Inoltre, non mi state promettendo
qualcosa come una ricompensa, se metto tutto cid da parte?
Naturalmente so che in effetti non mi state offrendo una ricompensa,
ma posso realmente - non solo a parole - mettere da parte
completamente la cosa di cui ho sempre vissuto?".

Se tenterete di metterla da parte deliberatamente, diventera un
conflitto, una sofferenza, un'infelicita senza fine. Ma se ne vedrete la
verita - come vedete la verita di quella lampada, la luce vacillante, il
lucignolo e il becco di ottone -. allora entrerete in un'altra
dimensione. In questa dimensione I'amore non ha problemi sociali;
non c'¢ divisione razziale, di classe o intellettuale. Soltanto l'ineguale
sente la necessita dell'uguaglianza. Il superiore ha bisogno di
mantenere la sua divisione, la sua classe. E l'inferiore si sforza
sempre di diventare il superiore; I'oppresso, di diventare I'oppressore.
Cosi la semplice legislazione - anche se ¢ necessaria - non porta la
fine della divisione con la sua crudelta; né fa cessare la divisione fra
il lavoro e il rango. Noi ci serviamo del lavoro per conquistare il
rango, ¢ l'intero ciclo della disuguaglianza comincia. I problemi della
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societa non sono eliminati dalla morale che la societa ha inventato.
L'amore non ha morale, e non ¢ riforma. Quando l'amore diventa
piacere, allora la sofferenza ¢ inevitabile. L'amore non ¢ pensiero. Il
pensiero da il piacere - come piacere sessuale e come piacere della
conquista. Il pensiero rafforza il piacere del momento e gli da
continuita. Il pensiero, pensando a quel piacere, gli da la vitalita del
momento successivo di piacere. Questa esigenza di piacere ¢ cio che
chiamiamo sesso, non ¢ vero? A questa esigenza si accompagna una
gran quantita di affetto, tenerezza, premura, amicizia e tutto il resto,
ma sotto sotto c'¢ il filo della sofferenza e della paura. E il pensiero,
con la sua attivita, rende questo filo indistruttibile.

"Ma voi non potete staccare il piacere dal sesso! lo vivo di quel
piacere; mi piace. Per me ¢ assai piu importante che avere denaro,
posizione o prestigio. Anch'io mi rendo conto che il piacere porta con
s¢ l'affanno, ma il piacere predomina sull'affanno, cosi non ci bado".
Quando questo piacere, che vi delizia tanto, finisce - con l'eta, per
una disgrazia, col tempo - allora voi siete preso; allora il dolore
diviene la vostra ombra. Ma I'amore non ¢ il piacere, né ¢ il prodotto
del desiderio; ecco perché, signore, si deve entrare in una dimensione
diversa. In quella trovano la soluzione i nostri problemi. Fuori di
quella c'¢ il dolore e la confusione.
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Molti uccelli volavano su di noi. Alcuni attraversavano il largo
flume, altri, altissimi nel cielo, rotavano in ampi cerchi con appena
un movimento dell'ala. Quelli che volavano in alto erano per lo piu
avvoltoi e nella luce del sole sembravano macchioline che
bordeggiassero contro vento. A terra erano goffi con i loro colli nudi
e le loro ali larghe e pesanti. Ce n'erano alcuni sul tamarindo e i corvi
li molestavano. Un corvo, specialmente, alle spalle di un avvoltoio,
cercava di appollaiarglisi sopra. L'avvoltoio infastidito prese il volo e
il corvo che lo tormentava gli fu subito dietro e gli si appollaio sul
dorso. Era uno spettacolo veramente curioso- I'avvoltoio con il nero
corvo in groppa. Il corvo sembrava godersela un mondo, mentre
I'avvoltoio tentava di scrollarselo di dosso. Alla fine il corvo vold
via, attraverso il fiume e scomparve nella boscaglia.

I pappagalli attraversarono il fiume zigzagando, strillando,
annunciando il loro arrivo al mondo intero. Erano di un verde
intenso, con becchi rossi, e ce n'erano parecchi su quel tamarindo.
Venivano fuori al mattino, scendevano a valle seguendo il fiume e
talvolta tornavano gridando, ma piu spesso rimanevano via tutto il
giorno e tornavano solo nel pomeriggio inoltrato, dopo aver rubato il
grano dai campi e tutti i frutti che trovavano. Li vedevi per qualche
attimo fra le foglie del tamarindo e poi sparivano. Era veramente
impossibile seguirli fra le sottili foglie dell'albero. Avevano un buco
nel tronco e la vivevano, maschio e femmina, e parevano tanto felici,
gridando ai quattro venti la loro gioia quando spiccavano il volo dal
nido. Al tramonto e all'alba il sole tracciava un sentiero - d'oro al
mattino e d'argento alla sera - attraverso il fiume. Non
meravigliamoci se gli uomini adorano i fiumi; ¢ meglio che adorare
simulacri con tutti i riti e le credenze. Il fiume era vivo, profondo e
pieno, sempre in movimento; ¢ 1 piccoli specchi d'acqua lungo
l'argine erano sempre stagnanti.

Ogni essere umano si isola in un piccolo stagno e la se ne muore; non
entra mai nella corrente piena del fiume. Non so come, quel fiume,
tanto insudiciato dagli esseri umani a monte, a valle era. limpido,
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verdazzurro e profondo. Era un filume magnifico, specie nelle prime
ore del mattino prima dei sorgere del sole, cosi calmo, immobile, del
colore dell'argento fuso. Ma, appena il sole spuntava sugli alberi,
diventava d'oro, per trasformarsi poi di nuovo in un sentiero
d'argento; e I'acqua si animava.

In quella stanza, dalla quale si dominava il fiume, I'aria era fresca,
quasi fredda, perché era da poco entrato l'inverno. Seduti dirimpetto
a noi c'erano un uomo, giovane, ¢ sua moglie, piu giovane di- lui.
Sedevamo tutti sul tappeto disteso su un pavimento piuttosto freddo e
duro. Lo spettacolo del fiume - la sua larghezza, la sua bellezza e il
verde argine sull'altra sponda - sembrava non destare il loro interesse
e, quando glielo facemmo notare, ebbero un gesto garbato come per
scusarsi. Erano venuti da molto lontano, dal nord, in treno e autobus,
e non vedevano l'ora di parlare delle cose che avevano in mente; il
flume era qualcosa che potevano guardare piu tardi, se avessero
avuto tempo.

L'uomo disse: "L'uomo non pud mai essere libero; ¢ legato alla
famiglia, ai figli, al lavoro. Fino alla morte ha delle responsabilita. A
meno che, naturalmente", aggiunse, "non diventi un sannyasi, un
monaco".

Vedeva la necessita di essere liberi, ma la sentiva come qualcosa che
gli era impossibile raggiungere in questo mondo competitivo,
brutale. La moglie lo ascoltava con uno sguardo piuttosto sorpreso,
compiaciuta di scoprire che il suo uomo sapeva essere serio ed
esprimersi perfettamente in inglese. Cio le dava un senso di orgoglio
possessivo. Di ci0 egli era totalmente inconsapevole, perché la donna
era seduta appena un po' dietro di lui.

"Si pud mai essere liberi?" domando. "Alcuni scrittori e teorici
politici, come i comunisti, dicono che la liberta ¢ qualcosa di
borghese, irraggiungibile e irreale, mentre il mondo democratico
parla molto della liberta. Cosi fanno i capitalisti e, naturalmente, ogni
religione la predica e la promette, sebbene in realta mirino a
imprigionare l'uvomo nelle loro particolari credenze e ideologie -
negando con 1 loro atti le loro promesse. [o sono venuto per scoprire,
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non per via semplicemente intellettuale, se all'uomo, se a me, ¢
veramente possibile essere libero in questo mondo. Ho chiesto dei
giorni di permesso per venire qua; da due giorni sono libero dal mio
lavoro - dalla routine dell'ufficio e della solita vita della cittadina
dove vivo. Se avessi piu denaro, sarei piu libero e potrei andarmene
dove mi piace e fare quello che voglio, forse dipingere o viaggiare.
Ma ci0 ¢ impossibile perché il mio stipendio ¢ quello che ¢ e ho delle
responsabilita; io sono prigioniero delle mie responsabilita".

La moglie non capiva molto di quello che diceva, ma drizzo le
orecchie alla parola ‘responsabilita’. Forse si sara domandata se il
marito volesse abbandonare la casa e andarsene per il mondo.
"Queste responsabilita" egli. continuo, "mi impediscono di essere
libero tanto esternamente quanto internamente. Capisco che 1'uomo
non puod essere completamente libero dal mondo dell'ufficio postale,
del mercato, dell'ufficio e cosi via, ¢ non ¢ certo la che io cerco la
liberta. Cio che sono venuto a scoprire € se ¢ possibile essere libero
interiormente".

I piccioni sulla veranda tubavano e svolazzavano, e dalla finestra
entrava il grido dei pappagalli, e il sole brillava sulle loro verdi ali.
Che cos'¢ la liberta? E un'idea o un sentimento che il pensiero genera
perché ¢ preso in una serie di problemi, ansie e via dicendo? E un
risultato, una ricompensa, una cosa che sta alla fine di un processo?
E liberta liberarsi dalla collera? O ¢& poter fare cid che si vuole? E
liberta giudicare la responsabilitd un peso e sbarazzarsene? E liberta
resistere o cedere? Puo il pensiero, pud un'azione dare questa liberta?
"Ho paura che dovrete andare un po' piu piano".

La liberta ¢ l'opposto della schiavitu? E liberta immaginare di essere
libero, pur essendo in una prigione e sapendo di essere in prigione ed
essendo consapevole di tutte le limitazioni della prigione? Puo
l'immaginazione dar mai la liberta o ¢ una fantasia del pensiero? Cid
che realmente sappiamo, e cio che realmente ¢, ¢ I'asservimento - non
solo alle cose esterne, alla casa, alla famiglia, al lavoro - ma anche
interiormente, alle tradizioni, alle abitudini, al piacere di dominare e
possedere, alla paura, al successo e a tante altre cose. Quando il
successo arreca gran piacere, nessuno parla mai di liberarsene, né ci
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pensa. Noi parliamo di liberta solo quando c'¢ sofferenza. Noi siamo
schiavi di tutte queste cose, tanto interiormente quanto esteriormente,
e questa schiavitu ¢ cio che ¢. E la resistenza a cio che ¢, ¢ cio che
chiamiamo liberta. Si resiste o si fugge o si tenta di sopprimere cio
che ¢, sperando con cio di giungere a una forma di liberta. Noi
conosciamo interiormente soltanto due cose: la schiavitu e la
resistenza; e la resistenza crea la schiavitu.

"Scusatemi, ma non capisco".

Quando resistete alla collera o all'odio, cosa accade realmente?
Innalzate un muro contro I'odio, ma I'odio ¢ ancora 1a; il muro non fa
che nasconderlo. Oppure decidete di non adirarvi, ma questa
determinazione fa parte della collera, e la resistenza stessa rafforza
quella collera. Potete vederlo in voi, se osservate questo fatto.
Quando resistete, controllate, reprimete, o tentate di trascendere - che
sono poi la stessa cosa perché sono tutti atti della volonta - non fate
che ispessire il muro della resistenza, e cosi diventate sempre piu
schiavo, gretto, meschino. Ed ¢ da questa meschinita, da questa
grettezza, che voi volete essere libero, e questo vostro bisogno ¢ la
reazione che continua a creare un'altra barriera, maggiore meschinita.
Cosi ci moviamo da una resistenza, da una barriera, all'altra, dando
talvolta al muro della resistenza una differente colorazione, una
differente qualita o un titolo di nobilta. Ma la resistenza ¢ schiavitu, e
la schiavitu ¢ dolore.

"Cio significa forse che, esternamente, dovremmo prenderci a calci
quando ci infuriamo, e che, internamente, dovremmo dare libero
sfogo alla nostra collera, ecc.? ".

A quanto pare, non avete ascoltato cio che ¢ stato detto. Quando si
tratta di piacere, non badate al calcio, cio¢ al godimento, che il
piacere vi da; ma quando quel calcio diventa doloroso, allora
resistete. Voi volete essere libero dal dolore e tuttavia rimanete
aggrappato al piacere. Quel rimanere aggrappato al piacere ¢ la
resistenza.

E naturale reagire. Se non reagite fisicamente alla puntura di uno
spillo, significa che siete paralizzato. Anche interiormente, se non
reagite, c¢'¢ qualcosa che non va. Ma ci0 che conta non ¢ la reazione
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in s¢, ma il mondo in cui reagite e la natura della reazione. Quando
qualcuno vi lusinga, reagite; reagite quando qualcuno v'insulta. Sono
due. resistenze - una di piacere e l'altra di dolore. Voi vi tenete I'una e
ignorate o desiderate vendicare 1'altra. Ma sono tutte e due resistenze.
Tanto tenere quanto respingere sono una forma di resistenza, e la
liberta non ¢ resistenza.

"Mi ¢ possibile reagire senza la resistenza del piacere o del dolore?".
E voi che ne pensate, signore? Che cosa sentite, voi? Fate la
domanda a me o a voi stesso? Se un estraneo risponde per voi a
questa domanda, allora vi fidate della sua risposta, allora quella
fiducia diventa l'autorita, che ¢ una resistenza. Allora, ancora una
volta, voi sentite il bisogno di essere libero da quella autorita! Percio
come potete fare questa domanda a un altro?

«Voli potreste mostrarmelo, e se allora lo vedo, 1'autorita non sarebbe
coinvolta".

Ma noi vi abbiamo mostrato cid che realmente ¢. Vedete cio che
realmente ¢, senza reagire con piacere o con dolore. Liberta ¢ vedere.
Vedere ¢ liberta. Voi potete vedere solo nella liberta.

«Questo vedere puo essere un atto di liberta, ma quale effetto ha sulla
mia schiavitu che € il ci0 che €, che ¢ la cosa vista?".

Quando voi dite che il vedere puo essere un atto di liberta, cio ¢ una
supposizione, quindi il vostro vedere ¢ anche una supposizione.
Allora voi non vedete realmente cio che ¢.

"Non lo so. lo vedo mia suocera tiranneggiarmi. Cessa di farlo perché
lo vedo?" .

Vedete 1'azione di vostra suocera e vedete le vostre reazioni senza le
ulteriori reazioni di piacere e dolore. Vedetela in liberta. La vostra
azione sara allora quella di ignorare totalmente cio che vostra
suocera dice, o andare a fare due passi. Ma l'andare a fare due passi o
l'ignorarla non ¢ una resistenza. Questa consapevolezza. senza scelta
(choiceless) ¢ liberta. L'azione che procede da quella liberta non puo
essere predetta, sistematizzata o inserita nel contesto della morale
sociale. Questa consapevolezza senza scelta ¢ non-politica, non
appartiene a nessun 'ismo'. Non ¢ il prodotto del pensiero.
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"Voglio conoscere Dio", disse veementemente; quasi lo grido. Gli
avvoltoi erano sul solito albero e il treno attraversava strepitando il
ponte e il fiume scorreva - qui era molto largo, calmo e profondo.
Quella mattina, di buon'ora, si poteva sentire 1'odore dell'acqua da
lontano; fin sull'argine che dominava il fiume si sentiva 'odore, e la
freschezza, e la limpidezza, di quell'acqua, nell'aria mattutina. Il
giorno non lo aveva ancora eliminato. Dalla finestra entrava il grido
dei pappagalli che volavano verso la campagna e piu tardi tornavano
sul tamarindo. I corvi, una dozzina, attraversavano il fiume, alti
nell'aria, e calavano sugli alberi e fra i campi dall'altra parte del
flume. Era una limpida mattina d'inverno, fredda ma luminosa, € in
cielo non c'era una nuvola. Quando osservasti la luce del primo sole
sul filume, la meditazione era in atto. La luce stessa era parte di quella
meditazione, quando guardasti la vivida acqua danzante nel quieto
mattino - non con una mente che la traducesse in un significato, ma
con occhi che vedevano la luce e nient'altro.

La luce, come il suono, € una cosa straordinaria. C'¢ la luce che i
pittori tentano di accendere sulla tela; c'¢ la luce catturata dagli
obiettivi fotografici; c'¢ la luce di una lucerna solitaria in una notte
buia, o la luce che splende sul viso di un altro, la luce che arde dietro
gli occhi. La luce che gli occhi vedono non ¢ la luce sull'acqua;
quella luce ¢ tanto diversa, tanto immensa, che non pud entrare
nell'angusto campo dell'occhio. Quella luce, come il suono, si
muoveva senza tregua - dentro e fuori - come la marea. E se ti
mantenevi molto calmo, te ne andavi con lei, non con la fantasia o
sensualmente; te ne andavi con lei inconsapevolmente, senza la
misura del tempo.

La bellezza di quella luce, come 1'amore, non si puo toccare, tradurre
in parole. Ma c'era - nell'ombra, all'aperto, in casa, sulla finestra
dirimpetto, nel riso di quei bambini. Senza quella luce cio che tu vedi
¢ cosi poco importante, perché la luce ¢ tutto; e la luce della
meditazione era sull'acqua. Ed era ancora 1a la sera, durante la notte e
quando il sole si levo sugli alberi facendo il fiume tutto d'oro. La
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meditazione ¢ quella luce nella mente che illumina la strada
dell'azione; e senza quella luce non c'¢ amore.

Era un uomo grande e grosso, completamente sbarbato e con la testa
rasata. Sedevamo sul pavimento in quella cameretta che guardava sul
fiume. Il pavimento era freddo, infatti era inverno. Egli aveva la
dignita di un uomo che possiede poco e che non si lascia intimidire
gran che da cio che dice la gente.

"Voglio conoscere Dio. So che non ¢ di moda al giorno d'oggi. Gli
studenti, la nuova generazione con le sue rivolte, con le sue attivita
politiche, con le sue esigenze ragionevoli e irragionevoli, se la ride
della religione. E non ha torto; guardi che cosa hanno combinato i
preti con quella! Naturalmente i giovani la rifiutano in blocco. Per
loro, templi e chiese stanno per lo sfruttamento dell'uomo. Non
hanno nessunissima fiducia nella visione gerarchica dei preti - con i
salvatori, le cerimonie e tutte quelle sciocchezze. o sono d'accordo
con loro. Ne ho aiutato alcuni a ribellarsi contro tutto ci0. Ma tuttavia
voglio conoscere Dio. Sono stato comunista, ma ho lasciato il partito
molto tempo fa, perché anche i comunisti hanno i1 loro dé¢i, i1 loro
dogmi e i loro teorici. Ero un comunista fervente, perché all'inizio
essi promettevano qualcosa - una grande, una vera rivoluzione. Ma
ora hanno tutte le cose che hanno i capitalisti; si sono adeguati. Mi
sono occupato della riforma sociale e impegnato attivamente in
politica, ma mi sono lasciato tutto questo alle spalle perché non
penso che la scienza e la tecnologia riusciranno mai a liberare 1'vomo
dalla disperazione, dall'ansia e dalla paura. Forse c'¢ solo una strada.
Non sono affatto superstizioso € non mi pare di aver paura della vita.
La vita I'ho vissuta e sofferta e, come vedete, ho ancora molti anni
davanti a me. Voglio sapere che cosa ¢ Dio. L'ho chiesto ad alcuni
monaci erranti e a quelli che continuamente dicono: Dio ¢, non hai
che da guardare, e a quelli che si chiudono nel mistero e ti offrono un
metodo. Sono stanco di tutte queste trappole. Cosi, eccomi qua,
perché sento che devo scoprire".
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Restammo in silenzio per un po'. I pappagalli passavano strillando
davanti alla finestra e la luce era sulle loro ali verdi e i loro becchi
rossi.

Pensate di poter scoprire? Pensate che cercando troverete? Pensate di
poter fare quella esperienza? Pensate che la misura della vostra
mente incontrera l'immensurabile. Come scoprirete? Come saprete?
Come potrete riconoscere?

"Veramente non so", rispose. "Ma quando mi trovero di fronte al
reale, lo sapro".

Volete dire che lo saprete con la mente, il cuore, l'intelligenza? «No.
Il saperlo non dipende da nessuno di questi. Non ignoro affatto il
pericolo dei sensi. So con quanta facilita si creano le illusioni".
Sapere ¢ sperimentare, non € cosi? Sperimentare ¢ riconoscere, €
riconoscere ¢ ricordare e associare. Se cio che intendete per “sapere' €
il risultato di un fatto passato, un ricordo, una cosa avvenuta prima,
allora ¢ sapere ci0 che ¢ accaduto. Potete sapere cid che sta
accadendo, cio che realmente ha luogo? O potete saperlo solo un
momento dopo, quando ¢ finito? Cio che realmente avviene ¢ fuori
del tempo; sapere ¢ sempre nel tempo. Voi guardate 1'avvenimento
con gli occhi del tempo, che gli da un nome, lo traduce e lo registra.
Questo ¢ cio che si chiama sapere, tanto analiticamente quanto in
virtu di un riconoscimento immediato. Entro questo sapere voi volete
portare cio che s sta dall'altra parte della collina o dietro quell'albero.
E insistete, dite che dovete sapere, che dovete sperimentare e tenere.
Potete tenere quelle acque impetuose nella mente o nella mano? Cio
che tenete ¢ la parola e cio che 1 vostri occhi hanno visto e questa
visione espressa in parole e il ricordo di quelle parole. Ma il ricordo
non ¢ quell'acqua, né lo sara mai.

"Bene", disse, "come trovero allora? Nella mia lunga vita di studi e
di letture ho scoperto che nulla pud salvare l'vomo - nessuna
istituzione, nessun ideale sociale, nulla, cosi ho smesso di leggere.
Ma l'uomo deve essere salvato, deve uscire da questa situazione in un
modo o nell'altro, e la mia urgente esigenza di trovare Dio ¢ il grido
di una grande sollecitudine per l'vomo. L'uomo ¢ consumato da
questa violenza che si diffonde. Conosco tutti gli argomenti

62



favorevoli e contrari a questa affermazione. Un tempo ero animato
dalla speranza, ora non piu. Sono proprio alla fine della mia catena.
Non faccio questa domanda per disperazione o per rinnovare la
speranza. Non vedo alcuna luce. Cosi sono venuto a fare questa sola
domanda: Potete aiutarmi a scoprire la realta, se c'¢ una realta? ".
Restammo di nuovo in silenzio per un po'. E nella stanza entrava il
tubare dei piccioni.

"Capisco cio che volete dire. Non sono mai stato cosi in silenzio
prima. La domanda ¢ 1a, al di fuori di questo silenzio, e, quando
guardo la domanda da questo silenzio, essa recede. Cosi volete dire
che solo in questo silenzio, in questo silenzio totale e non
premeditato, c'¢ I'immensurabile? ".

Un altro treno attraversava strepitando il ponte.

Cio provoca tutto l'isterismo e la stoltezza del misticismo - un
sentimento vago e inarticolato che genera l'illusione. No, signore,
non ¢ questo cio che intendiamo. E difficile eliminare tutte le
illusioni - quelle politiche, quelle religiose, I'illusione del futuro. Noi
non scopriamo mai nulla con le nostre forze. Pensiamo di poterlo
fare, ma ¢ una delle piu grandi illusioni. E difficile vedere
chiaramente in questo caos, nello squilibrio che 'nvomo ha tessuto
intorno a sé. C'¢ bisogno di una mente sana, molto sana, per vedere
ed essere liberi. Queste due cose, vedere e liberta, sono
assolutamente necessarie. Liberta dall'urgenza di vedere, liberta dalla
speranza che I'vomo da sempre alla scienza, alla tecnologia e alle
scoperte religiose. Questa speranza genera l'illusione. Vedere cio ¢
liberta, e, quando c'¢ liberta, non c'¢ provocazione. La mente stessa ¢
divenuta l'immensurabile.
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Era un vecchio monaco, riverito (la migliaia di fedeli. Era
fisicamente in forma, aveva la testa rasata e indossava il tipico saio
giallo zafferano dei sannyasi. Portava un grosso bastone che aveva
visto molte stagioni, e un paio di scarpe da spiaggia piuttosto logore.
Sedevamo su una panca e dalla nostra posizione dominavamo il
fiume, con il ponte ferroviario a destra e il fiume che disegnava una
grande curva a sinistra. L'altra sponda, quella mattina, era immersa in
una fitta foschia e si potevano vedere appena le cime degli alberi. Era
come se galleggiassero sul flume improvvisamente allargatosi. L'aria
era immobile e, le rondini volavano basse a pelo d'acqua. Quel fiume
era molto vecchio e sacro; e la gente veniva da molto lontano a
morire sulle sue rive e a farvisi cremare. Era adorato, lodato nelle
salmodie e ritenuto sacro. Immondizie di ogni genere vi erano
gettate; la gente vi faceva il bagno, lo beveva, vi lavava i suoi vestiti;
sulle rive si vedeva gente seduta in meditazione, immobile, eretta,
con gli occhi chiusi. Era un fiume generoso, ma 1'uvomo lo inquinava.
Nella stagione delle piogge saliva da venti a trenta piedi, portava via
tutto il sudiciume e copriva la terra di fango, che dava nutrimento ai
contadini lungo il suo argine. Scendeva a valle in grandi curve e
talvolta si vedevano passare interi alberi, sradicati dalla forte
corrente. Si vedevano anche animali morti, sui quali erano appollaiati
avvoltoi e corvi in lotta fra loro, e di quando in quando un braccio o
una gamba oppure il corpo intero di qualche essere umano.

Quella mattina il fiume era bellissimo, senza un'increspatura. L'altra
riva sembrava lontanissima. Il sole era sorto da parecchie ore, ¢ la
foschia non si era ancora dissolta, ¢ il filume scorreva come un essere
misterioso. Il monaco conosceva bene quel fiume; aveva trascorso
molti anni sulle sue rive, circondato dai suoi discepoli, e dava quasi
per scontato che sarebbe rimasto 1a sempre, che la sua vita sarebbe
durata quanto la vita dell'uvomo stesso. Si era abituato a lui e questa
era la cosa piu dolorosa. Ora lo guardava con occhi che lo avevano
visto migliaia e . migliaia di volte. Ci si abitua alla bellezza e alla
bruttezza, e la freschezza del giorno se ne va.
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" Perché " domando, con voce piuttosto autoritaria, "siete contrario
alla morale, alle scritture che riteniamo sacre? Probabilmente siete
stato guastato dall'Occidente, dove la liberta ¢ licenza e dove, eccetto
pochi, non sanno neppure che cosa significhi la disciplina.
Ovviamente non avete letto nessuno dei nostri libri sacri. Io ero qui
l'altra mattina quando parlavate ed ero piuttosto atterrito udendo cid
che dicevate sugli dei, 1 preti, 1 santi e 1 guru. Come pud vivere
l'vomo senza di loro? Se lo fa, diventa materialistico, mondano,
brutale. A quanto pare, voi negate tutta la conoscenza che riteniamo
sacra. Perché? So che siete una persona seria. Vi abbiamo seguito da
lontano per molti anni. Vi abbiamo guardato come un fratello.
Pensavamo che apparteneste a noi. Ma da quando avete rinunciato a
tutte queste cose, siamo diventati come degli stranieri ed ¢ un
peccato, mille volte un peccato, dover camminare adesso su strade
diverse".

Che cosa ¢ sacro? L'immagine nel tempio, il simbolo, la parola?
Dov'¢ il senso del sacro? In quell'albero o in quella contadina curva
sotto quel peso? Voi conferite il senso del sacro a cose che
considerate sante, degne, significative, non ¢ cosi? Ma che valore ha
I'immagine scolpita dalla mano o dalla mente? Quella donna,
quell'albero, quell'uccello, gli esseri viventi, sembrano avere
pochissima importanza per voi. Voi dividete la vita in cio che ¢ sacro
e ci0 che non € sacro, in ci0 che ¢ immorale e ci0 che ¢ morale.
Questa divisione genera l'infelicita e la violenza. O tutto ¢ sacro o
nulla ¢ sacro. O ci0 che voi dite, le vostre parole, 1 vostri pensieri, le
vostre salmodie sono seri, o stanno la per far cadere la mente in
qualche incantesimo, che diviene illusione, e percid non sono seri
affatto. C'¢ qualcosa di sacro, ma non nella parola, non nella statua o
nell'immagine che il pensiero ha costruito.

Sembrava piuttosto sconcertato e per nulla sicuro di quella che
poteva essere la conclusione, percio interruppe: "Noi non stiamo
discutendo di cio che ¢ sacro e di cio che non ¢ sacro, ma piuttosto
vorremmo sapere perché screditate la disciplina".

La disciplina, com'¢ intesa generalmente, ¢ conformarsi a un ideale
di sciocche sanzioni politiche, sociali o religiose. Questo

65



conformismo implica l'imitazione, la repressione o una forma di
trascendenza dello stato effettivo, non ¢ cosi? In questa disciplina c'e
ovviamente una lotta continua, un conflitto che distorce la qualita
della mente. Ci si conforma per una ricompensa promessa o sperata.
Ci si disciplina per ottenere qualcosa. Per poter raggiungere un fine
si obbedisce e ci si sottomette, e 1'ideale - o 1'ideale comunista o
quello religioso o il proprio - diviene l'autorita. In questo non c'¢
affatto liberta. Disciplina significa imparare; e imparare nega
l'autorita e 1'obbedienza. Vedere tutto cid non € un processo analitico.
Vedere le implicazioni dell'intera struttura della disciplina ¢ la
disciplina stessa, che ¢ imparare tutto di quella struttura. E imparare
non vuol dire raccogliere informazioni, ma vederne la struttura e la
natura immediatamente. Quella ¢ la vera disciplina, perché voi state
imparando e non conformandovi. Per imparare ci deve essere liberta.
"Ci0 non implica", domando, "che uno puo fare cio che vuole? Che
voi disprezzate 'autorita dello Stato?".

Naturalmente no, signore, noi dobbiamo accettare la legge dello
Stato e del poliziotto, finché quella legge non subisce un mutamento.
Si deve guidare sul lato destro della strada, non sul lato che si vuole,
perché ci sono anche le altre macchine, percio si deve seguire il
codice della strada. Se si facesse esattamente ci0 che si vuole - cosa
che facciamo comunque furtivamente - regnerebbe il caos assoluto; e
questo ¢ esattamente cido che c'¢. L'uomo d'affari, il politicante e
quasi ogni essere umano, segue, sotto la maschera della rispettabilita,
1 propri desideri e appetiti nascosti, € questo genera il caos nel
mondo. E questo caos vogliamo coprirlo con effimere leggi, sanzioni
e roba del genere. Questa non ¢ liberta. In tutto il mondo c'¢ gente
che ha testi sacri, antichi e moderni. Li ripetono, li mettono in musica
e li citano senza tregua, ma nei loro cuori sono violenti, avidi,
assetati di potere. Credete che questi cosiddetti libri sacri abbiano
importanza? Non hanno alcun significato concreto. Cid che conta ¢
l'estremo egoismo dell'uvomo, la sua violenza, il suo odio e la sua
ostilita costanti - non 1 libri, 1 templi, le chiese, le moschee.
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Sotto il saio il monaco nasconde la sua paura. Egli ha i suoi appetiti,
arde di desiderio, e il saio ¢ semplicemente una scappatoia da questa
realta.

Nel trascendere questi tormenti dell'uvomo, spendiamo il nostro tempo
discettando se questo libro ¢ piu sacro di quell'altro, e cid non ¢
segno di maturita.

«Allora si deve anche negare la tradizione... La negate voi?".
Trasportare il passato nel presente, tradurre il movimento del
presente in termini di passato, distrugge la viva bellezza del presente.
Questo paese, € quasi ogni paese, ¢ schiacciato dalla tradizione,
trincerata nelle alte sfere cosi come nella capanna del villaggio. Non
c'¢ niente di sacro nella tradizione, antica o moderna che sia. Il
cervello porta il ricordo di ieri, cio¢ la tradizione, e ha paura di
lasciarlo andare, perché non se la sente di affrontare qualcosa di
nuovo. La tradizione diventa la nostra sicurezza e, quando la mente ¢
sicura, ¢ in decadenza. Si deve fare il cammino senza pesi,
dolcemente, senza sforzi, senza mai fermarsi a ogni tempio, a ogni
monumento, o per ogni eroe, sociale o religioso da soli, con la
bellezza e 'amore.

«Ma noi monaci non siamo sempre soli?" domando. "lo ho
rinunciato al mondo e fatto il voto di poverta e castita".

Voi non siete solo, signore, perché il voto stesso vi vincola, come
vincola 1'uvomo che si sposa. Se ci ¢ lecito dirlo, voi non siete solo
perché siete un indu, cosi come non sareste solo, se foste un
buddhista, o un musulmano, o un cristiano, o0 un comunista. Voi siete
impegnato, € come pud un uomo essere solo quando ¢ impegnato,
quando si ¢ dedicato a una forma di sublimazione, che porta con sé la
propria attivitd? La parola stessa, ‘solo', significa quello che dice:
senza influenza, innocente, libero e intero. Quando sarcte solo,
potrete vivere in questo mondo, ma sarete sempre un estraneo. Solo
nella solitudine ci puo essere completa azione e cooperazione; perché
I'amore ¢ sempre intero.
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Quella mattina il fiume sembrava argento appannato, perché era
nuvolo e faceva freddo. Le foglie erano coperte di polvere e
dappertutto ce n'era un sottile strato - nella stanza, sulla veranda e
sulla sedia. Faceva freddo: doveva essere nevicato parecchio
sull'Himalaya; si sentiva il vento pungente del nord, anche gli uccelli
lo avvertivano. Ma il fiume quella mattina aveva stranamente un
movimento tutto suo; non sembrava increspato dal vento, sembrava
quasi immobile e aveva quel quid di eterno che tutte le acque
sembrano avere. Come era bello! Nessuna meraviglia se la gente lo
ha trasformato in un fiume sacro. Potevi sedere 13, su quella veranda,
e osservarlo meditativamente senza sosta. Non era un sogno a occhi
aperti, i tuoi pensieri non andavano in una direzione - erano
semplicemente assenti.

E quando osservasti la luce sul fiume, ti sembro, non so come, di
perderti e, quando chiudesti gli occhi, penetrasti in un vuoto che era
pieno di beatitudine. Questa era I'estasi.

Tornd quella mattina con un giovane. Era il monaco che aveva
parlato della disciplina, dei libri sacri e dell'autorita della tradizione.
La sua faccia era lavata di fresco e cosi il suo saio. Il giovane
sembrava piuttosto nervoso. Era venuto col monaco, che era
probabilmente il suo guru, e aspettava che parlasse lui per primo.
Guardava il fiume, ma pensava ad altro. Il sannyasi disse:

"Sono venuto di nuovo, ma questa volta per parlare dell'amore e della
sensualita. Noi, che abbiamo fatto il voto di castita, abbiamo i nostri
problemi relativi ai sensi. Il voto ¢ solo un mezzo per resistere ai
nostri incontrollabili desideri. Io sono un vecchio ormai e questi
desideri non mi tormentano piu. Prima di prendere i voti ero sposato.
Mia moglie mori e io lasciai la mia casa e passai un tormentoso
periodo di insopportabili bisogni biologici; lottai notte e giorno. Fu
un periodo molto difficile, pieno di solitudine, frustrazione, paura
d'impazzire, crisi nevrotiche, che neppure ora 0so ricordare troppo
volentieri. E questo giovane ¢ venuto con me perché credo che stia
attraversando la stessa crisi. Sono molte settimane che gliene parlo e
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ho pensato che non sarebbe male se parlassimo entrambi di questo
problema dell'amore e del sesso con voi. Spero che non vi dispiacera
se parleremo in tutta franchezzay.

Se dobbiamo occuparci di questo problema, per prima cosa, se mi ¢
consentito dare un suggerimento, non cominciate l'esame partendo da
una posizione, o un atteggiamento, o un principio, perché questo vi
impedira di indagare. Se sarete contro il sesso, o se affermerete che ¢
necessario alla vita, che ¢ una parte della vita, tali assunti
impediranno una vera percezione. Dovremmo eliminare qualunque
conclusione ed essere liberi, cosi, di guardare, di esaminare.

Pioveva adesso, solo poche gocce, e gli uccelli si erano acquietati,
perché stava per venir giu una ,grande pioggia, e le foglie erano di
nuovo fresche e verdi, piene di luce e di colore. C'era un odore di
pioggia e la strana calma che precede il temporale.

Cosi abbiamo due problemi - l'amore e il sesso. L'uno ¢ un'idea
astratta, l'altro ¢ un reale bisogno biologico quotidiano - un fatto che
esiste e non puo essere negato. Vediamo prima che cosa sia I'amore,
non come un'idea astratta, ma come ci0 che realmente ¢. Che cos'¢?
E semplicemente una gioia dei sensi, coltivata dal pensiero come
piacere, ricordo di una esperienza che ha dato grande gioia o
godimento sessuale? E la bellezza di un tramonto? La foglia delicata
che tocchi o vedi? Il profumo del fiore che annusi? E piacere o
desiderio? O non ¢ nessuna di queste cose? Va diviso in sacro e
profano? O ¢ qualcosa di indivisibile, intero, che non puo essere rotto
dal pensiero? Esiste senza l'oggetto? O nasce solo a causa
dell'oggetto? E il viso di una donna che fa sorgere in voi I'amore -
che allora ¢ sensazione, desiderio, piacere, a cui il pensiero da
continuita? O l'amore ¢ in voi uno stato che risponde alla bellezza
come tenerezza? E una cosa coltivata dal pensiero perché il suo
oggetto diventi importante, o non ha nessun legame col pensiero e,
quindi, ¢ indipendente, libero? Se non capiremo questa parola e il
significato che nasconde, saremo tormentati, o diventeremo nevrotici
del sesso, o suoi schiavi.

L'amore non deve essere ridotto in frammenti dal pensiero. Quando il
pensiero lo riduce in frammenti, come impersonale, personale,
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sensuale, spirituale, mio paese e tuo paese, mio dio e tuo dio, allora
non ¢ piu amore, allora ¢ qualcosa di completamente diverso - un
prodotto della memoria, della propaganda, della convenienza, della
comodita e cosi via.

Il sesso ¢ il prodotto del pensiero? Il sesso - il piacere, il diletto,
l'amicizia, la tenerezza che vi sono implicati - ¢ un ricordo rafforzato
dal pensiero? Nell'atto sessuale c'¢ un dimenticarsi, un abbandonarsi,
la sensazione che la paura, l'ansia, le preoccupazioni della vita non
esistano piu. Ricordando questo stato di tenerezza e di disinteresse,
ed esigendone la ripetizione, tu ci covi sopra, per cosi dire, fino alla
prossima occasione. Cio ¢ tenerezza o ¢ semplicemente un ricordo di
qualcosa che ¢ finita e che speriamo, con la ripetizione, di
riacciuffare? La ripetizione di qualcosa, per quanto piacevole, non ¢
un processo distruttivo? .

Il giovane trovo d'improvviso la parola: «Il sesso € un bisogno
biologico, come voi stesso avete detto, e se questo ¢ distruttivo, non €
allora ugualmente distruttivo mangiare, che ¢ anch'esso un bisogno
biologico? ".

Se uno mangia quando ha fame, questa ¢ una cosa. Se uno ha fame e
il pensiero dice: "Voglio sentire il gusto di questo o quel cibo" allora
¢ il pensiero, e questa ¢ la ripetizione distruttiva.

«Nel sesso come si fa a sapere qual ¢ il bisogno biologico, come la
fame, e quale una esigenza psicologica, come l'avidita? ", domando il
giovane.

Perché dividete il bisogno biologico e l'esigenza psicologica? E c'¢
ancora un'altra domanda, una domanda completamente diversa:
Perché separate il sesso dalla visione della bellezza di una montagna
o della grazia di un fiore? Perché date tanta importanza all'uno e
trascurate totalmente 1'altra?

"Se il sesso ¢ qualcosa di completamente diverso dall'amore, come
sembrate dire, che necessita c'¢ di fare qualcosa riguardo al sesso?".
Non abbiamo mai detto che I'amore e il sesso siano due cose
separate. Abbiamo detto che 1'amore ¢ intero, che non va frantumato,
e che il pensiero, per la sua stessa natura, ¢ frammentario. Quando
domina il pensiero, ovviamente non c'¢ amore. L'uomo generalmente
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conosce - forse conosce soltanto - il sesso del pensiero, che ¢ un
rimuginare il piacere e una ripetizione. Percio dobbiamo domandarci:
Esiste un altro tipo di sesso che non appartenga al pensiero o al
desiderio?

Il sannyasi aveva ascoltato tutto con pacata attenzione. A questo
punto prese la parola: «lo gli ho resistito, ho fatto un voto contro di
lui, perché la tradizione e la ragione mi hanno fatto vedere che ¢
necessaria tanta energia per una vita consacrata alla religione. Ma ora
vedo che questa resistenza ne ha richiesto troppa di energia. Ho
passato piu tempo e sciupato piu energia a resistere al sesso di quanto
non ne abbia mai sciupato a praticarlo. Cosi, ci0 che voi avete detto -
che cio¢ ogni conflitto ¢ uno spreco di energia - lo capisco ora. Il
conflitto e la lotta sono assai piu debilitanti che vedere il viso di una
donna, e perfino, forse, piu debilitanti del sesso stesso".

C'e amore senza desiderio, senza piacere? C'¢ sesso senza desiderio,
senza piacere? C'¢ amore, amore intero, senza intromissione del
pensiero? Il sesso ¢ una cosa che appartiene al passato, o una cosa
tutte le volte nuova? Il pensiero ¢ ovviamente vecchio, cosi mettiamo
sempre in contrasto il vecchio e il nuovo. Facciamo domande
partendo dal vecchio e vogliamo una risposta in termini di passato.
Cosi, quando domandiamo: «C'¢ sesso senza l'azione del
meccanismo dei pensiero? - non vuol dire forse che non siamo usciti
dal vecchio? Siamo cosi condizionati dal vecchio che non ci
accorgiamo di entrare nel nuovo. Abbiamo detto che I'amore ¢ intero,
sempre nuovo - nuovo non in quanto opposto al vecchio, perché
allora sarebbe di nuovo il vecchio. Ogni affermazione che c'¢ sesso
senza desiderio non ha nessun valore, ma, se avrete capito l'intero
significato del pensiero, allora forse incontrerete l'altro. Se, pero,
pretenderete il vostro piacere a ogni costo, allora non ci sara amore.

I1 giovane disse: "Quel bisogno biologico di cui parlavate ¢ appunto
una esigenza di questo genere, infatti, sebbene sia diverso dal
pensiero, tuttavia genera il pensiero".

"Forse posso rispondere al mio giovane amico", disse il sannyasi,
"perché ho fatto questa esperienza. Per anni mi sono imposto di non
guardare una donna. Ho frenato senza pieta 1'esigenza biologica. Il
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bisogno biologico non genera il pensiero; il pensiero lo cattura, il
pensiero lo utilizza, il pensiero se ne fa immagini e simulacri - e
allora quel bisogno ¢ uno schiavo del pensiero. E il pensiero che
genera il bisogno altrettanto quanto il tempo. Come ho detto,
comincio a vedere la natura straordinaria del nostro inganno e della
nostra disonesta. C'¢ tanta ipocrisia in noi. Non vediamo mai le cose
come sono, ma fatalmente ce ne facciamo delle illusioni. Cio che ci
state dicendo, signore, ¢ che bisogna guardare tutto con occhi chiari,
senza il ricordo di ieri; lo avete ripetuto tante volte nelle vostre
conversazioni. Allora la vita non diventa un problema. Adesso, nella
vecchiaia, comincio a rendermene conto".

Il giovane non sembrava ' completamente soddisfatto. Voleva la vita
secondo 1 suoi termini, secondo la formula che egli aveva
diligentemente costruito.

Ecco perché ¢ molto importante conoscere s¢ stessi, non secondo una
formula o secondo un guru. Questa costante consapevolezza senza
scelta mette fine a tutte le illusioni e a tutta I'ipocrisia.

Ora veniva giu a torrenti; e l'aria era molto calma; e c'era solo il
suono della pioggia sul tetto e sulle foglie.
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La meditazione non ¢ la semplice esperienza di qualcosa al di 1a del
pensiero e del sentimento di ogni giorno, né la ricerca di visioni e di
gaudi. Una piccola mente squallida e immatura pud avere, ¢ ha,
visioni ed esperienze che riconosce secondo il proprio
condizionamento. Cio non toglie che questa immaturita sia-talvolta
capace di riportare successi nel mondo e ottenere fama e notorieta. I
guru che essa segue sono della stessa qualita e dello stesso stato. La
meditazione non appartiene a gente come questa. Non ¢ per il
cercatore, perché costui trova cio che vuole, e il conforto che ne
deriva ¢ la morale delle sue paure.

Per quanto faccia, 1'uvomo di credenza o di dogma non puo entrare nel
regno della meditazione. Per meditare ¢ necessaria la liberta. Non
viene prima la meditazione e poi la liberta; la liberta - negazione
totale della morale e dei valori sociali - ¢ il primo movimento della
meditazione. Non ¢ una faccenda pubblica dove molti si uniscono e
offrono preghiere. Sta a sé ed ¢ sempre al di 1a dei confini della
condotta sociale. Infatti la verita non ¢ nelle cose del pensiero o in
cio che il pensiero ha costruito e chiama verita. La negazione totale
di questa intera struttura del pensiero ¢ la realta della meditazione.

Il mare era molto calmo quella mattina e di un azzurro intenso, quasi
come un lago, e il cielo era limpido. Gabbiani e pellicani volavano
intorno all'orlo dell'acqua - 1 pellicani quasi sfiorandola, col volo
lento delle ali pesanti. Il cielo era azzurrissimo e le colline, eccetto
qualche cespuglio, erano un deserto cotto dal sole. Un'aquila rossa
scese da quelle colline, volo sulla gola e scomparve fra gli alberi.

La luce in quella parte del mondo aveva di singolare che brillava e
penetrava senza accecare l'occhio. C'era il profumo del sommacco,
dell'arancio e dell'eucalipto. Non pioveva da molti mesi e la terra era
riarsa, secca, piena di crepe. Di quando in quando appariva qualche
cervo e una volta si vide perfino un orso, sporco di polvere e irsuto,
arrancare su per la collina. Lungo quel sentiero passavano spesso
serpenti a sonagli e di quando in quando si vedeva un rospo cornuto.
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Sulla pista non passava quasi nessuno. Era una pista polverosa,
sassosa e terribilmente silenziosa. Giusto di fronte a te c'era una
quaglia con 1 suoi pulcini. Devono essere stati piu di una dozzina e se
ne stavano immobili, quasi volessero dare a intendere che non
esistevano. Piu in alto ti arrampicavi, piu il luogo diventava
selvaggio, perché non c'erano abitazioni, non c'era acqua. Non
c'erano neppure uccelli, solo qualche albero sparuto. Il sole era molto
forte; picchiava senza misericordia.

A quell'altitudine, all'improvviso ti trovasti davanti, vicinissimo, un
serpente a sonagli, che faceva tintinnare acutamente la coda, quasi a
dare un avvertimento. Saltasti su. Il serpente era la, con la sua testa
triangolare, tutto raggomitolato, con i sonagli al centro e la testa
puntata verso di te. Tu eri a pochi passi da lui e lui non poteva
colpirti a quella distanza. Lo fissasti negli occhi e i suoi occhi ti
fissarono immobili. Lo osservasti per un po', flessuoso, temibile; e
non c'era paura. Poi, mentre lo osservavi, allungo la testa e la coda
verso di te e prese a indietreggiare. Appena ti movesti verso di lui, si
raggomitolo di nuovo, con la coda al centro, pronto a colpire. Facesti
questo gioco per un po', finché il serpente non fu stanco e tu lo
lasciasti e scendesti giu al mare.

Era una casa graziosa e le finestre si aprivano sul prato. La casa era
tutta bianca all'interno e ben proporzionata. Nelle notti fredde si
accendeva il fuoco. E bello osservare un fuoco con le sue fiamme e
ombre innumerevoli. Non cerano rumori, eccetto il suono del mare.
C'era un piccolo gruppo, due o tre persone, in quella stanza, e
parlavano di tutto - gioventu moderna, cinema e cosi via. Uno di essi
disse: "Possiamo fare una domanda?". Era quasi un peccato
disturbare il cielo azzurro e le colline: "Desideriamo domandarvi che
cosa significhi il tempo per voi. Sappiamo piu o meno cid che ne
dicono gli scienziati e gli scrittori di fantascienza. A me pare che
l'vomo sia stato sempre preso in questo problema del tempo - gli
infiniti ieri e domani. Dai tempi piu remoti a oggi, il tempo ha
occupato la mente dell'uvomo. I filosofi hanno meditato sul tempo, e
le religioni hanno ciascuna la propria spiegazione. Possiamo
parlarne?".

75



Dobbiamo esaminare questo problema piuttosto a fondo o desiderate
semplicemente  sfiorarlo? Se vogliamo parlarne seriamente,
dobbiamo dimenticare cio che religioni, filosofi e altri hanno detto -
perché di loro, in realta, non ci si puo fidare. Non ¢ per insensibilita o
per arroganza; ¢ chiaro che, se si vuole veramente trovare, ¢
necessario mettere da parte ogni autorita. Se si ¢ preparati a questo,
allora, forse, potremmo esaminare questo problema senza difficolta.
Esiste - a parte l'orologio - il tempo? Noi accettiamo tante cose;
I'obbedienza ci ¢ stata instillata al punto che l'accettazione sembra
naturale. Ma esiste il tempo, a parte i molti ieri? Il tempo ¢ una
continuita articolata in ieri, oggi e domani? E c'¢ il tempo senza ieri?
Che cosa da ai mille ieri una continuita?

Una causa genera il suo effetto e l'effetto, a sua volta, diventa la
causa; non c'¢ divisione fra i due, il movimento ¢ unico. Questo
movimento lo chiamiamo tempo e con questo movimento, nei nostri
occhi e nei nostri cuori, vediamo tutto. Noi vediamo con gli occhi del
tempo e traduciamo il presente in termini di passato; e questa
traduzione incontra il domani. Questa ¢ la catena del tempo.

IT pensiero, preso in questo processo, pone la domanda: "Che cos'¢ il
tempo?". Questa domanda la fa il congegno del tempo. Pertanto
lI'indagine non ha alcun significato, perché il pensiero ¢ il tempo.
L'ieri ha prodotto il pensiero e cosi il pensiero divide lo spazio in ieri,
oggi e domani. Oppure dice: " Esiste solo il presente», dimenticando
che lo stesso presente ¢ la conseguenza di ieri.

La nostra coscienza ¢ fatta di questa catena del tempo e nei suoi
confini domandiamo: "Che cos'¢ il tempo? E se non c'¢ tempo, che
cosa accade all'ieri? ". Tali domande rientrano nel campo del tempo e
non esiste risposta a una domanda sul tempo posta dal pensiero.

O non esiste né ieri, né domani, ma solo I'ora? Questa domanda non ¢
posta dal pensiero. E posta quando si vede - ma con gli occhi del
pensiero - la struttura e natura del tempo.

Esiste veramente il domani? Naturalmente esiste, se devo prendere il
treno; ma interiormente esiste il domani dell'affanno e del piacere, e
della conquista? O esiste solo 1'ora, che non ¢ in rapporto con l'ieri? Il
tempo ha una battuta d'arresto solo quando il pensiero ha una battuta
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d'arresto. L'ora ¢ nel momento dell'arresto. Questo ora non ¢ un'idea,
¢ un fatto reale, ma solo quando l'intero meccanismo del pensiero si
ferma. Il sentimento dell'ora ¢ interamente diverso dalla parola, che
appartiene al tempo. Percio non lasciamoci prendere dalle parole ieri,
oggil, e domani. La percezione dell'ora esiste solo nella liberta, e la
liberta non ¢ la coltivazione del pensiero.

Allora sorge la domanda: "Qual ¢ I'azione dell'ora?". Noi conosciamo
soltanto l'azione che procede dal tempo e dalla memoria e
dall'intervallo fra I'ieri e il presente. In questo intervallo o spazio ha
inizio tutta la confusione, tutto il conflitto. Cid che in realta
domandiamo ¢: Se non esiste intervallo, qual ¢ I'azione? La mente
conscia potrebbe dire: "Ho fatto qualcosa spontaneamente", ma in
realta non ¢ cosi; la spontaneita non esiste, perché la mente ¢
condizionata. Il reale ¢ il solo fatto; il reale ¢ 1'ora, e il pensiero,
incapace di incontrarlo, se ne fa delle immagini. L'intervallo fra
l'immagine e cio che ¢, ¢ l'infelicita creata dal pensiero.

Vedere cio che ¢ senza l'ieri ¢ 'ora. L'ora ¢ il silenzio dell'ieri.
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La meditazione ¢ un movimento incessante. Non si pud mai dire che
si sta meditando, o dedicare un periodo di tempo alla meditazione. La
meditazione non ¢ ai tuoi ordini. La sua benedizione non ti viene
perché conduci una vita per cosi dire sistematizzata o segui una
particolare routine o morale. Viene solo quando il tuo cuore ¢
veramente aperto. Non aperto dalla chiave del pensiero, non reso
sicuro dall'intelletto, ma quando ¢ aperto come il cielo senza una
nuvola; allora viene senza che tu lo sappia, senza che tu la chiami.
Ma non puoi mai custodirla, tenerla, adorarla. Se cercherai di farlo,
non verra piu, ti evitera. Nella meditazione tu non sei importante,
non occupi un posto; la sua bellezza non sei tu, la sua bellezza ¢ in
sé. E non puoi aggiungervi nulla. Non spiare dalla finestra sperando
di prenderla di sorpresa, né sederti in una stanza buia ad aspettarla;
viene solo quando tu non sei la, e la sua benedizione non ha
continuita.

Le montagne dominavano lo sconfinato mare azzurro, estendendosi
per miglia e miglia. Le colline erano quasi nude, bruciate dal sole,
con piccoli cespugli, e nelle loro pieghe c'erano alberi, bruciati dal
sole e dal fuoco, ma tutti in fiore e tranquilli. Ce n'era uno in
particolare, un'enorme vecchia quercia, che sembrava dominare tutte
le colline intorno. E sulla cima di un'altra collina c'era un albero
morto, bruciato dal fuoco; nudo, grigio, senza una sola foglia.
Quando guardavi quelle montagne, la loro bellezza e il loro profilo
sullo sfondo del cielo azzurro, sembrava che questo albero da solo
sorreggesse il cielo. Aveva molti rami, tutti morti, € non avrebbe piu
sentito il bacio della primavera. Tuttavia era intensamente vivo,
pieno di grazia e di bellezza; era solo, senza un sostegno, senza
tempo, e ti sentivi parte di esso. Pareva che volesse rimanere lassu
per sempre, come pure quella grossa quercia nella valle. Questa era
viva e quello era morto, ed erano le sole cose che contassero fra
quelle colline, cotte dal sole, bruciacchiate dal fuoco, avide di
pioggia invernale. Vedevi la totalita della vita, compresa la tua, in
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quei due alberi - uno vivo, l'altro morto. E. in mezzo c'era I'amore,
protetto, nascosto, modesto.

Sotto la casa viveva una madre con quattro suoi piccoli. Il giorno in
cui arrivammo erano sulla veranda, mamma procione con i suoi
quattro cuccioli. Dimostrarono subito amicizia - con 1 loro vivaci
occhi neri e le morbide zampe - chiedendo cibo nonostante il loro
nervosismo. La madre se ne stava in disparte. La sera seguente erano
ancora 1a, e presero il cibo dalle tue mani, e tu sentivi la morbidezza
delle loro zampe; erano pronti a farsi addomesticare, vezzeggiare. E
tu guardavi ammirato la loro bellezza e il loro movimento. Dopo
qualche giorno osavano venirti tutti addosso e tu sentivi in loro
I'immensita della vita.

Era una bella giornata limpida e anche i piu piccoli alberi e arbusti si
stagliavano nettamente contro il sole splendente. L'uomo era venuto
su dalla valle per la collina fino alla casa che dominava una gola e,
piu lontano, un'intera catena di montagne. C'erano alcuni pini vicino
alla casa e alti bambu.

Era un giovane pieno di speranza, non ancora toccato dalla violenza
della civilta. Cio che desiderava era starsene quieto, in silenzio, reso
silenzioso non solo dalle colline, ma anche dalla calma della sua
istanza.

"Qual ¢ il mio ruolo in questo mondo? Qual ¢ il mio rapporto con
l'intero ordine esistente? Qual ¢ il significato di questo conflitto
senza fine? Ho un'amante; dormiamo insieme. E tuttavia non ¢
questo lo scopo. Tutto cid0 sembra come un sogno distante, che
dilegua e si ripete, che palpita per un attimo e un attimo dopo ha
perso ogni significato. Ho visto alcuni miei amici drogarsi. Sono
diventati apatici, insensibili. Forse anch'io, pur senza droghe, saro
reso ottuso dal tran-tran della vita e dalla pena della mia solitudine.
Non conto fra questi molti milioni di uomini. Seguird la via che
hanno seguito gli altri, senza mai incontrare un gioiello che sia
incorruttibile, che non possa essere rubato, che non possa essere
macchiato. Cosi ho pensato di venire quassu a parlare con voi, se
avete del tempo. Non chiedo risposte alle mie domande. Sono
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turbato: pur essendo molto giovane, sono gia scoraggiato. Vedo la
vecchia, disperata generazione intorno a me con la sua amarezza,
crudelta, ipocrisia, prudenza e compromesso. Non hanno nulla da
dare e, abbastanza stranamente, non voglio nulla da loro. Non so
quello che voglio, ma so che devo vivere una vita ricca, piena di
significato. Certamente non voglio entrare in un ufficio e diventare a
poco a poco qualcuno in quella brutta, insignificante esistenza.
Talvolta piango da solo nella solitudine e nella bellezza delle stelle
lontane".

Restammo in silenzio per un po', mentre la brezza ghermiva i pini e i
bambu.

L'allodola e I'aquila non lasciano segni nel loro volo; lo scienziato li
lascia, come tutti gli specialisti. Tu puoi seguirli passo passo e
aggiungere altri passi a cio che hanno trovato e accumulato; e sai, piu
o meno, dove conduce il loro accumulare. Ma la verita non ¢ cosi; ¢
veramente un paese senza sentieri; puoi incontrarla alla prossima
curva della strada o dopo mille miglia. Devi continuare ad andare e
allora te la troverai accanto. Ma se ti fermi e tracci una strada perché
altri la seguano, o uno schema per il tuo modo di vivere, non ti si
avvicinera mai.

"E poesia o realta questa?".

E voi che ne pensate? Per noi, tutto deve essere tagliato e seccato per
poterne fare qualcosa di pratico, per poterci costruire qualcosa, per
poterlo adorare. Si pud portare un bastone in casa, metterlo su una
mensola, mettergli un fiore davanti ogni giorno, ¢ dopo qualche
giorno quel bastone avra un bel po' di significato. La mente puo dare
significato a tutto, ma il significato che da non ha alcun significato.
Quando uno si chiede quale sia lo scopo della vita, ¢ come se
adorasse quel bastone. La cosa terribile ¢ che la mente inventa
sempre nuovi scopi, nuovi significati, nuove gioie, e sempre li
distrugge. Non sta mai quieta. Una mente ricca della sua quiete non
guarda mai al di la di cio che ¢. Si deve essere insieme 1'aquila e lo
scienziato, sapendo bene che i due non potranno mai incontrarsi. Cio
non significa che siano due cose separate. Entrambi sono necessari.
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Ma quando lo scienziato vuole diventare 1'aquila, e quando 1'aquila
lascia le sue impronte, c¢'¢ infelicita nel mondo.

Voi siete molto giovane. Non perdete mai la vostra innocenza e la
vulnerabilitd che essa porta con sé. Questo ¢ l'unico tesoro che
I'nvomo puo e deve avere.

"E questa vulnerabilita I'essenza e lo scopo dell'esistenza? E il solo
gioiello inestimabile che si possa scoprire?".

Non si puod essere vulnerabili senza innocenza e, pur avendo mille
esperienze, mille sorrisi e lacrime, se non si muore a tutto cio, come
puo essere innocente la mente? Solo la mente innocente - nonostante
le sue mille esperienze - puod vedere che cosa sia la verita. E solo la
verita rende la mente vulnerabile, cio€ libera.

"Voi dite che non si puo vedere la verita senza essere innocenti, € che
non si pud essere innocenti senza vedere la verita. Questo ¢ un
circolo vizioso, non vi pare? ".

L'innocenza pud essere solo con la morte dell'ieri. Ma noi non
moriamo mai all'ieri. Abbiamo sempre un residuo, un avanzo
sbocconcellato dell'ieri, ed ¢ questo che tiene la mente ancorata al
tempo. Il tempo ¢ quindi il nemico dell'innocenza. Si deve morire
ogni giorno a tutto cio che la mente ha catturato e a cui si aggrappa.
Altrimenti non c'¢ liberta. Nella liberta c'¢ vulnerabilita. Non c'e
prima l'una e poi l'altra - ¢ tutto un solo movimento, tanto il venire
quanto l'andare. In realta ¢ la pienezza del cuore che ¢ innocente.
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La meditazione ¢ vuotare la mente del conosciuto. Il conosciuto ¢ il
passato. Vuotare non ¢ cessare di accumulare, ma piuttosto significa
non accumulare affatto. Cio che ¢ stato ¢ vuotato solo nel presente,
non dal pensiero, ma dall'azione, dal fare di cio che ¢. Il passato ¢ il
movimento da una conclusione all'altra, il giudizio di cio che ¢ in
grazia di una conclusione. Ogni giudizio ¢ conclusione, sia che
appartenga al passato o al presente, ed ¢ questa conclusione che
impedisce alla mente di vuotarsi costantemente del conosciuto;
infatti il conosciuto € sempre conclusione, determinazione.

Il conosciuto ¢ l'azione della volonta, e la volonta in atto ¢ la
continuazione del conosciuto, cosi l'azione della volonta non puo
assolutamente vuotare la mente. La mente vuota non pud essere
acquistata sull'altare della domanda; viene alla luce quando il
pensiero ¢ conscio delle proprie attivita - non il soggetto pensante
conscio del suo pensiero.

La meditazione ¢ l'innocenza del presente, percid ¢ sempre sola. La
mente totalmente sola, non toccata dal pensiero, cessa di accumulare.
Pertanto la mente si vuota sempre nel presente. Per la mente che ¢
sola, il futuro, che procede dal passato, cessa. La meditazione ¢ un
movimento, non una conclusione, non un fine da raggiungere.

La foresta era molto grande, con pini, querce, arbusti e sequoie. C'era
un fiumicello eternamente mormorante che se ne andava giu per il
pendio. C'erano farfalle, piccole, azzurre e gialle, che, a quanto
pareva, non trovavano fiori su cui posarsi e se ne andavano come
galleggiando verso la valle.

Questa foresta era molto vecchia e le sequoie ancora piu vecchie.
Erano alberi enormi di smisurata altezza e c'era quella particolare
atmosfera che regno quando 1'uvomo ¢ assente - con le sue armi, il suo
chiacchierio e lo sfoggio del suo sapere. Non c'erano strade
attraverso laa foresta. Dovevi lasciare la macchina ad una certa
distanza e camminare per una pista coperta di aghi di pino.
All'avvicinarsi dell'vomo, una ghiandaia diede l'allarme. L'allarme
ebbe effetto, perché tutto il movimento degli animali sembro
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arrestarsi e si senti dappertutto la tensione dell'attesa. Era difficile al
sole penetrare nella foresta e c'era un silenzio, una immobilita, che si
poteva quasi toccare.

Due rossi scoiattoli dalle lunghe code cespugliose scesero giu dal
pino, squittendo, grattando rumorosamente il tronco con i loro
unghioni. E presero a rincorrersi torno torno al tronco, su e giu, con
una furia di gioia e di piacere. C'era una tensione fra i due - la corda
del gioco, del divertimento, del sesso. Erano veramente felici. Quello
in alto a un tratto si fermava a guardare quello in basso che era
ancora in movimento, allora anche questo si fermava e tutti e due,
I'uno puntato verso l'altro, con le code in su e 1 nasi allungati, stavano
a guardarsi. Gli occhi dell'uno coglievano gli occhi dell'altro e
insieme il movimento intorno. Avevano sgridato I'osservatore, seduto
sotto l'albero, e ora pareva che lo avessero dimenticato; ma erano
consci l'uno dell'altro e tu potevi quasi sentire quanto godessero I'uno
della compagnia dell'altro. Il loro nido era certamente in alto. Ben
presto si stancarono: uno corse su e l'altro scomparve dietro un altro
albero.

La ghiandaia, azzurra, vivace e curiosa, che era stata tutto quel tempo
a guardare i due scoiattoli e 1'uvomo seduto sotto I'albero, se ne vold
via anch'essa, lanciando acuti richiami.

Intanto montavano su le nubi e probabilmente fra un paio d'ore ci
sarebbe stato un temporale.

Era una analista laureata e lavorava in una grande clinica. Era molto
giovane, vestita alla moda, con la gonna sopra il ginocchio.
Sembrava molto emotiva e si vedeva che era molto agitata. A tavola
era inopportunamente loquace, esprimendo con forza cido che
pensava, e pareva che non guardasse mai fuori della grande finestra i
fiori, le foglie mosse dalla brezza e l'alto, pesante eucalipto, che
stormiva adagio nel vento. Mangiava quello che le servivano, quasi a
caso, senza essere particolarmente interessata a cio che mangiava.

Nella cameretta adiacente disse: "Noi analisti aiutiamo la gente
malata a inserirsi in una societa piu malata e talvolta, forse molto
raramente, ci riusciamo. Ma in realta ogni successo ¢ opera della
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natura. lo ho analizzato molta gente. Non mi piace quello che faccio,
ma devo guadagnarmi da vivere, e poi c'¢ tanta gente malata. Non
credo che si possano aiutare molto, anche se, naturalmente,
sperimentiamo sempre nuovi farmaci, prodotti chimici e teorie. Ma, a
parte 1 malati, i0 lotto per me stessa, per essere diversa, diversa
dall'ordinaria persona media".

Ma voi, nella vostra stessa lotta per essere diversa, non siete come gli
altri? E poi, perché tutta questa lotta?

«Ma se non lotto, se non combatto, sard come tutte le donne di casa,
borghesi, ordinarie. lo voglio essere diversa, e questa ¢ la ragione per
cui non voglio sposarmi. Ma la verita ¢ che mi sento molto sola e che
la mia solitudine mi ha spinto a questo lavoro».

Cosi questa solitudine vi sta conducendo a poco a poco al suicidio,
non € vero?

Annui, quasi piangendo.

Non ¢ forse l'intero movimento della coscienza che porta
all'isolamento, alla paura e a questa lotta incessante per essere
diversi? Cio fa parte di questo bisogno di identificarsi con qualcosa o
con cio che si €. La maggior parte degli analisti hanno 1 loro maestri
secondo le cui teorie e scuole operano, semplicemente modificandoli
e aggiungendogli una nuova tendenza.

'lo appartengo alla nuova scuola; facciamo a meno del simbolo e
affrontiamo la realta concretamente. Abbiamo messo da parte gli
antichi maestri coi loro simboli e vediamo 1'essere umano qual ¢. Ma
tutto cio sta diventando a sua volta un'altra scuola e i0 non sono qui
per discutere vari tipi di scuole, teorie e maestri, ma piuttosto per
parlare di me. Non so che cosa fare".

Non si da forse il caso che voi siate malata come 1 pazienti che
tentate di curare? Non fate parte della societa, che forse ¢ piu confusa
e malata di voi? Cosi la questione acquista il suo giusto fondamento,
non vi pare?

Voi siete il risultato di questo enorme peso della societa, con la sua
cultura e le sue religioni, ed ¢ questo peso che vi spinge,
economicamente e interiormente. Voi dovete far pace con la societa,
il che vuol dire accettarne le malattie e vivere con esse, o rifiutarla
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totalmente e trovare un nuovo genere di vita. Ma questo nuovo
genere di vita non potete trovarlo, se non abbandonate l'antico.

Ci0 che volete realmente non ¢ forse la sicurezza? L'intera ricerca del
pensiero mira a essere diversi, piu abili, piu acuti, piu ingegnosi. In
questo processo non tentate forse di trovare una profonda sicurezza?
Ma una cosa simile non esiste affatto. La sicurezza nega 1'ordine.
Non c'¢ sicurezza nel rapporto, nella credenza, nell'azione, e siccome
uno la cerca, crea il disordine. La sicurezza genera il disordine e,
quando si affronta il disordine sempre montante in se stessi, si vuole
farlo cessare.

Nell'ambito della coscienza con le sue frontiere ampie e anguste, il
pensiero cerca sempre di trovare un posto sicuro. Cosi il pensiero
crea il disordine; 1'ordine non ¢ la conseguenza del pensiero. Quando
finisce il disordine, c'¢ 1'ordine. L'amore non sta nelle regioni del
pensiero. Come la bellezza, ¢ inattingibile al pennello del pittore.
Uno deve abbandonare il proprio disordine.

Tacque, tutta chiusa in se stessa. Le fu difficile trattenere le lacrime
che ormai le scorrevano giu per le guance.
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Il sonno ¢ importante come lo stare svegli, e forse di piu. Se durante
la giornata la mente ¢ vigile, concentrata in sé, osserva il movimento
interno ed esterno della vita, allora di notte la meditazione viene
come una benedizione. La mente si sveglia e dalle profondita del
silenzio sorge l'incanto della meditazione, che nessuna
immaginazione o volo della fantasia riuscira mai a produrre. Avviene
senza che la mente la inviti: viene alla luce dalla tranquillita della
coscienza - non dentro ma fuori di essa, non alla periferia del
pensiero ma oltre le possibilita del pensiero. Cosi non ne rimane
alcun ricordo, perché il ricordo ¢ sempre del passato, e la
meditazione non ¢ la resurrezione del passato. Avviene per la
pienezza del cuore e non per lucida capacita intellettuale. Puo
avvenire una notte dopo l'altra, ma ogni volta, se hai tale
benedizione, € nuova - non nuova nel senso che ¢ diversa dalla
vecchia, ma nuova senza lo sfondo del vecchio, nuova nella sua
diversita e nel suo immutabile mutamento. Cosi il sonno diventa una
cosa di straordinaria importanza, non il sonno della stanchezza, non
il sonno causato dalle droghe e dalla soddisfazione fisica, ma n
sonno che ¢ lieve e veloce tanto quanto sensibile ¢ il corpo. E il
corpo ¢ reso sensibile dalla vigilanza. Ci sono delle volte in cui la
meditazione ¢ lieve come un alito di vento; delle altre in cui la
profondita ¢ oltre ogni misura. Ma se la mente trattiene 1'una o l'altra
come un ricordo a cui potersi abbandonare, allora l'estasi della
meditazione finisce. E” importante non possederla né desiderarne mai
il possesso. Il senso di possesso non deve mai entrare nella
meditazione, perché la meditazione non ha radici né alcuna sostanza
che la mente possa contenere.

Giorni fa ce ne andammo su per il profondo canyon immerso
nell'ombra delle aride montagne che lo fiancheggiavano. Era gremito
di uccelli, insetti e piccoli animali pacificamente affaccendati. Salisti
su per il dolce pendio a grande altezza e da lassu contemplasti tutte le
colline e le montagne circostanti illuminate dal sole morente. Pareva
che la luce 'avessero dentro, che non dovesse mai spegnersi.. Invece
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diventava sempre piu fievole, mentre a ponente la stella del vespro
diventava sempre piu splendente. Era una bella serata e avevi la
strana sensazione che l'universo fosse li, accanto a te, ¢ una
misteriosa quiete ti circondava. Noi non abbiamo nessuna luce dentro
di noi: abbiamo la luce artificiale degli altri; la luce della conoscenza,
la luce che il talento e la capacita danno. Tutta questa luce si
affievolisce e diventa una pena. La luce del pensiero diventa la sua
propria ombra. Ma la luce che non si affievolisce mai, la profonda,
interiore luminosita che non ¢ un oggetto di consumo, non puo essere
mostrata a un altro. Non puoi cercarla, non puoi coltivarla, non puoi
assolutamente immaginarla o meditarci sopra, perché¢ esula dalla
sfera della mente.

Era un monaco alquanto celebre, vissuto prima in un monastero e poi
da solo, sempre dedito alla ricerca, e pieno di profondo fervore.

"Le cose che voi dite sulla meditazione sembrano vere; essa €
irraggiungibile. Cio significa che ogni ricerca, ogni desiderio, ogni
gesto, sia che si tratti del gesto deliberato di sedere in una particolare
posizione o di un atteggiamento verso la vita o verso se stessi, ¢
inutile, no? Percid, ditemi, che cosa si deve fare? Qual ¢, allora, lo
scopo di ogni parola? ".

Voi cercate il vuoto, e tendete o a riempire quel vuoto o a fuggirlo.
Questo movimento verso 1'esterno dalla poverta interna ¢ concettuale,
speculativo, dualistico. E conflitto, ed ¢ senza fine. Percio cessate di
tendere! Ma I'energia che tendeva verso l'esterno passa dal tendere
verso l'esterno al tendere verso l'interno, cercando senza tregua,
chiedendo qualcosa che ora chiama ‘interiorita'. I due movimenti
sono sostanzialmente lo stesso. Entrambi devono finire.

"Ci sta chiedendo di accontentarci di questo vuoto?". Certamente no.
"Cosi il vuoto resta e insieme una specie di disperazione permanente.
La disperazione ¢ ancora piu grande se non si pud neppure cercare!".
E disperazione se si coglie la veritd che il movimento interno ed
esterno non hanno alcun significato? E accontentarsi di cio che ¢? E
l'accettazione di questo vuoto? Non ¢ niente di tutto questo. Dunque
voi vi siete sbarazzato dell'uscire, dell'entrare, dell'accettare. Avete
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negato ogni moto della mente di fronte a questo vuoto. In questo caso
la mente stessa ¢ vuota, perché il movimento ¢ la mente stessa. La
mente € vuota di ogni movimento, percio non esiste alcuna entita che
possa iniziare un movimento. Lasciate che resti vuota. Lasciate che
sia vuota. La mente si € purgata del passato, del futuro e del presente;
si ¢ purgata del divenire, e il divenire ¢ il tempo. Cosi non esiste
tempo; non esiste misura. Allora ¢ il vuoto?

«Questo stato va e viene spesso. Anche se non ¢ il vuoto, non ¢ certo
l'estasi di cui parlate".

Dimenticate cio che ¢ stato detto. Dimenticate anche che va e viene.
Quando va e viene, procede dal tempo; allora c'¢ 'osservatore che
dice: "E qui; se ne ¢ andato". Questo osservatore & colui che misura,
paragona, valuta, ma cio non ¢ il vuoto di cui parliamo.

« Mi state forse anestetizzando?". E rise.

Quando non c'¢ misura e tempo, c'¢ un confine o un profilo per il
vuoto? Allora si puo chiamare vuoto o nulla? Allora tutto ¢ in esso, e
nulla ¢ in esso.
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Era piovuto parecchio durante la notte e adesso, di primo mattino,
quando ti svegliasti, si sentiva I'odore acuto di sommacco, salvia e
terra umida. Era terra rossa, e la terra rossa pare che mandi un odore
piu acuto della terra bruna. Ora il sole era sulle colline con quello
straordinario color terra di Siena bruciata, e ogni albero, ogni
cespuglio scintillava, lavato dalla pioggia della notte, e tutto era una
esplosione di gioia. Non pioveva da sei o otto mesi € si puod
immaginare quanto la terra ne godesse, e non solo la terra ma tutte le
cose su di essa. Gli enormi alberi, I'alto eucalipto, gli alberi del pepe
e le querce. Il canto degli uccelli sembrava diverso quella mattina e,
quando osservasti le colline e le lontane montagne azzurre, ti sentisti
come smarrito in esse. Non esistevi € non esistevano neppure quelle
intorno a te. C'era soltanto questa bellezza, questa immensita,
soltanto 1'ampia distesa della terra. Quella mattina, da quelle colline
che si estendevano per miglia e miglia, scendeva una tranquillita che
si armonizzava con la tua calma. Era come se la terra e il cielo si
incontrassero, ¢ l'estasi era una benedizione.

La sera di quello stesso giorno, te ne andasti su per il canyon fra le
colline, e la terra rossa era umida sotto il tuo piede, soffice, cedevole
e piena di promesse. Ti inerpicasti su per il ripido pendio per molte
miglia e poi tutto a un tratto scendesti giu. Superato il crinale, ti
imbattesti in quel silenzio assoluto che gia discendeva su di te, e
quando entrasti nella profonda valle, divenne piu penetrante, piu
incalzante, piu insistente. Non c'era alcun pensiero, ma solo quel
silenzio. Mentre scendevi giu, ti sembrava che coprisse l'intera terra,
ed era stupefacente come ogni uccello e ogni albero si azzittissero.
Non c'era un alito di vento fra gli alberi, che con le tenebre si
chiudevano nella loro solitudine. Pud sembrare strano, ma durante il
giorno ti davano il benvenuto, mentre ora, con le loro fantastiche
forme, sembravano cosi distanti, indifferenti e chiusi. Passarono tre
cacciatori con i loro potenti archi e frecce, le torce elettriche legate
con cinghie alla fronte. Venivano a uccidere gli uccelli notturni e
parevano completamente chiusi alla bellezza e al silenzio che li

&9



circondava. Erano intenti solo alla strage e pareva che tutte le cose li
guardassero inorridite e piene di pieta.

Quella mattina era venuto un gruppo di giovani, circa una trentina,
studenti di varie universita. Erano cresciuti in questo clima ed erano
forti, ben nutriti, alti ed entusiasti. Soltanto un paio sedeva sulla
sedia, mentre la maggior parte di noi sedeva sul pavimento. Le
uniche a stare scomode erano le ragazze nelle loro minigonne. Uno
solo dei giovani parldo, a capo chino e con le labbra che gli
tremavano.

"lo voglio vivere una vita diversa. Non voglio esser schiavo del sesso
e della droga e di questa vita cieca e convulsa. Voglio vivere fuori di
questo mondo, eppure ne sono preso. Faccio I'amore e il giorno dopo
mi sento terribilmente depresso. So che voglio vivere in pace, con
I'amore in cuore, ma sono divorato dai miei bisogni, dalla pressione
della societa in cui vivo. Voglio obbedire a questi bisogni, ma mi
ribello. Voglio vivere sulla vetta, ma scendo sempre nella valle,
perché la mia vita ¢ li. Non so che cosa fare.. Tutto m'infastidisce. I
miei genitori non possono aiutarmi, € neppure 1 miei professori, coi
quali tento talvolta di discutere questi problemi. Ma sono confusi e
infelici come me, anzi di piu, perché sono molto piu vecchi".

La cosa importante ¢ non giungere a una conclusione, o presa di
posizione a favore o contro il sesso, non cadere nella rete di ideologie
concettuali. Guardiamo l'intero quadro della , nostra esistenza. Il
monaco fa il voto di castita perché pensa che per guadagnarsi il cielo
debba fuggire il contatto con la donna; ma per il resto della vita si
dibatte contro le sue esigenze fisiche: ¢ in conflitto col cielo e con la
terra, e passa il resto dei suoi giorni nelle tenebre, cercando la luce.
Ciascuno di noi € preso in questa battaglia ideologica, esattamente
come il monaco, che brucia di desiderio e tenta di reprimerlo per la
promessa del cielo. Noi abbiamo un corpo fisico e questo ha le sue
esigenze. Queste esigenze sono incoraggiate e influenzate dalla
societa in cui viviamo, dalla pubblicita, dalle ragazze seminude, dal
continuo insistere sullo svago, sul divertimento, sullo spettacolo, e
dalla morale della societa, la morale dell'ordine sociale, che ¢
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disordine e immoralita. Noi siamo stimolati fisicamente - piu e piu
gustosi cibi, bevande, televisione. Tutta I'esistenza moderna
concentra la nostra attenzione sul sesso. Voi siete stimolato in ogni
modo - dai libri, dai discorsi, da una societa quanto mai permissiva.
Tutto cid ¢ intorno a voi € non giova affatto chiudere gli occhi a
questa realtd. Dovete rendervi conto di quanto sia assurdo questo
modo di vivere con le sue credenze e divisioni, € dell'assoluta
mancanza di significato di una vita, spesa in un ufficio o in una
fabbrica. E alla fine di tutto cio c'¢ la morte. Dovete considerare tutta
questa confusione con estrema chiarezza.

Ora guardate da quella finestra e osservate quelle meravigliose
montagne, lavate dalla pioggia di stanotte, e quella straordinaria luce
della California, che non si trova in nessun'altra parte del mondo.
Vedete la bellezza della luce su quelle colline. Potete sentire 1'odore
dell'aria pulita e della terra rinnovellata. Piu siete aperto a cio, piu
siete sensibile a tutta questa immensa, incredibile luce e bellezza, piu
ve ne sentite partecipe - piu la vostra percezione ¢ accresciuta. Anche
questo parla ai sensi, come la vista di una ragazza. Voi non potete
rispondere con 1 vostri sensi a questa montagna € poi prescinderne
quando vedete la ragazza; in questo modo dividete la vita e in questa
divisione c'¢ dolore e conflitto. Quando dividete la cima della
montagna dalla valle, siete in conflitto. Cid non significa che voi
evitate o fuggite il conflitto, o che vi abbandonate tanto al sesso o a
qualche altro appetito da tagliarvi fuori del -conflitto. La
comprensione del conflitto non significa che voi vegetate o diventate
come una mucca.

Capire tutto cio non significa esserne preso. Significa non negare mai
nulla, non giungere mai a una conclusione né raggiungere uno stato o
principio ideologico, verbale, secondo cui tentar di vivere. La stessa
percezione di tutto questo quadro che vi viene mostrato ¢ gia
intelligenza. E questa intelligenza che agira e non una conclusione,
una decisione o un principio ideologico.

I nostri corpi sono stati resi insensibili, esattamente come le nostre
menti e 1 nostri cuori, dalla nostra educazione, dal nostro conformarci
all'ideale che la societa ha fissato e che nega la sensibilita del cuore.
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Essa ci manda alla guerra, distruggendo tutta la nostra bellezza,
tenerezza e gioia. L'osservazione, non intellettuale ma reale, di tutto
ci0 rende il nostro corpo e la nostra mente altamente sensibili. Allora
il corpo chiedera il giusto cibo; allora la mente non sara schiava delle
parole, dei simboli, dei luoghi comuni del pensiero. Allora sapremo
vivere tanto nella valle quanto sulla vetta; allora fra le due non ci sara
alcuna divisione o contraddizione.
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La meditazione ¢ un movimento nell'attenzione. L'attenzione non ¢
un risultato, perché non ¢ personale. Gli elementi personali entrano
solo quando c'¢ 'osservatore come centro dal quale egli si concentra
o domina; pertanto ogni risultato ¢ frammentario e limitato.
L'attenzione non ha confini, né frontiere da attraversare; 'attenzione
¢ chiarezza, sgombra da ogni pensiero. Il pensiero non puo mai far le
parti della chiarezza, perché il pensiero ha le sue radici nel passato,
che ¢ morto; cosi pensare ¢ un'azione al buio. La consapevolezza di
ci0 deve essere sempre presente. La consapevolezza non ¢ un metodo
che conduce all'attenzione; tale attenzione rientra nella sfera del
pensiero e cosi pud essere controllata o modificata; essere
consapevole di questa inattenzione ¢ attenzione. La meditazione non
¢ un processo intellettuale - che rientra pur sempre nella sfera del
pensiero. La meditazione ¢ la liberta dal pensiero e un movimento
nell'estasi della verita.

Nevicava quella mattina. Soffiava un vento pungente. Le chiome
degli alberi agitandosi sembravano implorare la primavera. In quella
luce i tronchi del grande faggio e dell'olmo avevano assunto quel
particolare tipo di grigioverde che si trova nei vecchi boschi dove la
terra ¢ soffice e coperta di foglie autunnali. Camminando in mezzo a
loro avevi la sensazione del bosco - non dei singoli alberi con le loro
particolari forme e fogge - ma piuttosto dell'intera qualita di tutti gli
alberi.

All'improvviso usci il sole e il cielo fu tutto azzurro a oriente e scuro,
plumbeo a occidente. In quel momento di luminosita solare comincio
la primavera. Nella quieta immobilita del giorno primaverile sentisti
la bellezza della terra e il senso dell'unita della terra e di tutte le cose
sopra di essa. Non c'era separazione fra te e l'albero e i1 vari
stupefacenti colori della scintillante luce sull'agrifoglio. Tu,
I'osservatore, eri cessato e cosi era cessata la divisione di spazio e
tempo.
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Disse di essere un uomo religioso. Non apparteneva a nessuna
organizzazione o confessione particolare, ma si sentiva religioso.
Naturalmente aveva parlato con tutti 1 capi religiosi, e da quei
colloqui non aveva riportato che disperazione. Tuttavia non era
diventato un cinico. Ma non aveva trovato la felicita che cercava.
Aveva insegnato in una universitd, ma aveva rinunciato alla
professione per condurre una vita di meditazione e di ricerca.

«Come sapete" disse, "io sono sempre consapevole della
frammentazione della vita. Anch'io sono un frammento di quella vita,
un frammento diverso, sempre in lotta per diventare l'intero, una
parte integrante di questo universo. Ho tentato di trovare la mia
identita, perché la societd moderna distrugge ogni identita. C'¢ una
via d'uscita da tutta questa divisione che porti in qualcosa che non si
possa dividere, separare? ".

Noi abbiamo diviso la vita in famiglia e comunita, famiglia e
nazione, famiglia e ufficio, politica e vita religiosa, pace e guerra,
ordine e disordine - un'infinita divisione di opposti. Noi camminiamo
lungo questo corridoio tentando di produrre un'armonia fra la mente
e il cuore, tentando di mantenere un equilibrio fra I'amore e I'odio.
Tutto questo lo sappiamo troppo bene e cerchiamo di tirarne fuori
una qualche armonia.

Che cosa crea questa divisione? Ovviamente c¢'¢ divisione, contrasto -
bianco e nero, uomo e donna, ¢ cosi via - ma qual ¢ la sorgente,
l'essenza di questa frammentazione? Se non la troviamo, la
frammentazione ¢ inevitabile. Secondo voi qual ¢ la radice, la causa
prima di questa dualita?

«Posso addurre molte cause di questa apparentemente infinita
divisione e molti modi in cui si ¢ tentato di costruire un ponte fra gli
opposti. Intellettualmente potrei esporvi le ragioni di questa
divisione, ma non approderemmo a nulla. Ho fatto questo gioco
spesso, con me e con altri. Ho tentato, attraverso la meditazione,
attraverso l'esercizio della volonta, di sentire l'unita delle cose, di
essere una sola cosa con tutto, ma ¢ un tentativo inutile".
Naturalmente la separazione non ¢ necessariamente dissolta dalla
semplice scoperta della sua causa. Si conosce la causa della paura,
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ma si continua ad aver paura. L'esplorazione intellettuale perde la sua
immediatezza di azione quando tutto cid che conta ¢ l'acutezza del
pensiero. La frammentazione dell'lo e del non-lo ¢ sicuramente la
causa fondamentale di questa divisione, sebbene 1o tenti di
identificarsi col non-lo, che puo essere la moglie, la famiglia, la
comunita, o la formula di Dio creata dal pensiero. L'lo si sforza
sempre di trovare una identitd, ma cio con cui si identifica ¢ sempre
un concetto, un ricordo, una struttura di pensiero.

Esiste una dualita? Oggettivamente c'¢, come la luce e 1'ombra, ma
psicologicamente c'¢? Noi accettiamo la dualita psicologica in quanto
accettiamo la dualita oggettiva; essa fa parte del nostro
condizionamento. Non abbiamo mai messo in dubbio questo
condizionamento. Ma esiste, psicologicamente, una divisione? C'¢
soltanto cio che €, non cio che dovrebbe essere. Il cio-che-dovrebbe-
essere ¢ una divisione che il pensiero ha messo su nell'evitare o nel
superare la realtd di cid che ¢. Donde la lotta fra il reale e
l'astrazione. L'astrazione ¢ il fantastico, il romantico, l'ideale. Cio che
¢ reale ¢ cio che ¢, tutto il resto ¢ non-reale. Il non-reale produce la
frammentazione, non il reale. Il dolore € reale; il non-dolore ¢ il
piacere del pensiero che crea la divisione fra il dolore e lo stato di
non-dolore. Il pensiero tende sempre a separare; ¢ la divisione del
tempo, dello spazio fra 'osservatore e la cosa osservata. C'¢ solo cio
che ¢, e vedere cio che ¢, senza il pensiero come osservatore, ¢ la
cessazione della frammentazione.

Il pensiero non ¢ amore; ma il pensiero, come piacere, circoscrive
I'amore e in questo limite genera la pena. Nella negazione di cio che
non ¢, cid che ¢ rimane. Nella negazione di cid che non ¢ amore,
affiora I'amore in cui 1'lo e il non-Io cessano.
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Innocenza e spaziosita sono 1 fiori della meditazione. Non c'¢
innocenza senza spazio. L'innocenza non ¢ immaturita. Si puo essere
maturi fisicamente, ma il vasto spazio che si apre con l'amore non ¢
possibile, se la mente non ¢ libera dai molti segni dell'esperienza.
Sono queste cicatrici dell'esperienza che chiudono il wvarco
all'innocenza. Meditare ¢ liberare la mente dalla costante pressione
dell'esperienza.

Quando il sole tramonta, si diffonde una strana quiete e la sensazione
che tutto cio che ti circonda sia giunto alla fine, sebbene gli autobus,
1 taxi e il frastuono continuino a imperversare. Questo senso di
distacco sembra pervadere l'intero universo. Anche tu devi aver
provato questa sensazione. Spesso viene quando meno te l'aspetti; e
una strana pace sembra scendere dal cielo e coprire la terra. E una
benedizione, ¢ la bellezza della sera diventa infinita. La strada lucida
dopo la pioggia, le macchine in sosta, il parco vuoto sembrano
esserne parte; e la risata della coppia che passa non turba affatto la
pace della sera.

Gli alberi nudi, neri contro il cielo, con i1 loro rami delicati,
aspettavano la primavera, che era li all'angolo e non vedeva l'ora di
ritrovarli. C'era gia 1'erba nuova e gli alberi da frutto erano in fiore.
La campagna ritornava dolcemente a vivere, e da questa collina
potevi vedere la citta con molte, molte cupole, e una piu superba e
piu alta delle altre. Potevi vedere la cima piatta dei pini e la luce della
sera sulle nubi. Tutto l'orizzonte sembrava gremito di queste nubi
accumulate I'una sull'altra contro le colline nelle forme piu
fantastiche, castelli come l'nvomo non ne ha mai costruiti. C'erano
profonde voragini e picchi svettanti. Tutte quelle nubi erano
illuminate da una luce rossastra e alcune sembravano accese, non dal
sole, ma da un fuoco interno.

Queste nubi non creavano lo spazio; erano nello spazio, che
sembrava estendersi all'infinito, dall'eternita all'eternita.
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Un merlo cantava in un cespuglio vicino, e quella era la beatitudine
eterna.

Ce n'erano tre o quattro con le mogli e tutti sedevamo sul pavimento.
Da questa posizione le finestre erano troppo alte per poter vedere il
giardino o il muro di fronte. Erano tutti professionisti. Uno disse di
essere uno scienziato, un altro un matematico, un altro un ingegnere.
Erano degli specialisti, che non superavano mai i loro limiti - come
fa il fiume dopo una grande pioggia. E I'inondazione che arricchisce
il terreno.

L'ingegnere domando: "Avete parlato spesso di spazio e tutti siamo
curiosi di sapere che cosa intendete per spazio. Un ponte copre lo
spazio fra due rive o due alture. Lo spazio ¢ creato da iena diga e dal
suo bacino idrico. C'¢ spazio fra noi e l'universo. C'¢ spazio fra voi e
me. E questo cio che voi intendete? ".

Gli altri lo spalleggiavano; evidentemente ne avevano parlato prima
di venire. Uno disse: «lo potrei esporre la cosa diversamente, in
termini piu scientifici, ma il risultato sarebbe pit 0 meno lo stesso".
C'¢ lo spazio che divide e racchiude, e lo spazio che non ha limiti. Lo
spazio fra uomo e uomo, nel quale cresce la discordia, ¢ lo spazio
limitato della divisione; c'¢ divisione fra voi come siete e I'immagine
che avete di voi stesso; c'¢ divisione fra voi e vostra moglie; c'e
divisione fra cio che siete e l'ideale di cid0 che dovreste essere; c'é
divisione fra collina e collina. E c¢'¢ la bellezza dello spazio che ¢
senza il confine del tempo e della linea.

C'¢ spazio fra pensiero e pensiero? Fra i ricordi? Fra le azioni? O non
c'¢ spazio affatto fra pensiero e pensiero? Fra ragione e ragione? Fra
buona e cattiva salute - la causa che diventa l'effetto e l'effetto che
diventa la causa?

Se ci fosse uno stacco fra pensiero e pensiero, allora il pensiero
sarebbe sempre nuovo, ma siccome non c'¢ stacco, spazio, ogni
pensiero ¢ vecchio. Non si puo essere consci della continuita di un
pensiero; si puo riprenderlo una settimana dopo averlo lasciato, ma in
quel frattempo ha agito entro i vecchi confini.

Cosi tutto il complesso della coscienza, il conscio e l'inconscio - che
¢, purtroppo, un termine infelice - rientra nel limitato, angusto spazio
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della tradizione, della cultura, del costume e della memoria. La
tecnologia pud portarvi sulla luna, potete costruire un ponte su una
voragine o portare un po' di ordine nel limitato spazio della societa,
ma cio fara crescere di nuovo il disordine.

Lo spazio esiste non solo oltre le quattro pareti di questa stanza; c'¢
anche lo spazio creato dalla stanza. C'¢ lo spazio che racchiude, la
sfera che l'osservatore crea intorno a sé e attraverso la quale vede
'osservato, che a sua volta crea una sfera intorno a sé.

Quando l'osservatore guarda le stelle, il suo spazio €' limitato. Con
un telescopio pud anche vedere stelle lontane migliaia di anni-luce,
ma ¢ lui a creare lo spazio e percio lo spazio ¢ finito. La misura fra
l'osservatore e l'osservato ¢ lo spazio e il tempo per coprire quello
spazio.

Non c'¢ solo lo spazio fisico, ma la dimensione psicologica in cui il
pensiero abbraccia se stesso come ieri, oggi € domani. Finché c¢'¢ un
osservatore, lo spazio ¢ I'angusta cella di una prigione in cui non c'¢
nessuna liberta.

"Vorremmo domandarvi se per caso non stiate tentando di suggerirci
l'idea di uno spazio senza l'osservatore. La cosa sembra oltremodo
impossibile o potrebbe essere una vostra fantasticheria".

La liberta, signore, non sta in una prigione, per quanto comoda e
decorata possa essere. Se si stabilisce un dialogo con la liberta,
questo non pud assolutamente avvenire entro 1 confini della
memoria, della conoscenza e della esperienza. La liberta esige che si
abbattano le pareti della prigione, anche se entro quel confine ti
possono piacere il limitato disordine, la limitata schiavitu e, la fatica.
La liberta non ¢ relativa; o c¢'¢ o non c'¢. Se non c'¢, allora si deve
accettare il limite angusto della vita con i1 suoi conflitti, dolori e
sofferenze, semplicemente apportando qualche piccolo cambiamento
qua e la.

La liberta ¢ spazio infinito. Quando c'¢ mancanza di spazio, c'¢
violenza - come per il predone e l'uccello, che rivendicano il loro
spazio, il loro territorio, per il quale combatteranno. Questa violenza
puo essere relativa sotto la legge e il poliziotto, proprio come lo
spazio limitato, che i .predoni e gli uccelli esigono e per il quale
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combatteranno, ¢ violenza limitata. Se esiste lo spazio limitato fra
uomo e uomo, esiste necessariamente 1'aggressione.

"State forse tentando di dirci, signore, che l'vomo sara sempre in
conflitto con se stesso e con il mondo, finché vivra entro la sfera da
lui stesso creata?"'.

Si, signore. Cosi veniamo alla questione centrale della liberta. Entro
I'angusta cultura della societa non c'¢ liberta e, siccome non c'¢
liberta, c'¢ disordine. Vivendo in questo disordine l'nomo cerca la
liberta nelle ideologie, nelle teorie, in cido che egli chiama Dio.
Questa scappatoia non ¢ la liberta. E sempre la cella della prigione
che separa 'uvomo dall'uomo. Puo il pensiero, che si ¢ tirato addosso
questo condizionamento, giungere a una fine, abbattere questa
struttura e andare al di 1a e al di sopra di essa? Ovviamente non puo,
e questo ¢ il primo fattore da esaminare. L'intelletto non pud
assolutamente costruire un ponte fra sé e la liberta. Il pensiero, che ¢
la risposta della memoria, dell'esperienza e della conoscenza, ¢
sempre vecchio, come l'intelletto, e il vecchio non pud costruire un
ponte verso il nuovo. Il pensiero ¢ essenzialmente 1'osservatore con i
suoi pregiudizi, le sue paure, le sue ansie, € questo pensiero-
immagine, a causa del suo isolamento, ovviamente crea una sfera
intorno a sé. Cosi c'¢ una distanza fra 1'osservatore e 1'osservato.
L'osservatore tenta -di stabilire un rapporto che preservi questa
distanza, e cosi si ha il conflitto e la violenza.

In tutto questo non c'¢ fantasia. L'immaginazione in ogni sua forma
distrugge la verita. La liberta ¢ al di la del pensiero; la liberta
significa spazio infinito non creato dall'osservatore. L'incontro con
questa liberta ¢ la meditazione.

Non c'¢ spazio senza il silenzio, e il silenzio non ¢ montato su dal
tempo come pensiero. Il tempo non dara mai la liberta; 1'ordine ¢
possibile solamente quando il cuore non ¢ coperto dalle parole.
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Una mente meditativa ¢ silenziosa. Non ¢ il silenzio concepibile dal
pensiero; non ¢ il silenzio di una sera tranquilla; ¢ il silenzio che
sorge quando il pensiero - con tutte le sue immagini, le sue parole e
le sue percezioni - ¢ interamente cessato. Questa mente meditativa ¢
la mente religiosa - la religione senza chiese, senza templi, senza
canti.

La mente religiosa ¢ l'esplosione dell'amore. E questo amore che non
conosce separazione. Per lui il lontano € vicino. Non ¢ I'uno o i molti,
ma piuttosto quello stato di amore in cui ogni divisione cessa. Come
la bellezza, non ¢ della misura delle parole. Da questo solo silenzio
agisce la mente meditativa.

Era piovuto il giorno prima e a sera il cielo era stato pieno di nuvole.
In lontananza le colline erano coperte di nuvole gioiose, piene di
luce, e, mentre le osservavi, cangiavano aspetto.

Il sole calante, con la sua luce d'oro, toccava solo una o due
montagne di nuvole, ma quelle nuvole sembravano solide come lo
scuro cipresso. Guardandole diventasti naturalmente silenzioso. Il
vasto spazio e l'albero solitario sulla collina, la cupola lontana e
l'ininterrotto conversare, facevano tutti parte di questo silenzio. Tu
sapevi che il giorno dopo sarebbe stato bello, perché il tramonto era
rosso. E fu bello; non c'era una nuvola in cielo e il cielo era tutto
azzurro. I fiori gialli e I'albero fiorito di bianco contro la massa scura
del cipresso, e il profumo della primavera, riempivano la terra.
Sull'erba brillava la rugiada e dalle tenebre usciva a passi lenti la
primavera.

Disse che aveva perduto da poco il figlio, il quale aveva trovato un
ottimo posto e ben presto sarebbe diventato uno dei dirigenti di una
grande societa. Era ancora sotto il colpo di quella perdita, ma era
dotato di forte autocontrollo. Non era tipo che piangesse - le lacrime
non gli uscivano tanto facilmente. Tutta la vita si era dovuto
controllare in un duro lavoro tecnologico. Non era dotato di
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immaginazione e i complessi, sottili problemi psicologici della vita
lo avevano appena sfiorato.

La morte recente del figlio era un colpo che non si rassegnava ad
ammettere. Diceva: "E una cosa triste"".

Questa tristezza era terribile per la moglie e 1 figli. "Come posso
spiegargli la cessazione del dolore, di cui avete parlato? Io ho
studiato e forse posso capire, ma che dire degli altri che vi sono
coinvolti? ".

Il dolore ¢ in ogni casa, dietro ogni angolo. Ogni essere umano ha
questa pena divorante, causata da tanti casi e disgrazie; il dolore
sembra come un'onda senza fine che si abbatte sull'uomo quasi
sommergendolo; e la pieta del dolore genera I'amarezza e il cinismo.
Il dolore ¢ per vostro figlio? O per voi stesso? O perché avete visto
interrompersi la continuita di voi stesso attraverso ‘vostro figlio? C'e
il dolore dell'autocommiserazione? O c'¢ dolore perché era cosi
promettente in senso mondano?

Se ¢ autocommiserazione, allora questo interesse di sé, questo
isolante fattore della vita - sebbene ci sia la parvenza del rapporto - €
causa inevitabile di infelicitd. Questo processo isolante; questa
attivita di autointeresse nella vita di ogni giorno, questa ambizione,
questa ricerca della propria presunzione, questo modo separativo di
vivere, se ne sia consci o no, crea necessariamente la solitudine dalla
quale cerchiamo di  fuggire in tanti modi  diversi.
L'autocommiserazione ¢ la pena della solitudine e questa pena si
chiama dolore.

Poi c'¢ anche il dolore dell'ignoranza, non 1'ignoranza che nasce dalla
mancanza di libri o di conoscenza tecnica o dalla mancanza di
esperienza, ma l'ignoranza che abbiamo accettato come tempo, come
evoluzione, l'evoluzione da cido che € a cid che dovrebbe essere,
l'ignoranza che ci fa accettare l'autorita con tutta la sua violenza,
l'ignoranza del conformismo con i1 suoi pericoli e le sue pene,
l'ignoranza del non conoscere l'intera struttura di se stessi. Questo ¢ il
dolore che I'nomo ha diffuso dovunque ¢ stato.

Pertanto dobbiamo essere sicuri di cid che chiamiamo dolore, perché
il dolore ¢ sofferenza, la perdita di cio che era il bene supposto, il

101



dolore dell'insicurezza e il costante bisogno di sicurezza. Di che
natura ¢ quello in cui siete incappato? Se questo non ¢ chiaro, non ci
puo essere alcuna fine per il dolore.

Questa chiarezza non ¢ una spiegazione verbale né il risultato di una
intelligente analisi intellettuale. Voi dovete essere consapevole della
natura del vostro dolore con la stessa chiarezza con cui diventate
consapevole per via sensoriale, quando toccate quel fiore.

Se non comprendete 1'intera modalita del dolore, come potete farlo
cessare? Potete fuggirlo andando in chiesa o nel tempio o dandovi
all'alcol, ma tutte le scappatoie, sia verso Dio sia verso il sesso, sono
la stessa cosa, perché non risolvono il dolore.

Cosi voi dovete tracciare la mappa del dolore e segnare ogni strada e
sentiero. Se permettete al tempo di coprire questa mappa, allora il
tempo rafforzera la brutalita del dolore. Voi dovete avere la chiara
visione dell'intera mappa con una sola occhiata - vedendo prima
l'intero e poi il dettaglio, non prima il dettaglio e poi l'intero. Nella
fine del dolore il tempo si conclude.

I1 dolore non puo cessare per opera del pensiero. Quando il tempo si
ferma, il pensiero come via del dolore cessa. Sono il pensiero e il
tempo che dividono e separano, e I'amore non ¢ il pensiero o il
tempo.

Vedete la mappa del dolore non con gli occhi della memoria.
Ascoltatene l'intero mormorio; fatevi tutt'uno con esso, perché voi
siete insieme 1'osservatore e 1'osservato. Soltanto allora il dolore puo
cessare. Non c'¢ un altro modo.
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La meditazione non ¢ mai preghiera. La preghiera, la supplica, nasce
dall'autocommiserazione. Si prega quando si ¢ in difficolta, quando
c'¢ il dolore; ma quando c'¢ la felicita, la gioia, non c'¢ supplica.
Questa autocommiserazione, cosi profondamente incorporata
nell'uvomo, ¢ la radice della separazione. Cio che ¢ separato, o si
crede separato, sempre alla ricerca dell'identificazione con qualche
cosa che non sia separata, crea solo maggiore divisione e pena. Dal
fondo di questa confusione si invoca il cielo, o il proprio marito, o
qualche divinita della mente. Questa invocazione pud trovare una
risposta, ma la risposta ¢ l'eco dell'autocommiserazione nella sua
separazione.

La ripetizione di preghiere, di parole, ¢ autoipnotica,
autocircoscrivente e distruttiva. Il pensiero si isola nel campo del
conosciuto, e la risposta alla preghiera ¢ la risposta del conosciuto.
La meditazione ¢ lontana da tutto ci0. In quel campo il pensiero non
puod entrare; non c'¢ nessuna separazione ¢ quindi nessuna identita.
La meditazione ¢ all'aperto; non ha segreti. Tutto ¢ esposto, chiaro.
Allora la bellezza dell'amore ¢.

Era una delle prime mattine di primavera con qualche fiocco di nube
che attraversava lentamente il cielo azzurro da ponente. Un gallo
comincid a cantare, ed era strano udirlo in una citta affollata.
Comincio di buon'ora e per quasi due ore continud ad annunciare
l'arrivo del giorno. Gli alberi erano ancora spogli, ma c'erano tenui,
delicate foglie contro il limpido cielo mattutino.

In stato di profonda calma, quando la mente non ¢ attraversata da
alcun pensiero, potevi udire il campanone di qualche cattedrale.
Doveva essere molto distante e nei brevi silenzi fra un chicchirichi e
l'altro si potevano udire le onde di quel suono venirti incontro e
andare oltre, e quasi a cavallo di esse te ne andavi via, sparendo
nell'immensita. Il canto del gallo e il suono grave della remota
campana facevano uno strano effetto. I rumori della citta non erano
ancora incominciati. Non c'era nulla che potesse interrompere quel
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limpido suono. Non lo udivi con le orecchie, lo udivi col cuore, non
col pensiero che conosce ‘la campana' e "il gallo, e il suono era puro.
Scaturiva dal silenzio e il cuore lo captava e se ne andava insieme di
eternitd in eternitd. Non era un suono organizzato, come la musica;
non era il suono del silenzio fra due note; non era il suono che tu odi
quando finisci di parlare. Tutti questi suoni sono uditi dalla mente o
dall'orecchio. Quando odi col cuore, il mondo si riempie di esso ¢ i
tuoi occhi vedono chiaramente.

Era una signora giovane, ben fatta, capelli corti, aria di efficienza e
capacita. Da cio che diceva non si faceva illusioni sulla sua vita.
Aveva dei figli e un certo tipo di serieta. Forse era un po' romantica e
troppo giovane, ma per lei 1'Oriente aveva perduto la sua aura di
misticismo - € non aveva torto. Parlava con semplicita, senza alcuna
esitazione.

"Credo di essermi uccisa tanto tempo fa, quando mi capitd una certa
cosa; con quell'avvenimento la mia vita fini. Naturalmente ho
continuato ad andare avanti, con. i figli e tutto il resto, ma ho cessato
di vivere".

Non vi sembra che la maggior parte delle persone, consapevolmente
o inconsapevolmente, siano vittime di un loro continuo suicidio? La
sua forma estrema ¢ buttarsi giu dalla finestra. Ma comincia,
probabilmente, quando c'¢ la prima resistenza e frustrazione. Noi ci
costruiamo intorno un muro dietro il quale conduciamo le nostre vite
separate - anche se abbiamo moglie, marito e figli. Questa vita
separativa ¢ la vita del suicidio, e questa ¢ la morale accettata dalla
religione e dalla societa. Gli atti di separazione fanno parte di una
catena ininterrotta e portano alla guerra e all'autodistruzione. La
separazione ¢ suicidio, sia dell'individuo sia della comunita sia della
nazione. Ognuno vuol vivere una vita a sé, egocentrica, nel solitario
dolore del conformismo. Quando la credenza e il dogma ti prendono
per mano, ¢ il suicidio. Prima di quell'avvenimento, voi conferivate
alla vostra vita e all'intero movimento di essa il titolo di lotta dell'uno
contro i molti, ma, quando 1'uno muore, o il dio ¢ distrutto, la vostra
vita se ne va con lui e non vi rimane nulla per cui vivere. Se siete
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molto intelligente, inventate un significato alla vita - cosa che gli
esperti hanno sempre fatto - ma, essendovi impegnata in quel
significato, state gia commettendo suicidio. Ogni impegno ¢
autodistruzione, sia pure nel nome di Dio o nel nome del socialismo
o di qualunque altra cosa.

Voi, signora - e questo ¢ detto senza crudelta - cessaste di esistere
perché non potevate ottenere cio che volevate; o vi fu portato via; o
volevate passare attraverso una porta particolare, speciale, che invece
rimase ermeticamente chiusa. Come il dolore e il piacere sono
autocircoscriventi, cosi l'accettazione e 1'insistenza portano anch'esse
l'ombra della separazione. Noi non viviamo, noi commettiamo
sempre suicidio. La vita comincia quando 1'atto del suicidio finisce.
"Comprendo cio che volete dire. Vedo cio che ho fatto. Ma ora che
cosa devo fare? Come tornero indietro dai lunghi anni di morte?".
Voi non potete tornare indietro; se tornaste indietro, seguireste il
vecchio ideale e il dolore vi starebbe dietro come una nuvola sospinta
dal vento. La sola cosa da fare ¢ rendersi conto che condurre la
propria vita separatamente, in segreto, chiedendo la continuita del
piacere, ¢ provocare la separazione della morte. Nella separazione
non c'¢ amore. L'amore non ha identita. Il piacere e la ricerca del
piacere costruiscono il muro circoscrivente della separazione. Non
c'¢ morte quando cessa ogni impegno. L'autoconoscenza ¢ la porta
aperta.
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La meditazione ¢ la cessazione della parola. Il silenzio non ¢ indotto
da una parola, perché la parola ¢ pensiero. L'azione che nasce dal
silenzio ¢ del tutto differente dall'azione che nasce dalla parola; la
meditazione ¢ la liberazione della mente da ogni simbolo, immagine
e ricordo.

Quella mattina gli alti pioppi con le loro fresche foglie novelle
scherzavano nella brezza. Era una mattina di primavera e le alture
erano coperte di mandorli, ciliegi e meli tutti fioriti. Tutta la terra era
formidabilmente viva. I cipressi erano solenni, distaccati, ma gli
alberi in fiore si toccavano, ramo con ramo, ¢ file di pioppi gettavano
ombre oscillanti. A fianco della strada scorreva un'acqua che alla fine
diventava il vecchio fiume.

L'aria era fragrante e ogni collina era diversa dalle altre. Su alcune di
esse si ergevano case circondate da ulivi e file di cipressi che ne
fiancheggiavano 1 viali di accesso. La strada serpeggiava per tutte
quelle dolci colline.

Era una mattina radiosa, piena di intensa bellezza, e la potente
automobile era come una nota. stonata. Pareva che li regnasse
I'ordine, un ordine straordinario, ma, naturalmente, dentro ogni casa
regnava il disordine: uomini che insidiavano i loro simili, bambini
che piangevano o ridevano. L'intera catena dell'infelicita si snodava
invisibile di casa in casa. La primavera, l'autunno e l'inverno non
hanno mai spezzato questa catena.

Ma quella mattina c'era una rinascita. Quelle tenere foglie non
conoscevano l'inverno né il veniente autunno; erano vulnerabili e
percio innocenti.

Dalla finestra si poteva vedere la vecchia cupola della cattedrale di
marmo listato e il campanile dai mille colori. Dentro c'erano gli
oscuri simboli del dolore e della speranza. Era veramente una bella
mattina, ma stranamente c'erano pochi uccelli, perché qui la gente li
uccide per sport, e il loro canto era molto tenue.
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Era un artista, un pittore. Disse che aveva talento per la sua arte,
come un altro potrebbe averlo per costruire ponti. Aveva i capelli
lunghi, le mani delicate, ed era chiuso nel sogno dei suoi doni. Ne
usciva - parlava, spiegava - e poi rientrava nella sua tana. Disse che i
suoi quadri si vendevano e che aveva allestito parecchie personali.
Era piuttosto orgoglioso di cio e lo si sentiva dalla voce.

C'é l'esercito, circondato dal muro dell'autointeresse; e Il'uomo
d'affari, chiuso nella sua torre di vetro e acciaio; e la massaia, che
sfacchina per la casa aspettando il marito e 1 figli. C'¢ il
sovrintendente di museo e il direttore d'orchestra, e ciascuno vive
entro un frammento di vita, e ogni frammento diviene
straordinariamente importante, senza alcun rapporto, anzi in
contraddizione con gli altri frammenti, ¢ ha i suoi onori, la sua
dignita sociale, 1 suoi profeti. Il frammento religioso non ha rapporti
con la fabbrica, e la fabbrica non ha rapporti con l'artista; il generale
non ha rapporti coi soldati, come il prete non ha rapporti con il laico.
La societa ¢ composta di questi frammenti, ¢ i cari benefattori e
riformatori tentano di cucire insieme i pezzi rotti. Ma mediante
queste parti separative, rotte, specializzate, 1'essere umano va avanti
con le sue ansie, le sue apprensioni, la sua colpa. In questo siamo
tutti in rapporto fra noi, non nei nostri campi di specializzazione.
Nella cupidigia, nell'odio e nell'aggressione comuni, gli esseri umani
sono in rapporto fra loro e questa violenza edifica la cultura, la
societa, in cui viviamo. Sono la mente ¢ il cuore che dividono - Dio e
I'odio, I'amore e la violenza - e in questa dualita l'intera civilta
dell'uomo si espande e si contrae.

L'unita dell'uvomo non sta in nessuna delle strutture che la mente
umana ha inventato. La cooperazione non ¢ la natura dell'intelletto.
Fra l'amore e 'odio non ci pud essere unita, e tuttavia l'unita ¢ cio che
la mente tenta di trovare e stabilire. L'unita sta totalmente al di fuori
di questo campo e il pensiero non puo raggiungerla.

Il pensiero ha costruito questa civilta dell'aggressione, della
competizione e della guerra, e tuttavia questo stesso pensiero ¢
sempre alla disperata ricerca dell'ordine e della pace. Ma il pensiero,
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per quanti sforzi faccia, non trovera mai l'ordine e la pace. Il pensiero
deve tacere perché I'amore sia.
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La meditazione ¢ la mente che si libera dal conosciuto. La preghiera
si muove dal conosciuto al conosciuto; puo ottenere dei risultati, ma
¢ sempre nel campo del conosciuto, e il conosciuto ¢ il conflitto,
l'infelicita e la confusione. La meditazione ¢ la negazione assoluta di
tutto cio che la mente ha accumulato. I1 conosciuto ¢ 1'osservatore, e
l'osservatore vede solo attraverso il conosciuto. L'immagine
appartiene al passato, e la meditazione ¢ la fine del passato,

Era una stanza abbastanza spaziosa che si affacciava su un giardino
con molti cipressi per siepe, oltre il quale c'era il monastero dai tetti
rossi. Sul far del mattino, prima che il sole spuntasse, c'era una luce
laggiu e potevi vedere i monaci darsi d'attorno. Era una mattina
molto fredda. Il vento soffiava da settentrione e il grosso eucalipto,
che dominava ogni altro albero e le case, oscillava con molta
riluttanza. Preferiva le brezze che venivano dal mare, perché non
erano troppo violente, e godeva del dolce movimento della sua
bellezza. Era 1i al mattino presto ed era li al tramonto del sole a
ghermire la luce della sera, ed era come il simbolo della certezza
della natura. Dava sicurezza a tutti gli alberi, 1 cespugli e le piccole
piante. Doveva essere molto vecchio. Ma l'uomo non lo guardava
mai. Lo avrebbe abbattuto, se necessario, per costruire una casa e
non ne avrebbe mai sentito la perdita; perché in questo paese gli
alberi non sono rispettati e la natura ha pochissimo spazio, tranne,
forse, come elemento decorativo. Le magnifiche ville coi loro
giardini avevano alberi che davano risalto alle graziose linee degli
edifici. Ma questo eucalipto non era I'ornamento di nessuna casa. Se
ne stava da solo, splendidamente quieto e pieno di silenzioso
movimento; e il monastero col suo giardino, e la stanza col suo verde
spazio circoscritto, erano nella sua ombra. Se ne stava li, anno , dopo
anno, vivo nella sua dignita.

C'erano parecchie persone nella stanza. Erano venute per continuare
una conversazione iniziata qualche giorno prima. Erano per la
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maggior parte giovani, alcuni coi capelli lunghi, altri con la barba,
chi con calzoni attillati, chi con minigonne, con labbra dipinte o con
chiome arruffate.

La conversazione comincid su un tono molto leggero. Non erano
affatto sicuri di sé, né dove questa conversazione avrebbe condotto.
"Naturalmente non possiamo seguire 'ordine costituito", disse uno di
essi, "ma ne siamo presi. Qual ¢ il nostro rapporto con la vecchia
generazione ¢ la sua attivita?".

La rivolta non ¢ la risposta. La rivolta ¢ una reazione, una risposta
che portera con sé il suo condizionamento. Ogni generazione ¢
condizionata dalla generazione precedente, e il semplice ribellarsi
contro il condizionamento non libera la mente che ¢ stata
condizionata. Ogni forma di obbedienza ¢ anche una resistenza che
porta con s¢ la violenza. La violenza fra gli studenti, o la guerriglia di
citta, o la guerra, lontana o vicina, non porteranno in alcun modo la
chiarezza.

"Ma come dobbiamo comportarci all'interno della societa alla quale
apparteniamo? ".

Se vi comportate come un riformatore, allora non fate che rattoppare
la societa, che ¢ sempre degenerante, e sostenere cosi un sistema che
ha prodotto guerre, divisioni e fattori separativi. I riformatori, in
realta, sono un pericolo per il fondamentale mutamento dell'uomo.
Voi dovete essere estraneo a tutte le comunita, a tutte le religioni e
alla morale della societa, altrimenti resterete intrappolato in qualche
vecchio ideale, forse un po' modificato.

Diventate un estraneo solo quando cessate di essere invidioso e
vizioso, cessate di adorare il successo o il suo movente, il potere.
Essere psicologicamente un estraneo ¢ possibile solo quando
comprendete voi stesso quale parte dell'ambiente, parte della struttura
sociale che voi stesso avete costruito, in quanto siete i molti "tu' di
migliaia e migliaia di anni, le molte, innumerevoli generazioni che
hanno prodotto il presente. Nel comprendervi come un essere umano
troverete il vostro rapporto con le vecchie generazioni che passano.
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«Ma come puo uno essere libero dal pesante condizionamento come
cattolico? Quel condizionamento ¢ cosi profondamente radicato in
noi, cosi profondamente sepolto nell'inconscio".

Sia che uno sia cattolico, o musulmano, o indi, o comunista, la
propaganda di cento, duecento, o cinquemila anni fa parte di questa
struttura verbale di immagini che viene a costituire la nostra
coscienza. Noi siamo condizionati da ci0 che mangiamo, dalle
pressioni economiche, dalla cultura e dalla societa in cui viviamo.
Noi siamo quella cultura, noi siamo quella societa. Rivoltarsi contro
di essa non ¢ che rivoltarsi contro noi stessi. Se ti ribelli contro te
stesso, senza sapere quello che sei, la tua ribellione ¢ vana. Ma essere
consapevole, senza condanna, di ci0 che sei - tale consapevolezza
genera l'azione e questa azione ¢ interamente diversa dall'azione di
un riformatore o di un rivoluzionario.

«Ma, signore, il nostro inconscio ¢ il patrimonio collettivo, razziale,
e secondo gli analisti ¢ necessario comprenderlo".

Non capisco perché diate tanta importanza all'inconscio. E volgare e
pretenzioso come la mente conscia e dargli importanza lo rafforza.
Quando se ne coglie il vero valore, cade come una foglia d'autunno.
Noi pensiamo che certe cose siano importanti e vadano conservate, e
che altre possano essere buttate via. La guerra produce -certi
miglioramenti marginali, ma la guerra in s¢ ¢ la piu grande sventura
per l'uomo. L'intelletto non risolvera in nessun modo 1 nostri
problemi umani. Il pensiero ha tentato in mille modi di vincere o
andare al di 1a dei nostri tormenti ,e delle nostre ansie. Il pensiero ha
creato la chiesa, il salvatore, il guru; il pensiero ha inventato le
nazionalita; il pensiero ha diviso il popolo della nazione in differenti
comunita, classi, in guerra fra loro. Il pensiero ha separato l'uvomo
dall'vomo e, dopo aver creato anarchia e grandi dolori, passa
imperterrito a inventare una struttura che unifichi la gente.
Qualunque cosa il pensiero faccia, produce inevitabilmente il
pericolo e 'ansia. Chiamarsi italiano o indiano o americano ¢ follia, e
ci0 ¢ opera del pensiero.

«Ma l'amore ¢ la risposta a tutto cio, non ¢ vero? ".
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Vi sbagliate di nuovo! Siete libero dall'invidia, dall'ambizione, o
usate la parola ‘amore' a cui il pensiero ha dato un significato? Se il
pensiero le ha dato un significato, allora non ¢ amore. La parola
amore non ¢ amore, non importa che cosa si intenda con quel
termine. Il pensiero ¢ il passato, la memoria, I'esperienza, la
conoscenza, da cui proviene la risposta a ogni sfida. Percio questa
risposta ¢ sempre inadeguata, donde il conflitto. Infatti il pensiero ¢
sempre vecchio; il pensiero non pud mai essere nuovo. L'arte
moderna ¢ la risposta del pensiero, dell'intelletto, e sebbene pretenda
di essere nuova, in realta € vecchia, anche se non cosi bella, come le
colline. E l'intera struttura costruita dal pensiero - come amore, come
Dio, come cultura, come l'ideologia di un partito - che deve essere
totalmente negata perché il nuovo possa essere. Il nuovo non puo
quadrare col vecchio ideale. Voi avete paura di negare
completamente il vecchio ideale, questa ¢ la realta.

«Si, signore, noi abbiamo paura, perché, se neghiamo quell'ideale,
che cosa rimane? Con che cosa lo rimpiazziamo?».

Questa domanda ¢ il risultato del pensiero che vede il pericolo e ne
ha paura e vuole essere assicurato che trovera qualcosa da sostituire
al vecchio. Cosi ricadete nella rete del pensiero. Ma se negaste
concretamente, non verbalmente o intellettualmente, l'intero edificio
del pensiero, allora potreste forse trovare il nuovo - il nuovo modo di
vivere, vedere, agire. La negazione ¢ I'azione piu positiva. Negare il
falso, senza conoscere cid che ¢ vero, negare l'apparente verita nel
falso e negare il falso come falso, ¢ 1'azione immediata di una mente
libera dal pensiero. Vedere quel fiore con I'immagine che il pensiero
gli ha costruito intorno ¢ totalmente diverso dal vederlo senza quella
immagine. Il rapporto tra l'osservatore e il fiore ¢ I'immagine che
'osservatore ha dell'osservato, e in questo vi € una gran distanza fra i
due.

Quando non c¢'¢ immagine, l'intervallo di tempo cessa.
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La meditazione ¢ sempre nuova. Non ha il segno del passato, perché
non ha continuita. La parola "nuova' non suggerisce la qualita di una
freschezza che prima non c'era. E come la luce di una candela che-
sia stata spenta e riaccesa. La luce nuova non ¢ la vecchia, sebbene la
candela sia la stessa. La meditazione ha una continuita solamente
quando il pensiero le da colore, forma e scopo. Lo scopo e il
significato della meditazione conferiti dal pensiero diventano una
schiavitu vincolata al tempo. Ma la meditazione che non sia toccata
dal pensiero ha il suo proprio movimento, che non ¢ quello del
tempo. Il tempo implica il vecchio e il nuovo come un movimento
dalle radici di ieri alla fioritura di domani. Ma la meditazione ¢ una
fioritura completamente diversa. Non ¢ il risultato dell'esperienza di
ieri e percio non ha radici nel tempo. Ha una continuita che non ¢
quella del tempo. La parola ‘continuita' nella meditazione ¢
ingannevole, perché ci0 che era ieri non ha luogo oggi. La
meditazione di oggi € un nuovo risveglio, una nuova fioritura della
bellezza della bonta.

La macchina procedeva lentamente nel traffico della grande citta con
1 suoi autobus, autocarri e automobili, ¢ tutto il frastuono delle
viuzze. C'erano case a non finire, gremite di famiglie, e negozi a non
finire, e la citta si estendeva da ogni lato, divorando la campagna.
Finalmente uscimmo nella campagna, fra i verdi campi e il grano e le
grandi estensioni di senape in fiore intensamente gialli. Il contrasto
fra l'intenso verde e il giallo era impressionante come il contrasto fra
il rumore della citta e la quiete della campagna. Viaggiavamo
sull'autostrada per il nord, che saliva e scendeva per il paese. E
c'erano boschi, corsi d'acqua e un bel cielo azzurro.

Era una mattina di primavera e c'erano grandi distese di campanule
nel bosco, e accanto al bosco c'era la gialla senape che si perdeva
quasi all'orizzonte; e poi i1 verdi campi di grano che si estendevano a
perdita d'occhio. La strada supero villaggi e citta, e una strada
laterale ti condusse in un grazioso bosco con le nuove, fresche foglie
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primaverili e il profumo della terra umida dove regnava quel
singolare senso della primavera e del rinnovellarsi della vita. Ti
sentisti molto vicino alla natura allora, quando osservasti la tua parte
di terra: gli alberi, le delicate foglie novelle, il torrente. Non era un
sentimento romantico o una sensazione fantastica, ma tu eri
realmente tutto cio - il cielo azzurro e la terra sconfinata.

La strada conduceva a una vecchia casa con un viale di alti faggi
attraverso le cui giovani, fresche foglie si intravedeva in alto il cielo
azzurro. Era una bella mattina, e il faggio rosso era ancora molto
giovane, anche se molto alto.

Era un uomo grande e grosso, pesante, dalle grandi mani, e riempiva
l'enorme sedia. Aveva una faccia mite ed era facile al riso. E strano,
ma ridiamo pochissimo. I nostri cuori sono troppo oppressi, inariditi,
dallo spossante mestiere di vivere, dal tran-tran e dalla monotonia
della vita quotidiana. Noi siamo fatti per ridere, a uno scherzo, a un
detto spiritoso, ma non c'¢ risata in noi; l'amarezza, che ¢ il frutto
maturo dell'uvomo, sembra cosi comune. Non vediamo mai l'acqua
corrente ridendo con essa; € triste vedere la luce nei nostri occhi
diventare ogni giorno piu cupa; le pressioni del tormento e della
disperazione sembrano dar colore all'intera nostra vita con la loro
promessa di speranza e piacere, che il pensiero coltiva.

Era interessato a quella particolare filosofia dell'origine e
dell'accettazione del silenzio, che probabilmente non aveva mai
conosciuto. Non si pud comprare il silenzio come si comprerebbe un
buon formaggio. Non si puo coltivarlo come si coltiverebbe una bella
pianta. Non si realizza con un'attivita della mente o del cuore. Il
silenzio che la musica produce, mentre tu l'ascolti, ¢ il prodotto di
quella musica, ¢ indotto da essa. Il silenzio non ¢ una esperienza; lo
conosci solo quando ¢ finito.

Sedetevi, qualche volta, sulla riva di un fiume e guardate nell'acqua.
Non lasciatevi ipnotizzare dal movimento dell'acqua, dalla luce, dalla
chiarezza e dalla profondita della corrente. Guardatela senza alcun
moto del pensiero. Il silenzio ¢ tutto intorno a voi, in voi, nel fiume e
in quegli alberi quieti e immobili. Non potete prenderlo e portarvelo
a casa, tenervelo in mente o in mano e credere di aver raggiunto uno
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stato straordinario. Se ¢ cosi, allora non ¢ silenzio; allora ¢
semplicemente un ricordo, una immaginazione, una romantica fuga
dal frastuono quotidiano della vita.

Tutto esiste grazie al silenzio. La musica che udivate stamattina
giungeva a voi dal silenzio e la udivate perché eravate in silenzio, ed
essa vi superava nel silenzio.

Soltanto noi non ascoltiamo il silenzio, perché le nostre orecchie
sono piene del chiacchierio della mente. Quando amate e non c'¢
silenzio, il pensiero ne fa un gioco di societa, di quella societa la cui
civilta ¢ I'invidia e 1 cui deéi sono costruiti dalla mente e dalla mano. I1
silenzio € dove voi siete, in voi € accanto a voi.
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La meditazione ¢ la sintesi di tutta l'energia. Non va raccolta a poco a
poco, negando questo e negando quello, cogliendo questo e
aggrappandosi a quello; ma ¢, piuttosto, la negazione totale, senza
alcuna scelta, di ogni energia dissipatrice. La scelta ¢ il risultato della
confusione; e l'essenza dell'energia sciupata ¢ la confusione e il
conflitto. Vedere chiaramente cid che ¢ richiede ogni volta
l'attenzione di tutta I'energia; e in questo non c'¢ alcuna
contraddizione o dualita. Questa energia totale non si ha mediante
l'astinenza, mediante i voti di castita e povertd, perché ogni
determinazione e azione della volonta ¢ uno spreco di energia, perché
vi ¢ implicato il pensiero, e il pensiero ¢ energia sprecata: la
percezione non lo ¢ mai. Il vedere non ¢ uno sforzo determinato. Non
c'e¢ "io voglio vedere", ma soltanto vedere. L'osservazione mette da
parte l'osservatore e in questo non c'¢ spreco di energia. Il soggetto
pensante che tenta di osservare sciupa energia. L'amore non ¢ energia
sciupata, ma quando il pensiero lo trasforma in piacere, allora la
sofferenza  dissipa Il'energia. La sintesi dell'energia, della
meditazione, ¢ in continua espansione e l'azione nella vita quotidiana
diventa parte di essa.

Stamattina il pioppo era agitato dalla brezza che soffiava da ponente.
Ogni foglia raccontava qualcosa alla brezza; ogni foglia danzava
senza tregua nella gioia del mattino di primavera. Era molto presto. Il
merlo sul tetto cantava. Sta li mattina e sera, talvolta quieto,
guardandosi intorno, e altre volte lanciando il richiamo e attendendo
una risposta. Aveva l'abitudine di starsene li per diversi minuti e poi
volar via. Ora il suo becco giallo spiccava nella prima luce. Quando
volo via, le nubi si addensavano sul tetto, gia gremivano 1'orizzonte,
una sull'altra, come se qualcuno avesse avuto la pazienza di disporle
in bell'ordine. Si movevano ed era come se l'intera terra venisse
trasportata da esse, con i comignoli, le antenne della televisione e gli
altissimi edifici al di 1a della via. Ben presto passarono e ritorno
I'azzurro, il cielo di primavera, chiaro, con quella lieve freschezza
che solo la primavera puod portare. Era straordinariamente azzurro e,

116



a quell'ora del mattino, la strada fuori era quasi silenziosa. Si poteva
udire il rumore dei tacchi sul marciapiede e in lontananza il
passaggio di un autocarro. Il giorno cominciava presto. Guardando il
pioppo dalla finestra, vedesti I'universo, e la sua bellezza.

Domando: "Che cos'e l'intelligenza? Voi ne parlate molto e io vorrei
conoscere la vostra opinione in proposito".

L'opinione, e I'esplorazione dell'opinione, non ¢ la verita. Voi potete
discutere all'infinito le varieta dell'opinione, la loro esattezza e la loro
inesattezza, ma, per quanto buona e ragionevole, 1'opinione non ¢ la
verita. L'opinione ¢ sempre influenzata, colorata dalla cultura,
dall'istruzione, dalla conoscenza che uno ha. Perché la mente deve
essere appesantita dalle opinioni, da cid che si pensa su questa o
quella persona, o libro, o idea? Perché la mente non dovrebbe essere
vuota? Soltanto quando ¢ vuota puo vedere chiaramente.

"Ma siamo tutti pieni di opinioni. La mia opinione sull'attuale leader
politico ¢ stata formata da cio che egli ha detto e fatto, e senza
quell'opinione non potrei votare per lui. Le opinioni sono necessarie
per agire, non vi pare?».

Le opinioni possono essere coltivate, rese piu acute e piu dure, e le
azioni si basano per lo piu su questo principio della simpatia e
antipatia. L'irrobustirsi dell'esperienza e della conoscenza si esprime
nell'azione, ma tale azione divide e separa I'nomo dall'uvomo; sono
I'opinione e la credenza che impediscono 1'osservazione di cid che
realmente ¢. La vista di cio che ¢ ¢ parte di quella intelligenza che ¢
oggetto della vostra domanda. Non c'¢ intelligenza, se non c'¢
sensibilita del corpo e della mente - la sensibilita del sentimento e la
chiarezza dell'osservazione. L'emotivita e il sentimentalismo
impediscono la sensibilita del sentimento. Essere sensibile in una
zona e ottuso in un'altra porta alla contraddizione e al conflitto, che
negano l'intelligenza. L'integrazione delle molte parti rotte in un
intero non genera l'intelligenza. La sensibilita ¢ attenzione, che ¢
intelligenza. L'intelligenza non ha nulla a che fare con la conoscenza
o l'informazione. La conoscenza ¢ sempre il passato; pud essere
chiamata ad agire nel presente, ma limita il presente. L'intelligenza ¢
sempre nel presente e non appartiene a nessun tempo.
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La meditazione ¢ l'affrancamento della mente dalla disonesta. Il
pensiero, nel suo tentativo di essere onesto, ¢ comparativo e percio.
disonesto. Ogni paragone ¢ un processo di evasione e quindi genera
la disonesta. L'onesta non ¢ 1'opposto della disonesta. L'onesta non ¢
un principio. Non ¢ conformarsi a un ideale, ma piuttosto ¢ la
percezione totale di cio che ¢. E la meditazione ¢ il movimento di
questa onesta nel silenzio.

Il giorno cominciava piuttosto nuvoloso e cupo, e gli alberi nudi
tacevano nel bosco. Nel bosco si intravedevano fiori di croco,
giacinti selvatici e splendide forsizie gialle. Da lontano era una
distesa gialla contro un prato verde, ma quando ti avvicinasti, fosti
accecato dallo splendore di quel giallo - che era Dio. Non che tu ti
identificassi col colore o ché divenissi quella distesa che riempiva di
giallo 1'universo, ma non c'era nessun tu a guardarlo. Soltanto quello
esisteva e nient'altro - non le voci intorno a te, non il merlo che
cantava la sua melodia del mattino, non le voci dei passanti, non la
rumorosa automobile che ti sfioro sulla strada. Quello esisteva,
nient'altro. E la bellezza e 1'amore erano in quella esistenza.
Ritornasti nel bosco. Caddero alcune gocce di pioggia. Il bosco era
deserto. La primavera era appena venuta, ma qui nel nord gli alberi
non avevano foglie. Erano annichiliti dall'inverno, dall'attesa del sole
e del bel tempo. Passo un cavaliere e il cavallo era sudato. Il cavallo,
con la sua grazia, col suo movimento, era piu dell'uomo; I'uomo, con
le sue brache, gli stivali lustri e il berretto da cavaliere, sembrava
insignificante. Il cavallo aveva razza, teneva la testa alta. L'uomo,
sebbene cavalcasse il cavallo, era un estraneo per il mondo della
natura, mentre il cavallo sembrava parte della natura, che 1'uvomo sta
lentamente distruggendo.

Gli alberi erano grandi; querce, olmi e faggi. Tacevano. L'inverno
aveva disteso un soffice tappeto di foglie sul terreno. Qui la terra
sembrava molto antica. C'erano pochi. uccelli. Il merlo lanciava il
suo richiamo e il cielo si schiariva.
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La sera, quando tornasti, il cielo era limpido e la luce su questi
enormi alberi era strana e piena di silenzioso movimento.

La luce ¢ una cosa straordinaria; quanto piu la osservi, tanto piu
profonda e vasta diventa; e gli alberi erano nel suo movimento. Era
impressionante; nessun pittore avrebbe potuto fermare la bellezza di
quella luce. Era piu che la luce del sole calante; era piu di quanto i
tuoi occhi vedessero. Era come se I'amore fosse sulla terra. Rivedesti
quella gialla distesa di forsizie e la terra gioi.

Venne con le due figlie, ma le lascio fuori a giocare. Era giovane,
piuttosto carina, elegantemente vestita; sembrava piuttosto
impaziente e dotata. Disse che il marito lavorava in un ufficio e che
la vita passava. Aveva una particolare tristezza velata da un mobile
sorriso. Domando: «Che cos'¢ il rapporto? Sono sposata a mio marito
da qualche anno. Credo che ci amiamo - ma c'¢ come un vuoto
terribile nel nostro rapporto".

Volete realmente scrutare a fondo la cosa?

"Si, ho fatto tanta strada per parlarvi di questo".

Vostro marito lavora nel suo ufficio e voi lavorate nella vostra casa,
entrambi con le proprie ambizioni, frustrazioni, angosce e paure. Egli
vuole essere un grosso dirigente e ha paura di non farcela, che altri
arrivino alla meta prima di lui. Egli ¢ chiuso nella sua ambizione,
nella sua frustrazione, nella sua ricerca della soddisfazione, e voi
nelle vostre. Egli torna a casa stanco, suscettibile, con la paura in
cuore, e porta con sé la sua tensione. Anche voi siete stanca dopo una
lunga giornata alle prese con le bambine e con tutto il resto. Bevete
qualcosa per calmare i vostri nervi e prendete a parlare delle solite
inutili cose. Dopo, il pasto e l'inevitabile letto. Questo ¢ cio che si
chiama rapporto - vivere ciascuno nella propria personale attivita e
incontrarsi a letto; questo si chiama amore. Naturalmente c'¢ un po'
di tenerezza, un po' di stima, un paio di carezze alle piccole. Poi
seguiranno la vecchiaia e la morte. Questo ¢ cio che si chiama vivere.
E voi accettate questo genere di vita.

«Che cos'altro si puo fare? Siamo educati in questo genere di vita;
siamo istruiti per questo genere di vita. Vogliamo la sicurezza,
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qualcuna delle buone cose della vita. Non vedo che cos'altro si possa
fare".

$ il desiderio della sicurezza che ci obbliga? O il costume,
l'accettazione dell'ideale della societa - I'idea del marito, della moglie
e della famiglia? Sicuramente in tutto questo c'€¢ pochissima felicita,
0 no?

"C'¢ un po' di felicita, ma c'é troppo da fare, troppe cose a cui badare.
C'e tanto da leggere, se si vuol essere ben informati. Non c'€¢ molto
tempo per pensare. Ovviamente non si ¢ proprio felici, ma si va
avanti".

Tutto ci0 si chiama vita di rapporto, mentre ovviamente del rapporto
non c'¢ neppure l'ombra. Ci puo essere forse intesa fisica per un po',
ma ciascuno vive nel proprio mondo, nel proprio isolamento,
generando le proprie miserie, € non c'€¢ un vero incontro, non dico a
livello fisico, ma a un livello molto piu profondo e vasto. La colpa
non ¢ forse della societa, della civilta in cui siamo stati educati € in
cui tanto facilmente siamo intrappolati? E una societa marcia, una
societa corrotta e immorale quella che gli esseri umani hanno creato.
E questa societa che va cambiata, ¢ non pud essere cambiata se
l'essere umano che I'ha costruita non cambia se stesso.

" o posso forse capire cio che dite, e puod darsi che cambi, ma lui?
Lottare, conquistare, divenire qualcuno gli da gran piacere. Lui non
cambiera e cosi torneremo di nuovo al punto di partenza - io a tentare
debolmente di spezzare il cerchio che mi stringe, lui a rendere
sempre piu spessa e robusta l'angusta cella della sua vita. Qual ¢ lo
scopo di tutto cio? ".

Non c'¢ nessuno scopo in questo genere di esistenza. Noi abbiamo
creato questa vita, la sua quotidiana brutalita e abiezione, con
qualche sprazzo di gioia, e a questa vita dobbiamo morire totalmente.
Voi sapete, signora, che in realta non c'¢ domani. Il domani ¢
I'invenzione del pensiero al fine di realizzare le sue pretenziose
ambizioni e soddisfazioni. Il pensiero costruisce i molti domani, ma
in realtd non c'¢ domani. Morire domani ¢ vivere compiutamente
oggi. Quando lo fai, l'intera esistenza cambia. Perché I'amore non ¢ il
domani, I'amore non ¢ una cosa del pensiero, I'amore non ha passato
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o futuro. Quando si vive compiutamente oggi, c'¢ grande intensita e
bellezza - che non ¢ intaccata dall'ambizione, dalla gelosia o dal
tempo - c¢'¢ rapporto non solo con l'uvomo, ma con la natura, con i
fiori, la terra e il cielo. In questo c'¢ l'intensita dell'innocenza; vivere,
allora, ha un significato del tutto differente.
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Tu non puoi dire: adesso comincio a meditare. Cido deve accadere
senza che tu lo cerchi. Se lo cerchi, o chiedi come meditare, allora il
metodo non solo ti condizionera ulteriormente, ma rafforzera il tuo
attuale condizionamento. La meditazione, in realta, ¢ la negazione
dell'intera struttura del pensiero. Il pensiero ¢ strutturale, ragionevole
o irragionevole, oggettivo o malsano, e, quando tentera di meditare
partendo dalla ragione o da uno stato contraddittorio e nevrotico,,
inevitabilmente proiettera quello che esso ¢, e prendera la propria
struttura per una seria realtd. E come un credente che mediti sulla
propria credenza; egli rafforza e santifica cio che per paura ha creato.
La parola ¢ il quadro o I'immagine la cui idolatria diventa il fine.

I1 suono si crea la propria gabbia, e allora il rumore del pensiero ¢
quello della gabbia, ed ¢ questa parola col suo suono che divide
l'osservatore e l'osservato. La parola non ¢ soltanto una unita di
linguaggio, non ¢ soltanto un suono, ma anche un simbolo, un
ricordo di qualche avvenimento che scioglie il movimento della
memoria, del pensiero. La meditazione ¢ 'assenza completa di questa
parola. La radice della paura ¢ il congegno della parola.

La primavera era appena cominciata ¢ nel Bois era stranamente
dolce. C'erano poche foglie novelle e il cielo non aveva ancora
quell'azzurro intenso che viene con la gioia della primavera. Le
castagne non erano ancora spuntate, ma nell'aria c'era il primo
profumo della primavera. In quella parte del Bois non c'era quasi
nessuno e si potevano udire le macchine passare in lontananza. Noi
camminavamo di buon'ora e c'era quella dolce vivacita della prima
primavera. Aveva discusso, fatto domande, chiesto che cosa dovesse
fare.

"Sembra cosi interminabile questa costante analisi, questo esame
introspettivo, questa vigilanza. Ho tentato molte strade; i guru ben
rasati e 1 guru con la barba, e parecchi metodi di meditazione - voi
conoscete l'intero marchingegno - ma cio ti lascia piuttosto con la
bocca asciutta, amara".
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Perché non cominciate dall'altra estremita, quella di cui non sapete
nulla - dall'altra sponda, che non vi ¢ assolutamente possibile vedere
da questa sponda? Cominciate con l'ignoto piuttosto che col noto,
perché questo costante esaminare, analizzare, non fa che rafforzare e
ulteriormente condizionare il conosciuto. Se la mente vivra dall'altra
estremita, allora questi problemi non esisteranno.

"Ma come potro cominciare dall'altra estremita? Non la conosco, non
la vedo".

Quando voi domandate: "Come potrd cominciare dall'altra
estremita?», continuate a fare la domanda da questa estremita. Percio
non fatela, ma cominciate dall'altra sponda, della quale non sapete
nulla, dall'altra dimensione che l'abile pensiero non puo cogliere.
Tacque per un po'. Un fagiano ci passo davanti. Brillava al sole.
Scomparve sotto alcuni cespugli. Quando ricomparve poco dopo,
c'erano quattro e cinque fagiane quasi del colore delle foglie morte e
il grosso maschio se ne stava impettito in mezzo a loro.

Era cosi assorto che non vide il fagiano. Quando glielo mostrammo,
esclamo: “Com'e bello!”, che erano solo parole, perché la sua mente
era tutta presa dal problema di cominciare da qualcosa che non
conosceva. Una prima lucertola, lunga e verde, si crogiolava al sole
su un masso.

"Non vedo come potrei cominciare da quella estremita. Non riesco
proprio a capire questa vaga affermazione, che, almeno per me, ¢ del
tutto priva di significato. lo posso andare soltanto a cid che conosco".
Ma voi che cosa conoscete? Conoscete soltanto qualcosa che ¢ gia
finita. Conoscete soltanto 1'ieri, mentre noi diciamo: Cominciate da
cio che non conoscete, e vivete da quella dimensione. Se dite: "Come
potro vivere da quella dimensione?", allora vi rivolgete all'ideale di
ieri. Ma se vivete con l'ignoto, vivete nella liberta, agite dalla liberta,
e questo, dopo tutto, ¢ amore. Se dite: «So che cos'¢ 1'amore", volete
dire che non sapete che cosa sia. Sicuramente non ¢ una memoria, un
ricordo di piacere. Siccome non ¢ cosi, allora vivete con cio che non
conoscete.
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“Veramente non so di che cosa stiate parlando. Voi rendete peggiore
il problema”.

Io chiedo una cosa molto semplice. o dico che piu si scava, piu c'e.
Scavare ¢ il condizionamento, e ogni palata ¢ un passo che non porta
a nulla. Voi volete nuovi passi fatti per voi, o volete farne di propri
che portino a una dimensione totalmente diversa. Ma se non sapete
che cosa sia quella dimensione - concretamente, non
speculativamente - allora tutti i passi che farete non potranno portare
che a quello che ¢ gia conosciuto. Percio lasciate cadere tutto questo
e partite dall'altra estremita. Fate silenzio e troverete.

"Ma 10 non so come fare silenzio!".

Eccoci di nuovo al ‘come'! Non c'¢ fine al come... Tutto il conoscere
¢ dalla parte sbagliata. Se sapete, siete gia nella tomba. L'essere non ¢
il conoscere.

124



11

Nella luce del silenzio tutti i problemi si dissolvono. Questa luce non
nasce dall'antico movimento del pensiero. E non nasce neppure dalla
conoscenza autorivelante. Non ¢ accesa dal tempo o da un'azione
della volonta. Sorge nella meditazione. La meditazione non ¢ un
affare privato; non ¢ una ricerca personale del piacere; il piacere
tende sempre a separare e dividere. Nella meditazione la linea
divisoria fra te e me scompare; in essa la luce del silenzio distrugge
la conoscenza del me. Il me puo essere studiato all'infinito, perché
varia di giorno in giorno, ma il suo raggio ¢ sempre limitato, per
quanto esteso sia ritenuto. Il silenzio ¢ liberta, e la liberta viene con
la finalita dell'ordine assoluto.

Era una pineta sul mare. Il vento costante aveva deformato i pini, che
erano rimasti piccoli, € 1 rami erano privi di aghi. Era primavera, ma
la primavera non arrivava mai fino a quei pini. Si fermava lontano,
lontano dal vento costante e dall'aria salata. E 1a fioriva, e ogni filo
d'erba e ogni foglia erano un grido, ogni castagno era in fiore, con le
sue candele accese dal sole. Dov'era lui c'erano le anatre coi loro
anatroccoli, e 1 tulipani, e i narcisi. Ma quel posto era squallido,
senza ombra, e ogni albero era in agonia, contorto, striminzito, nudo.
Era troppo vicino al mare e, pur avendo la sua bellezza, guardava
quei boschi lontani con angoscia silenziosa, perché¢ quel giorno il
vento freddo era molto forte; le onde crano alte ¢ 1 forti venti
ricacciavano la primavera piu nell'interno. C'era nebbia sul mare e le
celeri nubi coprivano la terra, portando via con sé i canali, i boschi e
le pianure. Perfino i bassi tulipani, cosi vicini alla terra, erano
squassati, e il loro vivido colore era un'onda di luce radiosa sul
campo. Gli uccelli erano nei boschi, ma non fra i pini. C'erano uno o
due merli, coi loro splendidi becchi gialli, € uno o due piccioni. Era
una cosa 'meravigliosa vedere la luce sull'acqua.

Era grosso, massiccio, con grandi mani. Era certamente un uomo
molto ricco. Raccoglieva quadri moderni ed era piuttosto orgoglioso
della sua collezione che i critici avevano giudicato ottima. Mentre lo
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diceva, si poteva scorgere la luce dell'orgoglio nei suoi occhi. Aveva
un cane, grosso, vivace, giocherellone; era piu vivo del suo padrone.
Avrebbe voluto scorrazzare al vento, sull'erba fra le dune, ma era
accucciato obbedientemente dove gli aveva ordinato il padrone, e
ben presto si addormento per la noia.

Le cose che possediamo posseggono noi piu di quanto noi
possediamo loro. Il castello, la casa, 1 quadri, 1 libri, il sapere,
diventano assai piu vitali, assai piu importanti dell'essere umano.
Disse che aveva letto moltissimo, e si vedeva dai libri nella libreria
che possedeva tutti gli ultimi autori. Parlo del misticismo spirituale e
della mania per le droghe che dilagava dappertutto. Era un uomo
ricco, di successo, e dietro di lui c'era il vuoto, quel vuoto che né
libri, né quadri, né sapiente pratica del mestiere potranno mai
riempire.

La tristezza della vita ¢ questa - il vuoto che ci sforziamo di riempire
con ogni immaginabile artificio della mente. Ma quel vuoto resta. La
sua tristezza ¢ il vano sforzo di possedere. Da questo tentativo
proviene il dominio e l'affermazione del me, con le sue vuote parole
e ricche memorie di cose che sono morte e non torneranno mai piti. E
questo vuoto, questa solitudine, che l'isolante pensiero genera e nutre
con la conoscenza che ha creato.

E questa tristezza dello sforzo vano che distrugge I'vomo. Il suo
pensiero non ¢ bravo come il computer, ed egli ha soltanto lo
strumento del pensiero con cui poter affrontare i problemi della vita,
cosi quei problemi lo distruggono. E di questa tristezza della vita
sciupata che probabilmente sara consapevole soltanto nell'ora della
morte. Ma allora sara troppo tardi.

Cosi, 1 beni, e il carattere, le conquiste, la moglie tutta casa e cucina,
diventano terribilmente importanti e questa tristezza caccia via
I'amore. O hai l'uno o hai l'altro; non puoi averli entrambi. Uno
genera il cinismo e l'amarezza, che sono il solo frutto dell'uomo;
l'altro sta al di 1a di tutti 1 boschi e le colline.
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Non c'¢ posto per l'immaginazione e il pensiero nella meditazione.
Essi conducono alla schiavitu, mentre la meditazione porta con sé la
liberta. Il buono e il piacevole sono due cose differenti; I'uno porta
con s¢ la liberta, l'altro conduce alla schiavitu del tempo. La
meditazione ¢ la liberta dal tempo. Il tempo € colui che osserva, colui
che sperimenta, colui che pensa, e il tempo ¢ il pensiero; la
meditazione ¢ I'andare al di 1a e al di sopra delle attivita del tempo.
L'immaginazione ¢ sempre nel campo del tempo e, per quanto
nascosta e' riservata possa essere, agira. Questa azione del pensiero
portera inevitabilmente al conflitto e alla schiavitu del tempo.
Meditare ¢ essere privi del tempo.

Vedesti il lago da molte miglia di distanza. Vi giungesti per strade
serpeggianti che attraversavano campi di grano e foreste di pini. Era
un paese veramente lindo. Le strade erano pulite e le fattorie, con il
loro bestiame, 1 loro cavalli, polli e maiali, erano tenute in
bell'ordine. Scendesti giu al lago attraverso ondulate colline e da ogni
parte si ergevano montagne coperte di neve. Era molto limpido e la
neve scintillava nel primo mattino.

Erano molti secoli che questo paese non vedeva la guerra, e si sentiva
la grande sicurezza, il tranquillo tran-tran della vita quotidiana, che
porta con s¢ la pigra indifferenza della societa fondata su un buon
governo.

Era una strada liscia, ben tenuta, larga abbastanza da permettere un
facile sorpasso. Superate le colline, ti trovasti in mezzo ai frutteti. Un
po' piu avanti c'era una grande distesa di tabacco. Quando fosti
vicino, sentisti il forte aroma dei fiori di tabacco maturi.

Quella mattina cominciava a far caldo e l'aria era piuttosto pesante,
tanto piu per chi veniva da una zona alta. La pace del paesaggio ti
entro nel cuore e diventasti parte della terra.

Era uno dei primi giorni di primavera. Dal nord spirava un venticello
freddo e il sole cominciava gia a disegnare ombre nette. Sullo sfondo
della casa l'alto, massiccio eucalipto oscillava dolcemente, e un
merlo solitario cantava; lo vedevi dal posto in cui sedevi. Doveva
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sentirsi piuttosto solo, perché c'erano pochissimi uccelli quella
mattina. I passeri si erano allineati sul muro e guardavano giu nel
giardino. Il giardino era tenuto piuttosto male; il prato aveva bisogno
di essere rasato. I bambini uscivano a giocare nel pomeriggio e ne
potevi udire il riso e le grida. Si rincorrevano fra gli alberi giocando a
rimpiattino, e alte risa riempivano l'aria.

C'erano otto persone intorno alla tavola a colazione. Uno era un
regista cinematografico, un altro un pianista, ¢ c'era anche un
giovane studente universitario. Parlavano di politica e dei disordini in
America e della guerra che sembrava non dovesse mai finire. In
realta si parlava di nulla e la conversazione filava liscia.
All'improvviso il regista disse: "Per noi della vecchia generazione
non c'¢ posto nel nuovo mondo moderno. Un famoso scrittore parlo
giorni fa all'universita, e gli studenti lo contestarono demolendo i
suoi argomenti. Ci0 che diceva non aveva alcun rapporto con cio che
gli studenti volevano, o pensavano, o esigevano. Affermava le sue
opinioni, la sua importanza, il suo modo di vita, e gli studenti non
avevano n¢ opinioni, né¢ importanza, né modo di vita. lo lo conosco ¢
so quel che provo. Si senti perduto, ma non volle ammetterlo. Voleva
essere accettato dalla giovane generazione, che pero non aveva il suo
rispettabile, tradizionale modo di vita - sebbene nei suoi libri abbia
scritto di un cambiamento piuttosto formale... lo, personalmente",
continuo il regista, «mi accorgo di non aver alcun rapporto o contatto
con nessuno della giovane generazione. Sento che siamo ipocriti".
Questo fu detto da un uomo che aveva firmato molti celebri film di
avanguardia. Non c'era asprezza in lui. Enunciava semplicemente un
fatto, con un sorriso e un'alzata di spalle. Cido che lo rendeva
particolarmente simpatico era la sua franchezza, con quel tocco di
umilta che spesso le si accompagna.

Il pianista era molto giovane. Aveva rinunciato alla sua promettente
carriera perché gli sembrava che l'intero mondo degli impresari, dei
concerti, ¢ la pubblicita e il denaro che vi sono coinvolti, fosse un
racket glorificato. Egli voleva vivere una vita diversa, una vita
religiosa.
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Disse: "E lo stesso in tutto il mondo. Sono appena tornato dall'India.
Laggiu il divario fra il vecchio e il nuovo ¢ forse anche piu ampio.
Laggiu la tradizione e la vitalita del vecchio sono terribilmente forti,
e probabilmente la giovane generazione ne sara assorbita. Ma almeno
ci saranno alcuni, io spero, che resisteranno e inizieranno un
movimento differente.

«E ho notato, perché ho viaggiato un pochino, che i giovani (e io
sono vecchio rispetto ai giovani) si allontanano sempre piu
dall'ordine costituito. Forse si perdono nel mondo della droga e del
misticismo orientale, ma hanno una promessa, una nuova vitalita.
Respingono la chiesa, il grasso prete, la sofisticata gerarchia del
mondo religioso. Non vogliono avere nulla a che fare con la politica
o le guerre. Forse da essi nascera un germe del nuovo".

Lo studente universitario era stato zitto per tutto questo tempo,
mangiando 1 suoi spaghetti e guardando fuori della finestra; ma
seguiva la conversazione, come del resto tutti gli altri. Era piuttosto
timido e, sebbene non gli piacesse studiare, frequentava l'universita e
seguiva le lezioni dei professori - che non gli sapevano dare un
insegnamento adeguato. Leggeva moltissimo; gli piaceva la
letteratura inglese, come pure quella del suo paese, e ne aveva parlato
durante altri pasti e altre volte.

Disse: "Sebbene abbia solo vent'anni, sono gia vecchio rispetto ai
quindicenni. I loro cervelli. lavorano piu velocemente, sono piu acuti,
vedono le cose piu chiaramente, arrivano al punto prima di me. Pare
che sappiano molte piu cose, € i0 mi sento vecchio rispetto a loro.
Ma sono interamente d'accordo su cio che dite. Sentite di essere
ipocriti, di dire una cosa e di farne un'altra. Questo si puo capire negli
uomini politici e nei preti, ma cid che mi sconcerta ¢ perché gli altri
debbano unirsi a questo mondo di ipocrisia. La vostra morale puzza;
voi volete le guerre.

"Quanto a noi, non odiamo il negro, o il bruno, o altri colori. Ci
sentiamo a nostro agio con tutti loro. Lo so perché ho girato il mondo
con loro.

«Ma voi, la vecchia generazione, avete creato questo mondo di
distinzioni razziali e di guerre, € noi questo mondo non lo vogliamo.
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Percio ci ribelliamo. Ma questa ribellione ¢ diventata di moda ed ¢
sfruttata dalle parti politiche, e cosi perdiamo il nostro slancio
originario contro tutto cio. Forse anche noi diventeremo dei cittadini
rispettabili, morali. Ma ora odiamo la vostra morale e non abbiamo
alcuna morale".

Ci furono uno o due minuti di silenzio; e l'eucalipto immobile
sembrava ascoltare le parole che circolavano intorno alla tavola. Il
merlo se n'era andato, e cosi pure i passeri.

Dicemmo: Bravo, avete perfettamente ragione. Negare ogni morale ¢
essere morali, perch¢ la morale accettata ¢ la morale della
rispettabilita, e ho paura che tutti noi desideriamo essere rispettati -
che poi ¢ essere riconosciuti come bravi cittadini in una societa
marcia. La rispettabilita giova molto e assicura un buon lavoro e una
entrata fissa. La morale accettata della cupidigia, dell'invidia e
dell'odio ¢ la via del potere costituito.

Quando si nega totalmente tutto cid, non con le labbra ma col cuore,
allora si ¢ veramente morali. Perché questa morale scaturisce
dall'amore e non ¢ motivata dal profitto, dal desiderio del successo,
dal posto nella gerarchia. Non ci pud essere questo amore, se si
appartiene a una societd in cui si cerca la fama, il riconoscimento,
una posizione. Siccome in questa non c'¢ amore, la sua morale ¢
I'immoralita. Quando si nega tutto cio dal profondo del cuore, allora
c'¢ una virtu che ¢ circonfusa dall'amore.
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Meditare ¢ trascendere il tempo. Il tempo ¢ la distanza che il pensiero
copre nei suoi atti. Il pensiero viaggia sempre per il vecchio sentiero
coperto con un nuovo rivestimento, nuove cose, ma che ¢ sempre la
stessa strada, che non conduce a nulla, tranne la pena e il dolore.
Soltanto quando la mente trascende il tempo, la verita cessa di essere
un'astrazione. Allora I'estasi non ¢ un'idea derivata dal piacere, ma
una realta di fatto, non di parole.

Il liberarsi della mente dal tempo ¢ il silenzio della verita, e il vedere
cio ¢ il fare; pertanto non c'¢ divisione fra il vedere e il fare.
Nell'intervallo fra il vedere ¢ il fare nasce il conflitto, l'infelicita, la
confusione. Cio che non ha tempo ¢ I'eterno.

Su ogni tavolo c'erano narcisi selvatici, freschi, appena colti dal
giardino, con ancora intatto l'incanto della primavera. Su un tavolo
accanto c'erano dei gigli, biancovellutati, dal cuore intensamente
giallo. Vedere quel bianco vellutato e il giallo brillante di quei narcisi
era come vedere il cielo, profondo, illimitato, silenzioso.

Quasi tutti 1 tavoli erano occupati da gente che parlava a voce alta e
rideva. A un tavolo vicino, una donna dava da mangiare furtivamente
al suo cane la carne 'che non mangiava. Tutti, a quanto pareva,
avevano grosse porzioni € non era un bello spettacolo veder gente
mangiare; forse ¢ barbaro mangiare pubblicamente. Un uomo,
dall'altra parte della sala, si era rimpinzato di vino e carne e si stava
accendendo un grosso sigaro, con un che di beato sulla grassa faccia.
Sua moglie, grassa come lui, si accese una sigaretta. Sembravano
fuori del mondo.

Ed essi erano 1a, 1 gialli narcisi selvatici, e nessuno sembrava curarsi
di loro. Erano 1a per scopi decorativi che non avevano alcun senso; e,
quando li osservavi, il loro giallo brillante riempiva la sala rumorosa.
Il colore ha questo strano effetto sull'occhio. Non avveniva tanto che
l'occhio assorbisse il colore, quanto che il colore sembrasse riempire
il tuo essere. Tu eri quel colore; tu non diventavi quel colore, tu lo .
eri, senza identificazione o nome: 1'anonimita che ¢ innocenza. Dove
non c'é anonimita c'e€ la violenza, in tutte le sue forme.
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Ma tu dimenticasti il mondo, la sala piena di fumo, la crudelta
dell'vomo e la rossa, disgustosa carne; quegli eleganti narcisi
sembravano portarti al di 1a del tempo.

L'amore ¢ cosi. In lui non c'¢ tempo, né spazio, né identitd. E
l'identita che genera il piacere e I'affanno; ¢ l'identita che porta con sé
'odio e la guerra e innalza un muro intorno agli uomini, intorno al
singolo, intorno a ciascuna famiglia e comunita. L'uomo deve
superare il muro per incontrare il suo simile, che ¢ chiuso anche lui
entro un muro; la morale ¢ una parola che stabilisce un ponte fra i
due, e cosi diventa brutta e vana.

L'amore non ¢ cosi; ¢ come quel bosco dall'altro lato della via, che
ogni momento si rinnova perché ogni momento muore. In lui non c'¢
permanenza, la permanenza cercata dal pensiero; ¢ un movimento
che il pensiero non potra mai capire, toccare o sentire. Il sentimento
del pensiero e il sentimento dell'amore sono due cose differenti; 1'uno
porta alla schiavitu e l'altro alla fioritura della bonta. Quella fioritura
non avviene entro la sfera di nessuna societa, di nessuna cultura, di
nessuna religione, mentre la schiavitu appartiene a tutte le societa,
credenze religiose e fede nell'altro. L'amore ¢ anonimo, quindi non
violento. Il piacere ¢ violento, perché in esso agiscono come fattori
sollecitanti il desiderio e la volonta. L'amore non puo essere generato
dal pensiero, né dalle buone opere. La negazione dell'intero processo
del pensiero diviene la bellezza dell'azione, che ¢ amore. Senza di
che non c'¢ beatitudine di verita.

E laggiu, su quel tavolo, si ergevano i narcisi selvatici.
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La meditazione ¢ il risveglio della beatitudine; ¢, dei sensi e insieme
li trascende. Non ha continuita, perché non ¢ del tempo. La felicita e
la gioia del rapporto, la vista di una nuvola sospinta dal vento, la luce
della primavera sulle foglie sono la delizia dell'occhio e della mente.
Questa delizia pud essere coltivata dal pensiero e le puo essere data
una durata nello spazio della memoria, ma non ¢ la beatitudine della
meditazione in cui ¢ inclusa l'intensita dei sensi. I sensi devono
essere acuti e in nessun modo distorti dal pensiero, dalla disciplina
del conformismo e della morale sociale. La liberta dei sensi non ¢
indulgere a essi: quell'indulgere ¢ il piacere del pensiero. Il pensiero
¢ come il fumo di un fuoco e la beatitudine ¢ il fuoco senza la nuvola
di fumo che porta le lacrime agli occhi. Il piacere ¢ una cosa, la
beatitudine un'altra. Il piacere ¢ la schiavitu del pensiero, la
beatitudine ¢ al di 1a e al di sopra del pensiero. Il fondamento della
meditazione ¢ la comprensione del pensiero e del piacere, con la loro
morale e la disciplina che da conforto. La beatitudine della
meditazione non ¢ del tempo o della durata; ¢ al di 1a di entrambi e
percid non ¢ misurabile. La sua estasi non ¢ nell'occhio del soggetto
contemplante, né ¢ una esperienza del soggetto pensante.

II pensiero non puod toccarla con le sue parole e i suoi simboli e la
confusione che genera; non ¢ una parola che possa radicarsi nel
pensiero ed esserne formata. Questa beatitudine nasce dal silenzio
assoluto.

Era una bella mattina con nuvole vaganti e un limpido cielo azzurro.
Era piovuto e 1'aria era tersa. Ogni foglia era nuova e il tetro inverno
era finito; ciascuna foglia sapeva, nella luce radiosa del sole, che non
aveva alcun rapporto con la primavera dell'anno passato. Il sole
splendeva attraverso le foglie novelle, soffondendo una tenera luce
verde sul sentiero bagnato che attraverso i boschi conduceva alla
strada maestra che giungeva fino alla grande citta.

C'erano dei bambini che giocavano, ma essi non davano mai uno
sguardo a quella bella giornata di primavera. Non avevano bisogno di
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guardare, perché erano la primavera. Il loro riso e il loro gioco erano
parte dell'albero, della foglia e del fiore. Tu questo lo sentivi, non lo
immaginavi. Era come se le foglie e i fiori prendessero parte al riso,
al vocio, al pallone che passava. Ogni filo d'erba e il giallo dente di
leone e la tenera foglia cosi vulnerabile erano parte dei bambini e i
bambini erano parte dell'intera vita. La linea divisoria fra l'vomo e la
natura scompariva, ma l'uomo sulla pista nella sua macchina da
corsa, ¢ la donna che tornava dal mercato, non ne avevano
consapevolezza. Probabilmente non guardavano mai il cielo, la foglia
tremante, la bianca serenella. Si portavano in cuore i loro problemi, e
il cuore non guardava mai i bambini o il luminoso giorno di
primavera. La cosa miserevole era che educavano questi bambini e i
bambini sarebbero presto divenuti I'vomo sulla pista e la donna che
tornava dal mercato; e il mondo si sarebbe di nuovo oscurato. In cio
stava l'eternita del dolore. L'amore su quella foglia sarebbe stato
spazzato via con l'autunno.

Era un giovane con moglie e figli. Sembrava molto istruito,
intellettuale, esperto nell'uso delle parole. Era piuttosto curvo e se ne
stava comodamente sdraiato in poltrona, gambe incrociate, mani
intrecciate sul grembo, occhiali luccicanti alla luce del sole che
entrava dalla finestra. Disse che aveva sempre cercato, non solo le
verita filosofiche; ma la verita che era al di 1a della parola e del
sistema.

Cercate perché siete insoddisfatto?

"No, non sono propriamente insoddisfatto. Come ogni altro essere
umano, non posso dirmi soddisfatto, ma non ¢ questo il motivo della
ricerca. Non ¢ la ricerca del microscopio, o del telescopio,, o la
ricerca, da parte del prete, del suo Dio. Non so dire che cosa cerchi;
non so mettere il dito sulla piaga. Mi sembra di essere nato cosi, e
sebbene sia felicemente sposato, la ricerca continua. Non ¢ una fuga.
Veramente non so che cosa voglio trovare. Ne ho parlato con acuti
filosofi e con missionari religiosi dell'Oriente, e tutti mi hanno detto
di continuare nella mia ricerca e di non fermarmi mai. Dopo tutti
questi anni ¢ ancora un assillo costante".
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Si deve cercare? La ricerca ¢ sempre di qualcosa che sta laggiu,
sull'altra sponda, in lontananza, una lontananza coperta dal tempo e
da lunghi sforzi. Il cercare e il trovare sono nel futuro, laggiu, al di 1a
della collina. Questo ¢ il significato essenziale della ricerca. C'¢ il
presente e la cosa che va trovata nel futuro. Il presente non ¢
pienamente attivo e vivo e cosi, naturalmente, cio che sta al di Ia
della collina ¢ piu allettante ed esigente. Lo scienziato, se ha gli
occhi incollati al microscopio, non vedra mai il ragno sulla parete,
tuttavia la ragnatela della sua vita non ¢ nel microscopio, ma nella
vita del presente.

"State dicendo, signore, che ¢ inutile cercare - che non c'¢ speranza
nel futuro - che tutto il tempo ¢ nel presente?».

Tutta la vita ¢ nel presente, non nell'ombra di ieri o nella luce della
speranza di domani. Per vivere nel presente si deve essere liberi dal
passato e dal domani. Nulla si trova nel domani, perché domani ¢ il
presente, e ieri ¢ solo un ricordo. Cosi la distanza fra cio che si deve
trovare e ¢io0 che ¢, ¢ resa ancor piu grande dalla ricerca, per quanto
piacevole e confortante quella ricerca possa essere.

Cercare costantemente lo scopo della vita ¢ una delle strane
scappatoie dell'uomo. Se trova la cosa che cerca, questa non varra
quel. ciottolo sul sentiero. Per vivere nel presente, la mente non deve
essere divisa dal ricordo di ieri o dalla luminosa speranza di domani:
essa non deve avere nessun domani e nessun ieri. Non ¢
un'affermazione poetica, ma un fatto reale. Per la poesia e
I'immaginazione non c'¢ posto nel presente attivo. Cido non vuol dire
negare la bellezza, ma I'amore ¢ quella bellezza nel presente che non
va trovata nella ricerca.

«Credo di cominciare a vedere la futilita degli anni spesi nella
ricerca, nelle domande fatte a me stesso e ad altri, e la futilita delle
risposte".

La fine ¢ il principio, e il principio ¢ il primo passo, e il primo passo
¢ l'unico.
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Era un uomo piuttosto brusco, pieno di interesse e di energia. Aveva
letto molto e parlava diverse lingue. Era stato in Oriente e conosceva
un po' di filosofia indiana, aveva letto 1 cosiddetti libri sacri e seguito
qualche guru. E ora era qui, in questa stanzetta, dalla quale si
spaziava su una verde valle sorridente nel sole del mattino. Le cime
nevose scintillavano e grosse nuvole venivano da dietro le montagne.
Il giorno si annunciava bello e a quell'altezza 1'aria era limpida e la
luce penetrante. Era appena cominciata I'estate e c'era ancora nell'aria
il freddo della primavera. Era una valle tranquilla, specialmente in
quella stagione, piena di silenzio e del suono dei campanacci e del
profumo dei pini e dell'erba appena falciata. C'era una frotta di
bambini che gridavano e giocavano, e quella mattina, di buon'ora,
c'era la gioia nell'aria e 1 sensi erano pervasi dalla bellezza del
paesaggio. L'occhio vedeva il cielo azzurro e la terra verde, e gioiva.

«La condotta ¢ la rettitudine - questo, almeno, ¢ cid che avete detto.
Io vi ho ascoltato per qualche anno, in diverse parti del mondo, € ho
capito il vostro insegnamento. Non mi sforzo di far agire
quell'insegnamento nella vita, perché allora diventerebbe un altro
ideale, un'altra forma di imitazione, 1'accettazione di una nuova
formula.: Questo pericolo non mi sfugge. Ho assorbito una gran parte
di cio che ha detto ed ¢ quasi divenuta parte di me. Cio puo impedire
una liberta di azione - su cui voi insistete tanto. La nostra vita non ¢
mai libera e spontanea. o devo vivere la mia vita quotidiana, ma sto
sempre con gli occhi aperti, per vedere che non mi limito a seguire
qualche nuovo ideale creato da me stesso. Cosi mi sembra di
condurre una doppia vita; da una parte c'¢ l'attivita ordinaria, la
famiglia, il lavoro, e cosi via, dall'altra, I'insegnamento che voi date,
al quale sono profondamente interessato. Se seguo l'insegnamento,
sono come un cattolico che si conforma a un dogma. Pertanto, come
deve agire 1'uvomo nella vita di ogni giorno, se vive l'insegnamento
senza conformarglisi?».
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E necessario ignorare l'insegnamento ¢ l'insegnante e anche il
seguace che tenta di vivere un diverso tipo di vita. C'¢ solo
I'apprendere: nell'apprendere ¢ il fare. L'apprendere non ¢ disgiunto
dall'agire. Se sono separati, allora I'apprendere ¢ un'idea o una serie
di ideali conformemente ai quali ha luogo Il'azione, mentre
l'apprendere ¢ il fare in cui non c'¢ conflitto. Quando cio ¢ chiaro,
qual ¢ il problema? L'apprendere non ¢ una nostra azione, un'idea,
ma l'apprendimento reale di qualcosa. Voi non potete apprendere
senza fare; non potete apprendere di voi se non nell'azione. Cio non
vuol dire che prima apprendete di voi e poi agite conformemente,
perché allora quell'azione diventa imitativa, conforme alla
conoscenza accumulata.

«Ma, signore, i0 sono provocato ogni momento, da questo o da
quello, e reagisco come sempre ho fatto - il che spesso significa
conflitto. Vorrei capire la pertinenza di ci0 che mi dite
sull'apprendere in queste situazioni quotidiane".

Le provocazioni devono sempre essere nuove, altrimenti non sono
provocazioni, ma la reazione, che ¢ vecchia, ¢ inadeguata, e percid
c'e conflitto. Voi chiedete che cosa ci sia da apprendere su questo.
C'¢ da apprendere come sorgano le reazioni, ¢ da quale ambiente e
condizionamento, insomma quale sia l'intera struttura e natura della
reazione.

Cio non ¢ una accumulazione sotto la cui spinta si reagisce alla
provocazione. Apprendere ¢ un movimento non ancorato alla
conoscenza. Se € ancorato, non € un movimento. La macchina, il
computer, ¢ ancorata. Questa ¢ la differenza fondamentale tra ['vomo
e la macchina. Apprendere ¢ osservare, vedere. Se si osserva dalla
conoscenza accumulata, allora 1'osservazione ¢ limitata e non vi €
nulla di nuovo in essa.

«Voi parlate di apprendere sull'intera struttura della reazione. Cid
sembra voler dire che si ¢ accumulata una certa quantita di cio che si
apprende. D'altro canto, voi dite che questo vostro apprendere ¢ cosi
fluido che non accumula nulla".

La nostra istruzione ¢ la raccolta di una massa di nozioni, e il
computer fa questa raccolta piu velocemente e con piu precisione.
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Che bisogno c'¢ di una tale istruzione? Ormai le macchine
sostituiscono 'nvomo nella maggior parte delle sue attivitd. Quando
voi dite, come fa la gente, che apprendere ¢ raccogliere una massa di
nozioni, non negate forse il movimento della vita, che & rapporto e
condotta? Se il rapporto e la condotta si basano su una precedente
esperienza e conoscenza, c'¢ vero rapporto? E la memoria, con tutte
le sue associazioni, la vera base del rapporto? La memoria non ¢ che
immagine e parola e, quando si basa il proprio rapporto su simboli,
immagini e parole, cid puo generare il vero rapporto?

Come abbiamo detto, la vita ¢ un movimento nel rapporto e, se quel
rapporto ¢ vincolato al passato, alla memoria, il suo movimento ¢
limitato e diventa angoscioso.

«Comprendo benissimo cio che dite, e torno a domandare: Qual ¢ la
sorgente dell'azione? Quando dite che si apprende osservando l'intera
struttura delle proprie reazioni e al tempo stesso dite che apprendere
preclude I'accumulazione, non vi contraddite?".

La visione di quella struttura ¢ una cosa viva, in movimento; ma,
quando quella visione accresce la struttura, allora la struttura diviene
assai piu importante del vedere, che ¢ vivere. In questo non c'¢
alcuna contraddizione. Cio che diciamo ¢ che il vedere ¢ assai piu
importante della natura della struttura. Quando si da importanza
all'apprendimento della struttura e non all'apprendere come vedere,
allora c'¢ una contraddizione; allora vedere ¢ una cosa e
l'apprendimento della struttura, un'altra.

Voi chiedete, signore, quale sia la sorgente dell'azione. Se c'¢ una
sorgente dell'azione, allora ¢ la memoria, la conoscenza, che ¢ il
passato. Noi dicevamo che il vedere ¢ I'agire; le due cose non sono
separate. Il vedere ¢ sempre nuovo e cosi l'agire ¢ sempre nuovo.
Percio la visione della reazione quotidiana mette in evidenza il
nuovo, che ¢ cid che voi chiamate spontaneita. Nel momento della
collera non si riconosce quel sentimento come collera. Il
riconoscimento avviene qualche secondo dopo come ‘stato di
collera'. La visione di quella collera ¢ una consapevolezza senza
scelta di quel sentimento o ¢ a sua volta una scelta basata sul
vecchio? Se ¢ basata sul vecchio, allora tutte le reazioni a quella
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collera - repressione, controllo, indulgenza e cosi via - non sono che
l'attivita tradizionale. Ma quando il vedere ¢ senza scelta, c'¢ .
soltanto il nuovo.

Da tutto ci0 sorge un altro interessante problema: la nostra
dipendenza dalle provocazioni, allo scopo di tenerci svegli, di tirarci
fuori dal nostro tedioso tran-tran, dalla tradizione, dall'ordine
costituito, mediante spargimenti di sangue, rivolte o qualche altro
capovolgimento.

"E possibile alla mente non dipendere affatto dalle provocazioni?".

E possibile quando la mente subisce un cambiamento costante e non
ha luoghi di riposo, ancoraggi sicuri, interessi o impegni acquisiti.
Una mente sveglia, una mente che sia illuminata, che bisogno ha di
provocazioni?
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La meditazione ¢ l'atto del silenzio. Noi agiamo spinti dall'opinione,
dalla conclusione e dalla conoscenza, o da intenzioni speculative.
Nell'azione cio si risolve inevitabilmente nella contraddizione fra cio
che ¢ e cio che dovrebbe essere, o cido che ¢ stato. Questa azione
mossa dal passato, chiamata conoscenza, ¢ meccanica, capace di
acconciarsi ¢ modificarsi, ma ha le sue radici nel passato. 'E cosi
l'ombra del passato copre sempre il presente. Tale azione nel
rapporto ¢ il risultato dell'immagine, del simbolo, della conclusione;
il rapporto, allora, ¢ una cosa del passato e pertanto ¢ memoria, non
una cosa viva. Da questo confuso vocio, da questo disordine, da
questa contraddizione, procedono attivita, le quali si rifrangono in
ideali di cultura, comunita, istituzioni sociali e dogmi religiosi.
Questo incessante rumore fa apparire la rivoluzione per un nuovo
ordine sociale come qualcosa di realmente nuovo, mentre non
rappresenta affatto un cambiamento in quanto ¢ un movimento dal
conosciuto al conosciuto. Il cambiamento ¢ possibile solo quando si
nega il conosciuto; I'azione, allora, non si conforma a un modello, un
ideale, ma nasce da una intelligenza che rinnova costantemente se
stessa.

L'intelligenza non ¢ discernimento e giudizio o valutazione critica.
L'intelligenza ¢ la visione di cio che ¢. Il cio-che-¢ ¢ costantemente
mutevole e, quando il vedere ¢ ancorato al passato, l'intelligenza del
vedere cessa. Allora il peso morto della memoria detta 1'azione € non
l'intelligenza della percezione. La meditazione ¢ vedere tutto cid con
una sola occhiata. E per vedere ci deve essere il silenzio, e da questo
silenzio procede l'azione che ¢ del tutto differente dalle attivita del
pensiero.

Era piovuto tutto il giorno e da ogni foglia, da ogni petalo,
gocciolava l'acqua. Il torrente si era gonfiato e l'acqua non era piu
limpida; ora scorreva impetuosa piena di fango. Solo 1 passeri si
davano da fare, e i corvi, e le grosse gazze bianche e nere. Le
montagne erano nascoste dalle nuvole, e le colline, piu basse, erano
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appena visibili: Non era piovuto per un po' e l'odore della pioggia
fresca sulla terra secca era delizioso. Nei paesi tropicali, dove non
piove per mesi € ogni giorno c¢'¢ un sole caldo, accecante, che brucia
la terra, quando arrivano le prime piogge, il fresco odore dell'acqua
che cade sulla vecchia terra riarsa ¢ come un sottile piacere che ti
penetra nel profondo del cuore. Ma qui, in Europa l'odore era
diverso, piu soave, non cosi forte e penetrante. Era come una dolce
brezza che subito passa via.

Il giorno dopo, fin dalle prime ore del mattino, il cielo era azzurro e
limpido; le nubi erano tutte scomparse e la neve scintillava sulle cime
dei monti e c'era l'erba fresca nei prati coi mille nuovi fiori della
primavera. Era una mattina piena di indicibile bellezza; e 1'amore era
su ogni filo d'erba.

Era un famoso regista cinematografico e, sorprendentemente, non era
affatto vanitoso. Anzi era molto affettuoso e sorrideva volentieri.
Aveva girato molti film di successo e gli altri li copiavano. Come
tutti 1 registi piu sensibili, si interessava della possibilita di esprimere
in immagini l'inconscio, sogni fantastici, conflitti. Aveva studiato gli
dei della psicoanalisi e si era drogato per scopi sperimentali.

La mente umana ¢ pesantemente condizionata dalla cultura in cui
vive - dalle sue tradizioni, dalla sua condizione economica e
specialmente dalla sua propaganda religiosa. La mente lotta
strenuamente contro la schiavitu di un dittatore o la tirannia dello
stato, tuttavia volentieri si sottomette alla tirannia della Chiesa o
della Moschea, o degli ultimi dogmi psichiatrici piu alla moda.
Abilmente inventa - vedendo tanta impotente miseria - un nuovo
Spirito Santo o un nuovo Atman, che non tarda a divenire 1'immagine
da adorare.

La mente, che ha creato una simile rovina nel mondo, ne ¢
fondamentalmente  atterrita. E  consapevole della  visione
materialistica della scienza, delle sue conquiste, del suo crescente
dominio sull'uomo, e cosi comincia a mettere su una nuova filosofia;
le filosofie di ieri cedono il passo a nuove teorie, ma i problemi
basilari dell'uomo restano insoluti.
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In mezzo a tutto questo caos di guerre, dissensi ed estremi egoismi,
c'¢ il problema capitale della morte. Le religioni, quelle antiche e
quelle recenti, hanno condizionato I'uomo a certi dogmi, speranze e
credenze, che danno una risposta bell'e pronta a questo problema; ma
alla morte non si puo rispondere col pensiero, con l'intelletto; la
morte ¢ un fatto e non si puo prenderla sotto gamba.

Si deve morire per scoprire che cosa sia la morte, e questo,
evidentemente, 1'uvomo non puo farlo, perché ha paura di morire a
tutto ci0 che conosce, alle sue piu riposte, radicate speranze e visioni.
In realta non c'¢ domani, ma molti domani stanno fra 1'adesso della
vita e il futuro della morte. L'uomo vive in questo divario, con ansia
e paura, ma sempre con un occhio a cio che ¢ inevitabile. Non vuole
parlarne neppure e adorna la tomba con tutte le cose che conosce.
Morire a tutto cid che si conosce - non a particolari forme di
conoscenza, ma a tutto, il sapere - ¢ la morte. Chiamare il futuro - la
morte - a coprire la totalita dell'oggi ¢ morire totalmente; allora non
c'¢ alcun divario fra la vita e la morte. Allora la morte ¢ vivere e
vivere ¢ la morte. -

Ci0, evidentemente, nessun uomo ¢ disposto a farlo. Tuttavia 1'uomo
cerca sempre il nuovo, sempre tenendo in una mano il vecchio e
frugando con l'altra nell'ignoto per trovare il nuovo. Cosi sorge
I'inevitabile conflitto della dualita - il me e il non-me, 1'osservatore e
'osservato, il fatto e cio che potrebbe essere.

Questo caos cessa completamente quando cessa il conosciuto. Questa
cessazione € la morte. La morte non € un'idea, un simbolo, ma una
spaventosa realta che non si pud assolutamente evitare né
avvinghiandosi alle cose di oggi, che sono di ieri, né adorando il
simbolo della speranza.

Si deve morire alla morte; solo allora nasce l'innocenza, solo allora
viene alla luce il nuovo che non ha tempo. L'amore ¢ sempre nuovo,
e il ricordo dell'amore ¢ la morte dell'amore.
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Era un prato vasto e lussureggiante circondato da verdi colline.
Quella mattina scintillava di rugiada e gli uccelli cantavano al cielo e
alla terra. In questo prato con tanti fiori c'era un solo albero,
maestoso e solitario. Era alto e di forma leggiadra e quella mattina
aveva uno speciale significato. Proiettava un'ombra lunga e nera, ¢
fra I'albero e I'ombra c'era un silenzio straordinario. Comunicavano
I'uno con l'altro - la realta e l'irrealta, . il simbolo e il fatto. Era
proprio un magnifico albero con le sue foglie di primavera inoltrata
tutte tremanti nella dolce brezza, sane, non ancora rosicchiate dai
vermi. C'era grande maesta in lui, ma di quella maesta che non ¢
abito esteriore, ma intrinseca, imponente magnificenza. Con la sera si
chiudeva in sé, tacito e tranquillo, anche se, soffiava la tempesta; e,
quando il sole sorgeva, anche lui si svegliava e largiva la sua
lussureggiante benedizione al prato, ai colli, -alla terra.

Le azzurre ghiandaie lanciavano il richiamo e gli scoiattoli si davano
molto da fare quella mattina. La bellezza dell'albero nella sua
solitudine ti stringeva il cuore. Non era la bellezza di ci0 che vedevi;
la sua bellezza stava in sé€. Sebbene i tuoi occhi avessero visto cose
piu belle, non era I'occhio avvezzo che vedeva quell'albero, solitario,
immenso e meraviglioso. Doveva essere molto vecchio, ma non ti
venne mai in mente di considerarlo tale. Quando andavi a sederti alla
sua ombra, appoggiato al tronco, sentivi la terra, la potenza insita in
quell'albero e il suo grande distacco. Potevi quasi parlargli e dirgli
molte cose. Ma c'era sempre quel senso del suo distacco, quantunque
lo toccassi e ne sentissi la ruvida corteccia brulicante di formiche.
Quella mattina la sua ombra era molto netta e pareva allungarsi oltre
1 colli fino ad altre alture. Era proprio un luogo di meditazione, se
sapevi meditare. Era molto quieto e anche la tua mente, se era acuta e
chiara, diventava quieta, non influenzata dall'ambiente, parte di
quella radiosa mattina, con la rugiada ancora sull'erba e sulle canne.
C'era sempre quella bellezza laggiu, nel prato con quell'albero.

Era un uomo di mezza eta, di bell'aspetto, vestito con buon gusto.
Disse che aveva viaggiato parecchio, ma senza uno scopo particolare.
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Suo padre gli aveva lasciato del denaro, che gli aveva permesso di
girare un po' il mondo e vedere non solo le cose che vi stanno sopra,
ma anche tutte quelle rarita che sono custodite nei musei. Gli piaceva
la musica e qualche volta suonava. Sembrava anche molto colto. Nel
corso della sua conversazione disse: "C'é tanta violenza, collera e
odio fra gli uomini. Pare che abbiamo perduto I'amore, che non
abbiamo alcuna bellezza nei nostri cuori; probabilmente non
I'abbiamo mai avuta. L'amore ¢ stato trasformato in una merce a
buon mercato, e la bellezza artificiale ¢ diventata piu importante
della bellezza dei colli, degli alberi e dei fiori. La bellezza dei
bambini dilegua presto. E da tempo che mi faccio domande
sull'amore e la bellezza. Parliamone, se avete un po' di tempo".

Eravamo seduti su una panca lungo un torrente. Alle nostre spalle
c'era la ferrovia e colline seminate di villette e case coloniche.

L'amore e la bellezza non possono essere separati. Senza amore non
c'¢ bellezza; essi sono strettamente congiunti, inseparabili. Noi
abbiamo portato la nostra mente, il nostro intelletto, la nostra
ingegnosita a tal punto di potenza, di distruttivita, che predominano,
violando quello che si pud chiamare amore. Naturalmente questa
parola non rende la realta della cosa, non piu di quanto l'ombra
dell'albero laggiu sia I'albero. Non potremo scoprire che cosa sia
quell'amore, se non scendiamo dalle altezze della nostra ingegnosita,
della nostra sofisticazione intellettuale, se non sentiamo l'acqua
luccicante e non siamo consapevoli di quell'erba novella. E possibile
trovare questo amore nei musei, nell'ornata bellezza dei riti
ecclesiastici, nel cinema, o nel viso di una donna? Non ¢ importante
per noi scoprire da soli come sia avvenuto che ci siamo alienati dalle
cose piu comuni della vita? Non ¢ detto che dobbiamo adorare
nevroticamente la natura, ma se perdiamo il contatto con la natura,
ci0 non significa anche che stiamo perdendo il contatto con 1'uvomo,
con noi stessi? Noi cerchiamo la bellezza e I'amore fuori di noi, nella
gente, nei beni. Questi diventano assai piu importanti dell'amore
stesso. I beni significano piacere e, siccome ci teniamo aggrappati al
piacere, I'amore ¢ bandito. La bellezza ¢ in noi, non necessariamente
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nelle cose che ci circondano. Quando le cose che ci circondano
diventano piu importanti e noi investiamo in esse la bellezza, allora
la bellezza che ¢ in noi diminuisce. E cosi, mentre il mondo diventa
piu violento, materialistico, i musei e tutti quegli altri beni diventano
sempre piu le cose con cui tentiamo di vestire la nostra nudita e
riempire il nostro vuoto.

"Perch¢ dite che, quando troviamo la bellezza nella gente e nelle cose
che ci circondano, e sperimentiamo il piacere, cid diminuisce la
bellezza e 'amore dentro di noi?».

Ogni dipendenza genera in noi il senso di possesso, € noi diventiamo
le cose che possediamo. lo posseggo questa casa - i0 sono questa
casa. Quell'uomo a cavallo che sta passando ¢ l'orgoglio del suo
possesso, sebbene la bellezza e la dignita del cavallo siano piu
significative dell'uomo. Pertanto la dipendenza dalla bellezza di una
linea, o dalla grazia di un volto, sicuramente diminuisce 1'osservatore
stesso, il che non significa che dobbiamo togliere di mezzo la
bellezza di una linea o la grazia di un volto; significa che, quando le
cose fuori di noi acquistano grande significato, siamo interiormente
impoveriti.

"Voi state dicendo che, se reagisco a quel viso grazioso, sono
interiormente povero. Tuttavia, se non reagisco a quel viso o alla
linea di un edificio, sono isolato e insensibile".

Quando c'¢ l'isolamento, c'¢ necessariamente la dipendenza, e la
dipendenza genera il piacere, quindi la paura. Se non si reagisce
affatto, c'¢ la paralisi, l'indifferenza, o un senso di disperazione, che
nasce dall'impossibilita della soddisfazione continua. Cosi siamo
eternamente presi in questa trappola di disperazione e speranza, di
paura e pia, cere, di amore e odio. Quando c'¢ poverta interiore, c'¢ il
bisogno di riempirla. Questo ¢ -il pozzo senza fondo degli opposti,
gli opposti che riempiono la nostra vita e creano la battaglia della
vita. Tutti questi opposti sono identici perché sono rami dello stesso
tronco. L'amore non ¢ il prodotto della dipendenza, e 1'amore non ha
opposti.

"Non esiste la bruttezza al mondo? E non ¢ 'opposto della bellezza?
».

145



Naturalmente c'¢ la bruttezza al mondo, come 1'odio, la violenza, e
cosi via. Ma perché la paragonate alla bellezza, alla non-violenza?
Noi la paragoniamo perché abbiamo una scala di valori e mettiamo
cio che chiamiamo bellezza in cima e cio che chiamiamo bruttezza in
fondo. Non vi ¢ possibile guardare la violenza in modo non
comparativo? E se lo fate, che cosa accade? Scoprite che vi state
occupando solo di fatti, non di opinioni o di cid che dovrebbe essere,
non di misure. Noi possiamo occuparci di cid che ¢ e agire
immediatamente; cid che dovrebbe essere diventa una ideologia e
quindi ¢ chimerico, e percio inutile. La bellezza ¢ incomparabile,
come l'amore, ¢ quando voi dite: «lo amo questo piu di quello",
allora cessa di essere amore.

"Per tornare a cid0 che stavo dicendo, se uno ¢ sensibile, reagisce
prontamente e senza complicazioni al viso grazioso, al bel vaso.
Questa irriflessiva risposta scivola impercettibilmente nella
dipendenza e nel piacere e in tutte le complicazioni che state
descrivendo. La dipendenza, dunque, mi sembra inevitabile".

C'¢ qualcosa di inevitabile, eccetto, forse, la morte?

"Se non ¢ inevitabile, significa che posso ordinare la mia condotta,
che ¢ percio meccanica".

Vedere il processo inevitabile ¢ essere non meccanico. Meccanica
diventa la mente che si rifiuta di vedere cio che ¢.

"Se vedo l'inevitabile, non per questo cessero di chiedermi dove e
come tracciare la linea".

Voi non tracciate la linea, ma il vedere porta con s¢ la propria azione.
Quando dite: "Dove dovro tracciare la linea?", ¢ l'interferenza del
pensiero che ha paura di essere preso e vuole essere libero. Vedere
non ¢ questo processo del pensiero; vedere ¢ sempre nuovo, e fresco,
e attivo. Pensare ¢ sempre vecchio, mai fresco. Vedere e pensare
appartengono a due ordini differenti e non possono mai incontrarsi.
L'amore e la bellezza, dunque, non hanno opposti € non sono il
risultato della poverta interiore. Percio 1'amore ¢ all'inizio e non alla
fine.
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Il suono delle campane della chiesa veniva attraverso il bosco
dall'altra parte dell'acqua e dell'esteso prato. Il suono era diverso,
secondo che veniva dal bosco o dai prati o dall'impetuoso e
strepitante torrente. Il suono, come la luce, ha una qualita propria del
silenzio; piu il silenzio € profondo, piu si sente la bellezza del suono.
Quella sera, col sole che scendeva giusto sopra le colline occidentali,
il suono di quelle campane era davvero straordinario. Era come se
udissi le campane per la prima volta. Non erano vecchie come nelle
antiche cattedrali, ma portavano il sentimento di quella sera. Non
c'era una nuvola in cielo. Era il giorno piu lungo dell'anno e il sole
calava il piu a nord possibile.

Quasi mai facciamo caso al latrato di un cane o al pianto di un
bambino o al riso di un uomo che passa. Noi ci separiamo da tutto e
da questo isolamento guardiamo e ascoltiamo le cose. Questa
separazione ¢ distruttiva, perché in essa sta ogni conflitto e
confusione. Se tu ascoltassi il suono di quelle campane con assoluto
silenzio, quel suono ti porterebbe attraverso la valle e oltre la collina.
La sua bellezza si sente solo quando tu e il suono non siete separati,
quando tu sei parte di esso. La meditazione ¢ la fine della
separazione, una fine che si ottiene non con un'azione della volonta o
del desiderio, né cercando il piacere di cose non ancora gustate.

La meditazione non ¢ una cosa separata dalla vita; ¢ 1'essenza stessa
della vita, l'essenza stessa del vivere quotidiano. Ascoltare quelle
campane, udire la risata di quel contadino che passeggia con la
moglie, ascoltare il trillo del campanello sulla bicicletta di quella
ragazzina - ecco la totalita della vita, e non un frammento di essa, che
la meditazione schiude.

«Che cos'¢ Dio per voi? Nel mondo moderno, fra gli studenti, gli
operai e i politicanti, Dio ¢ morto. Per i preti ¢ una parola utile e
comoda che li mette in grado di conservare i1 loro posti, i loro
interessi acquisiti, tanto fisici quanto spirituali, come pure per I'uomo
medio, il quale non credo se ne preoccupi molto, se non
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occasionalmente, quando c'¢ qualche calamita o quando wvuole
apparire rispettabile tra i suoi vicini rispettabili. Altrimenti ha
pochissimo significato. Cosi sono venuto qui da voi - un viaggio
piuttosto lungo, credetemi! - per sapere in che cosa credete o, se la
parola non vi piace, per sapere se Dio esiste nella vostra vita. lo sono
stato in India e ho visitato diversi maestri, coi loro discepoli, e tutti
credono, o pit 0 meno sostengono, che Dio esiste, e ti indicano la
strada per giungere fino a lui. Vorrei, se mi ¢ consentito, parlare con
voi di questo non poco importante problema che assilla 1'nvomo da
molte migliaia di anni".

La credenza ¢ una cosa, la realta un'altra. Una porta alla schiavitu,
l'altra ¢ possibile solo nella liberta. Le due non hanno alcun rapporto.
La credenza non si pud abbandonare o mettere da parte per ottenere
quella liberta. La liberta non ¢ una ricompensa, non ¢ la carota
spenzolata sul muso dell'asino. E importante fin dall'inizio capire cio:
la contraddizione fra la credenza e la realta.

La credenza non conduce mai alla realta. La credenza ¢ il risultato
del condizionamento, o la conseguenza della paura, o il risultato di
un'autorita esterna o interna che da conforto. La realta non ¢ niente di
tutto questo. $ una cosa totalmente diversa, e non c'¢ alcun passaggio
da questa a quella. Il teologo parte da una posizione fissa. Egli crede
in Dio, in un Salvatore, o in Krishna o in Cristo, e poi formula teorie
secondo il suo condizionamento e l'ingegnosita della sua mente.
Come il teorico comunista, ¢ legato a un concetto, a una formula, e
ci0 che enuncia ¢ il risultato delle sue deliberazioni.

Gli insensati cadono in questa trappola, cosi come la mosca insensata
¢ presa nella rete del ragno. La credenza nasce dalla paura o dalla
tradizione. Duemila o diecimila anni di propaganda sono la struttura
religiosa delle parole, con 1 riti, i dogmi e le credenze. La parola,
allora, diventa estremamente importante e la ripetizione di quella
parola ipnotizza i creduli. I creduli sono sempre disposti a credere,
accettare, obbedire, buono o cattivo, malefico o benefico che  sia
ci0 che viene offerto. La mente credente non ¢ una mente indagante e
cosi rimane entro i limiti della formula o del principio. E come .. un
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animale che, legato a un palo, pu6 muoversi solo fin dove glielo
permette la corda.

«Ma senza credenza non abbiamo nulla! Io credo nella bonta; io
credo nella santita del matrimonio; io credo nell'aldila e
nell'evoluzione verso la perfezione. Per me queste credenze sono
infinitamente importanti perché mi conservano nella morale; se
togliete la credenza, sono perduto".

Essere buono e diventare buono sono due cose differenti. Il fiorire
della bonta non ¢ diventare buono. Diventare buono ¢ la negazione
della bonta. Diventare migliore ¢ una negazione di cio che ¢; il
migliore corrompe il cido che €. Essere buono ¢ ora, nel presente;
diventare buono, ¢ nel futuro, che ¢ l'invenzione della mente presa
nella credenza, in una formula di paragone, nel tempo. Quando c'¢ la
misura, il buono cessa.

Cio che conta non ¢ che cosa voi crediate, quali siano 1 vostri
principi, dogmi, formule e opinioni, ma perché 1i abbiate, perché la
vostra mente ne sia oppressa. Sono essenziali? Se vi ponete
seriamente questa domanda, scoprirete che sono il risultato della
paura o dell'abitudine ad accettare. E questa paura di fondo che vi
impedisce di essere coinvolto in cid che realmente ¢. E questa paura
che porta all'impegno-. Essere coinvolto ¢ naturale; voi siete
coinvolto nella vita, nelle proprie attivita; voi siete nella vita,
nell'intero movimento di essa. Ma essere impegnato ¢ un'azione
deliberata di una mente che funziona e pensa in modo frammentario;
si ¢ impegnati solo in un frammento. Voi non potete impegnarvi
deliberatamente in ci0 che considerate la totalita, perché questa
considerazione ¢ parte- di un processo di pensiero, e il pensiero ¢
sempre separativo, funziona sempre in modo frammentario.

"Si, non ci si pud impegnare senza nominare cio in cui ci si impegna,
e nominare ¢ limitare".

Questa vostra affermazione ¢ semplicemente una serie di parole o
una realta di cui ora vi siete reso conto? Se ¢ semplicemente una
serie di parole, allora ¢ una credenza e quindi non ha alcun valore. Se
¢ una verita reale che avete scoperto adesso, allora siete libero nella
negazione. La negazione del falso non ¢ un'affermazione. Ogni
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propaganda ¢ falsa e I'uvomo ¢ vissuto di propaganda oscillando fra la
saponetta e Dio.

"Mi state chiudendo in un angolo con la vostra percezione, ma non ¢
anche questa una forma di propaganda - propagare cido che voi
vedete? ".

No di certo. Voi state chiudendo voi stesso in un angolo dove siete
obbligato a guardare in faccia le cose come sono, senza persuasori
che vi influenzino. Voi cominciate a rendervi conto da solo di cio che
vi sta realmente di fronte, percio non dipendete da nessun altro, siete
libero da ogni autorita - da quella della parola, della persona,
dell'idea. Per vedere non ¢ necessaria la credenza. Al contrario, per
vedere ¢ necessaria l'assenza della credenza. Si pud vedere solo
quando c'¢ uno stato negativo, non lo stato positivo di una credenza.
Vedere ¢ uno stato negativo in cui ¢ evidente il solo "cio che ¢'. La
credenza ¢ una formula dell'inazione che genera l'ipocrisia, ed ¢
contro questa ipocrisia che combatte e si rivolta tutta la giovane
generazione. Ma anche la giovane generazione cadra in quella
ipocrisia. La credenza ¢ un pericolo che deve essere totalmente
evitato, se si vuole vedere la verita di cio che ¢. I politicanti, i preti,
le persone rispettabili funzioneranno sempre secondo una formula,
costringendo gli altri a vivere secondo quella formula, e gli
sconsiderati, gli stolti, sono sempre accecati dalle loro parole, dalle
loro promesse, dalle loro speranze. L'autorita della formula diventa
assai piu importante dell'amore di cio che ¢. Percio l'autorita ¢
malefica, sia che si tratti dell'autorita della credenza o della
tradizione, sia che si tratti del costume che si chiama morale.

«Posso essere libero da questa paura?".

Senza dubbio fate una domanda sbagliata, non vi pare? Voi siete la
paura; voi non siete una cosa distinta dalla paura. La separazione ¢ la
paura che genera la formula «io vincerd, reprimero, fuggird". Questa
¢ la tradizione che infonde la falsa speranza di superare la paura.
Quando vedete che voi siete quella paura, che fra voi e la paura non
c'¢ alcuna separazione, la paura scompare. Allora formule e credenze
sono perfettamente inutili. Allora voi vivete solo con cio che ¢, e ne
vedete la verita.
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«Ma non avete risposto alla domanda su Dio".

Andate in qualunque luogo di culto - c'¢ Dio? C'¢ Dio nella pietra,
nella parola, nel rito, nel sentimento stimolato di vedere qualcosa di
sublime? Le religioni hanno diviso Dio nel tuo e nel mio, negli déi
dell'Oriente e negli dei dell'Occidente, e un dio ha ucciso 1'altro.
Dove si deve trovare Dio? Sotto una foglia, in cielo, nel cuore, o ¢
semplicemente una parola, un simbolo, che rappresenta qualcosa che
non si puo tradurre in parole? Ovviamente si deve mettere da parte il
simbolo, il luogo di culto, la rete di parole che l'uomo ha tessuto
intorno a sé. Soltanto dopo aver fatto cid, non prima, si puod
cominciare a indagare se ci sia 0 non ci sia una realta immensurabile.
«Ma quando si scarta tutto cid, si ¢ completamente perduti, vuoti,
soli; e in questo stato come si puo indagare?

Voi siete in questo stato perché vi commiserate, e
I'autocommiserazione ¢ un abominio. Siete in questo stato perché
non avete visto, realmente, che il falso ¢ il falso. Quando lo vedete,
ne ricevete formidabile energia e liberta, tanto da vedere la verita
come la verita, non come un'illusione o una fantasia della mente.
Questa liberta ¢ necessaria per vedere se ci sia 0 non ci sia qualcosa
che non si possa tradurre in parole. Ma non ¢ una esperienza, una
conquista personale. Tutte le esperienze, in questo senso, generano
una esistenza separativa, contraddittoria. E questa esistenza
separativa, cio¢ colui che pensa, che osserva, a esigere ulteriori e piu
vaste esperienze, e cio che egli chiede ottiene - ma non ¢ la verita.

La verita non ¢ né tua né mia. Cid che € tuo puo essere organizzato,
conservato come una cosa sacra, sfruttato. Questo ¢ cid che accade
nel mondo. Ma la verita non puod essere organizzata. Come la
bellezza e I'amore, la veritd non appartiene al piano delle cose che si
posseggono.
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Se camminerai per quel paesino con la sua unica strada dai molti
negozi - il fornaio, il fotografo, la libreria e il ristorante aperto - sotto
il ponte, dopo la sartoria, oltre un altro ponte, dopo la segheria, ed
entrerai nel bosco e proseguirai lungo il torrente, guardando tutte le
cose, davanti alle quali passerai, con gli occhi e tutti i sensi
pienamente svegli, ma senza un solo pensiero nella finente, allora
saprai che cosa significhi essere senza separazione. Se seguirai quel
torrente per un paio di miglia, sempre senza che un solo pensiero ti
frulli nella mente, guardando l'acqua impetuosa, ascoltandone il
rumore, contemplandone il colore grigioverde, proprio dei torrenti di
montagna, guardando gli alberi e il cielo azzurro attraverso i1 rami, e
le verdi foglie, sempre senza un solo pensiero, una sola parola, allora
saprai che cosa significhi non avere spazio fra te e il filo d'erba.

Se proseguirai attraverso i prati con i loro mille fiori di ogni colore, il
rosso vivo, il giallo, il purpureo, e la loro erba verde lavata dalla
pioggia dell'ultima notte, folta e verdeggiante, sempre senza il piu
piccolo movimento del congegno del pensiero, allora saprai che cosa
sia I'amore. Guardare il cielo azzurro, le alte nuvole sospinte dal
vento, 1 verdi colli nettamente stagliati contro il cielo, I'erba folta e il
fiore in deliquio - guardare senza una parola di ieri; allora, quando la
mente ¢ completamente calma, silenziosa, non disturbata da alcun
pensiero, quando l'osservatore ¢ completamente assente, allora c'e
lI'unita. Non che tu sia unito al fiore, o alla nuvola, o a quelle ariose
colline; c'¢ piuttosto un sentimento di assoluto non-essere in cui la
divisione fra te e un altro cessa. La donna che porta le provviste che
ha comprato al mercato, il grosso alsaziano nero, i due bambini che
giocano a palla - se tu puoi guardare tutti questi senza una parola,
senza una misura,' senza alcuna associazione, allora il conflitto fra te
e un altro cessa. Questo stato, senza la parola, senza il pensiero, ¢ il
dilatarsi della mente che non ha confini, frontiere, entro cui 1'lo e il
non-lo possano esistere. Non credere che si tratti di immaginazione,
o di un volo della fantasia, o di qualche vagheggiata esperienza
mistica. E reale come l'ape su quel fiore o la ragazzina in bicicletta o
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I'vomo che sale sulla scala per tinteggiare la casa - l'intero conflitto
della mente nella sua separazione ¢ finito. Tu guardi senza lo sguardo
dell'osservatore, senza il valore della parola e la misura di ieri. Lo
sguardo dell'amore ¢ differente dallo sguardo del pensiero. L'uno
porta in una direzione dove il pensiero non puo stargli dietro, l'altro
porta alla separazione, al conflitto, al dolore. Da questo dolore non
puoi passare all'altro. La distanza fra i due ¢ creata dal pensiero, e il
pensiero non puo raggiungere in nessun modo l'altro.

Quando tornerai passando davanti alle piccole case coloniche, ai
prati e alla ferrovia, vedrai che 1'ieri ¢ finito: la vita comincia dove il
pensiero finisce.

"Come avviene che non riesco a essere onesta?" ella domando
"Naturalmente sono disonesta. Non che io voglia esserlo, ma ¢ piu
forte di me. Dico cose che in realta non penso. Non sto parlando
della vuota conversazione di cortesia - si sa che allora si parla per il
gusto di parlare. Ma perfino quando sono seria, mi scopro a dire
cose, a fare cose, che sono assurdamente disoneste. L'ho notato anche
con mio marito. Dice una cosa e ne fa un'altra diametralmente
opposta. Promette, ma puoi essere sicuro che, mentre lo dice, non lo
pensa affatto; e quando glielo fai notare, se la prende, e qualche volta
si infuria. Sappiamo entrambi di essere disonesti in tante cose. Giorni
fa fece una promessa a una persona di cui aveva piuttosto stima e
rispetto, e quell'uvomo se ne ando credendo a mio marito. Ma mio
marito non mantenne la parola e trovo delle scuse per dimostrare che
lui aveva ragione e l'altro torto. Voi conoscete il gioco che giochiamo
con noi stessi e con gli altri - fa, parte della nostra struttura e dei
nostri rapporti sociali. Talvolta quel gioco giunge al punto in cui
diventa molto brutto e .profondamente inquietante - € i0 sono giunta
a questo stato. Sono molto agitata, non solo per mio marito, ma per
me e per tutti quelli che dicono una cosa e ne fanno un'altra, ne
pensano un'altra. L'uomo politico fa delle promesse e si sa benissimo
che cosa vogliano dire le sue promesse. Promette il cielo sulla terra e
si sa benissimo che creera l'inferno sulla terra - e poi dara la colpa di
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cio a fattori che sfuggivano al suo controllo. Come mai si ¢ cosi
fondamentalmente disonesti? ".

Che cosa vuol dire onesta? Ci puod essere onesta - cio¢ chiara
comprensione, visione delle cose quali sono - se ¢'¢ un principio, un
ideale, una formula nobilitata? Si puo essere schietti, sinceri, se c'e
confusione? Ci. puo essere bellezza, se c'¢ il modello di cio che ¢
bello o retto? Quando c'¢ questa divisione fra cido che € e cido che
dovrebbe essere, c'¢ onestd o solo una edificante e rispettabile
disonesta? Noi siamo educati fra i due poli - fra cio che realmente ¢ e
cio che puo essere. Nell'intervallo fra questi due - l'intervallo di
tempo e spazio - sta tutta la nostra educazione, la nostra morale, la
nostra lotta. Noi teniamo uno sguardo distratto sull'uno e sull'altro,
uno sguardo di paura e uno sguardo di speranza. E ci pud essere
onesta, sincerita, in questo stato, che la societa chiama educazione?
Quando diciamo che siamo disonesti, in fondo vogliamo dire che c'¢
un paragone fra cio che abbiamo detto e cio che ¢. Uno dice una cosa
che non pensa, forse per dare una parvenza di sicurezza, o perché ¢
nervoso, timido, o si vergogna di dire una cosa che realmente ¢. Cosi
I'apprensione nervosa e la paura ci fanno disonesti. Quando
cerchiamo il successo, siamo necessariamente un po' disonesti, ci
adeguiamo ai gusti di un altro, siamo astuti, falsi, per raggiungere il
nostro fine. Oppure si acquista autorita o un posto che poi si deve
difendere. Cosi ogni resistenza, ogni difesa, ¢ una forma di disonesta.
Essere onesti significa non farsi illusioni su se stessi € non avere
motivi, semi, di illusione - cio¢ desiderio e piacere.

"Intendete dire che il desiderio genera l'illusione! Io desidero una
bella casa, non c'¢ illusione in questo. Desidero che mio marito abbia
una posizione, nemmeno in questo riesco a vedere l'illusione!».

Nel desiderio c¢'¢ sempre il meglio, il piu grande, il piu. Nel desiderio
c'¢ la misura, il paragone, e il paragone ¢ la radice dell'illusione. Il
bene non ¢ il meglio, e tutta la nostra vita la passiamo a cercare il
meglio - la stanza da bagno migliore, o la posizione migliore, o il dio
migliore. Lo scontento di cid che ¢ crea il mutamento in cid che ¢,

\

che poi non ¢ altro che la continuitd migliorata di cio che é.

154



Migliorare non ¢ cambiare, ed ¢ questo costante miglioramento -
tanto in noi quanto nella morale sociale - che genera la disonesta.
"Non so se vi seguo, € non so se devo seguirvi", disse con un sorriso.
"Capisco alla lettera cid che dite, ma dove volete arrivare? La cosa
mi fa piuttosto paura. Se io vivessi effettivamente come voi dite,
probabilmente mio marito perderebbe il suo posto, perché nel mondo
degli affari c'¢ una grande disonesta. I nostri figli sono anch'essi
educati alla competizione, alla lotta per sopravvivere. E quando mi
rendo conto, grazie a cid che voi dite, che li stiamo preparando a
essere disonesti - non apertamente, si capisce, ma in modo sottile e
tortuoso - allora io tremo per loro. Come possono affrontare il
mondo, che ¢ tanto disonesto ¢ brutale, se essi stessi non hanno un
po' di quella disonesta e brutalita? Oh! Lo so che sto dicendo cose
terribili, ma, vedete, comincio ad accorgermi di quanto io sia
disonestal!».

Vivere senza un principio, senza un ideale, ¢ vivere affrontando ogni
minuto cio che €. Mettersi realmente di fronte a cio che ¢ - cio¢
essere totalmente in contatto con esso, in contatto diretto, non
attraverso la parola o attraverso associazioni e ricordi passati - €
essere onesti. Sapere di aver mentito, e non giustificarsi, ma vedere
la realta del fatto, questo ¢ onesta; e in questa onesta c'¢ grande
bellezza. La bellezza non urta nessuno. Dire di essere bugiardo ¢ un
riconoscimento della realta; é riconoscere un errore come tale. Ma
trovare ragioni, scuse e giustificazioni alla cosa ¢ disonesta, e in
questo c'¢ autocommiserazione. L'autocommiserazione ¢ la tenebra
della disonesta. Cido non vuol dire che uno deve diventare spietato
con se stesso; vuol dire, piuttosto, che ¢ attento. Essere attenti
significa aver cura, guardare.

"Certamente non mi aspettavo tutto cido quando sono venuta. Avevo
vergogna della mia disonestd e non sapevo che cosa fare.
L'incapacita di fare qualcosa mi faceva sentire colpevole, e
combattere la colpa o resisterle comporta altri problemi. Ora ¢
necessario che pensi attentamente a tutto cio che avete detto".
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Se posso darvi un suggerimento, non ci pensate. Vedete la cosa
com'e. Qualcosa di nuovo accadra. Ma, se ci pensate su, ricadete
nella stessa vecchia trappola.
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Nell'animale gli istinti di seguire e obbedire sono naturali e necessari
per sopravvivere, ma nell'uomo diventano un pericolo. Seguire e
obbedire, nell'individuo, diventano imitazione, conformarsi a un
modello di societa che egli stesso ha costruito. Senza la liberta,
l'intelligenza non funziona. Capire la natura dell'obbedienza e
dell'accettazione nell'azione porta con sé la liberta. La liberta non ¢
l'istinto di fare cio che si vuole. In una vasta e complessa societa cio
non ¢ possibile - donde il conflitto fra l'individuo e la societa, 1'uno e
1 molti.

Erano diversi giorni che faceva molto caldo. L'aria era soffocante e a
quell'altitudine 1 raggi del sole ti penetravano nei pori e ti facevano
quasi sentire le vertigini. La neve si scioglieva rapidamente e il fiotto
si faceva sempre piu cupo. La grossa cascata cadeva a torrenti.
Nasceva da un vasto ghiacciaio, lungo forse piu di un chilometro.
Quel fiotto non si seccava mai.

Quella sera il tempo si ruppe. Le nuvole si ammassarono contro le
montagne, tuono, lampeggio, e comincid a piovere: Potevi sentire
I'odore della pioggia.

Ce n'erano tre o quattro in quella stanzetta dalla quale si dominava il
fiume. Erano venuti da diverse parti del mondo e sembravano avere
un problema comune. Il problema non era cosi importante come il
loro stato. Il loro stato d'animo suggeriva molto di piu del problema.
Il problema era come una porta che si apriva in una casa dalle molte
stanze. Non erano certo il quadro della salute ed erano infelici, ma in
un modo tutto singolare. Erano istruiti - qualunque cosa possa cio
significare; parlavano parecchie lingue ed erano tutti spettinati.

"Perch¢ uno non dovrebbe drogarsi? A quanto pare, voi siete
contrario. Eppure alcuni vostri insigni amici hanno preso la droga,
hanno scritto dei libri in merito, incoraggiando altri a prenderla, e
hanno sperimentato con grande intensita la bellezza di un semplice
fiore. Anche noi 1'abbiamo presa e vorremmo sapere perché voi vi
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opponete a questi esperimenti chimici. Dopo tutto, il nostro
organismo fisico non ¢ che un processo biochimico, e aggiungere una
sostanza chimica in piu pud darci un'esperienza che puod essere
un'approssimazione al reale. Voi non avete mai preso la droga, vero?
Percio come potete, senza averne fatto esperienza, condannarla?».
No, non abbiamo mai preso la droga. t necessario ubriacarsi per
sapere che cosa sia la sobrietd? E necessario ammalarsi per sapere
che cosa sia la salute? Siccome drogarsi implica parecchie cose,
cerchiamo di andar cauti nell'esaminare l'intera questione. Qual ¢ la
necessita di prendere la droga - la droga che promette una espansione
psichedelica della mente, grandi visioni e intensita? Evidentemente ci
si droga perché le proprie percezioni sono ottuse. C'¢ poca chiarezza;
la vita ¢ piuttosto scialba, mediocre e insignificante, e allora ci si
droga per superare quella mediocrita.

Gli intellettuali hanno fatto della droga un nuovo genere di vita. Si
assiste in tutto il mondo alla discordia, alle costrizioni nevrotiche, ai
conflitti, alla dolorosa miseria della vita. Si ¢ consapevoli
dell'aggressivita dell'uomo, della sua brutalita, del suo estremo
egoismo, che nessuna religione, nessuna legge, nessuna morale
sociale ¢ mai riuscita a dominare.

C'¢ tanta anarchia nell'uomo - e tanta capacita scientifica... Questo
squilibrio genera la rovina nel mondo. L'insuperabile divario fra la
progredita tecnologia e la crudelta dell'vomo produce grande caos e
infelicita. Cio € ovvio. Cosi l'intellettuale, che si € cimentato in varie
teorie - Vedanta, Zen, ideali comunisti, € cosi via - non avendo
trovato il modo di sfuggire alla precarieta dell'uomo, si volge ora alla
droga d'oro, la droga assoluta, che dovrebbe portare dinamico
equilibrio e armonia alla mente. Dallo scienziato si attende la
scoperta di questa droga d'oro - la risposta completa a tutto - € non ¢
detto che egli non la produca. Allora gli scrittori e gli intellettuali si
rivolgeranno a quella per far cessare tutte le guerre, come ieri si
rivolgevano al comunismo o al fascismo.

Ma la mente, con la sua straordinaria inclinazione per le scoperte
scientifiche e il loro apparato, ¢ ancora meschina, angusta e bigotta, e
sicuramente continuera a crogiolarsi nella sua meschinita. Si puo
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avere una formidabile ed esplosiva esperienza con una di queste
droghe, ma l'aggressivita, la bestialita e il dolore, che sono cosi
profondamente radicati nell'vomo, scompariranno? Se queste droghe
possono risolvere gli intricati e complessi problemi del rapporto,
allora non c'¢ piu nulla da dire, perché allora il rapporto, I'esigenza
della verita, la cessazione del dolore, sono tutti un affare molto
superficiale che si puo risolvere prendendo un pizzico della nuova
droga d'oro.

Sicuramente questo ¢ un falso approccio, non ¢ vero? Si dice che
queste droghe danno un'esperienza approssimativa della realta,
percio infondono speranza e coraggio. Ma l'ombra non ¢ il reale; il
simbolo non ¢ mai il fatto. Come si osserva in tutto il mondo, si
adora il simbolo, non la verita. Percio non ¢ una falsa asserzione dire
che il risultato di queste droghe ¢ vicino alla verita?

Nessuna dinamica pillola d'oro risolvera mai 1 nostri problemi umani.
Essi possono essere risolti solo con una rivoluzione radicale nella
mente e nel cuore dell'uomo. Cio esige duro, costante lavoro, vedere
e ascoltare, ed essere altamente sensibili.

La piu alta forma di sensibilita ¢ la piu alta intelligenza, e nessuna
droga mai inventata dall'uvomo potra dare questa intelligenza. Senza
questa intelligenza non c'¢ amore; e I'amore ¢ rapporto. Senza questo
amore non c'¢ equilibrio dinamico nell'uvomo. Questo amore non puo
essere dato - né dai preti con 1 loro deéi, né dai filosofi, né dalla droga
d'oro.
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Nel 1969, in Gran Bretagna, Krishnamurti ha creato Brockwood
Park, un'istituzione che comprende una scuola internazionale per
giovani dai 14 ai 24 anni, un centro per ospitare persone che
desiderano studiare i1 suoi insegnamenti e la fondazione, che
distribuisce libri e audio-videocassette. Chi desidera ricevere
maggiori informazioni puo scrivere alla

Krishnamurti Foundation

Brockwood Park, Bramdean

Hampshire SO24 0LQ, UK

Tel. 00441-9622771525
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