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Prefazione

Nel giugno 1961 Krishnamurti ha cominciato a registrare quotidianamente le sue
percezioni e i suoi stati di coscienza. Se si eccettuano circa quattordici giorni, ha portato
avanti questo diario per sette mesi. Ha scritto chiaramente, a matita, e praticamente senza



cancellature. Le prime settantasette pagine del manoscritto sono scritte in un piccolo
taccuino; da qui alla fine (pag. 323 del manoscritto) & stato usato un quaderno piu grande,
a fogli sciolti. Il diario inizia all'improvviso e all'improvviso finisce. Lo stesso Krishnamurti
non sa dire che cosa lo spinse a iniziarlo. Egli non aveva mai tenuto una testimonianza del
genere prima, né ne ha tenute altre in seguito. .

Il manoscritto ha ricevuto il minimo di redazione editoriale. E stata corretta
I'ortografia di Krishnamurti; sono stati inseriti alcuni segni di interpunzione ai fini della
chiarezza; sono state riportate per esteso alcune abbreviazioni come quella dell’
“ampersand” da lui invariabilmente usata; sono state aggiunte alcune note a pie’ di pagina e
poche interpolazioni in parentesi quadra. Per tutto il resto il manoscritto viene presentato
come ¢ stato scritto.

Qualche parola si richiede per spiegare uno dei termini usato nel libro: “il processo”.
Nel 1922, all’'eta di ventotto anni, Krishnamurti ha vissuto un’esperienza spirituale che ha
trasformato la sua vita e che € stata seguita da anni di acuto e quasi continuo dolore alla
testa e alla spina dorsale. Il manoscritto mostra che “il processo”, come egli chiamava il
misterioso dolore, proseguiva ancora quasi quarant’anni dopo, sebbene in una forma assai
piu mite.

“II processo” era un fenomeno fisico, da non confondersi con lo stato di coscienza a
cui Krishnamurti variamente si riferisce nei quaderni di appunti, definito come la
“benedizione”, |™essere diverso”, I™immensita”. In nessuna circostanza egli ha preso
analgesici per “il processo”. Né ha mai assunto alcol o droghe di qualsiasi tipo. Non ha mai
fumato, e da trent’anni a questa parte non beve neppure piu té o caffée. Sebbene
vegetariano da sempre, egli si &€ sempre sforzato di assicurare al suo corpo una dieta
abbondante e ben equilibrata. L'ascetismo €, a suo avviso, altrettanto distruttivo per una
vita religiosa quanto l'eccessiva indulgenza. In realta egli ha cura del “corpo” (Krishnamurti
ha sempre fatto una distinzione fra il corpo e I'ego) come un ufficiale di cavalleria potrebbe
aver cura del proprio cavallo. Non ha mai sofferto di epilessia, né di alcun altro degli stati
fisici che si dice provochino visioni e altri fenomeni spirituali; e neppure pratica un qualsiasi
“metodo” di meditazione. Tutto cid viene messo in chiaro perché il lettore non pensi che gli
stati di coscienza di Krishnamurti siano, o siano mai stati, indotti da droghe o digiuno.

In questo eccezionale diario abbiamo cid che potrebbe chiamarsi la fonte prima
dell'insegnamento di Krishnamurti. L'intera essenza del suo insegnamento € qui presente,
nel momento in cui sgorga dalla sua sorgente naturale. Cosi come, secondo quanto
Krishnamurti stesso scrive in queste pagine, ogni volta c’@ qualcosa di “nuovo” in questa
benedizione, una nuova “qualita”, un “nuovo” profumo, ma al tempo stesso tutto &
immutabile’, alla stessa maniera I'insegnamento che ne deriva non € mai esattamente lo
stesso, sebbene spesso ripetuto. Analogamente, alberi, montagne, fiumi, nuvole, sole,
uccelli e fiori che egli descrive pill e piu volte sono sempre “nuovi” perché sono visti ogni
volta con occhi che non si sono mai abituati a essi: ogni giorno essi costituiscono per lui una
percezione totalmente nuova, e tali divengono per noi.

Il 18 giugno 1961, il giorno in cui inizid a scrivere questo diario, Krishnamurti era a
New York, dove abitava nella West 87th Street con alcuni amici. Era arrivato a New York il
14 giugno, in aereo, proveniente da Londra, dove aveva trascorso circa sei settimane e
tenuto dodici conversazioni. Prima di andare a Londra, era stato a Roma e a Firenze, e
prima di Roma, per i primi tre mesi dell'anno, in India, impegnato in conferenze a Nuova
Delhi e a Bombay.

M. L.



Il Taccuino

18 giugno (1961, New York]

E accaduto durante la sera: allimprovviso c’é stato un grande senso di
bellezza, potere, dolcezza. Riempiva la stanza. Altri lo hanno notato.

19 giugno
Per tutta la notte, ogni volta che mi svegliavo era li. Avevo mal di testa
mentre andavo verso l‘aereo [per Los Angeles]. - La purificazione del

cervello e essenziale. Il cervello € il centro di tutti i sensi: piu i sensi sono
tesi e percettivi, piu il cervello & penetrante; il cervello € anche il centro della
memoria, del gia vissuto; il magazzino dell’esperienza, della conoscenza,
della tradizione. Di conseguenza € limitato, condizionato. Le sue attivita sono
programmate, meditate, ragionate, ma esso funziona nella limitazione, nello
spazio-tempo. Percido non € in grado di formulare e comprendere cid che &
totale, uno, completo. Il totale, il completo € la mente: la mente € vuota,
totalmente vuota, e a causa di questo vuoto il cervello esiste nello spazio-
tempo. Soltanto quando si sia purificato dei suoi condizionamenti, avidita,
invidia, ambizione, allora soltanto esso potra contenere cido che € completo.
Questa completezza coincide con I'amore.

20 giugno

In macchina diretto a Ojai, [1], comincia di nuovo, sia la pressione che
il senso di un‘immensa vastita. Non €& che questa vastita venga
sperimentata; esiste semplicemente; non c’€ un centro da cui l'esperienza
provenga o in cui |'esperienza abbia luogo. Ogni cosa, le auto, le persone, i
manifesti pubblicitari, €& stupefacentemente nitida e il colore &
insopportabilmente intenso. Il fenomeno si prolunga per piu di un‘ora e la
testa fa molto male, il dolore l'attraversa tutta.

Il cervello puod e deve evolversi; la sua evoluzione partira sempre da
una causa, da una reazione (dalla violenza alla non-violenza e cosi via). Il
cervello si & sviluppato sulla base del suo stato primitivo e per quanto
evoluto, intelligente, tecnicizzato, rimarra sempre nei confini dello spazio-
tempo.

L’anonimato & umilta; esso non consiste nel cambiare nome o abito o
nell’identificarsi con cio che pud essere anonimo: un ideale, un atto eroico, la
patria e cosi via. L'anonimato consapevole € un atto del cervello; ma vi € un
anonimato che viene con la coscienza del completo. Il completo non rientra
mai nel campo del cervello o del pensiero.

1 - La Ojai Valley, a un centinaio di chilometri a nord di Los Angeles.



21 giugno

Mi sono svegliato verso le due e c’e una pressione particolare e il
dolore e piu forte, piu al centro della testa. Dura piu di un‘ora e mi sveglio
ripetutamente a causa dell’intensita. Ogni volta c’€ una grande estatica
sensazione di espansione; e l'estasi rimane a lungo dentro. - Mentre sono
seduto, in attesa, sulla poltrona del dentista, all'improvviso la pressione
ricomincia. Il cervello s’acquieta del tutto; insieme freme, € assolutamente
vivo; ogni senso e sveglio; gli occhi vedono I'ape sulla finestra, il ragno, gli
uccelli e le montagne violette all’'orizzonte. Gli occhi vedono ma il cervello
non registra. Posso sentire il cervello fremere, qualcosa di tremendamente
vivo, che vibra anziché limitarsi a registrare. La pressione e il dolore sono
notevoli e il corpo deve cercare scampo in uno stato di assopimento.

La coscienza autocritica e essenziale. L'immaginazione e lillusione
distorcono l'osservazione chiara. L'illusione esistera sempre fintanto che
esistera l'impulso a prolungare il piacere e a evitare il dolore; il desiderio
delle esperienze piacevoli da prolungare o ricordare; la tendenza a fuggire il
dolore e la sofferenza. Sia I'uno che |'altra nutrono l'illusione. Per spazzar via
del tutto lillusione bisognerebbe comprendere il piacere e il dolore, non
controllarli o sublimarli, identificarsi in essi o negarli.

Soltanto quando il cervello € quieto pud esservi retta osservazione.
Puo mai essere quieto il cervello? Lo pud quando, restando altamente
percettivo, privo del potere di distorsione, € negativamente consapevole.

La pressione ha continuato a farsi sentire per tutto il pomeriggio.

22 giugno

Mi sono svegliato nel cuore della notte e c’e stata I'esperienza di un
illimitato stato di espansione della mente; la mente stessa era quello stato.
La percezione era spogliata di qualsiasi sentimento, di qualsiasi emozione,
ma era molto concreta, molto reale. Questo stato si € prolungato per un bel
po’ di tempo. — Tutta la mattina, la pressione e il dolore sono stati acuti.

La distruzione € fondamentale. Non la distruzione di edifici e di oggetti,
ma quella di tutti i meccanismi e le difese psicologiche, di divinita e credo,
della dipendenza dai preti, delle esperienze, della cultura, ecc. Senza la
demolizione di tutto questo, non pu0 esserci creazione. E solo nella liberta
che pud aversi creazione. Nessun altro puo distruggere queste difese al
nostro posto; siamo noi che dobbiamo annullarle per mezzo della nostra
consapevolezza.

La rivoluzione sia sociale che economica, pud cambiare soltanto
condizioni e cose esteriori, allargando o restringendo ambiti di potere, ma
restera pur sempre entro il campo limitato del pensiero. Per la rivoluzione
totale il cervello deve rinunciare a tutto il suo interiore, segreto meccanismo
di autorita, invidia, paura, e cosi via.



La forza e la bellezza di una foglia appena nata sono nella sua
possibilita di distruzione. Come un filo d’erba che si fa spazio attraverso il
suolo, essa ha il potere di resistere alla morte accidentale.

23 giugno

La creazione non € mai in potere dell'individuo. Essa cessa del tutto
gquando lindividualita, con le sue capacita, doti tecniche ecc. prende il
sopravvento. La creazione € il movimento dell'inconoscibile essenza del
tutto; essa non & mai espressione del particolare.

Nel momento stesso in cui sto andando a letto, si fa sentire quella
pienezza che c’era a il L. [2]. Non & semplicemente nella stanza, ma sembra
pervadere tutta la terra da orizzonte a orizzonte. E una benedizione.

La pressione, col suo particolare dolore, € stata li tutta la mattina. E
continua nel pomeriggio.

Mentre siedo sulla poltrona del dentista, osservo fuori dalla finestra,
oltre il bordo e l'antenna TV e il palo del telegrafo, le montagne violacee.
Capita che non osservi con gli occhi soltanto ma con l'intera testa, quasi
partendo dalla zona posteriore della testa, con l'intero essere. E una strana
esperienza. Non c’@é un centro da cui parta l'osservazione. I colori, la
bellezza, i contorni delle montagne sono intensi.

Ogni movimento del pensiero dev’essere compreso; perché tutto il
pensiero & reazione, e ogni azione che ne deriva pudo solo aumentare la
confusione e il conflitto.

24 giugno

La pressione e il dolore ieri si sono fatti sentire tutto il giorno; sta
diventando tutto piuttosto difficile. Il momento in cui si sta soli, ecco che
comincia. E non esiste il desiderio di prolungarlo, né alcuna delusione se non
continua. La cosa semplicemente c’e, che uno lo voglia o no. E al di la della
ragione e del pensiero.

Fare qualcosa per se stessi sembra piuttosto difficile e quasi non
desiderabile. I valori sociali si basano sul fare qualcosa per ottenere qualche
altra cosa. Questo porta a un’esistenza arida, una vita mai completa, mai
piena. E una delle cause dell'insoddisfazione che logora I'uomo.

Essere soddisfatti € riprovevole, ma essere scontenti alimenta I'odio.
Essere virtuosi per guadagnare il paradiso o l'approvazione delle persone
rispettabili, della societa, rende la vita come un campo deserto che sia stato
arato e riarato ma mai seminato. Questo agitarsi a fare ogni cosa per
ottenerne un’altra € in sostanza una intricata serie di fughe, fughe da se
stessi, da cio che é.

Senza l'esperienza dell’essere in quanto essere non c’e bellezza. La
bellezza non & semplicemente nelle cose esteriori o nei pensieri, sentimenti,

2 - Una villa sopra Firenze, in cui egli aveva soggiornato in Aprile.



idee interiori: la bellezza € oltre il pensiero e il sentimento. E nell’essenza
ultima che risiede la bellezza. Solo questa bellezza non ha contrari.
La pressione continua e la contrazione ¢ alla base della testa e fa male.

25 giugno

Mi sono svegliato nel mezzo della notte e ho trovato il corpo
perfettamente calmo, disteso sulla schiena, immobile; questa posizione
dev’essere stata mantenuta per qualche tempo. C’erano la pressione e il
dolore. Il cervello e la mente erano intensamente calmi. Non c’eradivisione
fra essi. C'era una strana quieta intensita, come di due grandi dinamo che
andassero a forte velocita; c’era una particolare tensione del tutto priva di
sforzo. Su tutto c’era un senso di vastita e un potere senza direzione e senza
causa e quindi senza brutalita né crudelta. E questo € andato avanti per
tutta la mattina.

Durante I'anno trascorso, piu o meno, c’era il desiderio di svegliarmi,
per rivivere, nello stato di veglia, cido che si era andato svolgendo mentre
dormivo, certi stati dell’essere. Era come se uno si svegliasse semplicemente
per permettere al cervello di registrare cido che accadeva. Ma curiosamente,
la particolare esperienza svaniva quasi subito. Il cervello non la riponeva nei
solchi della sua memoria.

Esiste solo la distruzione e non il cambiamento. Perché qualsiasi
cambiamento € solo una continuazione modificata di cid che & stato. Tutte le
rivoluzioni sociali, economiche, sono reazioni, un seguito modificato di cio
che é stato. Questo cambiamento non distrugge in alcun modo le radici delle
attivita fondate sull’ego.

La distruzione, nel senso che noi intendiamo, € priva di motivo; non ha
un fine, che implichi azione per un risultato. La distruzione dell'invidia &
totale e completa; essa implica la liberta dalla repressione, dal controllo, e
senza un motivo quale che sia.

Questa distruzione totale € possibile; essa sta nel vedere la struttura
totale dell'invidia. Questo vedere non si attua nello spazio-tempo ma €
immediato.

26 giugno

La pressione e lo spasmo conseguente si sono fatti sentire,
violentemente, ieri pomeriggio e questa mattina. Soltanto, c’é stato un certo
cambiamento; pressione e spasmo partivano dalla nuca, attraversavano il
palato e raggiungevano il cranio. Continua a esserci una strana intensita.
Basta stare calmi perché essa arrivi.

Il controllo in ogni sua forma nuoce alla comprensione totale.
Un’esistenza disciplinata € una vita di conformismo; nel conformismo non c’e
liberta dalla paura. L'abitudine distrugge la liberta; I'abitudine del pensiero,
I'abitudine del bere e cosi via porta a una vita superficiale e ottusa. La
religione organizzata con i suoi credo, i suoi dogmi e rituali nega il libero



ingresso alla vastita della mente. E questo ingresso che sgombera il cervello
dello spazio-tempo. Essendone ormai libero, il cervello pud a questo punto
trattare con il tempo-spazio.

27 giugno

Quella presenza che stava a il L. era qui, che attendeva paziente,
benevola, piena di tenerezza. Era come il lampo in una notte nera ma c’era,
penetrante, ricca di beatitudine.

Qualcosa di strano sta accadendo all’'organismo fisico. Non € una cosa
che si puod toccare ma c’e una bizzarra insistenza, come una spinta; non e
assolutamente una mia creazione, frutto di immaginazione. E palpabile
guando uno & calmo, solo, sotto un albero o in una stanza; si fa sentire con
piu insistenza al momento di scivolare nel sonno. Sono presenti, mentre sto
scrivendo, la pressione e lo spasmo, col loro familiare dolore.

La formulazione in parole di tutto questo sembra cosi inadeguata; le
parole, per quanto accurate, la descrizione, per quanto chiara, non rendono
la realta del fenomeno.

C’é una grande e inesprimibile bellezza in tutto questo.

Esiste un unico movimento nella vita, che e esteriore e interiore;
guesto movimento e indivisibile, sebbene sia diviso. Essendo diviso, i piu
seguono il movimento esteriore della conoscenza, delle idee, delle fedi,
dell’autorita, della sicurezza, del benessere e cosi via. In reazione a questo,
si segue la cosiddetta vita interiore, con le sue visioni, speranze, aspirazioni,
intimita, conflitti, disperazioni. Essendo questo movimento una reazione.
esso e in conflitto col movimento esteriore. Cosi subentra la contraddizione,
con le sue sofferenze, le sue ansie, le sue fughe.

Esiste un solo movimento, che & insieme |'esteriore e l'interiore. Con la
comprensione del movimento esteriore, si inizia la comprensione del
movimento interiore, non piu in opposizione o contraddizione. Come il
conflitto e eliminato, il cervello, sebbene estremamente ricettivo e lucido,
diventa calmo. A questo punto soltanto il movimento interiore ha valore e
significato.

Da questo movimento, nasce una generosita e una compassione che
non € il risultato della ragione e dell’autorinuncia motivata.

Il fiore € grande nella sua bellezza perché lo si pud dimenticare,
gettare via, distruggere.

L'ambizioso non conosce la bellezza. La percezione dell’essenza ¢ la
bellezza.

28 giugno

Mi sono svegliato nel cuore della notte che gridavo e mi lamentavo; la
pressione e lo spasmo, col suo caratteristico dolore, erano intensi.

Deve essere andato avanti per un certo tempo ed & continuato per un
certo tempo dopo il risveglio. Le grida e i lamenti si verificano abbastanza



spesso. Non sono dovuti a indigestione. Mentre stavo seduto sulla poltrona
del dentista, in attesa, l'intero fenomeno & ricominciato e sta proseguendo,
nel pomeriggio, mentre scrivo queste parole. E piu avvertibile quando uno
sta solo o si trova in un luogo piacevole o persino in una strada sporca,
rumorosa.

Il sacro non ha attributi. Una pietra in un tempio, una immagine in una
chiesa, un simbolo non sono sacri. L'uomo li vuole sacri, oggetti di culto da
adorare per soddisfare complessi bisogni, timori e desideri. Questa
“sacralita” resta entro il campo del pensiero; € creata dal pensiero e nel
pensiero non c’€ niente di nuovo e di santo. Il pensiero puo costruire gli
intrichi dei sistemi, dei dogmi, dei credo, e le immagini e i simboli che esso
crea non sono piu sacri del progetto di un edificio o del disegno di un nuovo
aereoplano. Tutto questo resta nell'ambito del pensiero e non c’é niente di
sacro né di mistico a suo riguardo. Il pensiero € materia e pud diventare
qualsiasi cosa, brutta-bella.

Ma c’é una sacralita che non appartiene al pensiero né a un sentimento
suscitato dal pensiero. Essa non e riconoscibile dal pensiero né puo essere
utilizzata da esso. Il pensiero non puo formularla. Ma c’e una sacralita al di
la del simbolo e della parola. Non € comunicabile. E una realta.

Una realta si vede e il vedere non passa attraverso la parola. Quando
una realta € interpretata cessa di essere una realta: diventa qualcosa di
totalmente diverso. Il vedere e fondamentale. Questo vedere & fuori del
tempo-spazio; € immediato, istantaneo. E ci0 che si vede non & mai piu lo
stesso. Non esiste un “di nuovo” o un ‘"nel frattempo”.

Questa sacralita non ha adoratore, I'osservatore che medita su di essa.
Non € in commercio per essere comprata o venduta. Come la bellezza, non
puo essere vista attraverso il suo opposto, poiché non ha opposti.

Quella presenza € qui, riempie la stanza, si riversa sulle colline, oltre le
acque, ricopre la terra.

La notte scorsa, come gia € accaduto una o due volte in passato, il
corpo era soltanto un organismo e niente piu, che funzionava, vuoto e
tranquillo.

29 giugno

Avverto la pressione e lo spasmo, intensamente doloroso: € come se in
profondita si stesse procedendo a un‘operazione. Questo non si produce per
una mia propria volizione, per quanto sottile questa possa essere.
Deliberatamente e per un certo tempo ho esaminato il fenomeno in
profondita. Ho cercato di indurlo; cercato di creare varie condizioni esterne,
la solitudine ecc. In quei casi non accade nulla. Tutto questo non € qualcosa
di recente.

L'amore non € attaccamento. L'amore non genera dolore. L'amore non
ha in sé disperazione o speranza. L'amore non puo essere reso rispettabile,



parte del sistema sociale. Quando non c’e I'amore, tutto diventa uno-sforzo
penoso.

Possedere ed essere posseduti € considerato una forma di amore,
Questo bisogno di possedere, una persona o un bene immobile; non &
dovuto semplicemente alle richieste della societa e alle circostanze, ma ha
una sorgente ben piu profonda. Viene dalle profondita della solitudine.
Ognuno cerca di colmare questa solitudine in modi diversi; bere, religione
costituita, fede, una qualche forma di attivita e cosi via. Tutte queste sono
fughe, ma la solitudine rimane.

Affidarsi a una qualche organizzazione, a una qualche fede o a una
gualche azione e farsi possedere da esse, nella forma negativa; e in quella
positiva e possedere. Possessivita negativa e positiva sono il “fare del bene”,
il “cambiare il mondo” e il cosiddetto amore. Il controllare un altro, plasmare
un altro in nome dell'amore risponde all’esigenza di possedere; I'esigenza di
trovare sicurezza, salvezza e conforto in un altro. L'oblio di sé in un altro, in
una attivita, porta all’attaccamento. Da questo attaccamento nascono dolore
e disperazione e quindi c’é la reazione, il rifiuto. E da questa contraddizione
di attaccamento e rifiuto nascono conflitto e frustrazione.

Non c’e fuga possibile dalla solitudine: essa € una realta e fuggire la
realta genera confusione e dolore.

Ma non possedere nulla € una condizione straordinaria, non possedere
nemmeno una idea, non curarsi di una sola persona o di una sola cosa.
Quando l'idea, il pensiero mette radici, esso & gia divenuto un possesso e
allora comincia la guerra per liberarsi. E questa liberta non e affatto liberta:
e soltanto una reazione. Le reazioni mettono radici e la nostra vita e il
terreno in cui le radici sono cresciute. Tagliare tutte le radici, una per una, &
una assurdita psicologica. Non si puo fare. Bisogna soltanto vedere la realta,
la solitudine, e allora ogni altra cosa svanira.

30 giugno

Ieri pomeriggio, era proprio doloroso, quasi intollerabile: € continuato
per parecchie ore.

Mentre passeggiavo, circondato da queste nude, rocciose montagne
viola, all'improvviso c’e stata solitudine. Solitudine completa. Dovunque c’era
solitudine; questa conteneva una grande, insondabile ricchezza; aveva
guella bellezza che e al di la del pensiero e del sentimento. Non era
immobile; viveva, si muoveva, riempiva ogni angolo piu riposto. Lalta cima
della montagna rocciosa ardeva del sole al tramonto: quella stessa luce,
quello stesso colore riempivano gli spazi di solitudine.

Era unicamente sola, non isolata ma sola come una goccia di pioggia
che contiene tutte le acque della terra. Non era né gioiosa né triste, soltanto
sola. Non aveva qualita, forma o colore; questi ne avrebbero fatto qualcosa
di riconoscibile, misurabile. E venuta come il lampo e ha messo il seme. Non
ha germogliato, ma era li in tutta la sua interezza. Non c’era un tempo in cui



maturare; il tempo ha radici nel passato. Questa era una condizione senza
radici, senza causa. Totalmente nuova; una condizione senza passato e
senza futuro, perché vivente.

L'isolamento € noto e cosi lo € la solitudine; essi si riconoscono perché
sono spesso stati vissuti, nella realta o nell'immaginazione. La stessa
consuetudine con essi genera un certo disprezzo ipocrita e un timore da cui
provengono il cinismo e gli dei. Ma l'‘autoisolamento e la solitudine non
portano all’'autonomia; essi debbono essere superati, non per ottenere
qualcosa: solo debbono morire, altrettanto naturalmente di un tenero fiore
che appassisce. Tanto la resistenza quanto |'accettazione generano la paura.
Il cervello deve liberarsi completamente di tutti questi astuti trucchi.

Senza rapporto con questi movimenti e raggiri della coscienza
autoinquinata, totalmente diverso, € questo vasto “essere solo”. In esso si
realizza tutta la creazione. La creazione distrugge e cosi € per sempre
I'ignoto.

Per tutta la sera di ieri questa solitudine & stata con me come ora, e
quando mi sono svegliato nel cuore della notte essa si manteneva.

La pressione e lo spasmo continuano, crescendo e decrescendo in
ondate continue. E stato davvero molto doloroso oggi, durante il pomeriggio.

1° luglio

E come se tutto fosse immobile. Non c’€ un movimento, non c’€ un
fremito, completo vuoto di tutto il pensiero, di tutto il vedere. Non c’e alcun
interprete a tradurre, osservare, censurare. Una vastita senza limiti,
totalmente immobile e silenziosa. Non c’€ spazio, né tempo in cui coprire
quello spazio. L'inizio e la fine sono qui, l'inizio e la fine di tutto. Non c'e
realmente nulla che possa essere detto al riguardo.

La pressione e lo spasmo sono continuati in maniera tranquilla tutto il
giorno; soltanto ora sono aumentati.

2 luglio

La cosa che si e verificata ieri, quella immensa calma vastita, si &
protratta per tutta la sera, per quanto vi fosse gente e un generale
conversare. E andata avanti per tutta la notte; e c’era questa mattina.
Sebbene vi fosse una conversazione piuttosto eccessiva, emozionalmente
agitata, nel bel mezzo di questa, all'improvviso, c’e stata quella vastita. E
ora € qui, una bellezza, una gloria, un senso di indicibile estasi.

La pressione e lo spasmo sono cominciati abbastanza presto.



3 luglio

Stato fuori tutto il giorno. Cido non ostante, nel pomeriggio, in una citta
piena di folla, per due o tre ore si sono fatti sentire la pressione e lo spasmo
conseguente.

4 luglio

Sono stato occupato, ma nonostante questo, nel pomeriggio ci sono
stati pressione e spasmo.

Quali che siano le azioni che uno deve fare nella vita di tutti i giorni, i
traumi e i vari incidenti non dovrebbero lasciare cicatrici. Queste cicatrici
finiscono col diventare l'ego, il sé, e continuando a vivere |'ego diventa
sempre piu duro e le sue pareti diventano pressoché impenetrabili.

5 luglio
Sono stato troppo occupato, ma non appena c’é stata un po’ di quiete,
la pressione e lo spasmo si sono fatti sentire.

6 luglio

La scorsa notte mi sono svegliato con il noto senso di totale immobilita
e silenzio; il cervello era pienamente sveglio e intensamente vivo; il corpo
era calmissimo. Questo stato € durato per circa mezz'ora. Questo, a dispetto
di una giornata sfibrante.

I culmine dell'intensita e della percettivita € nell'esperienza
dell’'essenza. E in questa che si trova una bellezza al di la del dicibile e del
sensibile. Dimensione, profondita, luce e forma sono limitate dal tempo-
spazio, imprigionate nel bello-brutto. Ma cio che trascende linea e forma,
I'apprendere e il sapere, e lo splendore dell’essenza.

7 luglio

Mi sono svegliato diverse volte gridando. Ancora, c’é stata quell’intensa
calma del cervello e un senso di vastita. Presenti pressione e spasmo.

Il successo €& brutalita. Il successo € ogni forma, politica e religiosa,
arte e affari. Avere successo implica crudelta.

8 luglio

Prima di addormentarmi o giusto appena assopito, parecchie volte mi
sono lamentato e ho gridato. Il corpo € troppo agitato a causa del viaggio,
poiché stanotte si parte per Londra [via Los Angeles]. C’e una certa dose di
pressione e di contrazione.

9 luglio

Mentre sedevo nell’aeroplano in mezzo a tutto il rumore, fumando e
parlando ad alta voce, del tutto inaspettatamente hanno cominciato a farsi
sentire il senso di immensita e quella straordinaria benedizione che avevo



provato a il L., quel senso incombente di sacralita. Il corpo era teso e
nervoso a causa della folla, del rumore ecc., ma a dispetto di tutto questo,
guella sensazione era li. La pressione e lo spasmo erano intensi e c’era un
acuto dolore alla nuca. Esisteva solo questo stato e non esisteva
osservatore. L'intero corpo era totalmente in quello stato e il senso di sacro
era cosi intenso che dal corpo e sfuggito un gemito, con i passeggeri seduti
ai posti vicini. E andato avanti per parecchie ore, fino a notte inoltrata. Era
come se uno guardasse non con gli occhi ma con mille secoli; era un
fenomeno assolutamente singolare. Il cervello era totalmente vuoto, ogni
reazione si era fermata; durante tutte quelle ore non c’era la coscienza di
questo vuoto, soltanto nello scrivere la cosa si rende nota: di una
conoscenza, tuttavia, puramente descrittiva e non sostanziale. Che il cervello
abbia potuto svuotarsi € un bizzarro fenomeno. Come si chiudevano gli
occhi, il corpo, il cervello sembravano precipitare in profondita abissali, in
stati di incredibile ricettivita e bellezza. Il passeggero seduto accanto
comincio a chiedere qualcosa e pur avendogli risposto, questa intensita
rimase; non c’era continuita ma soltanto il presente. E piano piano veniva
I'alba e il cielo terso si riempiva di luce. - Mentre scrivo questo a tarda sera,
con la stanchezza della mancanza di sonno, quella sacralita € presente. La
pressione e lo spasmo anche.

10 luglio

Un breve sonno ma presto mi sveglio per rendermi conto che c’é un
grande senso di energia motrice, che si concentra nella testa. Il corpo
gemeva e insieme era totalmente immobile, disteso in tutta la sua lunghezza
e molto calmo. La stanza sembrava essere piena ed era molto tardi e la
porta esterna della stanza vicina fu chiusa violentemente. Non c’era una idea
né un sentimento e insieme il cervello era sveglio e percettivo. La pressione
e lo spasmo si facevano sentire dolorosamente. Una cosa strana di questo
dolore & che esso non affatica in nessun modo il corpo. Sembra che accada
qualcosa di importante dentro il cervello, ma & impossibile esprimere in
parole cosa esattamente sta accadendo. C'e stato un senso di sconfinata
espansione.

11 luglio

La pressione e lo spasmo sono stati piuttosto pesanti e si fa sentire |l
dolore. La parte strana di tutto questo e che il corpo non protesta in alcun
modo né oppone comunque resistenza. C’'€ un’energia sconosciuta racchiusa
in tutto questo. Troppo occupato per scrivere molto.

12 luglio
Faceva male, la notte scorsa, e gridavo e gemevo. La testa doleva.
Nonostante un breve sonno, mi sono svegliato due volte e c’era un senso di



intensita sempre piu vasta e di intensa attenzione interiore e il cervello s’era
svuotato di tutto il sentimento e il pensiero.

Distruzione, completo svuotamento del cervello: la facolta di reazione
e la memoria devono svanire senza alcuno sforzo; questa scomparsa
coinvolge il tempo, ma € il tempo che cessa di essere, non € la fine della
memoria.

Questa espansione senza tempo che si € verificata e la qualita e il
grado dell’intensita sono totalmente diversi dalla passione e dal sentimento.
Era questa intensita totalmente priva di rapporto con qualsivoglia desiderio,
volonta o esperienza, come anche ricordo, che scorreva impetuosa
attraverso il cervello. Il cervello era solo uno strumento, mentre € la mente
guesta espansione senza tempo, questa esplosiva intensita di creazione. E la
creazione e distruzione.

In aereo continua. [3]

13 luglio

Penso che sia la quiete del luogo, dei verdi pendii delle montagne, la
bellezza degli alberi e il nitore, questo e altre cose, che hanno reso la
pressione e lo spasmo molto piu intensi; la testa ha fatto male tutto il
giorno; la cosa peggiora quando uno sta da solo. Tutta la scorsa notte
sembra sia continuato, e mi sono svegliato parecchie volte gridando e
gemendo; anche durante il riposo del pomeriggio c’é stato dolore,
accompagnato da grida. Il corpo € completamente rilassato e in riposo, qui.
La notte scorsa, dopo il lungo e piacevole viaggio in auto attraverso il paese
montagnoso, entrando nella stanza ho trovato quella strana, sacra
benedizione. L'ha avvertita anche l'altro.[4]. Anche l'altro ha avvertito la
pace, quell’atmosfera intensa. C'era un senso di grande bellezza e amore e
di completa pienezza.

Il potere viene dall’ascetismo, dall’azione, dalla posizione, dalla virtu,
dal dominio e cosi via. Tutte queste forme di potere sono male. Questo
potere corrompe e perverte. L'uso del danaro, del talento, dell’intelligenza
per guadagnare potere, o il derivare potere da un uso qualsiasi di queste
cose € male.

Ma c’eé un potere che non € in alcun rapporto con quel potere che e
male. Questo potere non si compra col sacrificio, la virtu, le opere buone e la
fede, né si compra con la devozione, le preghiere e le meditazioni
autoneganti e suicide. Ogni sforzo per diventare o per essere deve
totalmente, naturalmente cessare. Soltanto allora quel potere che non e
male puo realizzarsi.

3 - In volo verso Ginevra, da dove raggiunse lo chalet di un amico a Gstaad.
4 - L’amico con cui K. stava a Gstaad.



14 luglio

L'intero processo € andato avanti tutto il giorno - la pressione, lo
spasmo e il dolore dietro la testa; mi sono svegliato gridando diverse volte e
anche durante il giorno c’é stato un gemere e un gridare involontario. La
notte scorsa quel senso di sacro ha riempito la stanza e anche l'altro I'ha
sentito.

Come & facile ingannarsi su qualsiasi cosa, specialmente sulle esigenze
e i desideri piu profondi e sottili. Essere totalmente liberi da qualsiasi
impulso ed esigenza del genere e difficile. Ma pure € essenziale esserne
liberi: diversamente il cervello coltiva ogni forma di illusione. La tendenza a
ripetere un’esperienza comunque piacevole, bella, fruttuosa e il terreno su
cui cresce il dolore. La passione del dolore € altrettanto condizionante che la
passione del potere. Il cervello deve cessare di procedere alla sua maniera
ed essere totalmente passivo.

15 luglio
L'intero processo €& stato doloroso, stanotte; mi ha lasciato piuttosto
stanco e insonne.

Mi sono svegliato nel cuore della notte con un senso di immensa,
smisurata forza. Non era la forza accumulata dalla volonta o dal desiderio
ma la forza che c’€ in un fiume, in una montagna, in un albero. Essa e
nel'uomo quando ogni forma di desiderio e di volonta e completamente
cessata. Non ha un valore né un utile per un essere umano, ma senza di
essa |'essere umano non esiste, né esiste |'albero.

L'azione dell'uomo & scelta e volonta e in tale azione c’e contraddizione
e conflitto e percid dolore. Sempre questo tipo di azione ha una causa, un
motivo, e di conseguenza € reazione. L'azione di questa forza non ha una
causa, non ha un motivo e quindi non ha limiti, ed &€ essenza.

16 luglio

L'intero processo € proseguito per gran parte della notte; e stato
piuttosto intenso. Quanto riesce a sopportare il corpo! Tutto il corpo tremava
e, questa mattina, mi sono svegliato con la testa che si scuoteva.

C'era, questa mattina, quella particolare sacralita che riempiva la
stanza. Aveva un grande potere di penetrazione, il potere di insinuarsi in
ogni angolo dell’essere, di impregnare, di purificare, di rendere tutto della
sua stessa sostanza. Lo ha sentito anche l'altro. E la cosa che ogni essere
umano agogna, e poiché gli uomini agognano possederla, essa li elude. Il
monaco, il sacerdote, il sannyasi torturano il proprio corpo e il proprio spirito
nel desiderio di questo, ma questo li sfugge. Poiché non si pud comprare; né
sacrificio, né virtu, né preghiera possono portare questo amore. Questa vita,
guesto amore non puo realizzarsi se e la morte il mezzo per ottenerlo. Ogni
ricerca, ogni richiesta deve totalmente cessare.



La verita non pu0 essere esatta. Cid che pud essere misurato non €&
verita. Cio che non é realta vivente puo essere misurato, e se ne puo trovare
I'altezza.

17 luglio

Stavamo salendo per il sentiero di un erto e boscoso pendio montano e
in quel momento sedevamo su una panca. All'improvviso, in modo del tutto
inatteso e scesa su noi la nota sacra benedizione, anche I|'altro I’ha sentita,
senza che noi dicessimo nulla. Come tante volte riempiva una stanza, questa
volta essa sembrava pervadere tutto il fianco della montagna, attraversare
I'ampia, estesa vallata e oltrepassare i monti. Era dovunque. Tutto lo spazio
sembro svanire; cid che era lontano, I'ampia gola, i picchi coperti di neve a
distanza, e la persona seduta sulla panca si dissolsero. Non ci fu piu uno o
due o molti, ma soltanto questa immensita. Il cervello aveva perso tutte le
sue risposte; era solo uno strumento d’osservazione; vedeva, non come il
cervello appartenente a una particolare persona ma come un cervello non
condizionato dallo spazio-tempo, come I'essenza di tutti i cervelli.

E stata una notte calma e l'intero processo non & stato cosi intenso. Al
risveglio stamattina si € verificata un’esperienza la cui durata & stata forse di
un minuto, forse di un‘ora o forse senza tempo. Un’esperienza che avviene
nel tempo cessa di essere esperienza; cido che ha continuita cessa di essere
I'esperienza. Al risveglio c’era nelle piu segrete profondita, nel profondo
sconfinato della mente totale, una intensa fiamma viva e furiosamente
ardente, di attenzione, di consapevolezza, di creazione. La parola non € la
cosa; il simbolo non ¢ il reale. I fuochi che bruciano sulla superficie della vita
passano, muoiono lasciando dolore e ceneri e memorie. Questi fuochi sono
chiamati vita ma non sono vita. Sono decadimento. Il fuoco della creazione
che & distruzione, € vita. In esso non c’é principio, non fine, né domani, né
ieri. E li e nessuna attivita esteriore lo scoprira mai. Il cervello deve morire
perché questa vita si realizzi.

18 luglio

Il processo € stato molto acuto, al punto da impedire il sonno; grida e
lamenti anche durante la mattina e nel pomeriggio. Il dolore & stato
piuttosto penoso.

Mi sono svegliato stamattina con un notevole dolore ma al tempo
stesso c’e stato un lampo di un “vedere” che era rivelante. I nostri occhi e il
nostro cervello registrano le cose esteriori, alberi, montagne, veloci corsi
d’acqua; accumulano conoscenza, tecnica e cosi via. Con quegli stessi occhi
e quel cervello, allenati a osservare, a scegliere, a condannare e giustificare,
noi ci volgiamo allinterno, guardiamo dentro, riconosciamo oggetti,
costruiamo idee, che vengono organizzate nella ragione. Questo sguardo
interiore non va molto lontano perché resta nei confini della sua stessa



osservazione e ragione. Questo vedere interiore € ancora lo sguardo
esteriore, e quindi non c’€ molta differenza fra i due. Cido che pu0 apparire
diverso pud essere simile.

Ma esiste un’osservazione interiore che non e |'osservazione esteriore
volta allinterno. Il cervello e I'occhio che osservano solo parzialmente non
comprendono la visione totale. Essi debbono essere completamente vivi ma
silenziosi; devono cessare di scegliere e giudicare ma devono essere consci
passivamente. Allora la vista interiore esce dal limite del tempo-spazio. In
guesto lampo improvviso € nata una nuova percezione.

19 luglio

E stato piuttosto forte per tutto il pomeriggio di ieri e sembra piu
doloroso. Verso sera & venuta la familiare sacralita e ha riempito la stanza e
I’'hna avvertita anche l'altro. Per tutta la notte c’e stata una discreta calma,
sebbene ci fossero la pressione e lo spasmo, come il sole dietro le nuvole;
guesta mattina presto il processo € ripreso.

Sembra che ci si svegli soltanto per registrare- una certa esperienza;
guesto €& accaduto piuttosto spesso, durante l'anno passato. Mi sono
svegliato stamattina con un vivente sentimento di gioia; questo si € stabilito
nel momento stesso in cui mi sono svegliato; non era un fatto preesistente.
Stava realmente stabilendosi. Stava venendo, questa estasi, da “fuori”, non
era autoindotta; veniva spinta attraverso il sistema nervoso, fluiva
attraverso l'organismo, con grande energia e intensita. Il cervello non
prendeva parte a questo, ma lo registrava semplicemente, non come un
ricordo ma come un fatto presente che si andava verificando, C'era,
sembrava, immensa forza e vitalita dietro questa estasi; essa non era un
sentimento né una sensazione, un‘emozione, ma era altrettanto solida e
reale di quel torrente che precipitava fragorosamente giu per il fianco della
montagna, o di quel pino solitario sul verde pendio montano. Tutti i
sentimenti e le emozioni sono collegati al cervello e, come non lo e I'amore,
cosi non lo era quest’estasi. E con la piu grande difficolta che il cervello
riesce a ricordarla.

Stamattina presto c’eé stata una benedizione che sembrava abbracciare
la terra e colmare la stanza. Con essa viene una calma che annulla tutto,
una quiete che sembra contenere in sé ogni movimento.

20 luglio

Ieri pomeriggio il processo e stato particolarmente intenso. Mentre
aspettavo, in macchina, era come non avessi coscienza di cio che si svolgeva
attorno a me. L'intensita &€ aumentata e si € fatta quasi insopportabile, cosi
che sono stato costretto a sdraiarmi. Per fortuna c’era qualcun altro nella
stanza.

La stanza si € riempita di quella benedizione. Ora, ci0 che € seguito é.
pressoché impossibile a mettersi in parole; le parole sono qualcosa di



talmente morto, con un significato rigidamente definito, e cio che € accaduto
superava ogni parola e descrizione. Era il cuore della creazione; era una
severita purificatrice che rendeva il cervello puro di qualsiasi pensiero e
sentimento; la sua severita era come il fulmine che distrugge e riduce in
cenere; la sua profondita non era misurabile; era li immobile, impenetrabile,
una solidita che era come la luce, come gli spazi celesti. Era negli occhi, nel
respiro. Era negli occhi, e gli occhi potevano vedere. Gli occhi che vedevano,
che guardavano, erano totalmente diversi dagli occhi del corpo eppure erano
gli stessi occhi. C’era solo il vedere, gli occhi che vedevano oltre il tempo-
spazio. C'era impenetrabile dignita e una pace che era l'essenza di tutto il
movimento, di tutta I'azione. Nessuna virtu la toccava perché essa era al di
la di ogni virtu e sanzione umana. C’era amore di una qualita assolutamente
deperibile, e che quindi aveva la delicatezza di tutte le cose nuove,
vulnerabili, distruttibili, eppure era al di la di tutto questo. Era li, eterno,
senza nome, ignaro. Nessun pensiero avrebbe mai potuto penetrarlo,
nessuna azione avrebbe mai potuto toccarlo. Era “puro”, incontaminato, e
cosi mortalmente bello.

Tutto cido sembrava impressionare il cervello; questo non era piu come
era prima. (Il pensiero & una cosa talmente povera, necessaria ma povera).
A causa di quanto e accaduto, il rapporto con le cose sembra essere
cambiato. Come un tremendo uragano, un terremoto distruttivo, da un
nuovo corso ai fiumi, cambia il paesaggio, scava profondamente la terra,
cosi cio che si e verificato ha livellato i contorni del pensiero, cambiato la
forma del cuore.

21 luglio

L'intero processo va avanti come d’abitudine, nonostante il raffreddore
e lo stato febbrile. E divenuto piu acuto e piu insistente. Ci si domanda
quanto a lungo il corpo possa resistere.

Ieri, mentre passeggiavamo in salita per una pittoresca e angusta
vallata, i suoi fianchi ripidi scuri di pini e i verdi campi pieni di fiori selvatici,
all'improvviso, del tutto inaspettatamente, poiché parlavamo di altro, una
benedizione ci & discesa sopra, come una dolce pioggia. Ne siamo divenuti il
centro. Era dolce, insistente, infinitamente tenera e piena di pace, ci
avvolgeva in un potere che superava le colpe e la ragione.

Stamattina presto, al risveglio, mutevolmente, una severita immutabile
e purificante e un’estasi che non aveva una ragione. Semplicemente c’era. E
durante il giorno, qualunque cosa facessi, essa era sullo sfondo e veniva
direttamente e immediatamente in primo piano ogni volta che fossi in uno
stato di quiete. Conteneva una sorta di urgenza e bellezza.

Né lI'immaginazione, né il desiderio riuscirebbero mai a evocare una
severita tanto profonda.



22 luglio

Mentre aspettavo nello studio scuro e privo d’aria del dottore, & venuta
quella benedizione irraggiungibile col desiderio e ha riempito la piccola
stanza. E stata Ii finché non ce ne siamo andati. Se sia stata percepita dal
dottore € impossibile a dirsi.

Perché esiste il deterioramento? Tanto interiormente quanto
esteriormente? Perché? Il tempo porta la distruzione a tutti gli organismi
meccanici; esso logora con l‘uso e la malattia ogni forma di organismo.
Perché dev’esserci deterioramento interiore, psicologico? Al di la di tutte le
spiegazioni che un buon cervello puo fornire, perché noi scegliamo il peggio
e non il meglio, perché odiamo anziché amare, perché l'avidita e non la
generosita, perché |'attivita egocentrica e non |'azione aperta, totale? Perché
essere meschini quando ci sono montagne che si innalzano verso il cielo e
fiumi scintillanti? Perché la gelosia e non I'amore? Perché? Vedere la realta
porta a una cosa, e le opinioni, le spiegazioni, a un’altra. Vedere la realta
che noi decliniamo, ci deterioriamo, € tutto cid che conta, e non il perché e il
percome di essa. La spiegazione ha un significato minimo di fronte alla
realta, ma il contentarsi delle spiegazioni, delle parole € uno dei maggiori
fattori di deterioramento. Perché la guerra e non la pace? La realta & che noi
siamo violenti; la lotta, fuori e dentro la pelle, € parte della nostra vita
guotidiana - I'ambizione, il successo. Il vedere questa realta, e non |'abile
spiegazione e la parola sottile, mette fine al deterioramento. La scelta, una
delle maggiori cause di declino, deve totalmente cessare se si vuole che
questo abbia fine. Il desiderio di compiere e la soddisfazione e il dolore che
costituiscono la sua ombra, € anche uno dei fattori di deterioramento.

Mi sono svegliato presto questa mattina, per sperimentare quella
benedizione. Sono stato “costretto” a sollevarmi a sedere per essere dentro
guella chiarita e quella bellezza. Piu tardi in mattinata sedendo su una panca
a lato della strada sotto un albero ne ho sentito I'immensita. Offriva riparo,
protezione come l'albero sopra di me le cui foglie offrivano riparo dal forte
sole di montagna e insieme permettevano alla luce di passare. Ogni rapporto
e in tale protezione in cui c’e liberta, e essendoci liberta c’e riparo.

23 luglio

Mi sono svegliato presto stamattina, con un enorme senso di potere,
bellezza e incorruttibilita. Non era qualcosa che era gia avvenuto,
un’esperienza passata che mi fossi svegliato per ricordare come in un sogno,
ma qualcosa che stava accadendo in concreto. Si aveva coscienza di
qualcosa di assolutamente incorruttibile, in cui nulla poteva comunque
esistere che potesse corrompersi, deteriorarsi. Era troppo immenso perché il
cervello se ne impadronisse, lo ricordasse; questo poteva solo registrare,
meccanicamente, che esiste un tale "“stato” di non-corruzione. Fare
I'esperienza di uno stato del genere € una cosa notevole; era li, infinito,
irraggiungibile, impenetrabile.



Per questa sua incorruttibilita, tale stato possedeva la bellezza. Non la
bellezza che appassisce, né qualcosa di costruito dalla mano dell'uomo, non
il male con la sua bellezza. Si sentiva, nella sua presenza, esistere la pura
essenza, e questo lo rendeva sacro. Era una vita in cui nulla poteva
corrompersi. La morte € incorruttibile ma I'uomo ne fa una cosa corrotta,
cosi come, per lui, & la vita.

Con tutto cid, c’era quel senso di potere e forza solidi come quella
montagna che niente avrebbe potuto distruggere, che nessun sacrificio,
preghiera, virtu avrebbe mai potuto toccare.

Era li immenso, nessun‘onda di pensiero poteva corromperlo, ridurlo a
una cosa ricordata. Era li e gli occhi, il respiro erano fatti di esso.

Il tempo, la pigrizia, corrompono. Dev’essere andato avanti per un
certo periodo. Cominciava ad albeggiare e c’era rugiada fuori sulla macchina
e sull’erba. Il sole non s’era ancora alzato ma l'aspro picco nevoso era chiaro
nel cielo grigio-blu; era un mattino incantevole, senza una nuvola. Solo, non
sarebbe durato, era troppo bello.

Perché ci deve accadere tutto questo? Nessuna spiegazione €
abbastanza buona, sebbene se ne possano inventare una dozzina. Ma certe
cose sono del tutto chiare: 1) bisogna essere totalmente “indifferenti” al suo
andare e venire; 2) non dev’esserci desiderio di continuare |'esperienza o di
conservarla nella memoria; 3) dev’esserci una certa ricettivita fisica, una
certa indifferenza al benessere; 4) dev’esserci un approccio autocritico,
divertito. Ma anche quando si possieda tutto questo, per caso e non per un
lavoro e una umilta deliberati, anche allora queste cose non bastano, E
necessario qualcosa di totalmente diverso e non & necessario nulla. Deve
venire e non si puo cercarlo, ottenerlo con la volonta. Si potrebbe
aggiungere anche lI'amore alla lista, ma la cosa € al di la dell’lamore. Una
cosa e certa, il cervello non potra mai abbracciarlo né contenerlo. Beato &
colui a cui questo viene donato. Si pud aggiungere ancora un cervello calmo,
tranquillo.

24 luglio

Il processo non e stato cosi intenso, poiché per qualche giorno il corpo
non & stato bene, ma sebbene esso sia debole, pure di tanto in tanto la
passata intensita si fa sentire. E strano come questo processo si adatti alla
“situazione” generale.

Ieri, mentre guidavo attraverso la stretta vallata, lungo un torrente
montano che si faceva rumorosamente largo al lato della strada bagnata, c'e
stata la solita benedizione. E stata molto intensa e ogni cosa ne & stata
inondata. Il rumore del fiume era parte di essa, e cosi |'alta cascata che
diventava il torrente. Era come la leggera pioggia che stava cadendo, e sono
diventato totalmente vulnerabile: il corpo sembrava essersi fatto leggero
come una foglia, indifeso e tremante. Questo € continuato per tutta la lunga,
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fresca gita in macchina; la conversazione e diventata monosillabica; la



bellezza di cid che accadeva sembrava incredibile. La cosa € durata per tutta
la sera, e sebbene vi fossero risa, la solida, impenetrabile severita € rimasta.

Al risveglio stamattina, di buonora, quando il sole era ancora dietro
I'orizzonte, c’é stata l'estasi di questa severita. Riempiva il cuore e |l
cervello, e c’era un senso di immutabilita.

Guardare e importante. Noi guardiamo alle cose immediate e al di la
delle necessita immediate al futuro, colorato dal passato. La nostra vista &
assai limitata e i nostri occhi sono abituati alle cose vicine. Il nostro sguardo
e limitato dal tempo-spazio quanto il nostro cervello. Noi non guardiamo
mai, non vediamo mai oltre questa limitazione; non sappiamo come
guardare attraverso e oltre queste frammentarie frontiere. Ma gli occhi
devono vedere al di la di esse, penetrando in profondita e in ampiezza,
senza scelte, senza ripari; essi devono spaziare oltre le frontiere di idee e di
valori create dall'uomo e sentire oltre I'amore.

Allora discende una benedizione che nessun dio puo dare.

25 luglio

Malgrado un incontro, [5], il processo continua, piuttosto dolcemente
ma continua.

Mi sono svegliato stamattina, piuttosto presto, sentendo come se la
mente fosse penetrata in profondita sconosciute. Era come se la stessa
mente fosse entrata al suo interno, in profondita e in ampiezza, e il viaggio
sembrava essere stato senza movimento. E c'era quest’esperienza di
traboccante immensita, e una ricchezza che era incorruttibile.

E strano: sebbene ogni esperienza, ogni stato sia totalmente diverso,
si tratta sempre dello stesso movimento; sebbene sembri mutare, & al
tempo stesso I'immutabile.

26 luglio

Tutto ieri pomeriggio il processo e stato presente ed era piuttosto
doloroso. Passeggiando nell’'ombra cupa di una montagna, lungo un ruscello
mormorante, nello stato intenso del processo, mi sentivo totalmente
vulnerabile, nudo e molto aperto; sembrava quasi di non esistere. E la
bellezza della montagna innevata, chiusa nella coppa di due declivi di pini
scuri e di colline morbide, era grandemente commovente.

La mattina presto, quando il sole non s’era ancora levato e la rugiada
bagnava l'erba, ancora a letto, quietamente disteso, senza alcun pensiero o
movimento, c’e stato un “vedere” particolare, non il superficiale vedere con
gli occhi, ma un vedere attraverso gli occhi, proveniente dalla parte
posteriore della testa. Gli occhi e la parte posteriore della testa erano solo lo
strumento attraverso cui l'infinito passato stava esaminando l'infinito spazio

5 - La prima delle nove conversazioni tenute a Saanen, villaggio vicino a Gstaad.



senza tempo. E piu tardi, ancora a letto, c’e stato un vedere in cui sembrava
essere contenuta tutta la vita.

Quanto facile e illudersi, progettare stati desiderabili che si e
sperimentati in concreto, specialmente quando essi significano piaceri. Non
c’e illusione né inganno, quando non c’e desiderio, conscio o inconscio, per
nessuna esperienza di nessun genere, quando si € totalmente indifferenti al
venire e all’andare di ogni esperienza, quando non si chiede nulla.

27 luglio

E stata una bella gita in macchina, attraverso due diverse vallate, su
fino a un valico; le rocce dei monti spazianti, forme fantastiche e curve, la
loro solitudine e grandiosita, e lontano il verde declivio della montagna,
impressionavano il cervello che rimaneva immobile. Mentre guidavo, la
strana intensita e la bellezza di questi lunghi giorni mi ha assalito con
sempre maggiore insistenza. E anche l'altro lo sentiva.

Mi sono svegliato prestissimo la mattina; quel qualcosa che € una
benedizione e quel qualcosa che si avverte come forza erano li e il cervello
era consapevole della loro presenza come poteva esserlo di un profumo, ma
non si trattava di una sensazione, di una emozione; semplicemente, essi
erano li. Qualunque cosa uno avesse fatto, ci sarebbero sempre stati, non
c’era niente che si potesse fare al riguardo.

C’é stata una conversazione stamattina, e durante la conversazione il
cervello che reagisce, pensa, costruisce, era assente. Il cervello non era in
funzione, eccetto, probabilmente, che per la memoria delle parole.

28 luglio

Ieri stavamo passeggiando lungo la strada favorita che costeggia il
chiassoso torrente, nella stretta vallata di pini scuri, campi fioriti e a distanza
la massiccia montagna coperta di neve e una cascata. Era pieno l'incanto, di
pace, di frescura. Li, nel mezzo della passeggiata, € venuta la nota sacra
benedizione, una cosa che si poteva quasi toccare, e, profondi al mio
interno, ci sono stati movimenti di cambiamento. Era una sera di un incanto
e di una bellezza che non erano di questo mondo. C’era l'infinito e di
conseguenza la pace.

Questa mattina mi sono svegliato presto per registrare che il processo
era intenso e attraversava la parte posteriore della testa, saettando come
una freccia col suono caratteristico con cui questa taglia l'aria, era
un‘energia, un movimento che non veniva da nessun luogo e non andava in
nessun luogo. E c'era un senso di grande stabilita e una  dignita’
inaccessibile. E una austerita inimmaginabile dal pensiero ma con essa una
purezza infinitamente dolce. Tutte queste sono semplici parole, che non
potranno mai rendere il reale; il simbolo non &€ mai reale e non ha validita.

Tutta la mattina il processo € continuato e una coppa senza sommita
né fondo sembrava colma fino a traboccare.



29 luglio

Mi sono intrattenuto a lungo con alcune persone, e dopo che queste se
ne sono andate, mi sono sentito come sospeso fra due mondi. E in questo
momento e tornato il mondo del “processo” e quella sconfinata intensita.
Perché questa separazione? Le persone che ho visto non erano serie, almeno
esse pensavano di essere serie ma lo erano solo in maniera superficiale. Non
Ci si poteva dare completamente e di qui questa sensazione di non essere
pil a casa, che & stata comunque una strana esperienza.

Stavamo parlando e uno scorcio del ruscello spiccava tra gli alberi. Era
uno spettacolo normale, un fatto di tutti i giorni, ma mentre guardavo,
diverse cose si verificavano, non fatti esteriori ma chiara percezione. Per
essere maturi, € assolutamente necessario che vi siano: 1) completa
semplicita che si accompagni a umilta, non nelle cose o per quel che
riguarda il possesso, ma nella qualita dell’essere; 2) passione, con una
intensita che non & puramente fisica; 3) bellezza; non solo sensibilita alla
realta esteriore, ma l'esser sensibili a quella bellezza che € al di la e al di
sopra di pensiero e sentimento; 4) amore; la sua totalita, non quell’amore
che conosce gelosia, attaccamento, dipendenza; non |'amore che viene
diviso in carnale e divino. L'intera immensita dell'lamore; 5) e la mente
capace di cercare, di penetrare senza motivo, senza scopo, nelle sue stesse
sconfinate profondita; la mente che non ha barriere, ed ¢ libera di vagare
fuori del tempo-spazio.

All'improvviso sono stato consapevole di tutto questo e delle sue
implicazioni; € bastata la semplice vista di un ruscello, fra rami e foglie
marcescenti, in un giorno piovoso e tetro.

Mentre stavamo parlando, senza ragione, poiché cio di cui parlavamo
non era troppo serio, emersa da inaccessibili profondita, all'improvviso ho
sentito questa immensa fiamma di potere, distruttiva nella sua creazione.
Era il potere che esisteva prima che tutte le cose venissero in essere; era
inaccessibile, e era impossibile accedervi per la sua stessa energia. Non
esiste altro che quell’unica cosa. Immensita e sacro timore.

Parte di questa esperienza deve essere continuata durante il sonno,
perché al risveglio, stamattina presto, era li, e l'intensita del processo mi
aveva svegliato. Supera ogni pensiero e parola la descrizione di cio che
avveniva, la stranezza di esso, |'amore, |la bellezza. Nessuna immaginazione
potrebbe mai creare tutto questo, e neppure € un‘illusione; la sua forza e la
sua purezza non sono alla portata di una finzione del cervello-mente. E una
cosa al di la e al di sopra di tutte le facolta umane.

30 luglio

Era una giornata grigia, densa di nuvole scure, durante la mattina
aveva piovuto e s’era volto al freddo. Dopo una passeggiata stavamo
parlando ma ancor piu osservando la bellezza della terra, le case, gli alberi
scuri.



Inaspettatamente c’é stato un lampo di quell'inaccessibile potere-
energia, che e stato fisicamente sconvolgente. Il corpo si & fatto rigido e
immobile e ho dovuto chiudere gli occhi per non svenire. Era assolutamente
sconvolgente e tutto cido che era sembrava non esistere. E I'immobilita di
quella forza e l'energia distruttiva che l'accompagnava, hanno bruciato i
limiti della vista e del suono. Era qualcosa di indescrivibilmente grande, la
cui altezza e la cui profondita restano inconoscibili.

Questa mattina presto, proprio quando spuntava |‘alba, con il cielo
senza una nuvola e le montagne coperte di neve nitidamente visibili, mi sono
svegliato con quel senso di impenetrabile forza negli occhi e nella gola;
sembrava una condizione palpabile, qualcosa che non poteva non esserci. E
continuato per quasi un‘ora e il cervello restava vuoto. Non & una cosa che
uno potesse afferrare col pensiero e immagazzinare nella memoria, per
ricordarla. Era li e il pensiero era morto. Il pensiero & funzionale, & utile solo
nel suo ambito; il pensiero non poteva pensare “quello” perché il pensiero e
tempo e “quello” era al di la del tempo e dello spazio. Il pensiero, il desiderio
non potevano volere la sua continuazione o la sua ripetizione, perché il
pensiero, il desiderio, erano totalmente assenti. Allora, che cos’é ci0o che
ricorda, permettendo di scrivere questo? C’e stata solo una registrazione
meccanica, ma la registrazione, la parola non € la cosa.

Il processo continua piu delicatamente, probabilmente a causa delle
conversazioni e anche perché c’e un limite oltre il quale il corpo cede. Ma &
presente, tenace e insistente.

31 luglio

Mentre camminavo lungo il sentiero fresco e piacevole che costeggia il
ruscello impetuoso con molte persone intorno, c’e stata la nota benedizione,
tenera come le foglie e con una gioia danzante dentro. Ma c’era, oltre e
attraverso essa, quellimmensa, solida, inaccessibile energia-potere. Si
sentiva che c’era dietro una profondita infinita, insondabile. C'era, a ogni
passo, con insistenza e insieme con infinita “indifferenza”. Come una grande,
alta diga trattiene il fiume formando un lago ampio molte miglia quadrate,
cosi era questa immensita.

Ma continuamente c’era distruzione; non distruzione per portare un
nuovo cambiamento - il cambiamento non € mai nuovo - ma la distruzione
totale di cio che & stato, cosi che esso non possa mai piu essere. Non c’era
violenza in questa distruzione; c’e violenza nel cambiamento, nella
rivoluzione, nella sottomissione, nella disciplina, nel controllo e nel dominio,
ma qui tutta la violenza, in qualsiasi forma con un diverso nome, e
totalmente cessata. E la distruzione che € creazione.

Ma la creazione non € pace. La pace e il conflitto appartengono al
mondo del mutamento e del tempo, al movimento esteriore e interiore
dell’esistenza, ma questo non apparteneva al tempo né ad alcun movimento



nello spazio. E distruzione pura e assoluta, dopo la quale soltanto ci puo
essere il “*nuovo”.

Questa mattina, al risveglio, era presente |'essenza; dev’esserci stata
tutta la notte, e al risveglio sembrava occupare tutta la testa e il corpo.

E il processo prosegue dolcemente. Basta che io stia solo e tranquillo
che si fa sentire.

Mentre scrivo, la consueta benedizione € presente, come la lieve
brezza fra le foglie.

1° agosto

E stata una bella giornata e mentre guidavo nella stupenda vallata c’'e
stato cido che non poteva non riconoscersi; era li come l'aria, il cielo e quelle
montagne.

Mi sono svegliato presto, gridando, perché il processo era intenso ma
durante il giorno, nonostante la conversazione, [6], esso € proseguito in
sordina.

2 agosto

Mi sono svegliato presto stamattina; non ancora lavatomi, sono stato
costretto a rimanere seduto sul letto, e mi capita in genere di rimanere
seduto a letto per un certo tempo prima di scenderne. Ma stamattina era
oltre la regola abituale, era una necessita pressante e imperativa. Come mi
sono levato a sedere, in un secondo e arrivata I'immensa benedizione e
insieme ho sentito che questo intero potere, questa intera, impenetrabile,
austera forza, era dentro di me, intorno a me e nella mia testa, e che nel
cuore stesso di tutta questa immensita c’era completa calma. Era una calma
che nessuna mente pud concepire, formulare; nessuna violenza pud mai
produrre una calma cosi; essa non aveva causa; non era un risultato; era la
calma che e nel centro stesso di un tremendo ciclone. Era la calma di tutto il
moto, I'essenza di tutta I'azione; era I'esplodere della creazione ed & solo in
una calma come questa che la creazione puo realizzarsi.

Di nuovo il cervello non ha potuto impadronirsene, non ha potuto
imprimerlo nei suoi ricordi, nel passato, perché questa cosa e fuori del
tempo; non aveva futuro, non aveva passato né presente. Se fosse stata nel
tempo il cervello avrebbe potuto impadronirsene per plasmarla in base ai
suoi condizionamenti. Poiché questa calma e la totalita di ogni moto,
I'essenza di ogni azione, una vita priva di ombra, cio che appartiene al
mondo delllombra non poteva in alcun modo misurarla. E tempo immenso
perché il tempo lo abbracci e non c’e spazio che possa contenerlo.

Tutto questo puo essere durato un minuto o un‘ora.

Prima di addormentarmi, il processo si € fatto sentire acutamente, ed &
continuato in maniera leggera per tutto il giorno.

6 - La quarta conversazione a Saanen.



3 agosto

Mi sono svegliato presto con quell’acuto senso di diversita, di un altro
mondo che sta al di la del pensiero; era molto intenso e altrettanto limpido e
puro del cielo privo di nubi del primo mattino. Immaginazione e illusione
sono cancellate dalla mente, poiché non c’e futuro. Ogni cosa € e non € mai
stata prima. Dove c’é possibilita di futuro, c’e delusione.

Era un mattino limpido sebbene ben presto si sarebbero addensate le
nuvole. Mentre guardavo fuori dalla finestra, gli alberi, i campi erano molto
nitidi. Accade una cosa curiosa: c’e€ un intensificarsi di sensibilita. Sensibilita
non soltanto alla bellezza, ma anche a tutte le altre cose. Il filo d’erba era
stupefacentemente verde; quell’unico filo d’erba conteneva l'intero spettro
del colore: era intenso, abbagliante, e insieme una cosa cosi piccola, cosi
facile da distruggere. Quegli alberi erano tutti vita, dalla cima alle radici; i
contorni di quelle ampie colline e gli alberi solitari erano l'espressione di
tutto il tempo e tutto lo spazio; e le montagne contro il cielo pallido erano
piu grandi di tutte le divinita create dall’'uomo. Era incredibile vedere, sentire
tutto questo semplicemente guardando fuori dalla finestra. Gli occhi erano
sgombri.

E strano come durante una o due interviste quella forza, quel potere
ha riempito la stanza. Sembrava essere negli occhi e nel respiro. Esso si
materializzava all'improvviso e in modo del tutto inatteso, con una forza e
un‘intensita assolutamente schiaccianti, mentre altre volte e i,
tranquillamente e serenamente. Ma c’e, che uno lo voglia o no. Non c'e
nessuna possibilita di abituarsi a esso, perché non € mai stato né mai sara.
Ma c'e.

Il processo e stato leggero, probabilmente queste conversazioni e il
vedere gente lo rendono tale.

4 agosto

Mi sono svegliato di primissimo mattino; era ancora scuro ma presto
sarebbe venuta l'alba; verso est c’era, lontana, una pallida luce. Il cielo era
molto limpido e la forma delle montagne e delle colline era nitidamente
visibile. C'era molta calma.

Fuori da questo vasto silenzio, all'improvviso, come mi fui levato a
sedere sul letto, mentre il pensiero era calmo e lontano e non c’era un soffio
di sentimento, venne cid che si manifestd subito come la presenza, concreta
e infinita. Era concreta, senza peso, senza misura; era li, e oltre a essa non
esisteva nulla. Era li, senza un altro. Le parole concreto, immutabile,
indistruttibile non rendono in alcun modo quella qualita di stabilita senza
tempo. Nessuna di queste né alcun’altra parola potrebbe comunicare la
sostanza di quella presenza. Era qualcosa di totalmente se stesso e di niente
altro; era la totalita di ogni cosa, I'essenza.

La sua purezza rimase, lasciandomi senza pensiero, senza azione. Non
€ possibile essere uno con essa; non € possibile essere uno con un fiume che



scorre velocemente. Non puoi mai essere uno con cio che non ha forma, non
misura, non qualita. E; tutto qui.

Come ogni cosa & divenuta profondamente matura e tenera, e,
stranamente, contiene in sé tutta la vita; come una foglia nuova, totalmente
senza difesa.

5 agosto

C’e stato, quando mi sono svegliato stamattina, di buon’ora, un lampo
di un “vedere”, di un contemplare che sembrava continuare all’infinito. Non
partiva da nessun luogo e non era diretto in nessun luogo, ma in quel vedere
era compresa ogni cosa visibile e ogni realta. Era una visione che andava
oltre i ruscelli, le colline, le montagne, oltre la terra e l'orizzonte e la gente.
in questo vedere c’era una luce penetrante e una incredibile rapidita. E il
cervello non riusciva a seguirlo né la mente riusciva a contenerlo. Era pura
luce e una rapidita che non conosceva resistenza.

Durante la passeggiata, ieri, la bellezza della luce fra gli alberi e
sull’erba era cosi intensa, che mi ha lasciato letteralmente senza respiro e ha
indebolito il corpo.

Piu tardi in mattinata, proprio al momento di fare colazione, come un
coltello che penetri in un terreno morbido, c'e stata la nota benedizione, col
suo potere e la sua forza. E venuta come il baleno e altrettanto rapidamente
se n’e andata.

Il processo € stato piuttosto intenso ieri pomeriggio, e un po’ meno
guesta mattina. C'e una certa debolezza per quel che riguarda il corpo.

6 agosto

Nonostante avessi dormito, non troppo bene, al risveglio ho avuto la .
consapevolezza che tutta la notte il processo era continuato ma, ancora di
piu, che c’era stato un fiorire della benedizione. Sentivo come se essa stesse
operando su di me.

Al risveglio c’e stata un’effusione, un riversarsi all’esterno del noto
potere e della nota forza. Era un fiume che sgorgava fuori dalle rocce, fuori
dalla terra. C’era una strana e inimmaginabile beatitudine in questo,
un’estasi che non aveva nulla a che fare con il pensiero e il sentimento.

C’e€ un pioppo tremulo e le sue foglie tremolano alla brezza e senza
guella danza non c’e vita.

7 agosto

Ero stremato dopo la conversazione [7] e l'incontro con la gente e
verso sera sono uscito per una breve passeggiata. Dopo una splendida
giornata, si stavano ammassando le nuvole e durante la notte avrebbe
piovuto. Le nuvole si addensavano sulle montagne e il torrente faceva un

7 - La conversazione aveva avuto luogo il giorno prima.



gran rumore. La strada era piena di polvere per le macchine e attraversso il
fiume passava uno stretto ponte di legno. L'ho attraversato e mi sono
arrampicato per un sentiero erboso e il pendio verde era pieno di fiori
multicolori.

Il sentiero saliva dolcemente oltre una stalla per i buoi, che pero era
vuota; il bestiame era stato condotto al pascolo molto piu in alto. C'era
quiete lassu, senza esseri umani, con il solo rumore del torrente che
precipitava. Quietamente, essa arrivo, con tanta dolcezza che non me ne resi
conto, cosi vicino alla terra, fra i fiori. Era diffusa, ricopriva la terra, e io
c’ero dentro, dentro non come osservatore, ma come una parte di essa. Non
c’era pensiero o sentimento, il cervello totalmente calmo. All'improvviso, vi
fu un’‘innocenza cosi semplice, cosi limpida e fragile. C’'era una distesa verde
di innocenza oltre tutto il piacere e il dolore, oltre tutte le torture della
speranza e della disperazione. Era li e rendeva la mente e l'intero essere
innocenti; ero fatto di essa, oltre la dimensione e la parola, la mente
trasparente e il cervello giovane, senza tempo.

Ando avanti per un po’ e poi fu tardi e dovemmo tornare. Questa
mattina, al risveglio c’€ voluto un po’ di tempo perché arrivasse
guell'immensita ma poi c'eé stata e pensiero e sentimento sono stati
acquietati. Mentre mi lavavo i denti, I'intensita della cosa era acuta e chiara.
Viene cosi improvvisamente come se ne va, nulla pud trattenerla e nulla
chiamarla.

Il processo € stato piuttosto sensibile e il dolore & stato acuto.

8 agosto

Al risveglio, ogni cosa era calma quanto il giorno precedente era stata
affaticante. Tutto era sorprendentemente calmo e mi sono seduto sul letto
per praticare |I'abituale meditazione. In modo inatteso, come quando si sente
un suono a distanza, € cominciato, quietamente, dolcemente, e tutt’a un
tratto € stato presente a pieno volume. Dev’essere durato alcuni minuti. Se
n‘eé andato ma ha lasciato il suo profumo profondo nella coscienza e la sua
vista negli occhi.

Durante la conversazione stamattina, era presente la nota immensita
con la sua benedizione. [8]. Ognuno deve averla interpretata alla sua
maniera, distruggendo in tal modo la sua indescrivibile natura. Tutte le
interpretazioni distorcono.

Il processo e stato acuto e il corpo si e fatto piuttosto debole. Ma al di
la di tutto questo, c’e la purezza di un’incredibile bellezza, non la bellezza
delle cose costruite dal pensiero o dal sentimento o dall’abilita di un qualche
artigiano, ma quella di un fiume che scorre, generoso e indifferente,
contaminato e usato; € li, completo e ricco in se stesso. E una forza che non

8 - Era la settima conversazione. Verteva principalmente sulla meditazione.



ha validita nella struttura sociale e nel comportamento umani. Ma & i,
noncurante, immensa, irraggiungibile. E per essa che tutte le cose esistono.

9 agosto

Di nuovo stamattina, svegliandomi, ho sentito che era stata una notte
vuota; questo perché il corpo, con la conversazione [del giorno precedente]
e l'incontro con la gente, si era troppo affaticato. Mentre sedevo sul letto
come d’abitudine, c’era calma; la campagna era addormentata, non c’erano
rumori e il mattino era gonfio di nuvole. Dovunque essa abbia la sua
esistenza, & arrivata, improvvisa e piena, la nota benedizione con la sua
forza e il suo potere. E rimasta, riempiendo la stanza e traboccandone; e ora
se n'e andata lasciandosi dietro un senso di vastita, la cui altezza supera la
parola.

Ieri, mentre passeggiavo fra colline, prati e ruscelli, in una dolce quiete
e bellezza, di nuovo ho avuto coscienza di quell'innocenza strana e
profondamente commovente. Scendeva in profondita, tranquillamente,
senza resistenze, entrava in ogni piu riposto angolo della mente,
purificandola di ogni pensiero e sentimento. Lasciava l|'essere vuoto e
completo. A un tratto il tempo s’era fermato. Ognuno era consapevole del
suo passaggio. [9]

Il processo continua, ma piu dolcemente e in profondita.

10 agosto

Era caduta una pioggia violenta e fitta, lavando via la polvere bianca
dalle grandi foglie rotonde, lungo la strada di terra battuta che s’addentrava
fra le montagne. L'aria era mite e dolce e, a quell’altezza, leggera; l'aria era
tersa e gradevole e c’era odore di terra bagnata. Salendo per il sentiero, si
aveva coscienza della bellezza della terra e del contorno delicato delle colline
ripide contro il cielo della sera; della montagha massiccia, rocciosa, col suo
ghiacciaio e il vasto campo di neve; dei molti fiori sui prati. Era una serata di
grande bellezza e calma. Il torrente tanto chiassoso s’era fatto fangoso per
la recente, densa pioggia: aveva perduto la particolare limpidezza luminosa
dell’acqua montana, ma in poche ore sarebbe tornato chiaro.

Mentre guardavo le rocce massicce, con le loro curve e le loro forme, e
la neve scintillante, mezzo sognando, la mente sgombra di pensieri,
all'improvviso c’e stata una sconfinata, intensa, solenne presenza di forza e
benedizione. Ha colmato istantaneamente la vallata e la mente non poteva
misurarla; era ineffabilmente profonda. Ancora, si & sentita I'innocenza.

Al risveglio stamattina presto, questo era presente e la meditazione e
stata una cosa da nulla e tutto il pensiero era morto, tutto il sentimento
cessato; il cervello era totalmente calmo. Cid0 che esso ricorda non € la

9 - Presumibilmente aveva passeggiato in compagnia di parecchi amici.



realta. Era li, irraggiungibile e inconoscibile. Non sarebbe mai piu stata cio
che era: perché di una bellezza senza fine.

E stata una mattina straordinaria. Tutto questo va avanti da quattro
concreti mesi, quale che sia |I'ambiente circostante, quali che siano le
condizioni del corpo. Non € mai per due volte lo stesso: & distruzione e
creazione senza fine. il suo potere e la sua forza superano ogni termine di
paragone e ogni parola. E non € mai continuo: € morte e vita.

Il processo & stato piuttosto acuto, e tutto quel che lo riguarda sembra
piuttosto privo di importanza.

11 agosto 1961 [10]

Mentre sedevo in macchina, presso un chiassoso torrente montano, fra
prati intensamente verdi e un cielo che scuriva, c’era la nota incorruttibile
innocenza, la cui bellezza & l'austerita. Il cervello era totalmente calmo e
Ccommosso da essa.

Il cervello si alimenta di reazione ed esperienza: esso vive
sull’esperienza. Ma l'esperienza € sempre limitante e condizionante; la
memoria € il meccanismo da cui parte l'azione. Senza esperienza,
conoscenza € memoria, l'azione non €& possibile; ma una tale azione é&
frammentaria, limitata. La ragione, pensiero organizzato, € sempre
incompleta; l'idea, la risposta del pensiero, € arida e la fede ¢ il rifugio del
pensiero. Ogni esperienza rafforza soltanto il pensiero, negativamente o
positivamente.

Il fare esperienza €& condizionato dall’esperienza precedente, dal
passato. La liberta € nello svuotare la mente dell’'esperienza. Nel momento in
cui il cervello cessa di nutrirsi dell’esperienza, della memoria e del pensiero,
nel momento in cui esso muore al far esperienza, la sua attivita non & piu
centrata sull’ego. Allora esso trae nutrimento da tutto. E questo nutrimento
che rende la mente religiosa.

Al risveglio stamattina, al di la di tutta la meditazione e il pensiero e le
delusioni che creano i sentimenti, c’era una luce che splendeva intensamente
al centro stesso del cervello e, oltre il cervello, al centro stesso della
coscienza, dell’essere. Era una luce che non aveva ombra né era situata
secondo una qualche dimensione. Era li immobile. Con quella luce era
presente l'infinita forza e bellezza, che supera il pensiero e il sentimento.

Il processo e stato piuttosto acuto nel pomeriggio.

12 agosto

Ieri, mentre salivo lungo la vallata, le montagne coperte di nuvole e il
torrente apparentemente pit rumoroso che mai, c’era un senso di
stupefacente bellezza: non che i prati e le colline e i pini scuri avessero
avuto un cambiamento: soltanto la luce era diversa, piu dolce, con una

10 - Inizia qui il taccuino pill grande, che annota per la prima volta I'anno in corso.



lucentezza che sembrava penetrare ogni cosa senza lasciare ombre. Come la
strada fu piu vicina alla cima, potemmo contemplare, in basso, una fattoria
con un grande pascolo tuttiintorno. Era un prato verde, di un verde
smagliante mai visto, ma quella piccola fattoria e quel pascolo verde
contenevano tutta la terra e tutta I'umanita. C’era una finalita assoluta nel
tutto; la finalita della bellezza non torturata dal pensiero e dal sentimento.
La bellezza di un quadro, di una poesia, di un edificio € costruita dall’'uomo,
per essere confrontata, per essere ideata, per essere migliorata, ma questa
bellezza non veniva dalla mano dell'uomo. Tutta I'opera umana deve essere
rifiutata nella sua finalita prima che questa bellezza possa realizzarsi. Poiché
essa ha bisogno di totale innocenza, di totale austerita; non l'innocenza
inventata dal pensiero, né I'austerita del sacrificio. Questa austera innocenza
si ha soltanto quando il cervello € libero dal tempo e le sue risposte tacciono
del tutto.

Mi sono svegliato molto prima dell’alba, quando l'aria &€ immobile e la
terra € in attesa del sole. Mi sono svegliato con una chiarezza che aveva un
che di particolare e una segreta sollecitazione che esigeva piena attenzione.
Il corpo era completamente immobile, di un‘immobilita senza sforzo, senza
tensione. E dentro la testa si verificava un particolare fenomeno. Un grande,
vasto fiume fluiva con la pressione di una immensa massa d’acqua, fluiva fra
alte, levigate rocce di granito. Su ciascun lato di questo grande, vasto fiume
c'era granito levigato, scintillante, su cui nulla cresceva, neppure un filo
d’erba; non c’era null’altro che pura roccia lucida, alta verso il cielo oltre ogni
possibile vista. Il fiume faceva il suo percorso, silenzioso, senza un fruscio,
indifferente, maestoso. Questo accadeva realmente, non era un sogno, né
una visione, né un simbolo da interpretare. Era li che accadeva, al di la di
ogni dubbio, non era un fatto di immaginazione. Nessun pensiero al mondo
poteva inventarlo; era troppo immenso e reale perché il pensiero lo
formulasse.

L'immobilita del corpo e questo grande fiume fluente fra le lucide
pareti di granito del cervello continuarono per un‘ora e mezza d’orologio.
Attraverso la finestra aperta gli occhi potevano vedere lo spuntare dell’alba.
Non c’era inganno nella realta di ci0 che stava verificandosi. Per un‘ora e
mezza l'intero essere €& stato attento, senza sforzo, senza evasioni. E tutt’a
un tratto e finito e s’eé fatto giorno.

Questa mattina la benedizione ha riempito la stanza. Pioveva forte ma
piu tardi sarebbe venuto il sereno.

Il processo, con la pressione e il dolore, continua moderatamente.

13 agosto

Come il sentiero che sale su per il monte non potra mai contenere la
totalita del monte, cosi questa immensita non € contenuta nella parola.
Eppure, mentre salivo per il fianco del monte, col piccolo ruscello che
scorreva ai piedi del pendio, quellincredibile immensita senza nome era li; la



mente e il cuore ne erano colmi e ogni goccia d’acqua sulla foglia e sull’erba
ne risplendeva.

Aveva piovuto per tutta la notte e tutta la mattina ed era stato scuro e
nuvoloso, ora il sole stava spuntando da sopra le alte colline e c’erano ombre
sui verdi prati intatti, pieni di fiori. L'erba era molle di pioggia e il sole era
sulla cima dei monti. Su per quel sentiero c’era un che di incantato, e parlare
di quando in quando non sembrava in alcun modo [vocabolo tralasciato] la
bellezza di quella luce né la semplice pace che si stendeva sulla campagna.
La benedizione di quell'immensita era li e c’era gioia.

Al risveglio stamattina, c’era di nuovo quella forza impenetrabile, il cui
potere € la benedizione. Ero risvegliato a essa e il cervello ne era
consapevole, al di la di tutte le sue risposte. Essa rendeva il limpido cielo e le
Pleiadi incredibilmente belli. E il primo sole del mattino sul monte, con la sua
neve, era la luce del mondo.

Durante la conversazione [11] essa era li, intoccabile e pura, e nel
pomeriggio, quando ero nella stanza, € arrivata con la rapidita di un lampo e
se n’'e andata. Ma in un qualche grado € sempre presente, con la sua strana
innocenza i cui occhi non sono mai stati sfiorati.

Il processo € stato piuttosto acuto la notte scorsa, e lo € mentre scrivo
queste parole.

14 agosto

Sebbene il corpo fosse sfinito stamattina in seguito alla conversazione
[di ieri] e all'incontro con la gente, mentre sedevo in macchina sotto un
ampio albero si svolgeva nel profondo una strana attivita. Non era un’attivita
che il cervello, con le sue abituali risposte, potesse comprendere e
formulare; era al di la dell'ambito di questo. Ma c’era un’attivita profonda
dentro di me, che stava logorando ogni ostacolo. La natura di questa attivita
€ impossibile a dirsi. Come ci sono profonde acque sotterranee che si fanno
strada verso la superficie, cosi |i c’era un‘attivita di gran lunga piu profonda
della portata di qualsiasi coscienza.

Ho consapevolezza delllaumentata sensibilita del cervello; colore,
forma, linea, l'aspetto complessivo delle cose sono divenuti piu intensi e
straordinariamente vivi. Le ombre sembrano avere una vita loro propria, di
maggiore profondita e purezza. Era una bella, calma serata; c’era brezza fra
le foglie e le foglie del pioppo tremolavano e danzavano. L'alto tronco diritto
di una pianta, con una corona di fiori bianchi sfiorati da un pallido rosa,
stava come una sentinella al lato del ruscello montano. Il ruscello era d’oro
nel tramonto e i boschi erano immersi nel silenzio; neanche le auto che
passavano sembravano disturbarli. Le montagne innevate erano avvolte da
nere, dense nuvole e i prati sapevano l'innocenza.

11 - Questa fu I'ultima conversazione. Riguardava principalmente la mente religiosa



L'intera mente era molto al di la di tutta I'esperienza possibile. E il
meditatore taceva.

15 agosto

Mentre camminavo lungo il ruscello, con le montagne immerse nelle
nuvole, ci sono stati momenti di intenso silenzio, come le vivide macchie di
sereno fra le nuvole che si separavano. Era una sera fredda, pungente, con
una brezza che veniva da nord. La creazione non e per chi ha talento, per chi
e dotato; questi conoscono solo la creativita, ma mai la creazione. La
creazione ¢ oltre il pensiero e I'immagine, oltre la parola e I'espressione. Non
si comunica perché non puo essere formulata, non pud essere rivestita di
parole. La si puo sentire nello stato della completa consapevolezza. Non pud
essere usata e messa in commercio, per essere contrattata e venduta.

Non puo essere compresa dal cervello, con le sue complicate varieta di
risposte. Il cervello non ha modo di entrare in contatto con essa; ne ¢&
totalmente incapace. La conoscenza €& un impedimento e senza
autoconsapevolezza la creazione non puoO essere. L'intelletto, Iaffilato
strumento del cervello, non pud in alcun modo avvicinarsi ad essa. Il cervello
nel suo insieme, con le sue nascoste segrete richieste e le sue occupazioni e
le molte varieta di bravura e di virtu, dev'essere completamente quieto,
muto ma pure vigile e immobile. Creazione non & cuocere del pane o
scrivere una poesia. Tutta [lattivita del cervello deve cessare,
spontaneamente e naturalmente, senza conflitto e dolore. Non deve esserci
ombra di conflitto e di finzione.

Allora si ha lo stupefacente movimento chiamato creazione. Esso puo
aversi soltanto nella negazione totale; non pud verificarsi nel passare del
tempo, né pud contenerlo lo spazio. Deve esserci morte completa,
distruzione totale perché esso sia.

Al risveglio stamattina, c’era completo silenzio fuori e dentro. Il corpo
e il cervello che misura e pesa erano silenziosi, in uno stato di immobilita,
sebbene entrambi fossero vivi e altamente sensibili. E quietamente come
viene l'alba, € venuta, da qualche indefinibile profondita interiore, la nota
forza con la sua energia e purezza. Sembrava non avere radici, non avere
una causa, ma pure era li, intensa e solida, con una profondita e un’altezza
non misurabili. E rimasta per qualche tempo cronometrabile e se n‘e andata,
come la nuvola va dietro una montagna.

Ogni volta c’e qualcosa di “nuovo” in questa benedizione, una “nuova’
gualita, un “nuovo” profumo ma al tempo stesso essa & immutabile. E
totalmente inconoscibile.

Il processo € stato acuto per un certo periodo ma ora € presente in
maniera leggera. E tutto molto strano e impossibile a predirsi.

n



16 agosto

C’era uno squarcio di sereno fra due grandi, sconfinate nuvole; era di
un azzurro limpido, sorprendente, cosi tenero e vivido. Sarebbe stato.
inghiottito in pochi minuti e sarebbe scomparso per sempre. Nessun cielo di
quell’azzurro si sarebbe visto mai piu. Aveva piovuto per la maggior parte
della notte e durante la mattina e c’era neve recente sui monti e sulle colline
piu alte. E i prati erano piu verdi e folti che mai, ma quel piccolo squarcio di
limpido azzurro non si sarebbe mai piu rivisto. In quel piccolo squarcio era la
luce di tutto il paradiso e l'azzurro di tutti gli spazi celesti. Mentre lo si
osservava, la sua forma iniziava a cambiare, e le nuvole si precipitavano a
nasconderlo per timore che se ne potesse vedere troppo. Ma era stato visto
e lo stupore di questo rimane.

In quel momento, in cui riposavo sul divano, mentre le nuvole
conquistavano l‘azzurro, ecco che venne del tutto inattesa la nota
benedizione, con la sua purezza e innocenza. Venne copiosa e colmo la
stanza fino a che questa e il cuore non poterono contenerne piu; la sua
intensita era particolarmente potente e acuta e la sua bellezza si diffondeva
sul paesaggio. Il sole splendeva su una macchia di verde lucente e i pini
scuri erano quieti e indifferenti.

Questa mattina, al risveglio, era molto presto, l'alba non sarebbe
arrivata prima di un paio d’ore; con gli occhi che avevano perso il sonno, ho
avuto coscienza di una insondabile allegria; non c’era una causa per questa
né c'era dietro un coinvolgimento sentimentale o qualche eccesso
emozionale che & I'entusiasmo; era limpida, semplice allegria, incontaminata
e piena, intatta e pura. Non c’era nessun pensiero o motivo dietro, né
nessuno mai l'avrebbe potuta capire perché non aveva una causa. Questa
allegria si riversava fuori dall’intero essere e |'essere era totalmente vuoto.
Come un corso d‘acqua sgorga dal fianco di una montagna, sotto una
pressione naturale, quest’allegria si riversava all'esterno in grande
abbondanza, senza un’origine e senza una meta, ma il cuore e la mente non
sarebbero mai piu stati gli stessi.

Non ci si rendeva conto della qualita di questa allegria mentre
prorompeva all’esterno; era una cosa che accadeva e la sua natura si
sarebbe mostrata, probabilmente, al tempo e il tempo non avrebbe avuto
una misura per essa. Il tempo € povero e non puo pesare la ricchezza.

il corpo & stato piuttosto debole e vuoto ma la scorsa notte e
stamattina il processo & stato acuto, senza durare molto.

17 agosto

E stato un giorno di nuvole e pioggia, con un vento di nord-ovest
violento e freddo. Stavamo passeggiando su per la strada che porta alla
cascata, che poi diventa il rumoroso torrente; c’erano poche persone nelle
strade e passavano poche macchine e l'acqua della cascata precipitava
impetuosamente, piu rapida che mai. Salivamo su per la strada con il vento



alle spalle e la stretta vallata si allargava e c’erano macchie di sole sul
pascolo verde, lucente. Stavano allargando la strada e come passammo ci
salutarono, con sorrisi amichevoli e poche parole in italiano. Avevano
lavorato tutto il giorno a scavare e trasportare pietre, cosi che sembrava
incredibile che potessero comunque sorridere. Ma lo fecero e, piu oltre,
salendo, sotto un’‘ampia tettoia una moderna macchina stava segando il
legno, trapanandolo e ritagliando sagome su pesante legname. E la valle si
apriva sempre di piu e piu avanti c’era un villaggio e piu avanti ancora c’era
la cascata formata dal ghiacciaio, alto sulla montagna rocciosa.

Piu che vedere, si sentivano la bellezza del paesaggio e la gente
stanca, il torrente che scorreva veloce e i prati silenziosi. Sulla via del
ritorno, vicino allo chalet, il cielo si copri tutto di nuvole spesse e
all'improvviso il sole del tramonto brilld su alcune rocce, in cima alla
montagna. Quella macchia di sole sulla superficie di quelle rocce riveld una
profondita di bellezza e di amore che nessun idolo potrebbe mai contenere.
Era come se le rocce fossero illuminate dall’interno, di una luce loro propria,
serena e inestinguibile. Stava finendo il giorno.

Soltanto al risveglio, presto la mattina seguente, ho avuto coscienza
dello splendore della sera precedente, e dell’lamore che era passato. La
coscienza non puo comprendere l'immensita dell'innocenza; puo riceverla,
non pud andarne in cerca né coltivarla. L'intera coscienza dev’essere quieta,
non volere, non cercare e mai inseguire. La totalita della coscienza
dev’essere quieta e solo allora cid che non ha principio né fine puo
realizzarsi. La meditazione & lo svuotamento della coscienza, non ricevere
ma essere vuoto di ogni sforzo. Dev’esserci spazio per la quiete: non lo
spazio creato dal pensiero e dalle sue attivita, ma quello spazio che si fa con
il rifiuto e la distruzione, quando non c’e alcun residuo del pensiero e delle
sue proiezioni. Soltanto nel vuoto puo esserci creazione.

Al risveglio, questa mattina presto, la bellezza di quella forza, con la
sua innocenza, era li, profonda dentro, e stava venendo alla superficie della
mente. Aveva la qualita di una flessibilita infinita, ma niente poteva darle
una forma; non poteva essere adattata, conformata allo stampo dell'uomo.
Non poteva essere imprigionata in simboli o parole. Era semplicemente i,
immensa e irraggiungibile. Ogni meditazione sembrava banale e assurda.
Soltanto quello rimaneva e la mente era silenziosa.

Parecchie volte durante il giorno, in strani momenti, la benedizione
sarebbe venuta e andata via. Desiderare e chiedere non hanno un senso al
mondo.

Il processo procede moderatamente.

18 agosto

Aveva piovuto per gran parte della notte e si era fatto decisamente
freddo; c’era moltissima neve fresca sulle colline piu alte e sulle montagne. I
prati verdi erano straordinariamente vividi e il verde era sorprendente. E



continud a piovere anche per gran parte del giorno e solo verso il tardo
pomeriggio comincio a schiarire, e il sole si fece vedere fra le montagne.
Stavamo passeggiando lungo un sentiero che andava da un villaggio all’altro,
un sentiero che girava attorno a fattorie, fra folti prati verdi. I piloni che
sostenevano i pesanti cavi elettrici si stagliavano contro il cielo della sera in
modo sorprendente; alzando lo sguardo verso quelle torreggianti strutture
d’acciaio contro le nubi fuggenti, si aveva un’‘impressione di bellezza e di
potere. Mentre lo attraversavo su un ponte di legno, il torrente era pieno,
gonfio per tutta quella pioggia; scorreva veloce con una energia e una forza
che hanno soltanto i torrenti montani. Osservando nei due sensi il torrente
imbrigliato da rive sassose e fitte di alberi, si aveva coscienza del movimento
del tempo, passato, presente, futuro; il ponte era il presente e tutta la vita si
muoveva e pulsava attraverso il presente.

Ma, oltre tutto questo, c’era, lungo quel sentiero lavato dalla pioggia e
pieno di fango, una “diversita”: un mondo inattingibile dal pensiero umano,
le sue attivita, le sue pene senza fine. Questo mondo non era il frutto della
speranza o della fede. In quel momento non ne avevo piena coscienza:
c’erano troppe cose da osservare, sentire e odorare; le nuvole, il cielo
azzurro chiaro oltre le montagne e il sole fra queste e la luce della sera sui
prati rilucenti; I'odore delle stalle e dei fiori rossi attorno alle fattorie. Quella
diversita era li che abbracciava tutto, senza trascurare la piu piccola cosa; e
non appena giacqui sveglio a letto, arrivo a fiotti, riempiendo la mente e |l
cuore. Allora ebbi coscienza della sua bellezza, della sua passione e del suo
amore. Non |'amore custodito nelle immagini, evocato dai simboli, dalle
figure, dalle parole, quello nascosto nell'invidia e nella gelosia, ma I'amore
che c’é nella liberta dal pensiero e dal sentimento, un movimento circolare
che dura in eterno. La sua bellezza ¢ |i nella rinuncia della passione. Non c’e
passione, in quella bellezza, che non sia austerita. E |'austerita non & un
possesso della mente, conquistato attraverso sacrificio, repressione e
disciplina. Tutto questo deve cessare, in modo naturale, poiché non ha
significato per quella diversita. Arrivd a fiotti con la sua incommensurabile
abbondanza. Il suo amore non aveva centro né periferia ed era cosi
completo, cosi inattaccabile che non conteneva ombre e non poteva essere
distrutto.

Noi guardiamo sempre dall’esterno verso l'interno; dalla conoscenza
procediamo a una conoscenza piu profonda sempre aggiungendo, e lo stesso
togliere € un altro aggiungere. E la nostra coscienza € composta di mille
ricordi e riconoscimenti, conscia della foglia che trema, del fiore, di
quell’'uomo che passa, di quel ragazzo che corre attraverso il campo; conscia
della roccia, del torrente, del fiore rosso vivo e del cattivo odore di un
porcile. Da questo ricordare e riconoscere, dalle risposte esteriori, noi
cerchiamo di prendere coscienza dei recessi interiori, dei motivi e delle
esigenze piu profonde; esploriamo sempre piu in profondita nei vasti abissi
della mente. Questo intero processo di sfide e di risposte, il movimento dello



sperimentare e del riconoscere le attivita segrete e quelle manifeste, questo
intero processo € la coscienza condizionata dal tempo.

La tazza non € solo la forma, il colore, il disegno, ma anche il vuoto
che e al suo interno. La tazza € il vuoto contenuto in una forma; senza quel
vuoto non ci sarebbe tazza né forma. Noi conosciamo la coscienza dai segni
esteriori, dalle sue limitazioni di altezza e profondita, di pensiero e
sentimento. Ma tutto questo € la forma esteriore della coscienza; partendo
dall’esterno noi cerchiamo di scoprire l'interno. E possibile questo? Le teorie
e le speculazioni non contano; esse in realta impediscono ogni scoperta.
Partendo dall’esterno noi tentiamo di scoprire I'interno, partendo dal noto
esploriamo nella speranza di scoprire l'ignoto. E possibile esplorare
dall’interno verso l'esterno? Lo strumento che esplora partendo dall’‘esterno
lo conosciamo, ma esiste uno strumento in grado di esplorare il noto
partendo dall'ignoto? Esiste? E come potrebbe esistere? Non puo esistere. Se
ne esiste uno, € riconoscibile, e se € riconoscibile, appartiene all’area del
noto.

Quella strana benedizione viene quando vuole, ma a ogni visita, nel
profondo dentro, c’e una trasformazione; non & mai la stessa.

Il processo continua, a volte moderato a volte acuto.

19 agosto

E stata una bella giornata, una giornata senza nuvole, una giornata di
ombre e luce; dopo le intense piogge, il sole ha brillato in un chiaro, limpido
cielo azzurro. Le montagne, con la loro neve, erano vicinissime, si sarebbero
quasi potute toccare; risaltavano aguzze contro il cielo.. I prati lucenti
brillavano al sole, ogni filo d’erba faceva una danza sua propria e le foglie
erano piu pesanti nel movimento. La vallata era raggiante e c’erano risa; era
una giornata splendida e c’erano un migliaio di ombre.

Le ombre sono piu vive della realta: le ombre sono piu lunghe, piu
profonde, piu intense; sembrano avere una vita loro propria, indipendente e
protettiva; c’e un appagamento particolare nel loro invito. Il simbolo diventa
piu importante della realta. Il simbolo offre protezione; e facile trovare
conforto sotto la sua protezione. Si puo fare con esso cido che si vuole, non
contraddira mai, non mutera mai; lo si puo vestire di ghirlande o di cenere.
C’eé un appagamento straordinario in una cosa morta, in un quadro, in una
conclusione, in una parola. Esse sono morte, richiamano tutte il passato e c’'e
una sorta di piacere nei molti profumi di ieri. Il cervello & sempre lo ieri, e
oggi € I'ombra di ieri, e domani € la continuazione di quell’lombra, qualcosa
di mutato ma che ancora odora di ieri. Cosi il cervello vive e ha il suo essere
nelle ombre; & piu sicuro, piu confortante.

La coscienza continuamente riceve, accumula, e in base a cid0 che ha
raccolto, interpreta; riceve attraverso tutti i pori; immagazzina, trae
esperienza da cid che ha raccolto, giudica, compila, modifica. Essa osserva,
non solo con gli occhi, con il cervello ma con questo bagaglio d’esperienza.



La coscienza si affaccia a ricevere e , nel ricevere, esiste. Nelle sue segrete
profondita essa ha immagazzinato cid che ha ricevuto lungo secoli, gli istinti,
i ricordi, l'autodifesa, aggiungendo, aggiungendo e togliendo soltanto per
aggiungere ancora. Quando questa coscienza guarda fuori, & per pesare, per
valutare e per ricevere. E quando guarda dentro, il suo sguardo € ancora lo
sguardo esteriore che serve a pesare, a valutare e a ricevere; il mettersi a
nudo interiore € ancora un altro modo di aggiungere. Questo processo legato
al tempo va sempre piu avanti con un dolore persistente, con gioia fugace e
con tristezza.

Ma guardare, vedere, ascoltare senza questa coscienza - un
protendersi all’esterno in cui non c’e ricevere - € il movimento totale della
liberta. Questo protendersi all’esterno non ha centro, un punto, piccolo o
grande, da cui muovere; cosi muove in tutte le direzioni, senza la barriera
del tempo-spazio. Il suo ascolto € totale, il suo sguardo e totale. Questo
protendersi all’esterno € l'essenza dell’attenzione. Nell’attenzione, sono
comprese tutte le distrazioni, poiché non esistono distrazioni. Solo la
concentrazione conosce il conflitto della distrazione. Tutta la coscienza &
pensiero, espresso o non espresso, verbale o in cerca della parola; pensiero
come sentimento, sentimento come pensiero. Il pensiero non €& mai
silenzioso; la reazione che si esprime e pensiero e il pensiero, a sua volta,
aumenta le risposte. La bellezza & il sentimento che il pensiero esprime.
L'amore & anch’esso nell’'ambito del pensiero. C'€ amore, c'é bellezza entro
lo spazio limitato del pensiero? C’e bellezza quando ¢ in funzione il pensiero?
La bellezza, I'amore che il pensiero conosce sono l'opposto della bruttezza e
dell’odio. La bellezza non ha opposto, né lo ha I'amore.

Vedere senza il pensiero, senza la parola, senza la risposta della
memoria € totalmente diverso dal vedere con il pensiero e il sentimento. Cio
che uno vede con il pensiero € superficiale; in questo caso il vedere & solo
parziale; in realta non & affatto vedere. Vedere senza pensiero & vedere
totale. Vedere una nuvola su una montagna senza il pensiero e le sue
reazioni, € il miracolo del nuovo; non €& “bello”, € esplosivo nella sua
immensita; € qualcosa che non € mai stato e non sara mai piu. Per vedere,
per ascoltare, la coscienza nella sua to‘talité dev’essere silenziosa, perché
abbia luogo la distruttiva creazione. E la totalita della vita, e non il
frammento della totalita del pensiero. Non c’e bellezza ma soltanto una
nuvola su una montagna: questo & creazione.

Il sole al tramonto illuminava le cime delle montagne, lucente e
mozzafiato, e il paesaggio era quieto. C’era solo colore e non colori diversi;
c’era solo lI'ascolto e non i molti suoni.

Questa mattina, svegliatomi tardi, quando il sole abbracciava le colline,
come una luce splendente la benedizione era li; sembra avere una forza e un
potere suoi propri. Come un lontano mormorio d’acque, c’é€ una attivita che
va avanti, non un‘attivita del cervello con le sue volizioni e i suoi inganni, ma
un’attivita di intensita.



Il processo continua con intensita che varia; a volte & abbastanza
acuto.

20 agosto

E stata una giornata perfetta; il cielo era d'un azzurro intenso, e tutto
scintillava nel sole del mattino. C’erano poche nuvole che vagavano in giro
senza fretta, senza un luogo in cui andare. Il sole sulle foglie oscillanti de
pioppo tremulo erano gioielli splendenti contro le verdi, declinanti colline. I
prati nella notte erano cambiati, piu intensi, piu soffici, un verde
assolutamente inimmaginabile. C'erano tre mucche, lontane sulla collina, che
pascolavano pigramente, e le loro campane si potevano udire nella limpida
aria del primo mattino; si muovevano lungo una linea, aprendosi
costantemente la strada brucando, da un lato all’altro del prato. E lo ski-lift
passava sulle loro teste e loro non si davano mai neppure la pena di
guardare su o di scomporsi. Era una bella mattina e le montagne nevose
erano nitide contro il cielo, cosi chiare che si potevano vedere le molte
piccole cascate. Era una mattina dalle ombre lunghe e dall‘infinita bellezza.
Strano come |'amore ha il suo essere in questa bellezza: c’era una tale
dolcezza che tutte le cose sembravano stare ferme, per timore che qualche
movimento potesse risvegliare un‘ombra nascosta. E ci fu qualche nuvola in
piu.

E stata una bella gita, in una macchina che sembrava godere di cio per
cui era stata costruita; prendeva ogni curva, per quanto stretta, con facilita
e di buon grado e saliva per il lungo pendio senza mai brontolare e c’era
abbastanza potenza per salire ovunque la strada andasse. Era come un
animale che conoscesse la propria forza. La strada procedeva serpeggiando
attraverso uno scuro bosco illuminato dal sole, e ogni macchia di sole era
viva mentre danzava con le foglie; ogni curva della strada mostrava piu luce,
piu danze, piu gioia. Ogni albero, ogni foglia stava per conto suo, intenso e
silenzioso. Si vedeva, attraverso un piccolo varco fra gli alberi, la macchia di
sorprendente verde di un prato aperto al sole. Era cosi sorprendente che ci si
dimenticava di stare su una pericolosa strada di montagna. Ma la strada si
addolciva e pigramente serpeggiava verso una valle diversa. Le nubi si
addensavano, adesso, ed era piacevole non avere un sole forte. La strada
diventava quasi piana, se una strada di montagna pud essere piana;
proseguiva oltre una collina coperta di pini bruni, e ci si trovava di fronte le
montagne, enormi, imponenti, rocce e neve, campi verdi e vallate, piccole
casupole di legno e I'ampia linea curva della montagna. Si riusciva a stento a
credere cid che gli occhi vedevano, la soggiogante dignita di quelle forme
rocciose, la montagna brulla coperta di neve, e una balza dopo l'altra di
roccia senza fine ... e proprio sopra queste c’erano i prati verdi, tutti raccolti
nell’lampio abbraccio di una montagna. Era realmente incredibile; c’era la
bellezza, I'amore, la distruzione e lI'immensita della creazione: non quelle
rocce, non quei campi, non quelle minuscole capanne. E tutto cido non era in



guelle cose, né era parte di esse: era molto al di la e al di sopra. Era li con la
maesta, con un fragore che né occhi né orecchie potevano vedere o udire;
era li con tale totalita e silenzio che il cervello coi suoi pensieri diventava
nulla come le foglie morte nei boschi. Era li con tale ricchezza, tale forza che
il mondo, gli alberi e la terra sparivano. Era l'amore, la creazione e la
distruzione. E non c’era nient’altro.

C’era l'essenza della profondita. L'essenza del pensiero € quello stato
in cui non c’e pensiero. Per quanto lo si impegni in profondita e in ampiezza,
il pensiero rimarra sempre poco profondo. superficiale. Liinizio di
qguell’essenza € nella fine del pensiero. La fine del pensiero € negazione e cio
che & negativo non ha una strada positiva; non ci sono metodi, non ci sono
sistemi per metter fine al pensiero. Il metodo, il sistema rappresentano un
approccio positivo alla negazione e in questo modo il pensiero non potra mai
trovare la propria essenza. Esso deve cessare perché |'essenza sia. L'essenza
dell’'essere € il non-essere, e per “vedere” la profondita del non-essere,
dev’esserci liberta dal divenire. Non c’e liberta alcuna se c’é continuita e cio
che ha continuita & vincolato al tempo. Ogni esperienza vincola il pensiero al
tempo e una mente che €& in uno stato di non-esperienza & consapevole
dell’essenza in assoluto. Questo stato in cui ogni far esperienza & cessato
non equivale alla paralisi della mente: al contrario € la mente aggiuntiva, la
mente accumulatrice che si dissolve. Poiché I'accumulazione &€ meccanica, €
una ripetizione; la negazione finalizzata all’acquisizione e la pura
acquisizione sono entrambe ripetitive e imitative. La mente che distrugge
totalmente questo meccanismo accumulativo e difensivo € libera: a questo
punto il far esperienza ha perso il suo significato.

Ora c’e solo la realta e non il fare esperienza della realta: I'opinione di
essa, la sua valutazione, la sua bellezza e non-bellezza ... Il fare esperienza
della realta consiste nel negare, nell’evadere la realta stessa.

Sperimentare una realta senza pensiero o sentimento € un evento
profondo.

Al risveglio, questa mattina, c’era quella strana immobilita del corpo e
del cervello; con essa € arrivato un movimento di immersione in insondabili
abissi di intensita e beatitudine, e si & sentita la nota diversita.

Il processo continua in modo moderato.

21 agosto

Di nuovo € stato un giorno limpido, pieno di sole, con lunghe ombre e
foglie scintillanti; le montagne erano serene, solide e vicine; il cielo era di
uno straordinario azzurro, immacolato e tenero. Le ombre riempivano la
terra; era una mattina fatta per le ombre, le ombre piccole e quelle grandi;
quelle lunghe, scarne e quelle grasse e soddisfatte, quella familiarmente
accucciata e quelle gioiosamente folleggianti. Le cime dei tetti delle fattorie e
degli chalet splendevano come marmo levigato, nuovo e vecchio. Sembrava
esserci un gran vociare festoso fra gli alberi e i prati; esistevano gli uni per



gli altri e sopra avevano il cielo, non quello creato dalll'uomo, fatto di
tormenti e di speranze. E c’era la vita, vasta, splendida, palpitante, protesa
in tutte le direzioni. Era la vita, sempre giovane e sempre rischiosa; la vita
che mai riposava, che vagava per la terra, indifferente, senza mai lasciar
segni, mai chiedere o pretendere alcunché. Era |i copiosa, senza ombra e
senza morte; non si curava di dove veniva né di dove stava andando.
Dovunque essa era c’era la vita, oltre il tempo e il pensiero. Era una cosa
meravigliosa, libera, luminosa e insondabile. Non era fatta per essere
rinchiusa; dovunque |'hanno rinchiusa, nei luoghi di culto, nella piazza del
mercato, nella casa, c’e stata decadenza e corruzione, e la perpetua riforma
di esse. Era li, semplice, solenne e distruttiva e la sua bellezza va al di la del
pensiero e del sentimento. E cosi vasta e incomparabile che riempie la terra
e il cielo e il filo d’erba che si distrugge cosi presto. E li con I'amore e la
morte.

Faceva fresco nel bosco, con un ruscello che vociava qualche metro,
piu sotto; i pini si proiettavano verso il cielo, senza mai curvarsi per
guardare la terra. Era splendido, li, con gli scoiattoli neri che mangiavano
funghi d’albero e si rincorrevano su e giu per gli alberi in strette spirali; c’era
un pettirosso che saltellava su e git - o quel che sembrava un pettirosso.
Era fresco e tranquillo li, eccetto che per il ruscello con le sue fredde acque
montane. Ed essa era li, amore, creazione e distruzione: non come simbolo,
non nel pensiero e nel sentimento, marealta concreta. Non si poteva vederla,
sentirla, ma era li, distruttivamente sconfinata, forte come diecimila e con la
potenza del piu vulnerabile. Era |i e tutto taceva, il cervello e il corpo; era
una benedizione e la mente era fatta di essa.

Non c’eé fine alla profondita; la sua essenza € senza tempo né spazio.
Non € qualcosa di cui si fa esperienza — l'esperienza € un che di talmente
appariscente, cosi facile da ottenersi e cosi facile da perder-si - il pensiero
non puo formularla e il sentimento non pud aprirsi la strada a essa. Queste
sono cose inadeguate e immature. La maturita non riguarda il tempo, non e
un fatto di eta, né viene attraverso l'influenza e I'ambiente. Non si compera,
e né i libri né i maestri, uno o tanti che siano, possono comunque creare il
clima giusto per questa maturita. La maturita non & in se stessa un fine;
essa si realizza senza che il pensiero la coltivi, oscuramente, senza
meditazione, inconoscibilmente. Dev’esserci maturita, quel certo maturare
nella vita; non la maturita che proviene dalla malattia e dallinquietudine, dal
dolore e dalla speranza. Disperazione e fatica non possono portare questa
maturita totale, essa dev’essere li, non cercata.

Poiché in questa totale maturita c’e austerita. Non l‘austerita delle
ceneri e della veste di sacco ma quella casuale e non premeditata
indifferenza alle cose del mondo, alle sue virtu, alle sue divinita, alla sua
rispettabilita, alle sue speranze e ai suoi valori. Queste cose debbono essere
totalmente rifiutate per quella austerita che si accompagna all’autonomia.
Nessuna influenza sociale o culturale pud mai portare a questa autonomia.



Semplicemente essa deve esserci, non evocata dal cervello che ¢ la creatura
del tempo e dell’influenza. Essa deve nascere come un tuono dal nulla. E
senza di essa non c'e totale maturita. La solitudine, I'essenza
dell’autocompassione e della autodifesa e la vita nell’isolamento, nel mito,
nel sapere e nell'idea - € lontanissima dall’autonomia; in queste cose c’e un
continuo tentativo di integrazione e mai di distacco. L'autonomia & una vita
in cui ogni influenza ha cessato di esistere. E questa autonomia che
costituisce I'essenza dell’austerita.

L'austerita viene quando il cervello rimane chiaro, non offeso dai colpi
psicologici inferti dalla paura; il conflitto, in qualunque sua forma, distrugge
la sensitivita del cervello; I'ambizione con la sua crudelta, col suo incessante
sforzo di diventare, logora le sottili capacita del cervello; l'avidita e l'invidia
rendono il cervello gonfio di soddisfazione e logorato dall'insoddisfazione.
Dev’esserci lucidita senza scelta, una consapevolezza in cui tutto il ricevere e
I'adattarsi siano cessati. II mangiare eccessivo e l'indulgenza in qualsiasi
forma rendono il corpo ottuso e istupidiscono il cervello.

C’e un fiore sul lato della strada, una cosa chiara, luminosa, aperta al
cielo: il sole, la pioggia, il buio della notte, i venti, il tuono, la terra hanno
preso parte alla creazione di quel fiore. Ma il fiore non € nessuna di queste
cose. E l'essenza di tutti i fiori. La liberta dall’autorita, dall’invidia, dalla
paura, dalla solitudine non produrra di per se stessa quell’autonomia, con la
sua straordinaria austerita. Essa viene quando il cervello non la cerca; viene
quando tu le volgi le spalle. Allora nulla le si pud aggiungere o togliere.
Allora essa ha una vita sua propria, un movimento che € I'essenza di tutta la
vita, fuori del tempo e dello spazio.

C'e stata la benedizione, insieme a una grande pace.

Il processo continua in modo blando.

22 agosto

La luna era avvolta dalle nuvole ma le montagne e le colline brune
erano nitide e c’era grande pace intorno. C’era una grossa stella, sospesa
proprio sopra una collina boscosa, e I'unico rumore che proveniva dalla valle
era il precipitare sulle rocce del torrente montano. Ogni cosa era
addormentata fuorché il lontano villaggio, ma il suo suono non arrivava
altrettanto nitido. Il rumore del torrente presto svani; c’era ancora, ma non
riempiva la vallata. Non c’era brezza e gli alberi erano immobili; c’era la luce
della luna pallida sui tetti sparsi e ogni cosa era ferma, anche le vaghe
ombre.

Nell'aria c’era quel senso di insostenibile immensita, intensa e
insistente. Non era una fantasticheria; I'immaginazione €& nociva; non ha
valore, solo la realta ne ha. La fantasia e I'immaginazione sono gratificanti e
ingannevoli e debbono essere totalmente bandite. Ogni forma di mito,
fantasia e immaginazione va compresa, e questa stessa comprensione la
priva del suo significato. Era li, e cid che era iniziato come meditazione fini.



Che senso minimo ha la meditazione quando & presente la realta! Non era la
meditazione che faceva esistere la realta: nulla puo farla esistere; essa era li
a dispetto della meditazione, ma cid che era necessario era un cervello molto
sensitivo, vigile, che avesse fermato totalmente, di buon grado e con facilita,
il suo chiacchiericcio di ragione e non-ragione. Il cervello era divenuto molto
calmo, vedeva e ascoltava senza interpretare, senza classificare; era calmo e
non c’era qualcosa di concreto o una necessita che lo rendesse tale. Il
cervello era silenziosissimo e molto vivo. Quell'immensita riempiva la notte e
c’era beatitudine.

Essa non aveva rapporto con alcunché; non cercava di formare,
dicambiare, di asserire; non aveva alcuna influenza e quindi era implacabile.
Non stava facendo del bene, non stava riformando, non stava diventando
rispettabile: e quindi era fortemente distruttiva. Semplicemente, era amore:
non l'amore che la societa coltiva, una cosa tormentata; era |'essenza del
movimento della vita. Era li, implacabile, distruttiva, con una tenerezza che
solo il nuovo conosce, come la nuova foglia di primavera, ed essa ve lo dira.
E c’era forza oltre misura, e c’era il potere che solo ‘la creazione contiene. E
tutte le cose erano quiete. Quell’'unica stella che camminava sulla collina era
ora alta e brillava nella sua solitudine.

Durante la mattina, mentre passeggiavo nei boschi sopra il torrente,
con il sole su ogni albero, di nuovo essa € venuta: quellimmensita cosi
inattesa, cosi immobile che uno ci camminava attraverso, meravigliandosi.
Un’unica foglia danzava ritmicamente e il resto dell’abbondante fogliame era
immobile. Era li, quell’'amore che non ¢ alla portata del desiderio dell'uomo e
del suo criterio di misura. Era |i e il pensiero poteva farlo volare via e un
sentimento poteva scacciarlo. Era li, per sempre inconquistabile, per sempre
imprendibile.

La parola “sentire” e fuorviante: perché quel qualcosa € piu che
un‘emozione, che un sentimento, che un’esperienza, che un tocco o un
profumo. Sebbene la parola possa creare confusione, dev’essere usata per
comunicare, e questo specialmente quando stiamo parlando di essenza. La
percezione dell’essenza non passa attraverso il cervello né attraverso una
qualche forma di immaginazione; non e sperimentabile come un urto;
soprattutto non € la parola. Non puoi sperimentarla; per sperimentarla
dev’esserci uno sperimentatore, |'‘osservatore. L'esperienza senza Ilo
sperimentatore & tutta un’altra cosa. E in questo stato in cui non c’é€ nessuno
che sperimenti, nessuno che osservi, che si realizza quel “sentire”. Esso non
e lintuizione che I'osservatore interpreta o segue, ciecamente o
razionalmente; non ¢ il desiderio, |'aspirazione trasformata in intuizione, o la
“voce di Dio” a cui si richiamano i politici e i riformatori religiosi e sociali. E
necessario distaccarsi da tutto cio, e di molto, per comprendere questo
sentire, questo vedere, questo ascoltare. “Sentire” richiede |'austerita della
chiarezza, in cui non c’eé confusione e conflitto. La capacita di “sentire”
I'essenza viene quando c’é la semplicita per proseguire fino alla fine ultima,



senza deviazioni, tristezza, invidia, paura, ambizione e cosi via. Questa
semplicita va oltre le possibilita dell’intelletto; l'intelletto &€ frammentario. E
guesta condizione di ricerca la forma piu alta di semplicita, non il vestito da
mendicante o un solo pasto al giorno. La percezione dell’essenza € la
negazione del pensiero e delle sue capacita meccaniche, conoscenza e
ragione. La ragione e la conoscenza sono necessarie nella soluzione dei
problemi meccanici, e tutti i problemi del pensiero e del sentimento sono
meccanici. Ma il meccanismo della memoria, la cui reazione ¢ il pensiero,
deve essere rifiutato nella ricerca dell’essenza. Distruggere [per] arrivare
alla fine ultima; la distruzione non riguarda le cose esteriori ma le difese e le
resistenze psicologiche, le divinita e le loro segrete protezioni. Senza di
questo, non c'é viaggio in quelle profondita la cui essenza & amore,
creazione e morte.

Al risveglio, questa mattina presto, il corpo e il cervello giacevano
immobili, in presenza di quel potere e forza che & una benedizione. Il
processo € moderato.

23 agosto

C’erano poche nuvole vaganti nel cielo del primo mattino, cosi pallido,
quieto e senza tempo. Il sole attendeva che la magnificenza del mattino
finisse. La rugiada era sui prati e non c’erano ombre, e gli alberi erano soli,
in attesa di esse. Era molto presto e perfino il torrente esitava di fronte alla
sua rumoreggiante corsa. C’'era pace, e la brezza non s’era ancora alzata e le
foglie erano immobili. Non usciva ancora un filo di fumo da nessuna delle
fattorie ma i tetti cominciavano a splendere della prima luce. Le stelle
cedevano con riluttanza all'alba e c'era quella particolare silenziosa
aspettativa di quando il sole e |i li per sorgere; le colline erano in attesa e
cosi gli alberi e i prati aperti nella loro gioia. Quindi il sole tocco le cime delle
montagne, un tocco gentile, come una carezza, e la neve brilld della luce del
primo mattino; le foglie cominciarono a scuotersi dopo la lunga notte e il
fumo si levo sicuro verso l'alto da uno dei cottages e il torrente corse via
chiacchierando, senza nessuna remora. E lentamente, con esitazione e
delicata timidezza, le lunghe ombre si sparsero per il terreno: le montagne
gettarono le loro ombre sulle colline e le colline sui prati e gli alberi
restavano in attesa delle ombre, ma presto queste arrivarono, le pallide e le
profonde, le leggere e le pesanti. E i pioppi tremuli danzavano. Il giorno era
iniziato.

La meditazione € questa attenzione in cui c'€ una consapevolezza,
senza scelta, del movimento di tutte le cose, il gracchiare dei corvi, la sega
elettrica che fende il legno, il tremolare delle foglie, il chiassoso torrente, un
ragazzo che chiama, le sensazioni, i motivi, i pensieri che si inseguono |'un
I'altro e vanno sempre piu in profondita, la consapevolezza dell'intera
coscienza. E in questa attenzione, il tempo, come ieri che continua nello
spazio di domani, e i giri e rigiri della coscienza, si sono acquietati e fermati



del tutto. In questa immobilita c’€ unincommensurabile, incomparabile
movimento; un movimento senza esistenza, che e l'essenza della beatitudine
e della morte e della vita. Un movimento che non pud essere seguito poiché
non lascia un sentiero, e poiché & fermo, immobile: & I'essenza di tutto il
moto.

La strada andava a ovest, salendo a spirale attraverso campi fradici di
pioggia, oltrepassando piccoli villaggi sul pendio di colline, attraversando i
torrenti montani di limpide acque di neve, oltre chiese dai campanili di rame;
saliva e saliva dentro le nubi scure e cavernose, dentro la pioggia, con le
montagne strette in cerchio intorno. Comincio a piovigginare e, guardando
casualmente alle spalle la strada percorsa, attraverso il lunotto posteriore
della macchina che andava a passo lento, abbiamo visto le nuvole illuminate
dal sole, il cielo azzurro e le montagne risplendenti e chiare. Senza dire una
parola, istintivamente, la macchina s’é fermata, ha fatto marcia indietro e ha
girato su se stessa, e abbiamo proseguito verso la luce e le montagne. Era
impossibilmente bello, e quando la strada ha curvato verso una vallata
aperta, il cuore si e fermato; era immobile e aperto come la vallata che si
stendeva ampia davanti. Era completamente sconvolgente. Avevamo
attraversato quella vallata diverse volte: la forma delle colline ci era
abbastanza familiare;

i prati e i cottages erano riconoscibili e anche il rumore familiare del
torrente era li. Era |i tutto, tranne il cervello - sebbene guidasse Ila
macchina. Ogni cosa era divenuta intensissima; era presente la morte. Non
si trattava della calma del cervello, né della bellezza del paesaggio o della
luce sulle nuvole o dell'immota maesta delle montagne: non era nessuno di
queste cose, sebbene tutte queste cose possano avere contribuito; era
letteralmente la morte; ogni cosa che tutt'a un tratto finiva; non c’era
continuita, il cervello dirigeva il corpo nella guida dell'lauto e questo era
tutto. Letteralmente, questo era tutto. La macchina continud per un po’ e si
fermo. Cerano la vita e la morte, strettamente, intimamente,
inseparabilmente congiunte e nessuna delle due aveva importanza. Era
accaduto qualcosa di sconvolgente.

Non era illusione o immaginazione; era wuna cosa troppo
profondamente seria per quel genere di vana aberrazione; non era qualcosa
con cui scherzare. La morte non € una faccenda accidentale e non c’€ modo
di eliminarla: non ci sono argomenti contro di essa. Possiamo discutere per
una intera vita con la vita, ma questo non & possibile con la morte.

E cosi definitiva e assoluta. Non era la morte del corpo: questo
sarebbe stato un evento abbastanza semplice e decisivo. La vita insieme con
la morte era tutto un altro discorso. C'era la vita e c’era la morte. erano
inesorabilmente unite. Non era una morte psicologica; non era un nirvana
che cancellasse tutto il pensiero, tutto il sentimento; non era un’aberrazione
improvvisa del cervello né una malattia mentale. Non era nessuna di queste
cose né la bizzarra decisione di un cervello in condizioni di stanchezza o di



disperazione. Non era un inconscio desiderio di morte. Non c’era nessuna di
queste cose, che sono immature e quindi facilmente comprensibili. Era
qualcosa che apparteneva a una dimensione differente; era qualcosa che
sfidava la descrizione spazio-temporale.

Era li, I'essenza stessa della morte. L'essenza dell’'ego € morte, ma
questa morte era altrettanto naturalmente l'essenza stessa della vita. Nella
realta esse non erano separate, vita e morte. Non si trattava di qualcosa
evocato dal cervello per sua comodita e sicurezza, a livello razionale. Il
vivere stesso era morire e il morire era vivere. Dentro quell’auto, insieme
con tutta quella bellezza e quel colore, insieme con quel “sentimento” di
estasi, la morte era parte dell'lamore, parte di tutto. La morte non era un
simbolo, un’idea, oggetto di conoscenza. Essa era li, nella realta, nei fatti,
intensa ed esigente come il colpo di clacson di un‘auto che chiedeva strada.
Come la vita non abbandonerebbe il campo né potrebbe esser tolta di
mezzo, cosi ora la morte non avrebbe mai ceduto il campo né si sarebbe
tolta di mezzo. Era li con una intensita straordinaria e con una sua finalita.

Tutta la notte ho vissuto con essa; sembrava aver preso possesso del
cervello e delle attivita abituali; alcuni dei movimenti del cervello
continuarono ma c’era un’indifferenza casuale al loro riguardo. C’era
un’indifferenza una volta ma gia ora non c’era piu e non si poteva
immaginarla. Tutto era divenuto molto piu intenso, cosi la vita come la
morte.

La morte era |i, al risveglio, senza dolore, ma in compagnia della vita.
Era un mattino meraviglioso. C’era quella benedizione che faceva la delizia
delle montagne e degli alberi.

24 agosto

Era una giornata calda e c'era una quantita d’ombre; le rocce
brillavano di uno splendore solido. I pini scuri non sembravano agitarsi
neppure un po’, a differenza di quei pioppi tremuli che erano pronti a
oscillare al minimo soffio. C’'era una forte brezza da ovest, che spazzava la
vallata. Le rocce erano cosi vive che pareva corressero dietro alle nuvole, e
le nuvole aderivano a esse, prendendone la forma e la linea ricurva;
fluttuavano tutt’intorno ed era difficile distinguere le rocce dalle nuvole.
L'intera valle sembrava in movimento, e i piccoli, stretti sentieri che salivano
verso i boschi sembravano snodarsi e animarsi. E i prati scintillanti erano il
luogo d’incontro dei fiori ritrosi. Ma questa mattina erano le rocce a
dominare la valle: erano di tanti colori che v’era solo colore; le rocce erano
delicate stamattina, e avevano mille forme e grandezze. Ed erano talmente
indifferenti a tutto, al vento, alle piogge, alle esplosioni dovute alle necessita
dell'uomo. Esse erano state presente e s’avviavano ad essere passato, per
tutto il tempo.

Era un mattino splendido e il sole era ovunque e ogni foglia si agitava;
era un buon mattino per la gita, non lunga se non quanto bastava a vedere



la bellezza del luogo. Era un mattino che era reso nuovo dalla morte, non la
morte da vecchiaia, malattia o incidente ma la morte che distrugge per far
posto alla creazione. Non c’e creazione se la morte non spazza via tutte le
cose che il cervello ha costruito a difesa dell’esistenza centrata sull’ego. La
morte, una volta, era una nuova forma di continuita; la morte era associata
con la continuita. Con la morte veniva una nuova esistenza, una nuova
esperienza, un nuovo respiro e una nuova vita. Il vecchio finiva e il nuovo
nasceva e quindi il nuovo faceva posto a un altro nuovo ancora. La morte
era il modo per passare al nuovo stato, alla nuova invenzione, a un nuovo
tipo di vita, a un nuovo pensiero. Era un cambiamento terrificante ma il
cambiamento stesso portava una nuova speranza.

Ma ora la morte non aveva portato nulla di nuovo, né un nuovo
orizzonte né un nuovo respiro. E morte, assoluta e definitiva. E di
conseguenza non c’é nulla, né passato né futuro. Non c’€ un dar vita a
gualche cosa. Ma non c’é alcuna disperazione, non c’eé alcuna ricerca;
completa morte senza tempo; il rivelarsi di grandi profondita che non sono li.
C’e la morte, senza il vecchio e il nuovo. E la morte, senza sorriso e lacrime.
Non € una maschera che cela, nasconde una qualche realta. La realta ¢ la
morte e non c’e bisogno di celarla. La morte ha spazzato via tutto e ha
lasciato il nulla. Questo nulla e la danza della foglia, € il grido di quel
bambino. E nulla e deve essere nulla. Cid che continua & cid che si corrompe,
la macchina, I'abitudine, I'ambizione. C’é corruzione in tutto tranne che nella
morte. La morte € il nulla totale. Dev’esserci, poiché da essa proviene la
vita, proviene I'amore. Poiché in questo nulla & la creazione. Senza morte
assoluta non c’eé creazione.

Stavamo leggendo qualcosa a caso e facevamo un’osservazione sullo
stato del mondo, quando allimprovviso e in modo inatteso la stanza si &
riempita di quella benedizione che & venuta cosi spesso di recente. La porta
della stanzetta era aperta e stavamo giusto avviandoci a mangiare, quando
attraverso la porta aperta essa € entrata. La si poteva sentire, letteralmente,
fisicamente, come un‘onda che fluisse nella stanza. E diventata sempre " piu’
intensa, non intendendo il piu in senso comparativo; era qualcosa di
incredibilmente forte e immutabile, che aveva un potere sconvolgente. Le
parole non sono la cosa e la cosa non pu0 essere espressa in parole;
dev’essere vista, udita e vissuta; allora ha un significato del tutto diverso.

Il processo € stato acuto gli ultimissimi giorni; e non occorre che ne
scriva ogni giorno.[12].

25 agosto
Era mattina prestissimo; non sarebbe stata l'alba prima di un paio
d’ore almeno. Orione stava giusto apparendo sulla cima del picco che sorge

12 - Il processo non viene pil menzionato, sebbene sia da presumere che
continuasse.



oltre le colline rotondeggianti e boscose. Non c’era una nuvola in cielo ma, a
sentire l'aria, era probabile che vi fosse nebbia. Era un’ora di pace e persino
il ruscello dormiva; c’era un chiarore lunare evanescente e le colline erano
scure, nitide contro il cielo pallido. Non c’era un filo di vento e gli alberi
erano immobili e le stelle brillavano.

La meditazione non é‘ un metodo di ricerca; non € un cercare, un
tentare, un esplorare. E un’esplosione e una scoperta. Non &
I'addomesticamento del cervello perché si adatti, né € un’autoanalisi
interiore; non ¢& certamente I'allenamento alla concentrazione che include,
sceglie e rifiuta. E qualcosa che viene naturalmente quando tutte le
rivendicazioni positive e negative, tutte le gratificazioni sono state comprese
e sono state lasciate spontaneamente cadere. E il vuoto totale del cervello. E
il vuoto, I'essenziale, non cid che c’e nel vuoto; vi € “vedere” soltanto dopo
che & stato fatto il vuoto; tutto il bene - che non & la moralita e rispettabilita
sociale - nasce da esso. E da questo vuoto che viene |'amore, o non &
amore. La base del giusto & in questo vuoto. Esso € la fine e il principio di
tutte le cose.

Mentre guardavo fuori della finestra, e Orione saliva sempre piu in
alto, il cervello era intensamente vivo e sensitivo e la meditazione diventava
qualcosa di totalmente differente, qualcosa con cui il cervello non poteva
competere, per cui ricadeva su se stesso e ammutoliva. Le ore prima e dopo
I'alba sembravano non aver mai avuto inizio, e intanto il sole appariva sulle
montagne e le nuvole catturavano i suoi primi raggi e c’era meraviglia in
guello splendore. E il giorno ebbe inizio. Stranamente la meditazione ando
avanti.

26 agosto

Era stata una bella mattinata, piena di luce e di ombre; il giardino
dell’albergo vicino era pieno di colori, tutti i colori, e questi erano cosi accesi
e l'erba cosi verde, che ferivano l'occhio e il cuore. E le montagne dietro
luccicavano, forti e nitide, lavate dalla rugiada del mattino. Era un mattino
incantevole e c’era bellezza dappertutto: sullo stretto ponte che traversava il
ruscello, lungo un sentiero nel bosco, dove la luce giocava con le foglie;
queste tremavano e le loro ombre si agitavano: erano piante qualsiasi ma
superavano per verde e rigoglio tutti gli alberi che svettavano verso il cielo
azzurro. Non ci si poteva che stupire di tutta questa gioiosita, del rigoglio,
del tremolio; non ci si poteva che meravigliare della calma dignita di ogni
albero e pianta e della gioia senza fine di quegli scoiattoli neri, dalle lunghe
code cespugliose. Le acque del torrente erano limpide, scintillanti al sole che
filtrava attraverso le foglie. L'aria era umida nel bosco, e piacevole. Mentre
stavo li, osservando le foglie che fuggivano danzando, all'improvviso ci fu la
diversita, un evento, senza tempo, e ci fu il silenzio. Era un silenzio in cui
ogni cosa si muoveva, danzava e gridava; non era il silenzio che
sopraggiunge quando una macchina smette di lavorare; il silenzio meccanico



€ una cosa e il silenzio nel vuoto un’‘altra. L'uno e ripetitivo, abituale,
corruttibile, qualcosa che il cervello combattuto e stanco cerca come un
rifugio; l'altro & esplosivo, sempre diverso, non lo si puo rintracciare, non &
mai ripetitivo e percido non offre alcun rifugio. Un tale silenzio venne e rimase
mentre passeggiavamo, e la bellezza del bosco diveniva piu intensa e i colori
esplodevano per esser colti sulle foglie e sui fiori.

Non era una chiesa molto antica, all’incirca l'inizio del diciassettesimo
secolo, cosi almeno si diceva sull’arcata; era stata restaurata e il legno era
pino naturale e i chiodi d’acciaio sembravano lucenti e levigati, il che
naturalmente era impossibile; quasi sicuramente le persone che si erano
raccolte li ad ascoltare musica non avevano mai osservato quei chiodi lungo
tutto il soffitto. Non era una chiesa ortodossa, non c’era profumo d’incenso,
candele o immagini. Era li e il sole entrava attraverso le finestre. C'erano
molti bambini, a cui era stato detto di non chiacchierare o giocare, il che non
impediva loro di essere irrequieti, i volti terribilmente solenni e gli occhi
pronti al riso. Uno voleva giocare, venne vicino ma era troppo timido per
accostarsi di piu. Stavano provando per il concerto della sera e ognuno era
debitamente solenne e interessato. Fuori I'erba luccicava, il cielo era di un
limpido azzurro, e le ombre non si contavano.

Perché questa lotta incessante per essere perfetti, per raggiungere la
perfezione, come fossimo macchine? L'idea, |'esempio, il simbolo della
perfezione € qualcosa di meraviglioso, nobilitante, ma esiste la perfezione?
Naturalmente c’e il tentativo di imitare il perfetto, I'esempio perfetto. E
perfezione l'imitazione? Esiste la perfezione o € semplicemente un’idea che il
predicatore consegna all'uomo per renderlo rispettabile? Nell'idea di
perfezione c’e un grande senso di benessere e sicurezza, ed € una cosa che
conviene sempre tanto al prete quanto a colui che si sforza di diventare
perfetto. Un’abitudine meccanica ripetuta all'infinito ha la possibilita di
essere perfezionata; soltanto I'abitudine puo essere perfezionata. Pensare,
credere la stessa cosa all'infinito, senza deviare, diventa un’abitudine
meccanica e forse & questo il genere di perfezione che ognuno cerca. Questo
coltiva un perfetto muro di resistenza che impedira qualsiasi disturbo,
qualsiasi disagio. Inoltre, la perfezione € una forma sublimata di successo, e
I'ambizione & benedetta dal successo e da rappresentanti ed eroi del
successo. Non esiste perfezione, essa € una cosa abietta tranne che in una
macchina. Il tentativo di essere perfetti corrisponde in realta a voler battere
un record, come nel golf: la competizione & santificata. Competere con il
prossimo e con Dio per la perfezione e chiamato fratellanza e amore. Ma
ogni tentativo di perfezione conduce soltanto a maggior confusione e dolore,
senzazioni queste che danno soltanto un impulso maggiore alla volonta di
essere perfetti.

E curioso, noi vogliamo sempre essere perfetti in o per qualcosa;
guesto offre un modo di conquista, e il piacere della conquista e,
naturalmente, vanita. L'orgoglio in qualsiasi forma € brutale e porta alla



rovina. Il desiderio della perfezione esteriore e interiore nega lI'amore, e
senza amore, inevitabilmente, c’'é sempre frustrazione e dolore. L'amore non
e né perfetto né imperfetto: € soltanto quando non c’€é amore che vengono
fuori perfezione e imperfezione. L'amore non lotta mai per qualcosa; non
cerca di diventare perfetto. E la fiamma senza il fumo: nello sforzo di
diventare perfetti c’eé soltanto una maggiore quantita di fumo; la perfezione,
in quel caso, risiede solo nello sforzo, che € meccanico: sempre piu perfetti
nell’abitudine, nell'imitazione, nel far crescere la propria paura. Ciascuno €
educato a competere, ad avere successo; il fine diventa tutto cid che conta.
L'amore per la cosa in se stessa scompare. Lo strumento viene usato non
per amore del suono ma per cid che lo strumento procurera, fama, denaro,
prestigio e cosi via.

Essere e infinitamente piu ricco di significato che divenire. Essere non
e l'opposto di divenire; se € opposto o in opposizione, non c'é essere.
Quando il divenire muore completamente, allora si ha lI'essere. Ma questo
essere non € statico; non & accettazione né puro rifiuto. Ogni sforzo deve
cessare: allora soltanto si ha l'essere. L'essere non appartiene all’ambito
della virtu e della moralita sociale: esso sconvolge la formula sociale della
vita. Questo essere € la vita, non il modello della vita. Dove c’e vita non c’e
perfezione: la perfezione € un’idea,una parola; la vita, I'essere ¢ al di la di
ogni formula di pensiero. Esso esiste quando la parola, I'esempio e il modello
sono stati distrutti.

E stata presente, la benedizione, per ore e a lampi. Al risveglio questa
mattina, molte ore prima del sorgere del sole, quando c’era l'eclisse lunare,
era |i con tale forza e potere che per un paio d’ore non € stato possibile
dormire. C’e in essa una strana purezza e innocenza.

27 agosto

Il ruscello, in cui confluivano altri ruscelli piu piccoli, serpeggiava
rumorosamente attraverso la valle e il suo ciarlare era sempre diverso.
Aveva i suoi particolari umori, che non erano mai sgradevoli, mai umore
nero. I ruscelli piccoli avevano una nota piu acuta, c’erano in essi piu ciottoli
e rocce; avevano quieti specchi d’acqua nell'ombra, poco profondi, con
ombre danzanti, e di notte avevano un timbro del tutto differente, dolce,
gentile ed esitante. Scendevano attraverso valli diverse da diverse sorgenti,
una molto piu lontana dell’altra: uno nasceva da un ghiacciaio e da una
tortuosa cascata, mentre l‘altro doveva venire da una sorgente troppo
lontana per raggiungerla a piedi. Entrambi confluivano nel ruscello piu
grande che aveva un tono profondo e calmo, piu austero, ampio e rapido.
Tutti e tre i ruscelli erano fiancheggiati da alberi, e la lunga linea ricurva
degli alberi mostrava da dove i corsi d’acqua venivano e dove andavano;
erano loro i legittimi abitatori delle vallate e chiunque altro era uno straniero,
compresi gli alberi. Per il momento si poteva osservarli e ascoltare il loro
chiacchierio senza fine; erano allegri e giocosi, persino il piu grande, benché



dovesse mantenere una certa dignita. Appartenevano alle montagne, dalle
cime vertiginose particolarmente vicine al cielo, e quindi particolarmente
pure e nobili; non si davano arie ma mantenevano il loro rango ed erano
piuttosto distanti e freddi. Nell'oscurita della notte, avevano un canto
proprio, che erano in pochi ad ascoltare. Era un canto fatto di molti canti.

Mentre attraversavo il ponte, per salire verso il bosco macchiato di
sole, la meditazione fu una cosa assolutamente diversa. Senza alcun
desiderio e ricerca, senza alcuna protesta da parte del cervello, ci fu uno
spontaneo silenzio; gli uccellini volavano cinguettando, gli scoiattoli si
rincorrevano sugli alberi, la brezza giocava con le foglie e c’era silenzio. Il
ruscello piccolo, quello che veniva da molto lontano, era piu allegro che mai
eppure c’era silenzio, non fuori ma profondissimamente dentro. C’era totale
silenzio in tutta la mente, che non aveva frontiere. Non era il silenzio che c'e
entro uno spazio chiuso, entro un’area, entro i limiti del pensiero, il quale
appunto lo riconosce come silenzio. Non c’erano frontiere, né spazi
misurabili, per cui il silenzio non rientrava nell’'esperienza, che permetteva di
riconoscerlo e memorizzarlo. Non poteva ripresentarsi mai piu e se si fosse
ripresentato, sarebbe stato totalmente diverso. Il silenzio non puo ripetersi:
solo il cervello per mezzo della memoria e del ricordo puo ripetere cio che &
stato, ma “ci0 che & stato” non e il reale. La meditazione era questa totale
assenza della coscienza creatasi attraverso il tempo e lo spazio. Il pensiero,
I'essenza di tale coscienza, non puod in nessun caso produrre questo silenzio;
il cervello con tutte le sue sottili e complicate attivita deve tacere
spontaneamente, senza la promessa di alcuna ricompensa o della sicurezza.
Soltanto allora esso pu0 essere sensitivo, vivo e calmo. Il cervello che
comprende le proprie attivita, nascoste e manifeste, €& parte della
meditazione; € la base nella meditazione, senza di questo la meditazione e
solo autoinganno, autoipnosi, priva di un qualsiasi significato. Dev’esserci
silenzio per I'esplosione della creazione.

La maturita non € un fatto di tempo e di eta. Non esiste intervallo fra
adesso” e la maturita; non esiste un “intanto”. La maturita & lo stato in cui
ogni scelta & cessata; € soltanto I'immaturo che sceglie e conosce il conflitto
della scelta. Nella maturita non c’e direzione, se non una direzione che non &
la direzione della scelta. Il conflitto, a qualsiasi livello, a qualsiasi grado di
profondita, indica immaturita. Non esiste qualcosa come il diventar maturi,
eccetto che organicamente, la meccanica inevitabilita per certe cose di
arrivare a maturazione. E nella comprensione, vale a dire nel trascendere il
conflitto in tutte le sue complesse varieta, che consiste la maturita. Per
quanto complesso e sottile esso sia, il segreto del conflitto, sia esteriore che
interiore, pud essere compreso. Il conflitto, la frustrazione, I'appagamento
sono un solo movimento, interiore ed esteriore. La marea che sale deve
calare, e per quel movimento in se stesso che viene chiamato marea non
esiste alto né basso. Il conflitto in tutte le sue forme va compreso, non
intellettualmente ma in concreto, entrando concretamente in contatto
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emozionale con esso. Il contatto emozionale, I'urto, non €& possibile se il
conflitto e accettato intellettualmente, verbalmente, come necessario o viene
negato a livello sentimentale. L'accettazione o la negazione non modificano
una realta, né sara la ragione a produrre l'impatto necessario. Cio che lo
produce ¢ il “vedere” la realta. Il vedere non ha luogo se c’€ condanna o
giustificazione o identificazione con la realta. Vedere e possibile soltanto
guando il cervello non & attivamente partecipe ma osserva, si astiene dal
classificare, giudicare e valutare. Non pud non esserci conflitto quando c’e
I'impulso all’'appagamento, con le sue inevitabili frustrazioni; c’e conflitto
guando c’é I'ambizione, con la suasottile e spietata competizione; l'invidia &
parte di questo conflitto senza fine, per diventare, per ottenere, per aver
Successo.

Non esiste comprensione nel tempo. La comprensione non viene
domani; non verra mai domani; € adesso o mai; soltanto |'adesso esiste,
non esiste il mai. Il “vedere” &€ immediato. Quando per accidente dal cervello
e cancellato il significato di “vedere”, comprendere, allora il vedere e
immediato. Il “vedere” & esplosivo, non ragionato, calcolato. E la paura che
spesso impedisce di “vedere”, di comprendere. La paura, con le sue difese e
il suo coraggio, € l'origine del conflitto. Il vedere non si attua soltanto con il
cervello, ma anche al di 1a di esso. Vedere la realta porta con sé la sua
propria azione, totalmente diversa dall’azione propria dell’idea, del pensiero;
I'azione che nasce dall’idea, dal pensiero, genera conflitto; in questo caso
I'azione € un’approssimazione, un confronto rispetto alla formula, all'idea, e
guesto produce conflitto. Non c’e fine al conflitto, piccolo o grande,
nell’'ambito del pensiero; I'essenza del conflitto e il non-conflitto che si trova
nella maturita.

Al risveglio, questa mattina prestissimo, quella strana benedizione era
meditazione e la meditazione era quella benedizione. Era presente con
grande intensita, mentre passeggiavo in un bosco pieno di pace.

28 agosto

Era stata una giornata piuttosto calda e assolata, calda perfino a
questa altitudine; la neve sulle montagne era bianca e scintillante. C’era
stato sole e caldo per parecchi giorni e i ruscelli erano limpidi e il cielo era
d’un azzurro pallido, ma c’era insieme quella particolare intensita montana
nell’azzurro. I fiori dall’altra parte della strada erano straordinariamente
vivaci e allegri e i prati erano freschi; le ombre erano scure, e ce n‘erano
tante. C'é un viottolo in mezzo ai prati che sale tagliando le colline ondulate,
e serpeggia dietro le fattorie; non si vedeva nessuno sul viottolo, fatta
eccezione per una vecchia che trasportava un bidone di latte e un cestino di
verdure; doveva essere salita e discesa per quel sentiero tutta la sua vita,
correndo su per le colline quando era giovane mentre ora, tutta curva e
sciancata, se ne veniva su lentamente, penosamente, alzando a malapena
gli occhi da terra. Morira e le montagne continueranno a esistere. C’erano



due capre piu in alto, bianche, con quei loro particolari occhi; salivano per
farsi carezzare, tenendo una distanza di sicurezza dalla recinzione elettrica
che impediva loro di fuggire. C’era un gattino bianco e nero che apparteneva
alla stessa fattoria delle capre; voleva giocare; c’era un altro gatto fermo piu
su, in un prato, perfettamente immobile in attesa di catturare un topo di
campagna.

Lassu nell’lombra, tutto era calmo, fresco e meraviglioso, le montagne
e le colline, le valli e le ombre. Il terreno era paludoso in alcune zone e i
crescevano canne, corte e di color d'oro, e in mezzo all'oro c’erano fiori
bianchi. Ma questo non era tutto. Mentre salivo e scendevo, vi fu per quella
intera ora e mezza quella forza che € una benedizione. Ha la qualita di una
enorme e impenetrabile solidita; nessuna materia potrebbe mai avere quella
solidita. La materia e penetrabile, pu0 essere distrutta, dissolta, fatta
evaporare; il pensiero e il sentimento hanno un certo peso, li si pud misurare
e li si pud anche cambiare, distruggere e ridurre in nulla. Ma questa forza
che nulla poteva penetrare, né dissolvere, non era la proiezione del pensiero
e certamente non era materia. Questa forza non era un’illusione, una
creazione di un cervello segretamente in cerca di potere o di quella forza che
da il potere. Nessun cervello poteva formulare l'idea di tale forza, con la sua
strana intensita e solidita. Era |i e nessun pensiero poteva inventarla o
disperderla. Allora arriva questa intensita quando non c’e il bisogno di nulla.
Il cibo, gli abiti e un tetto sono necessita e non bisogni. Il bisogno & la voglia
nascosta, che porta all’attaccamento. Il bisognho del sesso, del bere, della
fama, del culto, con le loro complesse cause, il bisogno dell’autorealizzazione
con le sue ambizioni e frustrazioni; il bisogno di Dio, dell'immortalita. Tutte
queste forme di bisogno generano inevitabilmente quell’attaccamento che
provoca dolore, paura e la sofferenza della solitudine. Il bisogno di
esprimersi attraverso la musica, attraverso la scrittura e la pittura e qualche
altro mezzo, provoca un disperato attaccamento al mezzo dell’espressione.
Un musicista che usa il suo strumento per conquistare la fama, per diventare
il migliore, cessa di essere un musicista; egli nhon ama la musica ma la
sfrutta. Noi ci usiamo a vicenda per i nostri bisogni e chiamiamo tutto cio
con nomi dal suono dolce; da questo derivano disperazione e dolore infinito.
Usiamo Dio come rifugio, come protezione, come rimedio ai nostri mali, e
cosi la chiesa, il tempio con i suoi preti assumono grande significato, mentre
non ne hanno nessuno. Noi usiamo ogni cosa, macchine e tecniche, per le
nostre esigenze psicologiche, e non c’e alcun amore per la cosa in se stessa.

Esiste amore soltanto quando non c’e il bisogno. La sostanza dell’ego &
questo bisogno, e il costante mutare dei bisogni e l'interminabile ricerca, da
un attaccamento all’altro, da un tempio all’altro, da una delega all’altra. La
tendenza ad affidarsi a un’idea, a una formula, ad appartenere a qualcosa, a
una setta, a un dogma € nella natura delbisogno, della sostanza dell’ego, e
prende la forma delle attivita piu altruistiche. Si tratta di una copertura, di



una maschera. La maturita € nella liberta dal bisogno. Con questa liberta
viene l'intensita, che non ha causa né utile alcuno.

29 agosto

C’eé un viottolo, oltre i pochi chalet e le poche fattorie sparse, che
passa attraverso i campi e i recinti di filo spinato; prima che esso discenda,
si ha una splendida vista delle montagne con le nevi e il ghiacciaio, della
vallata e della cittadina, con i tanti negozi. Da li si possono vedere la
sorgente di uno dei ruscelli e le colline brune, ricoperte di pini; i contorni di
queste colline contro il cielo della sera erano splendidi e sembravano dire
tante cose. Era una bella serata; non c’era stata una nuvola in cielo per tutto
il giorno e ora la purezza del cielo e delle ombre era sorprendente e la luce
della sera era una delizia. Il sole scendeva dietro le colline e queste
proiettavano le loro grandi ombre lungo altre colline e sui prati. Passando
per un altro campo erboso, il viottolo scendeva piuttosto ripidamente e
raggiungeva un sentiero piu grande e piu largo, che attraversava i boschi.
Non c’era nessuno su quel sentiero, era deserto, e c’era un gran silenzio nei
boschi, fatta eccezione per il ruscello che sembrava far piu rumore, prima di
acquietarsi per la notte. C’erano pini alti la, e l'aria profumava. Tutt’a un
tratto, dove il sentiero girava passando per una lunga galleria d’alberi, c’era
una macchia di verde e un pezzo di pineta tagliato di recente illuminato dal
sole della sera. Colpiva per la sua intensita e la sua gioia. Come lo si vedeva,
lo spazio e il tempo scomparivano del tutto; c’era soltanto quella macchia di
luce e nient’altro. Non che uno diventasse quella luce, o si identificasse con
guella luce; le sottili attivita del cervello si erano fermate e l'intero essere
era la con quella luce. Gli alberi, il sentiero, il rumore del ruscello erano
completamente scomparsi, € cosi i cinquecento metri e piu fra la luce e
I'osservatore. L'osservatore non esisteva piu e l'intensita di quella macchia di
sole al tramonto era la luce di tutti i mondi. Quella luce era tutto il cielo e
quella luce era la mente.

La maggior parte delle persone rifiutano certe cose superficiali e facili;
ci sono altri che vanno piu avanti nel loro rifiuto, e ci sono coloro che
rifiutano tutto. Rifiutare certe cose e relativamente facile: la chiesa e le sue
divinita, l'autorita e il potere di coloro che lo detengono, I'uomo politico e i
suoi metodi, e cosi via. Si pu0 andare abbastanza lontano nel rifiuto di cose
che apparentemente contano: le relazioni, le assurdita del vivere sociale, il
concetto di bellezza come e stato fissato dai critici, e le teorie delle persone
che dicono di sapere. Si possono rifiutare tutte queste cose e rimanere soli,
soli non nel senso dell'isolamento e della frustrazione, ma soli perché si &
visto il significato di tutto questo e ci si & allontanati naturalmente e senza
alcun senso di superiorita. Sono cose finite, morte e non si torna indietro a
ricercarle. Ma andare fino in fondo al rifiuto e tutta un‘altra cosa; |'essenza
del rifiuto € la liberta dell'autonomia. Soltanto pochi vanno tanto lontano,



demolendo ogni rifugio, ogni formula, ogni idea, ogni simbolo, per trovarsi
nudi, incombusti e chiari.

Ma in che modo & necessario rifiutare: rifiutare senza uno scopo,
rifiutare senza |'amarezza dell’esperienza e la speranza della conoscenza.
Rifiutare e rimanere soli, senza domani, senza un futuro. La furia del rifiuto
lascia nudi. Restare soli, senza affidarsi ad alcun programma di azione, ad
alcuna linea di comportamento, ad alcuna esperienza, & essenziale, poiché
questa autonomia libera la coscienza dalla schiavitu del tempo. Ogni forma
di influenza viene compresa e rifiutata, il che taglia i ponti del pensiero col
tempo. Il rifiuto del tempo € I'essenza dell’eternita.

Rifiutare la conoscenza, |'esperienza, il noto significa aprire la porta
all'ignoto. Il rifiuto € esplosivo; non e una faccenda di intelletto, di idee,
qualcosa con cui puo giocare il cervello. Nello stesso atto del rifiuto c’e una
energia, I'energia della comprensione: e questa energia non & obbediente,
non € addomesticabile con la paura e la convenienza. Il rifiuto e distruttivo;
ignora le conseguenze; non € una reazione, non € l'opposto dell’asserzione.
Asserire che c’@ o che non c’e significa continuare nella reazione, e la
reazione non e rifiuto. Il rifiuto non ha in sé la scelta, e quindi non ¢ il
risultato di un conflitto. La scelta € conflitto e il conflitto € immaturita.
Vedere il vero come vero, il falso come falso e il vero nel falso e |'atto del
rifiuto. E un atto e non un’idea. Il rifiuto totale del pensiero, dell'idea e della
parola porta la liberta dal noto; con il rifiuto totale della sensazione,
dell’emozione e del sentimento sboccia I'amore. L'amore € al di la e al di
sopra di pensiero e sentimento.

Il rifiuto totale del noto e I'essenza della liberta.

Al risveglio, questa mattina presto, molte ore prima del sorgere del
sole, la meditazione e stata al di la delle risposte del pensiero; era una
freccia che viaggiava nell'inconoscibile e il pensiero non poteva seguirla. E
I'alba & venuta a illuminare il cielo e nel momento in cui il sole toccava i
picchi piu alti, c’é stata quella immensita la cui purezza supera il sole e le
montagne.

29 agosto

Era stata una giornata senza nuvole, calda, e la terra e gli alberi
stavano radunando le forze per il prossimo inverno; l'autunno stava gia
facendo ingiallire alcune foglie: queste erano d’un giallo vivo contro il verde
scuro. Nei prati e nei campi si stava falciando l'erba folta, per le mucche
durante l'inverno; lavoravano tutti, adulti e bambini. Era un lavoro serio e
non si parlava o rideva molto. Le macchine stavano prendendo il posto delle
falci, e solo qua e la le falci tagliavano I’'erba del pascolo. Lungo il ruscello
c’era un sentiero che attraversava i campi; era fresco li, perché il sole caldo
era ormai dietro le colline. Il sentiero passava dietro fattorie e dietro una
segheria; nei campi appena tagliati c’erano migliaia di fiori di croco, cosi
delicati, col loro tipico profumo. Era una sera tranquilla, limpida e le



montagne erano piu vicine che mai. Il ruscello era calmo, non c’erano troppe
rocce e l'acqua scorreva veloce. Bisognava correre per stargli al passo.
C’era, nell‘aria, l'odore di erba appena tagliata, in una terra che era fiorente
e soddisfatta. Ogni fattoria aveva l'elettricita e sembrava vi fosse pace e
abbondanza.

Quanto poche sono le persone che vedono le montagne o una nuvola.
La gente guarda, fa qualche osservazione e prosegue. Parole, gesti,
emozioni impediscono di vedere. Un albero, un fiore: gli si da un nome, lo si
cataloga, e questo e tutto. Vedi un paesaggio attraverso un arco o da una
finestra, e se per caso sei un artista o hai familiarita con l'arte, dici quasi
immediatamente: “E come quei dipinti medioevali”, o fai il nhome di un
qualche pittore contemporaneo. Se sei uno scrittore, osservi per descrivere;
se sei un musicista, probabilmente non hai mai visto la curva di una collina o
i fiori ai tuoi piedi: sei tutto preso dagli esercizi quotidiani, o I'ambizione ti
tiene per la gola. Se sei un qualsiasi professionista, probabilmente non
vedrai mai. Per vedere deve esserci I'umilta la cui essenza € lI'innocenza. C'e
quella montagna illuminata dal sole della sera: vederla per la prima volta,
vederla come se non la si fosse mai vista prima, vederla con innocenza,
vederla con occhi che si sono bagnati nel vuoto, che non sono mai stati feriti
dalla conoscenza - vederla in questa condizione €& un’esperienza
straordinaria. La parola esperienza ha un’accezione negativa, comporta
emozione, conoscenza, riconoscimento e continuita; mentre quello non e
nessuna di queste cose. E qualcosa di totalmente nuovo. Per vedere questo
nuovo dev’esserci umilta, quell'umilta che non & stata mai contaminata
dall’orgoglio, dalla vanita. Con la presenza di questa particolare condizione,
quel giorno, si realizzo il “vedere”: esattamente come con la presenza della
cima della montagna, del sole della sera. C’era l'essere in tutta la sua
totalita: vale a dire, non in uno stato di bisogno, conflitto e scelta; l'intero
essere era passivo, e la sua passivita era attiva. Vi sono due generi di
attenzione: una & attiva, l'altra &€ senza moto. Cid0 che accadeva era
realmente nuovo, una cosa mai accaduta prima.

Vedere accadere questo fu il miracolo dell'umilta; il cervello era
completamente silenzioso, senza alcuna reazione sebbene fosse pienamente
sveglio. Vedere quel picco montano cosi splendido col sole della sera
sebbene lo avessi visto migliaia di volte, vederlo con occhi che non
possedevano la conoscenza, fu vedere la nascita del nuovo. Questo non e
sciocco romanticismo o sentimentalismo con le sue crudelta e i suoi umori, o
emotivita con le sue ondate di entusiasmo e di depressione. E qualcosa di
cosi completamente nuovo, che in questa attenzione totale c’e silenzio. In
questo vuoto ha vita il nuovo.

L'umilta non & una virtu: non la si coltiva, non rientra nella moralita
della persona rispettabile. I santi non la conoscono poiché ottengono
riconoscimento per la loro santita; I'uomo di culto non la conosce poiché &
impegnato a chiedere e a cercare; né la conosce il devoto e il seguace,



poiché & impegnato a seguire. L'accumulazione impedisce I'umilta, che si
tratti di accumulazione di beni, di esperienza o di capacita. L’'apprendere non
€ un processo di accumulazione; la conoscenza lo &. La conoscenza &
meccanica, |'apprendere non lo &€ mai. Pud esserci una sempre maggiore
conoscenza, ma non c'€ mai un maggiore apprendere. Dove c'€é un
confronto, I'apprendere finisce. L'apprendere ¢ il vedere immediato che non
avviene nel tempo. Tutta l'accumulazione e la conoscenza sono misurabili.
L'umilta non €& confrontabile; non c’€ una maggiore o minore umilta; cosi
come non la si pud coltivare. La moralita e la tecnica possono essere
coltivate, pu0d essercene una maggiore o una minor quantita. L'umilta non
rientra nelle facolta del cervello, né vi rientra I'amore. L'umilta € sempre
I’atto della morte.

Questa mattina prestissimo, molte ore prima dell’alba, al risveglio c’e
stata quella penetrante intensita di forza con la sua austerita. C’era, in
questa austerita, beatitudine. All'orologio questo € “durato” quarantacinque
minuti, con intensita crescente. C'erano dentro il ruscello e la notte serena,
con le loro stelle lucenti.

31 agosto

La meditazione senza una formula fissa, senza una causa e una
ragione, senza un fine e uno scopo € un fenomeno incredibile. E non soltanto
una grande esplosione che purifica ma € anche morte, che nonha domani. La
sua purezza devasta, non lasciando angoli nascosti dove il pensiero possa
acquattarsi nelle sue stesse oscure ombre. La sua purezza ‘é vulnerabile; non
€ una virtu indotta nell’essere attraverso una resistenza. E pura perché non
ha resistenza, come |'amore. Non c’€ domani nella meditazione, non c'e
argomento con la morte. La morte di ieri e di domani non lascia lo squallido
presente del tempo - e il tempo & sempre squallido - ma una distruzione in
cui si trova il nuovo. Questo e la meditazione, non gli sciocchi calcoli del
cervello in cerca di sicurezza. La meditazione e distruzione nei confronti della
sicurezza e c’é una grande bellezza nella meditazione, non la bellezza delle
cose costruite dall'uomo o dalla natura, ma la bellezza del silenzio. Questo
silenzio e il vuoto nel quale e dal quale tutte le cose fluiscono e hanno il loro
essere. Esso e inconoscibile, né l'intelletto né la sensibilita possono aprirsi
una strada a esso; non c’e strada per raggiungerlo e un metodo che si ponga
guesto scopo e l'invenzione di un cervello avido. Tutte le ‘strade e i mezzi
dell’ego che calcola devono essere totalmente distrutti; ogni andare in avanti
o allindietro, al modo del tempo, deve finire, senza domani. La meditazione
e distruzione; essa e un rischio per coloro che vogliono condurre una vita
superficiale e una vita fondata sulla fantasia e sul mito.

Le stelle erano luminose, lucenti nel primissimo mattino. L'alba era
molto lontana; c’era una pace sorprendente: perfino il fragoroso torrente era
quieto e le colline erano silenziose. Una intera ora passo in quello stato, in
cui il cervello non era addormentato ma desto, sensitivo e semplicemente



vegliante; durante quello stato la totalita della mente puo andare al di la di
se stessa, senza direzione poiché non c’e alcuna guida. La meditazione € un
uragano che distrugge e fa piazza pulita. In quel momento, da molto
lontano, discese. A est c’era una luce diffusa, tenera e pallida, tranquilla e
timida; venne da dietro quelle lontane colline, carezzo0 le montagne
torreggianti e i picchi. In gruppi e singolarmente, gli alberi stettero immobili,
il pioppo tremulo comincio a svegliarsi e il torrente grido di gioia. Quel muro
bianco di una fattoria, che guarda a ovest, divento bianchissimo.
Lentamente, mitemente, quasi mendicando, venne e riempi la terra. Quindi
le cime nevose cominciarono a risplendere di un rosa acceso e cominciarono
i rumori del primo mattino. Tre corvi attraversarono il cielo, silenziosamente,
tutti nella stessa direzione: da lontano arrivo il suono del campanaccio di
una mucca e ci fu ancora silenzio. Quindi una macchina prese a salire su per
la collina e il giorno comincio.

Su quel sentiero nel bosco, cadde una foglia gialla; per alcuni degli
alberi era arrivato l'autunno. Era una foglia solitaria, senza una
imperfezione, senza una macchia, intatta. Era del giallo dell’autunno, era
bella anche nella morte, nessun viale |I'aveva toccata. Era ancora il colmo
della primavera e dell’estate e ancora tutte le foglie di quell’albero erano
verdi. Era una morte in gloria. La morte era presente, non nella foglia gialla,
ma presente in concreto, non una morte inevitabile come la vuole Ia
tradizione ma quella morte che € sempre presente. Non era una fantasia ma
una realta che non poteva essere nascosta. E sempre presente, dietro ogni
angolo di strada, in ogni casa, con ogni dio. Ed era li con tutta la sua forza e
bellezza.

Non si puo evitare la morte; si pud dimenticarla, si puo razionalizzarla
e si puo credere che si rinascera o si risorgera. Qualunque cosa si faccia, in
qualsiasi tempio si vada, qualsiasi libro si legga essa € sempre presente,
nella festa e nella buona salute. Occorre viverci insieme per conoscerla, non
si pu0 conoscerla se uno ne € spaventato; la paura la fa soltanto piu nera.
Per conoscerla bisogna amarla. Per viverci insieme bisogna amarla.
Conoscerla non vuol dire metterle fine: si mette fine alla conoscenza ma non
alla morte. Amarla non vuol dire avere intimita con essa; non si pud essere
intimi con la distruzione. Non si pud amare qualche cosa che non si conosce,
ma non si conosce nulla, neppure la propria moglie o il proprio capufficio,
non parliamo di un totale estraneo. Ma pure si deve amarlo, |'estraneo, lo
sconosciuto. Amiamo soltanto cid di cui siamo certi, cid che ci da conforto,
sicurezza. Non amiamo l'incerto, lo sconosciuto; possiamo amare il rischio,
dare la nostra vita per un altro o uccidere un altro uomo per la nostra patria,
ma questo non € amore; queste cose hanno la loro ricompensa e il loro
profitto; e il guadagno e il successo cido che uno ama, sebbene in essi ci sia
sofferenza. Non c’é profitto nel conoscere la morte, ma stranamente la
morte e I'amore vanno insieme; essi non si separano mai. Non puoi amare



senza la morte; non puoi abbracciare senza che la morte sia li. Dove c'e
amore c'€ anche morte, essi sono inseparabili.

Ma noi sappiamo cos’e I'amore? Conosciamo la sensazione, I'emozione,
il desiderio, il sentimento e il meccanismo del pensiero ma nessuna di queste
cose € I'amore. Si ama il proprio marito, i propri figli; si odia la guerra, ma si
fa la guerra. Il nostro amore conosce l'odio, l'invidia, I'ambizione, la paura; il
fumo di tutto questo non & I'amore. Anche il potere e il prestigio si amano,
ma il potere e il prestigio sono male, corrompono. Sappiamo noi cos’e
I'amore? Non conoscerlo mai costituisce il suo miracolo, la sua bellezza. Non
conoscerlo mai, che non significa restare nel dubbio né significa
disperazione; e la morte dello ieri e insieme la completa incertezza del
domani. L'amore non ha continuita, né ha morte. Soltanto la memoria e il
dipinto nella sua cornice hanno continuita, ma questi sono meccanici e anche
le macchine si consumano, facendo posto a nuovi dipinti, a nuove memorie.
Cio che ha continuita si deteriora continuamente e cid che si deteriora non &
la morte. L'amore e la morte sono inseparabili e quando essi sono presenti
c’'e sempre distruzione.

1° settembre

La neve stava sciogliendosi rapidamente sulle montagne, poiché
c’erano stati molti giorni sereni e di sole caldo; il torrente era diventato
fangoso, la sua acqua era aumentata e s’era fatto piu rumoroso e
impetuoso. Attraversando il piccolo ponte di legno e guardando il torrente in
alto, si vedeva la montagna, distaccata e gentilmente forte; la sua neve
brillava al sole della sera. Era bella, imprigionata fra gli alberi che sorgevano
su ciascun lato del torrente e le acque rigogliose. Era sorprendentemente
immensa, alta su nel cielo, sospesa nell’aria. Non era solo la montagna che
era bella, ma la luce della sera, le colline, i prati e il torrente. All'improvviso,
Iintero luogo con le sue ombre e la sua pace, divenne intenso, vivo e
magico. Si apriva una strada a forza attraverso il cervello come una fiamma
che bruciasse l'insensibilita del pensiero. Il cielo, il paesaggio e lo spettatore,
tutto fu inghiottito da questa intensita: ci fu solo la flamma e nient’altro.
Durante quella passeggiata lungo il ruscello, su un sentiero che vagava
tenero attraverso prati e campi verdi, non ci fu meditazione, non a causa del
silenzio, o perché la bellezza della sera assorbisse totalmente il pensiero:
essa fu continuamente presente malgrado un certo parlare. Nulla poteva
interferirvi: la meditazione andava avanti, non inconsciamente, in un
qualche recesso del cervello e della memoria, ma ben presente, concreta,
come la luce della sera fra gli alberi. La meditazione non &€ un’occupazione
fine a se stessa che genera distrazione e conflitto; non € la scoperta di un
balocco che assorbira completamente I'attenzione mentale, come accade a
un bambino tutto preso da un gioco; non € la ripetizione di una parola per
far tacere la mente. Essa comincia con |‘autoconoscenza e va oltre la
conoscenza. Durante la passeggiata, essa prosegui, agendo in profondita e




senza muoversi in nessuna direzione. La meditazione ando avanti oltre il
pensiero, conscio o0 segreto, e con essa c’era un vedere che andava oltre la
capacita del pensiero.

Guarda verso la montagna: in quello sguardo ci sono le case vicine, i
prati, le morbide colline e le stesse montagne; quando guidi una macchina,
tu guardi diritto avanti, per trecento metri o piu: il tuo sguardo abbraccia le
strade laterali, quell’auto parcheggiata, il ragazzo che sta attraversando e il
camion che ti viene incontro, ma se tu guardassi soltanto la macchina che
hai davanti avresti un incidente. Lo sguardo diretto lontano comprende le
cose vicine, ma guardando ci0 che & vicino non si abbraccia cid che e
lontano. La nostra vita € spesa nell'immediato, nel superficiale. La vita nel
suo insieme presta attenzione al frammento, ma il frammento non puo mai
contenere la totalita. Pure questo & cid che noi tentiamo in continuazione di
fare: tenerci stretti al poco e insieme afferrare il tutto. Il noto € sempre il
poco, il frammento, e in possesso del poco noi cerchiamo lignoto. Non
lasciamo mai andare il poco: del poco siamo certi, su di esso possiamo
contare, o almeno cosi crediamo. Ma in realta noi non possiamo essere mai
certi di nulla, eccetto forse per quel che si riferisce alle cose superficiali e
meccaniche, e perfino queste vengono meno. In qualche misura, possiamo
fidarci delle cose esteriori, come i treni, per agire, e contare su di essi.
Psicologicamente, interiormente, per quanto possiamo desiderarlo, non c'e
alcuna certezza, alcuna stabilita; né nelle nostre relazioni, né nelle nostre
credenze, né nelle divinita del nostro cervello. L'intenso desiderio della
certezza, di un qualche genere di stabilita, mentre in re‘alté non c’'eé nessuna
stabilita, € il nocciolo del conflitto illusione-realta. E di gran lunga piu
importante comprendere il potere di creare l'illusione che comprendere la
realta. Il potere di dar vita all’illusione deve completamente cessare, non
acquistare realta. Non si mercanteggia la realta; la realta non e una
ricompensa: il falso deve sparire, non conquistare cid che & vero se non nei
limiti in cui e falso.

Né esiste rinuncia.

2 settembre

Era una bella serata nella valle, lungo il ruscello: i prati verdi, cosi
ricchi per il pascolo, le linde fattorie e le nuvole pazze, piene di colore e
luminosita. Ce n’era una, sospesa sulla montagna, cosi risplendente da
sembrare la favorita del sole. La valle era fresca, piacevole, e intensamente
viva. C’era calma in essa, e pace. C'erano macchine agricole moderne, ma la
gente usava ancora la falce: la pressione e la brutalita della civilizzazione
non aveva ancora contaminato il luogo. I pesanti cavi elettrici, sorretti da
piloni, correvano attraverso la valle e anch’essi sembravano parte di quel
mondo non sofisticato. Mentre camminavamo lungo lo stretto sentiero
erboso attraverso i campi, le montagne, con la loro neve e il loro colore,
sembravano cosi vicine e fragili, cosi totalmente irreali. Le capre belavano



per essere munte. Del tutto inaspettatamente, tutta questa prepotente
bellezza - il colore, lecolline, questa terra fertile, questa valle viva - tutto
questo fu dentro di noi. Non era all'interno di noi: il cuore e il cervello erano
cosi totalmente aperti, senza le barriere del tempo e dello spazio, cosi vuoti
di pensiero e di sentimento, che c’era soltanto questa bellezza, senza suono
o forma. Era li e ogni altra cosa aveva smesso di esistere. L'immensita di
guesto amore era li, insieme alla bellezza e alla morte, che riempiva tutta la
valle e il nostro intero essere che era quella valle. Era una sera straordinaria.

Non esiste rinuncia. Cio che si cede rimane sempre la e la rinuncia, la
cessione, il sacrificio non esiste dove c’€ comprensione. La comprensione
I’essenza stessa del non-conflitto; la rinuncia €& conflitto. Il rinunciare
I'azione della volonta, che ¢ figlia della scelta e del conflitto. Rinunciare &
operare uno scambio, e nello scambio non c’é liberta ma soltanto maggior
confusione e sofferenza.

(- (D~

4 settembre

Scendere dalle valli e dagli alti monti in una citta grande, rumorosa e
sporca fa male al corpo. [13]. Era una bella giornata quando siamo partiti,
attraverso valli profonde, cascate, boschi cupi fino a un lago azzurro e a
larghe strade. E stato un cambiamento violento, dal luogo tranquillo, isolato,
a una citta rumorosa di notte e di giorno, a un’aria calda e viscosa. Mentre
sedevo tranquillo, nel pomeriggio, contemplando le cime dei tetti,
osservando la forma dei tetti e dei camini, del tutto inattesa, con una dolce
chiarita, € arrivata quella benedizione, quella forza, quella diversita; ha
riempito la stanza ed € rimasta. E qui mentre queste parole vengono scritte.

5 settembre [14]

Visti dall’alto di una finestra all’ottavo piano, gli alberi lungo il viale
stavano diventando gialli, ruggine e rossi, al centro di una lunga linea di un
verde intenso. Da quell’altezza le chiome degli alberi avevano un colore
brillante; il frastuono del traffico arrivava attraverso di esse, che in qualche
modo ne attutivano il rumore. C’e soltanto il colore, non differenti colori; c’e
soltanto I'amore e non differenti espressioni di esso; le diverse categorie
dell'amore non sono lI'amore. Quando l'amore e spezzato in frammento,
come divino e carnale, cessa di essere amore. La gelosia € il fumo che
soffoca il fuoco, e la passione diventa stupida senza austerita: e non c’e
austerita se non c’e abnegazione, vale a dire umilta in assoluta semplicita.
Quando si guarda quella massa di colore, fatta di colori diversi, c'€ solo
purezza, per quanto questa possa frantumarsi; mentre I'impurita, per quanto

13 - K. era giunto in volo a Parigi, dove abitava presso amici in un appartamento di
Avenue do la Bourdonnais, all’‘ottavo piano.

14 - In questo giorno K. tenne la prima di nove conversazioni a Parigi. Le con-
versazioni durarono fino al 24 settembre.



la si possa cambiare, nascondere, contrastare, restera sempre impura, come
la violenza. La purezza non € nel conflitto con l'impurita. L'impurita non
potra mai diventar pura, non piu di quanto la violenza possa diventare non
violenza. La violenza deve semplicemente cessare.

Ci sono due colombi che hanno fatto il nido sotto il tetto di ardesia,
dall’altra parte del cortile. La femmina entra per prima e quindi, lentamente,
con grande dignita, segue il maschio, dopo di che entrambi restano |i per la
notte; questa mattina presto sono usciti, per primo il maschio e quindi
Ialtra. Hanno stirato le ali, si sono lisciati le piume e si sono accovacciati sul
tetto freddo. Subito da chissa dove sono-arrivati altri colombi, una dozzina;
si sono sistemati attorno a questi due, lisciandosi le piume, tubando,
spingendosi a vicenda in modo amichevole. Poi, tutt’a un tratto, oano volati
via tutti, eccetto i primi due. Il cielo era scuro, c’erano spesse nuvole, una
grande luce all’orizzonte e una lunga striscia di azzurro.

La meditazione non ha principio né fine; in essa non c’e riuscita né
fallimento, non c’é raccolto e non c’é rinuncia; € un movimento che non ha
finalita, e percido & al di la e al di sopra del tempo e dello spazio. Farne
esperienza vuol dire negarla, perché chi fa esperienza e vincolato al tempo e
allo spazio, alla memoria e al riconoscimento. La base per la vera
meditazione & quella consapevolezza passiva che c’é nella totale liberta
dall’autorita e dall’lambizione, dall'invidia e dalla paura. La meditazione non
ha un significato, non ha un valore qualsiasi senza questa liberta, senza
1'autoconoscenza. Non c’é autoconoscenza fino a quando c’e scelta: la scelta
implica un conflitto, che impedisce la comprensione di cid che €. Perdersi in
fantasticherie, in sogni romantici non & meditazione; il cervello deve
spogliarsi di ogni mito, illusione e sicurezza e affrontare la realta della loro
falsita. Non esistono distrazioni: tutto e contenuto nel movimento della
meditazione. Il fiore e la forma, il profumo, il colore e la bellezza: cio che fa
la sua totalita. Distruggetelo, in concreto o con le parole, non ci sara piu il
fiore, solo un ricordo di cid che esso era, che non & mai il fiore. La
meditazione & l'intero fiore nella sua bellezza, € il suo appassire e il suo
vivere.

6 settembre

Il sole stava appena cominciando a mostrarsi attraverso le nuvole, nel
primo mattino, e il frastuono del traffico non era ancora iniziato; pioveva e il
cielo era d’'un grigio opaco. Sulla piccola terrazza la pioggia scendeva
battente e il vento era fresco. Mentre stavo al riparo, osservando un tratto
del fiume e le foglie autunnali, & arrivata quella diversita come un lampo ed
e rimasta per qualche tempo, per poi andarsene di nuovo. E strano come sia
diventata intensa e concreta. Era cosi reale come queste cime dei tetti con
centinaia di camini. In essa c’€ una strana forza motrice; a causa della sua
purezza, essa e forte, la forza dell'innocenza che niente pud corrompere.
Insieme era una benedizione.




La conoscenza e distruttiva nei confronti della scoperta. La conoscenza
e sempre nel tempo, nel passato; essa non pud mai portare la liberta. La
conoscenza € necessaria, per agire, per pensare, e senza l'azione |'esistenza
non € possibile. Ma l'azione, per quanto saggia, giusta e nobile, non aprira la
porta della verita. Non c’e€ una via alla verita; essa non pud acquisirsi con
nessuna azione, né con nessuna sottigliezza del pensiero. La virtu € soltanto
ordine in un mondo disordinato, e la virtu & necessaria in quanto movimento
di non-conflitto. Ma nessuna di queste cose aprira la porta a quella
immensita. La totalita della coscienza deve svuotarsi di tutta la sua
conoscenza, la sua azione, la sua virtu: non svuotarsi per uno scopo, per
ottenere, per realizzare, per diventare. Essa deve rimanere vuota, pur
funzionando nel mondo quotidiano del pensiero e dell’azione. Il pensiero e
I’'azione devono nascere da questo vuoto. Ma questo vuoto non aprira la
porta. Non dev’esserci porta, né tentativo di arrivare. Non dev’esserci alcun
centro in questo vuoto, perché questo vuoto non ha una misura, e il centro
misura, pesa, calcola. Questo vuoto € al di la del tempo e dello spazio; e al
di la del pensiero e del sentimento. Esso viene cosi quietamente, mitemente
come l'amore. Non ha principio né fine. E li, inalterabile e infinito.

7 settembre

Com’e importante per il corpo rimanere stabilmente in un luogo per un
certo periodo di tempo: questo costante viaggiare, cambiare clima, cambiare
casa influisce negativamente sul corpo; esso deve adattarsi e durante il
periodo di adattamento, niente di serio pud avere luogo. E a questo punto
bisogna ripartire. Tutto cid & una prova per il corpo. Ma questa mattina al
risveglio, prima che sorgesse il sole, quando l'alba era gia spuntata, a
dispetto del corpo c’é stata quella forza con la sua intensita. E curioso come
il corpo reagisce a essa: non € mai stato pigro, benché spesso stanco, ma
stamattina per quanto l'aria fosse fredda & diventato, o piuttosto voleva
essere, attivo. Soltanto quando il cervello € calmo, non addormentato o
indolente ma ricettivo e vigile, puo realizzarsi la “diversita”. E arrivata del
tutto inattesa, questa mattina, poiché il corpo sta ancora adattandosi al
nuovo ambiente.

Il sole & salito in un cielo limpido; non lo si poteva vedere perché
c’erano di mezzo molti camini, ma la sua luce ha riempito il cielo, e i fiori
sulla piccola terrazza sono sembrati animarsi e il loro colore s’é fatto piu
intenso. Era una bella mattina piena di luce e il cielo era diventato di un
azzurro splendido. La meditazione comprendeva quell’azzurro e quei fiori;
essi ne facevano parte, la attraversavano, non costituivano una distrazione.
In realta non €& possibile distrazione, poiché la meditazione non e
concentrazione, vale a dire esclusione, una separazione, una resistenza e
quindi un conflitto. Una mente meditativa pud concentrarsi, e in questo caso
non c'e esclusione e resistenza, ma una mente concentrata non puo
meditare. E strano come la meditazione divenga totalizzante; non c’e fine né



principio a essa. E come una goccia di pioggia: in quella goccia sono tutti i
corsi d'acqua, i grandi fiumi, i mari e le cascate; la goccia nutre la terra e
l'uomo, senza di essa la terra sarebbe un deserto. Senza la meditazione il
cuore diventa un deserto, una landa desolata. La meditazione ha in sé il suo
movimento: non la puoi dirigere, plasmare o forzare, se lo fai cessa di essere
meditazione. Tale movimento cessa se si € semplicemente un osservatore,
uno che fa esperienza. La meditazione e il movimento che annienta
I'osservatore, lo sperimentatore; € un movimento che sta al di la di tutti i
simboli, i pensieri, i sentimenti. La sua rapidita non si misura.

Ma le nuvole stavano coprendo il cielo e c’era una battaglia in corso fra
loro e il vento, e il vento stava vincendo. C’era un’ampia distesa di azzurro,
intensamente azzurro, e le nuvole erano smodate, tutte luce e tenebra, e
quelle verso il nord sembravano aver dimenticato il tempo ma erano le
padrone dello spazio. Nel parco [il Campo di Marte] il terreno era coperto di
foglie autunnali e il marciapiede ne era pieno. Era una mattina luminosa e
fresca e i fiori erano splendidi nei loro colori dell’estate. Oltre la gigantesca,
alta torre aperta [la Torre Eiffel], la principale attrazione, passava un corteo
funerario, la bara e il carro funebre coperti di fiori, seguiti da molte
macchine. Anche nella morte vogliamo essere importanti, non c’e fine alla
nostra vanita e alle nostre pretese. Ognuno vuole essere “qualcuno” o
associarsi con chi €& qualcuno. Potere e successo, poco o tanto, e
riconoscimento. Senza riconoscimento non si conta nulla. Il potere &€ sempre
rispettato e cosi diventa rispettabile. Il potere € sempre male, sia che venga
esercitato dall'uomo politico o dal santo, o dalla moglie sul marito. Per
quanto sia male, tutti lo desiderano ardentemente, e coloro che ce I'hanno
ne vogliono ancora. E quel carro funebre con quei vivaci fiori nel sole
sembrava cosi lontano, eppure la morte non mette fine al potere poiché
questo continua in un altro uomo. E la torcia del male che resta accesa di
generazione in generazione. Pochi riescono a metterla da parte, pienamente
e liberamente, senza voltarsi indietro; essi non hanno ricompensa. La
ricompensa € il successo, l‘aureola del riconoscimento. Non curarsi del
riconoscimento, dimenticare |'insuccesso, essere nessuno senza piu sforzo e
conflitto: a questo punto viene una benedizione che non e quella della chiesa
e delle divinita dell'uomo. I bambini gridavano e giocavano mentre passava il
carro funebre, senza neppure guardarlo, assorbiti dal loro gioco e dalle loro
risa.

8 settembre

Si possono vedere anche le stelle in questa citta dalle molte luci, e ci
sono altri suoni oltre al rumore del traffico - il tubare dei colombi e il
cinguettio dei passeri; ci sono altri odori oltre a quello del gas di monossido
- l'odore delle foglie autunnali e il profumo dei fiori. C’erano poche stelle in
cielo e nubi fioccose questa mattina di buon‘ora, e con esse arrivo
quellintensa immersione nelle profondita dell’ignoto. Il cervello era



silenzioso, cosi silenzioso che poteva udire il piu fievole rumore, e mentre
era silenzioso e quindi incapace di interferire, ci fu un movimento che
comincio dal nulla e prosegui, attraverso il cervello, verso una profondita
sconosciuta dove la parola perdeva il suo significato. Non sto descrivendo
una fantasia, un sogno, un’illusione, ma un fatto concreto, che & accaduto:
solo che cido che e accaduto non consiste nella parola e nella descrizione.
C’era una energia ardente, una vitalita immediata, esplosiva e insieme a
guesta venne quel movimento penetrante. Era come un vento tremendo, che
diventava tanto piu forte e impetuoso quanto piu infuriava, distruggendo,
purificando, lasciando un vasto vuoto. C’era una totale coscienza dell’intero
fenomeno e c’era grande forza e bellezza; non la forza e la bellezza messe
insieme dall'uomo ma qualcosa di completamente puro e incorruttibile. Duro
dieci minuti d’orologio ma fu qualcosa di incalcolabile.

Il sole sorse in una gloria di nuvole, fantasticamente vivo e acceso. Il
rumore della citta non era ancora cominciato e colombi e passeri non erano
in vista. Come € stranamente superficiale il cervello; per quanto sottile e
profondo sia il pensiero, € pur sempre figlio della superficialita. Il pensiero &
condizionato dal tempo e il tempo e gretto; € questa grettezza che perverte
il “vedere”. Il vedere € sempre istantaneo, come il comprendere, e il cervello
che e fabbricato dal tempo, impedisce e insieme perverte il vedere. Tempo e
pensiero sono inseparabili; fai cessare I'uno, farai cessare l'altro. Il pensiero
non puo essere distrutto dalla volonta, perché la volonta €& pensiero in
azione. Il pensiero € una cosa e il centro da cui il pensiero proviene &
un’altra. Il pensiero € la parola e la parola & lI'accumularsi di memoria, di
esperienza. Esiste pensiero senza la parola? C’€ un movimento che non &
parola ed esso non appartiene al pensiero. Questo movimento puo essere
descritto dal pensiero ma non appartiene al pensiero. Questo movimento si
attua quando il cervello & silenzioso ma attivo, e il pensiero non puo mai
andare in cerca di questo movimento.

Il pensiero € memoria e la memoria € fatta di risposte accumulate, cosi
che il pensiero & sempre condizionato, per quanto possa immaginare di esser
libero. Il pensiero &€ meccanico, legato al centro della sua stessa conoscenza.
La distanza che il pensiero copre dipende dalla conoscenza e la conoscenza e
fatta sempre dei resti di ieri, del movimento gia passato. Il pensiero puo
proiettarsi nel futuro, ma € legato allo ieri. Il pensiero costruisce la propria
prigione e ci vive dentro, sia essa nel futuro o nel passato, sia essa dorata o
modesta. Il pensiero non pud mai essere calmo, per sua stessa natura esso
e inquieto, sempre a spingere e a tirare. La macchina del pensiero € sempre
‘in moto, rumorosamente o silenziosamente, in superficie o in segreto. Tale
moto non pud esaurirsi spontaneamente. Il pensiero puo raffinarsi,
controllare i suoi vagabondaggi; puo scegliere la propria direzione e adattarsi
all’'ambiente.

Il pensiero non pu0 andare oltre se stesso; esso pud funzionare in
campi angusti o vasti, ma restera pur sempre entro I'ambito della memoria,



e la memoria € sempre limitata. La memoria interiormente, a livello
psicologico, deve morire e funzionare solo esteriormente. Interiormente,
dev’esserci morte e all’esterno ricettivita verso ogni provocazione o risposta.
L'interesse interiore del pensiero impedisce |'azione.

9 settembre

Avere una giornata cosi bella in citta sembra un tale spreco; non c'e
una nuvola in cielo, il sole & caldo e i colombi si stanno scaldando sul tetto,
ma il rumore della citta continua spietato. Gli alberi sentono I'aria autunnale
e le loro foglie stanno cambiando, lentamente e languidamente, con
indifferenza. Le strade sono affollate di gente, sempre intenta a guardare i
negozi, pochissimi che guardano il cielo; si vedono |'un laltro, mentre
passano, ma sono presi dall'interesse per se stessi, per come appaiono, e
che impressione danno; invidia e paura sono sempre presenti, honostante il
trucco, nonostante l'apparenza levigata. I lavoratori sono troppo stanchi,
avviliti e lamentosi. E gli alberi ammassati contro il muro di un museo
sembrano loro piu che sufficienti. Il fiume imbrigliato nel cemento e nella
pietra ha un’aria totalmente indifferente. I colombi sono tantissimi, con
quella loro particolare dignita nell'andatura impettita. E cosi se n'e andata
una giornata nella strada, nell’ufficio. E un mondo di monotonia e
disperazione, con un riso che subito svanisce. Di sera i monumenti, le strade
sono illuminati, ma c’e€ un grande vuoto e un’insopportabile pena.

C'e una foglia gialla sul selciato, appena caduta; € ancora piena
d'estate e, pur nella morte, resta molto bella; non una parte di essa &
appassita, ha ancora la forma e la grazia della primavera, ma €& gialla e
appassira con la sera. Stamattina presto, quando il sole era appena apparso
in un cielo limpido, c’'e stato un lampo di diversita, con la sua benedizione, e
la bellezza di questo rimane. Non che il pensiero |'abbia imprigionata e la
trattenga, ma ne € rimasto il segno nella coscienza. Il pensiero € sempre
frammentario e cio che trattiene € sempre parziale, come la memoria. Il
pensiero non puoO osservare il tutto; la parte non pud vedere lintero e il
segno della benedizione € non-verbale e non-comunicabile con le parole, con
un simbolo. Il pensiero fallira sempre nel suo tentativo di scoprire, di fare
esperienza di cido che & oltre il tempo e oltre lo spazio. Il cervello, il
meccanismo del pensiero pud fermarsi; |'attivissimo cervello pud fermarsi; il
suo meccanismo puo andare molto lentamente. La quiete del cervello, che &
insieme intensamente sensitivo, € essenziale; allora soltanto il pensiero pud
liberarsi e cessare. La fine del pensiero non € morte: soltanto in questo caso
puo esserci innocenza, freschezza; una nuova qualita per il pensiero. E
guesta qualita che mette fine al dolore e alla disperazione.

10 settembre

E un mattino senza nubi; il sole sembra aver bandito ogni nube dalla
sua vista. C'e pace, fatta eccezione per il rumore del traffico, benché oggi sia




domenica. I colombi stanno scaldandosi sui tetti di zinco ,e sono quasi dello
stesso colore del tetto. Non c’e un soffio d’aria, sebbene faccia fresco.

Esiste una pace che sta oltre il pensiero e il sentimento. Non €& la pace
dell’'uomo politico, né quella del prete, né quella di uno che la cerca. Questa
pace non si cerca. Cio che si cerca deve gia essere noto e cido che € noto non
€ mai il reale. La pace non ¢ fatta per il credente, per il filosofo specializzato
nella teoria. Essa non € una reazione, una risposta di segno contrario alla
violenza. Essa non ha alcun opposto; tutti gli opposti devono cessare, deve
cessare il conflitto della dualita. La dualita esiste: luce e tenebra, uomo e
donna, e cosi via, ma il conflitto fra gli opposti non e in alcun modo
necessario. Il conflitto fra gli opposti sorge solo quando esiste il bisogno, la
spinta all'appagamento, il bisogno del sesso, l'‘esigenza psicologica della
sicurezza. Allora soltanto c’eé conflitto fra gli opposti; la fuga dagli opposti,
attaccamento e rifiuto, € la ricerca della pace attraverso la chiesa e la legge.
La legge puod dare, e da, un ordine superficiale; la pace che offrono la chiesa
e il tempio €& fantasia, un mito verso cui puo fuggire la mente confusa. Ma
guesta non e pace. Il simbolo, la parola devono essere distrutti, distrutti non
per avere la pace ma perché sono un impedimento alla comprensione. La
pace non si commercia, non € un bene di scambio. Deve cessare il conflitto,
in ogni forma, e allora forse la pace arrivera. Dev’esserci il rifiuto totale, la
cessazione della pretesa e del bisogno; allora soltanto il conflitto ha fine. La
nascita si ha nel vuoto. Ogni struttura interiore di resistenza e sicurezza
deve morire; soltanto allora si fa il vuoto. Solo in questo vuoto € la pace, il
cui bene non ha valore né utile.

Essa era li, stamattina presto, € venuta insieme al sole in un cielo
chiaro, opaco; era una cosa meravigliosa, piena di bellezza, una benedizione
che non chiedeva nulla, nessun sacrificio, nessuna disciplina, nessun merito,
nessun’ora di mezzanotte. Era |i copiosa e soltanto una mente e un cuore
ricchi potevano riceverla. Superava ogni misura.

11 settembre

Nel parco c’era folla; c’era gente dappertutto, bambini, bambinaie,
razze diverse, parlavano, gridavano, giocavano e le fontane zampillavano. II
capo-giardiniere deve avere ottimo gusto: c’erano tanti fiori e tanti colori
tutti mischiati insieme. Era assolutamente spettacolare e c’era un’aria di
allegra festa. Era un pomeriggio piacevole e tutti sembravano in giro, nei
loro abiti migliori. Passando per il parco, attraversata una via principale, si
arrivava a una strada tranquilla, alberata, con vecchie case ben tenute; il
sole stava giusto tramontando, dando fuoco alle nuvole e al fiume.
Prometteva di essere una bella giornata anche l'indomani, e stamattina il
primo sole si & impossessato di alcune nuvole facendole diventare rosa
acceso e rosa pallido. Era un buon momento per stare calmi, per meditare. Il
letargo e la calma non vanno insieme: perché ci sia calma, dev’esserci
intensita e meditazione, quindi non € un vagare ma qualcosa di molto attivo




e vigoroso. La meditazione non € una occupazione del pensiero o un’‘idea: &
I'essenza di tutto il pensiero, che si trova necessariamente al di la di tutto il
pensiero e il sentimento. E quindi un movimento nel cuore dell’ignoto.

L'intelligenza non € la semplice capacita di progettare, ricordare e
comunicare; € piu di questo. Uno puo essere molto informato e abile a un
livello di esistenza e del tutto ottuso ad altri livelli. Li la conoscenza. per
quanto profonda e ampia, non indica necessariamente intelligenza. La
capacita non ¢ intelligenza. L'intelligenza € la consapevolezza sensitiva della
totalita della vita: la vita con i suoi problemi, contraddizioni, miserie, gioie.
Essere consapevoli di tutto questo e scorrere con la totalita della vita, senza
scelta e senza restar prigionieri di una cosa o di un’altra, & intelligenza.
Questa intelligenza non ¢ il risultato delle influenze e dell’'ambiente; essa non
e condizionata né dalle une né dall'altro e percid puo comprenderli e quindi
esserne libera. Apertamente o no, la coscienza € limitata e la sua attivita,
per quanto lucida, € connotata nei limiti del tempo; I'intelligenza non lo e. La
consapevolezza sensitiva, senza scelta, della totalita della vita € intelligenza.
Questa intelligenza non puo essere usata a fini di guadagno e di profitto,
personale o collettivo. Questa intelligenza e distruzione e percio la forma non
ha significato, e a questo punto la riforma diventa regressione. Senza
distruzione ogni cambiamento e una continuazione modificata. Distruzione
psicologica di tutto cido che & stato, non semplice cambiamento esteriore:
questa & l'essenza dell’intelligenza. Senza questa intelligenza, ogni azione
conduce a infelicita e confusione. Il dolore € la negazione di questa
intelligenza.

L'ignoranza non € la mancanza di conoscenza ma di autoconoscenza;
senza autoconoscenza non c'eé intelligenza. L'autoconoscenza non €
accumulativa come la conoscenza; |'‘apprendere avviene di momento in
momento. Non € un processo aggiuntivo; nel processo del raccogliere e
dell’aggiungere, si forma un centro, un centro di conoscenza, di esperienza.
In questo processo, positivo o negativo, non c’€ comprensione, poiché finché
c’é intenzione di accumulare o di rifiutare, non vengono compresi i
movimenti del pensiero e del sentimento e non c’e autoconoscenza. Senza
autoconoscenza non c’e intelligenza. L'autoconoscenza & azione in divenire,
non un giudizio; ogni autogiudizio replica un‘accumulazione, una valutazione
che parte da un centro di esperienza e conoscenza. E questo passato che
impedisce la comprensione dell’'azione in divenire. Nell'attivita
dell’autoconoscenza si ha intelligenza.

12 settembre

Una citta non € un posto piacevole, per quanto bella la citta sia, e
questa lo e. Il fiume pulito, gli spazi aperti, i fiori, il rumore, la sporcizia e
I'incredibile torre, i colombi e la gente, tutto questo e il cielo rendono
piacevole la citta: ma non e la campagna, i campi, i boschi e I'aria chiara; la
campagna € sempre bella, cosi lontana da tutto il fumo e dal frastuono del




traffico, cosi lontana ... e c’€ la terra, cosi fertile, cosi ricca. Mentre
camminavo lungo il fiume, nell'incessante rumore del traffico, il fiume
sembrava contenere tutta la terra; sebbene fosse imbrigliato in roccia e
cemento, era vasto, era le acque di ogni fiume dalle montagne al piano.
Divento del colore del tramonto, di ogni colore che I'occhio avesse mai visto,
cosi splendido e fuggente. Il venticello della sera giocava con tutte le cose e
I'autunno sfiorava ogni foglia. Il cielo era vicinissimo, abbracciava la terra e
c’era un’incredibile pace. E lentamente scese la notte.

Al risveglio questa mattina presto, quando il sole era dietro I'orizzonte
e l'alba era gia spuntata, la meditazione ha ceduto il posto alla diversita la
cui benedizione e luce e forza. Era arrivata la scorsa notte, mentre stavo
andando a letto, inaspettatamente e nitidamente. Era mancata per qualche
giorno - il corpo stava adattandosi ai ritmi della citta - e cosi quando €&
arrivata c’é stata grande intensita e bellezza e s’é fatto silenzio; essa
riempiva la stanza e lo spazio tutt’intorno. C’era una certa rigidita, no, una
certa immobilita del corpo, che pure era rilassato. Dev’essere continuata per
tutta la notte, poiché al risveglio era li, attivamente presente, che riempiva
la stanza e traboccava all’'esterno. Ogni sua descrizione € priva di senso,
poiché la parola non potra mai abbracciarne I'immensita e la bellezza. Ogni
cosa cessa in sua presenza e stranamente il cervello, con tutte le sue
risposte e attivita, si scopre improvvisamente e spontaneamente quieto,
senza una sola risposta, senza una sola memoria, né si ha alcuna
registrazione di cid che accade. E estremamente vivo ma totalmente quieto.
E tutto troppo immenso per l'immaginazione, che e piuttosto immatura e
stupida comunque. Cio che avviene in concreto & cosi vitale e pregno di
significato che tutta lI'immaginazione e lillusione non hanno piu alcuna
ragion d’essere.

La comprensione del bisogno e di grande valore. C’e¢ il bisogno
esteriore, necessario ed essenziale, cibo, abiti e un tetto; ma oltre questo,
c’@ un qualche altro bisogno? Per quanto si sia tutti presi nel turbine dei
bisogni interiori, si tratta di bisogni essenziali? Il bisogno del sesso, il
bisogno di realizzare, le esigenze costrittive dell’ambizione, dell'invidia,
dell’avidita sono il modo giusto di vivere? Si e fatto di essi il modo di vivere
per migliaia di anni; la societa e la chiesa li rispettano e onorano
grandemente. Ognuno ha accettato quel modo di vivere o, essendo ormai
condizionato a quella vita, continua in essa lottando debolmente contro la
corrente, scoraggiato, cercando evasioni. E le evasioni assumono piu valore
della realta. I bisogni psicologici sono un meccanismo difensivo contro
qualcosa di piu significativo e reale. Il bisogno dell’appagamento, di sentirsi
importanti nasce dalla paura di qualcosa che esiste ma di cui non si e fatta
esperienza, che non si conosce. L'appagamento e I'importanza che si da a se
stessi, in nome del proprio paese o del proprio partito o di una qualche fede
gratificante, sono fughe dalla realta della propria nullita, del proprio vuoto,
della propria solitudine, dell'isolamento a cui portano le proprie attivita. I



bisogni interiori, che sembrano non aver fine, si moltiplicano, cambiano e
continuano. Ecco come nasce il desiderio conflittuale e bruciante.

Il desiderio € sempre presente: gli obiettivi del desiderio cambiano,
diminuiscono o si moltiplicano, ma il desiderio rimane. Controllato, torturato,
negato, accettato, represso, lasciato sfrenarsi liberamente o reciso di netto,
debole o forte il desiderio € sempre presente. Cos'e¢ che non va, col
desiderio? Perché questa incessante guerra contro di esso? Il desiderio
disturba, e doloroso, porta alla confusione e al dolore ma pure ¢ li, sempre [i,
debole o intenso, Comprenderlo completamente, non reprimerlo, non
disciplinarlo senza un riconoscimento totale significa comprendere il bisogno.
Bisogho e desiderio vanno insieme, come appagamento e frustrazione. Non
c’e un desiderio nobile o ignobile, ma solo il desiderio, sempre in conflitto
con se stesso. L'eremita e il capo di stato bruciano dal desiderio: lo si chiami
con nomi diversi, il desiderio € li, che divora il cuore delle cose. Quando c'é
totale comprensione del bisogno, quello esteriore e quello interiore, il
desiderio non € piu una tortura. Allora esso ha un significato del tutto
diverso, un valore che va ben oltre la capacita del pensiero e va ben oltre il
sentimento, con le sue emozioni, i suoi miti ed illusioni. Con la totale
comprensione del bisogno, non d’ella semplice quantita o qualita di esso, il
desiderio diventa una fiamma e non una tortura. Senza questa fiamma la
stessa vita € sprecata. E questa fiamma che consuma la meschinita del suo
oggetto, i confini, i limiti che sono stati imposti a esso. A questo punto
potete chiamarla con qualsiasi nome volete: :onore, morte, bellezza. A
guesto punto essa ¢ li, senza fine.

13 settembre

E stata una strana giornata, ieri. Quella diversita & stata presente per
tutto il giorno, durante la breve passeggiata, mentre riposavo e, assai
intensamente, durante la conversazione. [15]. E stata costantemente
presente per gran parte della notte e questa mattina, svegliatomi presto
dopo un breve sonno, € continuata. Il corpo € troppo stanco e ha bisogno di
riposo. Stranamente, il corpo diviene molto quieto, molto silenzioso,
immobile ma vivo e sensitivo in ogni sua cellula.

Fin dove I'occhio pu0 spaziare, ci sono piccoli, bassi camini, tutti senza
fumo poiché fa molto caldo; l'orizzonte € lontanissimo, diseguale, ingombro;
la citta sembra estendersi, a distanza, senza fine. Lungo il viale ci sono
alberi, in attesa dell’inverno, poiché I'autunno sta gia lentamente iniziando. II
cielo era d’argento, levigato e lucente e la brezza tracciava disegni sul fiume.
I colombi si levarono di buon‘ora e, come il sole ebbe riscaldato i tetti di
zinco, arrivarono li per scaldarsi. La mente, che comprende il cervello, il
pensiero, il sentimento e ogni sottile emozione, la fantasia e
I'immaginazione, & cosa straordinaria. Tutto cio che la mente contiene non fa

15 - Era la terza conversazione e verteva su conflitto e coscienza.



la mente, eppure senza il suo contenuto la mente non esiste; essa € piu di
cid0 che contiene. Senza la mente, i suoi contenuti non esisterebbero; essi
esistono grazie alla mente. L'intelletto, il pensiero, il sentimento, tutta la
coscienza hanno la loro esistenza nel vuoto totale della mente. Un albero
non € la parola, ne la foglia, il ramo o le radici; l'insieme di queste cose &
I'albero, eppure esso non € nessuna di queste cose. La mente € il vuoto in
cui le cose della mente possono esistere, ma le cose non sono la mente.
Grazie a questo vuoto esistono il tempo e lo spazio. Ma il cervello e le cose
del cervello abbracciano un intero campo di esistenza; il cervello € occupato
con i suoi mille problemi. Esso non pu0 afferrare la natura della mente,
poiché funziona solo nella frammentazione e i molti frammenti non fanno
I'intero. Eppure esso si da da fare a mettere insieme i frammenti
contraddittori per comporre lintero. Non si potra mai avere lintero
raccogliendo e mettendo insieme.

L'attivita della memoria, la conoscenza in atto, il conflitto dei desideri
opposti, la ricerca della liberta sono pur sempre entro i confini del cervello; il
cervello pud raffinare, ingrandire, accumulare i suoi desideri ma il dolore
continuera. Non c’é fine al dolore fintanto che il pensiero € semplicemente
una risposta della memoria, dell’esperienza. Esiste un “pensare” che nasce
dal vuoto totale della mente; quel vuoto non ha centro e quindi € capace di
infinito movimento. La creazione nasce da questo vuoto: ma non € la
creazione dell'uomo che costruisce le cose. La creazione che nasce dal vuoto
€ amore e morte,

E stato un altro giorno strano. Quella diversita & stata presente
ovunque mi trovassi, qualunque fosse |'attivita esteriore. Era come se il mio
cervello vivesse in essa; il cervello & stato molto calmo senza addormentarsi,
sensitivo e lucido. C'e€ una sensazione di veglia che proviene da una infinita
profondita. Per quanto il corpo sia stanco, c’€ una vigilanza particolare. Una
fiamma che brucia in permanenza.

14 settembre

Ha piovuto per tutta la notte, ed € piacevole dopo molte settimane di
sole e polvere. La terra s’era asciugata, disseccata e s’erano formate delle
crepe; una pesante polvere copriva le foglie, e i prati venivano innaffiati. In
una citta affollata e sporca, tanti giorni di sole erano sgradevoli; |'aria era
pesante, e adesso ha piovuto in continuazione per molte ore. Solo ai colombi
non piace; si riparano dove possono, depressi, € hanno smesso di tubare. I
passeri avevano l|‘abitudine di fare il bagno dovunque ci fosse dell’acqua
assieme ai colombi e adesso se ne stanno nascosti da qualche parte;
avevano |'abitudine di venire sul terrazzo, timidi e ansiosi ma & arrivata la
pioggia battente e la terra & bagnata.

Di nuovo, per la maggior parte della notte, c'e€ stata quella
benedizione, quella diversita; era presente anche durante il sonno; I'ho
sentita al risveglio, forte, continua, insistente; era li, come se fosse andata




avanti per tutta la notte. Con essa c'é sempre una grande bellezza, non fatta
di immagini, sentimento o pensiero. La bellezza non €& pensiero né
sentimento; essa non ha assolutamente nulla a che fare con I'emozione e il
sentimento.

C’eé la paura. La paura non € mai un fatto del momento: essa esiste
prima o dopo il presente attivo. Quando c’é paura nel presente, si tratta di
paura? E li e non c’@ modo di sfuggirla, nessuna evasione possibile. Li, nel
momento presente, c’'e totale attenzione al momento del pericolo, fisico o
psicologico. Quando c'€ completa attenzione non c’é paura. Al contrario, il
fatto della mancanza di attenzione genera la paura; la paura nasce quando si
evita la realta, quando c’é una fuga; allora la stessa fuga € paura.

La paura, nelle sue molte forme, senso di colpa, ansia, speranza,
disperazione, e presente in ogni movimento di rapporto con la realta; €
presente in ogni ricerca della sicurezza; & presente nel cosiddetto amore e
nel culto; e presente nell’lambizione e nel successo; € presente nella vita e
nella morte; € presente nei fenomeni fisici e nei fattori psicologici. C'e€ paura
in tantissime forme e a tutti i livelli della nostra coscienza. La difesa, la
resistenza e il rifiuto nascono dalla paura. Paura del buio e paura della luce;
paura di andare e paura di venire. La paura comincia e finisce col desiderio
di sicurezza, interiore ed esteriore, col desiderio di potersi fidare, di avere
stabilita. Si cerca la continuita della stabilita in tutte le direzioni: nella virtu,
nell'amicizia, nell'azione, nell’esperienza, nella conoscenza, nelle cose
esteriori e interiori. Trovare e avere sicurezza € |'eterno richiamo. E questa
pretesa insistente che genera la paura.

Ma esiste una qualche stabilita, all’'esterno o all'interno? Forse
esteriormente pud esserci, e anche quella & precaria: guerre, rivoluzioni,
progresso, incidenti e terremoti. Sebbene la si insegua, a torto e a ragione,
c’@ mai certezza interiore, continuita interiore, stabilita? Non c’e. Nella fuga
da questa realta di fatto e la paura. L'incapacita di affrontare questa realta
provoca ogni forma di speranza e disperazione.

E lo stesso pensiero l'origine della paura. Il pensiero € tempo; il
pensiero del domani porta piacere o dolore; se esso € piacevole, il pensiero
ci si dedichera, temendo la sua fine; se & doloroso, nello stesso evitarlo € la
paura. Sia il piacere che il dolore causano paura. Il tempo come pensiero e il
tempo come sentimento portano la paura. E la comprensione del pensiero,
del meccanismo della memoria e dell’esperienza, che segna la fine della
paura. Il pensiero € l'intero processo della coscienza, quello visibile e quello
invisibile; il pensiero non e solamente la cosa pensata ma la sua stessa
origine. Il pensiero non & semplicemente fede, dogma, idea e ragione ma il
centro da cui queste cose muovono. Questo centro € l'origine di tutta la
paura. Ma esiste la reale esperienza della paura? E anche, esiste la chiara
coscienza della causa della paura da cui il pensiero fugge? L'autoprotezione
fisica €& ragionevole, normale e salutare, ma ogni altra forma di
autoprotezione, a livello interiore, € resistenza e raduna e cementa una forza



che e la paura. Ma questa paura interiore fa della sicurezza esteriore un
problema di classe, prestigio, potere; e da qui nasce una competitivita
spietata.

Quando questo intero processo di pensiero, tempo e paura viene
compreso non a livello di idea, di formula intellettuale, si ha la fine totale
della paura, conscia o segreta. L'autocomprensione segna il risveglio e la fine
della paura.

E quando la paura cessa, cessa anche il potere di dar vita all’illusione,
al mito, alle visioni con la loro speranza e disperazione, e allorasoltanto inizia
un movimento diretto oltre la coscienza che & pensiero e sentimento. E lo
svuotarsi degli intimi recessi, il dissolversi delle esigenze e dei desideri
nascosti in profondita. A questo punto, quando c’e questo vuoto totale,
guando c’eé assolutamente e letteralmente il nulla - nessuna influenza,
nessun valore, nessuna frontiera, nessuna parola - a questo punto in quel
completo silenzio di tempo-spazio, arriva cido che non ha nome.

15 settembre

Era una bella serata, il cielo era chiaro e brillavano le stelle, malgrado
la luce della citta; nonostante la torre fosse inondata di luce da tutti i lati, si
poteva vedere l'orizzonte lontano, e in basso sul fiume c’erano macchie di
luce; sebbene ci fosse il rumore continuo del traffico, era una sera piena di
pace. La meditazione venne avanti lentamente come un’‘ondata che ricopra
la sabbia. Non era una meditazione che il cervello potesse imprigionare nella
rete della sua memoria; era qualcosa a cui il cervello intero cedeva senza
alcuna resistenza. Era una meditazione che andava molto al di la di qualsiasi
formula, di qualsiasi metodo; il metodo, la formula, la ripetizione
distruggono la meditazione. Nel suo movimento essa abbracciava ogni cosa,
le stelle, il rumore, la pace, e la distesa d'acqua. Ma non c’era un
meditatore: il meditatore, |'osservatore deve sparire perché possa esserci
meditazione. Lo scomparire del meditatore fa parte della meditazione; ma
nel momento in cui il meditatore non c’e piu, si ha una meditazione del tutto
diversa.

Era mattino prestissimo, Orione stava salendo all’orizzonte e le Pleiadi
erano quasi allo zenit. Il rumore della citta s’era acquietato e a quell'ora
tutte le finestre erano spente e c’era una piacevole, fresca brezza. Nella
completa attenzione non c’e possibilita di “fare esperienza”. C'e invece nella
inattenzione. € questa inattenzione che accumula esperienza, moltiplicando i
ricordi, erigendo muri di resistenza; € questa inattenzione che cementa le
attivita centrate sull’ego. L'inattenzione €& concentrazione, cioé esclusione,
separazione dal tutto; la concentrazione conosce la distrazione e l|'eterno
conflitto di controllo e disciplina. Nello stato di inattenzione, ogni risposta a
ogni provocazione & inadeguata; l'esperienza € questa inadeguatezza.
L'esperienza porta all'insensibilita, ottunde il meccanismo del pensiero,
inspessisce le pareti della memoria e |'abitudine, la routine divengono la




norma. L’esperienza, l'inattenzione, non €& liberante. L’inattenzione & lento
declino.

Nella completa attenzione non esiste il fare esperienza; non c’e un
centro che sperimenta né una periferia entro la quale |'esperienza possa
avvenire. L'attenzione non € la concentrazione, che e restringente, limitante.
L'attenzione totale include, mai esclude. La superficialita nell’attenzione
inattenzione; |'attenzione totale include cid che € in superficie e cido che
nascosto, il passato e la sua influenza sul presente, diretta verso il futuro.
Tutta la coscienza €& parziale, delimitata, e l|'attenzione totale include la
coscienza con le sue limitazioni, ed € in grado di abbatterne i confini, le
limitazioni. Tutto il pensiero & condizionato, e il pensiero non pud
decondizionare se stesso. Il pensiero &€ tempo ed esperienza; esso €&
essenzialmente il risultato della non-attenzione.

Che cos’é che produce l'attenzione totale? Non un metodo né un
sistema: questi producono quello che promettono, un risultato. Ma
I'attenzione totale non € un risultato piu di quanto lo sia I'amore; essa. non
puo essere indotta, non pud essere provocata da nessuna azione al mondo.
L'attenzione totale e la negazione dei risultati dell’inattenzione, ma questa
negazione non ¢e l'atto di una attenzione cosciente. Cio che ¢ falso dev’essere
negato non perché si conosce gia cio che e vero; se si conoscesse cio che &
vero il falso non esisterebbe. Il vero non & l'opposto del falso, I'amore non &
I'opposto dell’odio. Nei limiti in cui si conosce l'odio non si conosce I'amore. Il
rifiuto del falso, il rifiuto delle cose della non-attenzione non ¢ il risultato del
desiderio di raggiungere l|'attenzione totale. Vedere il falso come falso e |l
vero come vero e il vero nel falso non e il risultato di un confronto. Vedere il
falso come falso e attenzione. Non si pu0 vedere il falso come falso quando
esistono |'opinione, il giudizio, la valutazione, I'attaccamento e cosi via, che
sono il risultato della non-attenzione. Vedere l'intero edificio della non-
attenzione vuol dire attenzione totale. Una mente attenta € una mente
vuota.

La purezza della diversita € la sua immensa e impenetrabile forza. E
guesta e stata presente insieme a una straordinaria pace, questa mattina.

e
e

16 settembre

Era una sera chiara, luminosa; non c’era una nuvola. Era talmente
bella che sorprendeva che potesse esserci una serata cosi, in una citta. La
luna stava fra gli archi della torre e lintero scenario sembrava quasi
artificiale, irreale. L'aria era talmente dolce e piacevole che avrebbe potuto
essere una sera d’estate. Sul balcone c’era molta pace, e ogni pensiero si
era acquietato e la meditazione sembrava un movimento casuale, senza
direzione alcuna. Ma pure era li. Partiva dal nulla e proseguiva in un vuoto
vasto, insondabile, dove si trova I'essenza di ogni cosa. In questo vuoto c'e
un movimento di espansione, un movimento esplosivo la cui stessa




esplosione €& creazione e distruzione. L'amore & l'essenza di questa
distruzione.

Sia che noi cerchiamo nella paura sia che cerchiamo liberi da essa,
cerchiamo senza motivo. Questa ricerca non nasce dallo scontento: non
essere soddisfatti di nessuna forma di pensiero e sentimento, vedere il loro
significato, non & scontento. Lo scontento e facilmente appagato quando il
pensiero e il sentimento trovano una qualche forma di rifugio, il successo,
una posizione gratificante, una fede e cosi via, ma si ripresenta di nuovo
guando il rifugio e attaccato, scosso o distrutto. Molti di noi conoscono bene
questo ciclo di speranza e disperazione. La ricerca motivata dallo scontento
puo condurre soltanto a qualche forma di illusione, un’illusione collettiva o
individuale, una prigione dalle molte attrattive. Ma esiste una ricerca che non
ha motivo al mondo; in questo caso, si tratta di ricerca? La ricerca implica,
inevitabilmente, un obiettivo, un fine gia noto o intuito o formulato. Se e
formulato e il calcolo del pensiero che mette insieme tutto cid che ha
conosciuto o sperimentato, per trovare cido che si cerca mediante metodi e
sistemi. Questo non e affatto ricercare; & semplicemente un desiderio di
ottenere un risultato gratificante o puramente di evadere in una qualche
fantasia o promessa di una teoria o di una fede. Questo non é ricercare. Ma
gquando paura, soddisfazione, evasione hanno perduto il loro significato, c'e
ancora una ricerca?

Quando il motivo di ogni ricerca e svanito, lo scontento e I'impulso al
successo sono morti, € possibile una ricerca? E se non c’'é ricerca, la
coscienza decadra, diverra stagnante? Al contrario: € il cercare, I'andare da
un sostegno all’altro, da una chiesa all’altra, che indebolisce l'energia
essenziale per comprendere cid che . “Ci0 che €” € sempre nuovo; non €&
mai stato e mai sara. La liberazione di questa energia € possibile soltanto
quando ogni forma di ricerca cessa.

Era un mattino senza nuvole, prestissimo, e il tempo sembrava si fosse
fermato. Erano le quattro e trenta ma il tempo sembrava aver perso l'intero
suo significato. Era come non vi fosse ieri o domani o il momento seguente.
Il tempo era fermo e la vita proseguiva senza ombra; proseguiva la vita
senza pensiero e senza sentimento. Il corpo era li sul terrazzo, c’era l'alta
torre con la sua spia luminosa che lampeggiava, c’erano gli innumerevoli
camini; il cervello vedeva tutto questo ma non andava oltre. Il tempo come
misura, e il tempo come pensiero e sentimento si era fermato. Non esisteva
un tempo; ogni movimento s’era fermato eppure non c’era nulla di statico. Al
contrario, c’era una straordinaria intensita e sensitivita, un fuoco che ardeva,
senza calore e senza colore. In alto c’erano le Pleiadi, giu verso est c’era
Orione e la stella del mattino era in cima ai tetti. E insieme a questo fuoco
c’era gioia, beatitudine. Non che ci si sentisse gioiosi, soltanto era presente
I'estasi. Non c’era identificazione con essa, non avrebbe potuto esserci
poiché il tempo era cessato. Quel fuoco non poteva identificarsi con nulla né
essere in rapporto con nulla. Era Il perché il tempo s’era fermato. E stava



venendo l‘alba e Orione e le Pleiadi impallidivano e presto anche la stella del
mattino se ne ando per la sua strada.

17 settembre

Era stata una giornata calda, soffocante e persino i colombi se n’erano
stati nascosti, I'aria era calda, e in una citta questo non era affatto piacevole.
Era una notte fresca e le poche stelle visibili brillavano, neanche le luci della
citta potevano offuscarle. Erano li con abbagliante intensita.

E stato un giorno di diversita: questa € andata avanti quietamente per
tutto il giorno e a tratti divampava, diventava intensissima e di nuovo si
placava, per continuare quietamente. [16]. Era presente con tanta intensita
che ogni movimento & divenuto impossibile: sono stato costretto a sedermi.
Quando mi sono svegliato nel cuore della notte, era |i con grande forza ed
energia. Sul terrazzo, col rumore della citta non particolarmente insistente,
ogni forma di meditazione € diventata inadeguata e priva di necessita poiché
la diversita era |i in tutta la sua pienezza. E una benedizione e ogni cosa
sembra piuttosto stupida e infantile. In queste circostanze, il cervello &
sempre calmissimo ma in nessun modo addormentato e lintero corpo
diviene immobile. E un fenomeno strano.

Quanto poco si cambia. Si cambia per una qualche forma di
costrizione, di pressione, esteriore e interiore, il che in realta € un
adattamento. Una qualche influenza, una parola, un gesto ci fa cambiare lo
schema dell’abitudine, ma non di moltissimo. La propaganda, un giornale, un
avvenimento modificano, in un qualche grado, il corso della vita. La paura e
la ricompensa distruggono l'abitudine del pensiero, solo per riplasmarla su
un altro modello. Una nuova invenzione, una nuova ambizione, una nuova
fede producono certi cambiamenti. Ma tutti questi cambiamenti sono alla
superficie, come un violento vento sull’acqua, non sono fondamentali,
profondi, devastatori. -Qualsiasi cambiamento che viene per un motivo non e
affatto un cambiamento. La rivoluzione sociale, economica, € una reazione, e
gualsiasi cambiamento che si produca come reazione non € un cambiamento
radicale; & solo un cambiamento di modello. Tale cambiamento & solo
adattamento, un fatto meccanico di desiderio di benessere, sicurezza,
semplice sopravvivenza fisica.

Allora, che cos’eé che determina la trasformazione fondamentale? La
coscienza, sia manifesta che segreta, lintero meccanismo di pensiero,
sentimento, esperienza resta entro i limiti del tempo e dello spazio. E un
tutto indivisibile; la divisione, conscia e segreta, € solo per convenienza di
comunicazione, ma non € una divisione effettiva. Il livello superiore della
coscienza pud modificarsi e si modifica, si adatta, si trasforma, si migliora,
acquista nuova conoscenza, nuova tecnica; puo trasformarsi per conformarsi
a un nuovo modello sociale, economico, ma tali cambiamenti sono

16 - K. tenne quella mattina la quinta conversazione.



superficiali e fragili. L'inconscio, il profondo pud dichiarare e suggerire
attraverso i sogni i suoi ordini, le sue esigenze, i suoi desideri rimossi. I
sogni necessitano di interpretazioni ma l'interprete &€ sempre condizionato.
Non c’é bisogno dei sogni se durante le ore di veglia c’€ una consapevolezza
priva di scelta in cui ogni fugace pensiero e sentimento e compreso; allora il
sonno ha un senso del tutto diverso. L’analisi dell'inconscio implica
I'osservatore e I'osservato, il censore e la cosa che viene giudicata. In questo
non solo c’e conflitto ma lo stesso osservatore € condizionato e la sua
valutazione, la sua interpretazione non pud mai essere vera; sara distorta,
pervertita. Cosi l'autoanalisi o l'analisi da parte di un altro, per quanto
professionale, pud produrre qualche cambiamento superficiale, un
adattamento nel rapporto con la realta e cosi via, ma |'analisi non produrra
una trasformazione radicale della coscienza. L'analisi non trasforma la
coscienza.

18 settembre

Il sole del tardo pomeriggio era sul fiume e tra le foglie color ruggine
degli alberi autunnali, per tutto il lungo viale; i colori erano intensamente
ardenti e estremmamente variati; la stretta estensione d’acqua era in fiamme.
Una lunga coda di gente era in attesa sulla banchina per prendere il battello
di piacere e le auto facevano un frastuono terribile. Nella giornata calda la
grande citta era quasi insopportabile; il cielo era chiaro e il sole spietato. Ma
questa mattina prestissimo, quando Orione era alta e soltanto una o due
macchine passavano lungo il fiume, ci sono state sulla terrazza pace e
meditazione con una completa apertura di mente e di cuore, che rasentava
la morte. La morte e essere completamente aperti, completamente
vulnerabili. A questo punto la morte non ha angoli in cui nascondersi;
soltanto nell'ombra e nei segreti recessi del pensiero e del desiderio si
nasconde la morte. Mentre la morte &€ sempre presente per un cuore che ha
lasciato cadere la paura e la speranza; & sempre presente dove il pensiero
attende e vigila. Nel parco una civetta lanciava il suo grido ed era un suono
piacevole, cosi nitido e cosi mattutino; andava e veniva a intervalli variati e
sembrava che l'uccello amasse la propria voce poiché nessun altro
rispondeva.

La meditazione fa crollare le frontiere della coscienza; fa crollare il
meccanismo del pensiero e il sentimento che il pensiero risveglia. La
meditazione imprigionata in un metodo, in un sistema di ricompense e
promesse, paralizza e neutralizza I'energia. La meditazione ¢ la liberazione di
energia in abbondanza, e il controllo, la disciplina e la repressione inquinano
la purezza di quella energia. La meditazione € una fiamma che brucia
intensamente senza lasciare ceneri. Le parole, il sentimento, il pensiero
lasciano sempre ceneri e vivere sulle ceneri € il modo in cui vive il mondo. La
meditazione e rischio poiché distrugge tutto, niente piu rimane, neppure un




soffio di desiderio: e in questo vasto, insondabile vuoto si ha la creazione e
I'amore.

Per continuare - l'analisi, personale o professionale, non porta a un
mutamento di coscienza. Nessuno sforzo pud trasformare la coscienza; lo
sforzo e conflitto e il conflitto serve solo a rafforzare le mura della coscienza.
Nessun tipo di ragione, per quanto logica e saggia, puo liberare la coscienza,
perché la ragione € l'idea elaborata in seguito alle influenze, all’esperienza e
alla conoscenza e tutte queste cose sono figlie della coscienza. Quando tutto
questo viene visto come falso, un falso approccio al mutamento, il rifiuto del
falso coincide con lo svuotarsi della coscienza. La verita non ha alcun
opposto, né lo ha I'amore: non € la lotta contro I'opposto che porta alla
verita, ma soltanto il rifiuto dell'opposto. Non c’e rifiuto se questo e il
risultato della speranza o del conseguimento. C’e rifiuto soltanto quando non
esiste ricompensa o scambio. C’e rinuncia soltanto quando non c’é guadagno
nell’atto del rinunciare. Il rifiuto del falso & la liberta dal positivo, il positivo
con il suo opposto. Il positivo € I'autorita con I'accettazione, I'adattamento,
I'imitazione rispetto ad essa, e |I'esperienza con la conseguente conoscenza.

Rifiutare vuol dire essere autonomi; autonomia da ogni influenza,dalla
tradizione e dal bisogno con la sua dipendenza e il suo attaccamento. Essere
autonomi e negare il condizionamento, il bagaglio culturale. La struttura in
cui la coscienza esiste e si sviluppa rappresenta il suo condizionamento;
essere assolutamente consapevoli di questo condizionamento e rifiutarlo
totalmente vuol dire essere autonomi. Questa autonomia non €& isolamento,
solitudine, interesse limitato a se stessi. L'autonomia non e ritiro dalla vita;
al contrario & la totale liberta dal conflitto e dal dolore, dalla paura e dalla
morte. In questa autonomia € il mutamento della coscienza: completa
trasformazione di cio che e stato. Questa autonomia € vuoto, non & lo stato
positivo dell’essere, né il non-essere. E vuoto: nel fuoco di questo vuoto la
mente diventa giovane, fresca e innocente. E solo l'innocenza che puo
ricevere il senza tempo, il nuovo che in eterno distrugge se stesso. La
distruzione & creazione. Senza amore non c’e distruzione.

Oltre I'enorme, disordinata citta c’erano i campi, i boschi e le colline.

19 settembre

Esiste un futuro? Esiste un domani gia programmato; certe cose che
devono essere fatte; esiste anche il dopodomani, con tutte le cose destinate
ad accadere; la prossima settimana e il prossimo anno. Questo non puo
essere reso diverso, forse pud essere modificato o cambiato del tutto, ma i
molti domani ci sono, non li si pud negare. E c'é€ lo spazio, da qui a qui,
vicino e lontano; la distanza in chilometri; lo spazio fra entita; la distanza
che il pensiero copre in un lampo; l'altro lato del fiume e la luna lontana. Il
tempo per coprire lo spazio, la distanza, e il tempo per attraversare il fiume;
da qui a qui, € necessario un tempo per coprire questo spazio, puo volerci un
minuto, un giorno o un anno. Questo tempo si misura secondo il sole e




secondo l'orologio, il tempo €& uno strumento per arrivare. Questo &
abbastanza semplice e chiaro. Ma fuori da questo tempo meccanico,
cronologico, esiste un futuro? Esiste un arrivo, esiste un fine per cui il tempo
€ necessario?

I colombi stavano sul tetto, cosi di buon mattino; tubavano, si
lisciavano le piume e si inseguivano |'un l'altro. Il sole non era ancora sorto e
c’erano poche nuvole vaporose, sparse per tutto il cielo: non avevano ancora
colore, e il rumore del traffico non era ancora cominciato. Mancava ancora
un sacco di tempo perché cominciassero i rumori abituali e al di la di queste
mura c’erano i giardini. Ieri sera, I'erba che nessuno puo calpestare eccetto
naturalmente i colombi e pochi passeri, era verdissima, verde in modo
sorprendente, e i fiori erano molto vivaci. In qualsiasi altro luogo c’era
l'uomo con le sue attivita e il suo incessante lavoro. C’era la torre, costruita
con tanta robustezza e tanta delicatezza, che presto sarebbe stata inondata
di luce. L'erba sembrava cosi effimera e i fiori sarebbero appassiti, poiché
l'autunno era dappertutto. Ma assai prima che i colombi fossero sul tetto, sul
terrazzo la meditazione era allegria. Non c’era motivo per questa estasi - |l
fatto che ci sia una causa per la gioia non & piu gioia. Era semplicemente |i e
il pensiero non poteva impadronirsene per ridurla a un ricordo. Era troppo
forte e attiva perché il pensiero potesse giocarci, e pensiero e sentimento si
acquietarono e tacquero. Veniva, ondata dopo ondata, una cosa vivente che
niente poteva contenere, e con questa gioia c’era benedizione. Era tutto cosi
assolutamente al di la di ogni pensiero e di ogni richiesta. Esiste un arrivo?
Arrivare significa essere nel dolore e nel'ombra della paura. Esiste un arrivo
interiore, una meta da raggiungere, un fine da conquistare? Il pensiero ha
fissato un fine, Dio, la beatitudine, il successo, la virtu e cosi via. Ma il
pensiero e soltanto una reazione, una risposta della memoria, e il pensiero
genera il tempo per coprire lo spazio tra cio che e e cid che dovrebbe essere.
Cio-che-dovrebbe-essere, l'ideale, e verbale, teorico; non ha alcuna realta. Il
reale non ha tempo, non ha fini da raggiungere né distanze da percorrere.
La realta €; niente altro €. Non c’e realta se non c’@é morte dell’ideale, della
conquista, del fine; l'ideale, la meta sono una fuga dalla realta. La realta non
ha tempo né spazio. E ancora, esiste una morte? C’e una consunzione: la
macchina dell'organismo fisico si deteriora, si logora e questo € la morte. Ma
questo é‘ inevitabile, come € inevitabile che si consumi la punta di questa
matita. E questo che causa la paura? O la morte del mondo del divenire,
dell’ottenere, del raggiungere? Tale mondo non ha validita: € il mondo della
finzione, della fuga. La realta, “cido che &”, e cid0 che dovrebbe essere sono
due cose totalmente differenti. Cid che dovrebbe essere implica tempo e
distanza, dolore e paura. La morte di queste foglie soltanto € la realta, cio
che e. Non c’é futuro a cio che ¢&; il pensiero, che crea il tempo, non puo
operare sulla realta; il pensiero non puo cambiare la realta, puo solo fuggire
da essa e quando tutta la spinta a fuggire € morta, allora la realta subisce
una trasformazione tremenda. Ma dev’esserci la morte del pensiero che &



tempo. Quando il tempo come pensiero non c’é piu, esiste ancora la realta,
cio che &? Quando si ha la distruzione del tempo come pensiero, non c’e
movimento in nessuna direzione, non c'é spazio da coprire, c'e soltanto la
pace del vuoto. E la distruzione totale del tempo come ieri, oggi e domani,
come memoria della continuita, del divenire.

Allora |™essere” € senza tempo, € soltanto il presente in atto maquel
presente non appartiene al tempo. E attenzione senza i confini del tempo e i
limiti del sentimento. Le parole si usano per comunicare ma le parole, i
simboli in se stessi non hanno un significato quale che sia. La vita € sempre
il presente in atto; il tempo appartiene sempre al passato e insieme al
futuro. E la morte del tempo & vita al presente. E questa vita che e
immortale, non la vita nella coscienza. Il tempo € pensato nella coscienza e
la coscienza e chiusa nella sua struttura. C'e sempre paura e dolore entro il
reticolato di pensiero e sentimento. La fine del dolore ¢ la fine del tempo.

20 settembre

Era stata una giornata caldissima e in quella grande sala, piena di folla,
si soffocava. [17]. Ma malgrado tutto questo e la stanchezza, mi sono
svegliato nel cuore della notte con la diversita nella stanza. Era |i con grande
intensita, non solo riempiva la stanza e ne traboccava ma era
profondamente giu dentro il cervello, cosi in profondita che sembrava
attraversare e oltrepassare tutto il pensiero, lo spazio e il tempo. Era
incredibilmente forte, cosi piena di energia che era impossibile restare a
letto, e sul terrazzo, con un vento che soffiava fresco, la sua intensita &
continuata. E andata avanti per quasi un’ora, con grande forza ed energia;
c’'era stata per tutta la mattina. Non & una finzione, non e desiderio che
prende questa forma di sensazione, di eccitamento nervoso; non I'ha
costruita il pensiero su eventi passati; nessuna immaginazione potrebbe
formulare una tale diversita. Stranamente, ogni volta che questo si verifica,
€ qualcosa di totalmente nuovo, inatteso e improvviso. Il pensiero si rende
conto, per averlo sperimentato, che non puo rievocare cid che & avvenuto
altre volte e che neanche puo risvegliare il ricordo di cid che & avvenuto
stamattina. Questo e al di la del pensiero, del desiderio e
dellimmaginazione. E troppo vasto perché il pensiero o il desiderio possano
evocarlo; e troppo immenso perché il cervello possa produrlo. Non &
un’‘illusione.

La parte strana di tutto cid & che io non me ne preoccupo: se viene, &
li, senza invito, e se non viene c’e indifferenza. Con la sua bellezza e la sua
forza non si gioca; non esiste né invito né rifiuto a suo riguardo. Viene e va,
come vuole.

17 - Durante la conversazione, il giorno precedente. Era la settima conversazione e
aveva come tema principale la morte. All'inizio K. suggeri gentilmente all’'uditorio di
astenersi dal prendere appunti.



Questa mattina presto, un po’ prima del sorger del sole, Ia
meditazione, in cui ogni genere di sforzo € da tempo cessato, € divenuta
silenzio: un silenzio in cui non c’era centro né periferia. Era solo silenzio. Non
aveva qualita, non aveva movimento, né profondita, né altezza. Era
completamente calmo. Questa calma aveva un movimento di espansione
all'infinito, non misurabile nel tempo e nello spazio. Questa calma era
esplosiva, sempre in movimento. Ma essa non aveva centro; se vi fosse
stato un centro, non sarebbe stata calma ma stagnante declino; essa non
aveva assolutamente nulla a che fare con gli intrichi del cervello. La qualita
della calma che il cervello pud immaginare €& interamente diversa, in ogni
senso, dalla calma che c’era stamattina. Era una calma che niente poteva
disturbare poiché non conteneva resistenza: comprendeva tutto e superava
tutto. Il traffico mattutino dei camion che portavano generi alimentari e altro
in citta, non disturbava in alcun modo quella pace ne la disturbavano i fasci
ruotanti di luce provenienti dall’alta torre. Era li, senza tempo.

Come il sole sorse, una splendida nuvola lo catturo, inviando raggi di
luce azzurra attraverso il cielo. Era luce che giocava col buio e il gioco
continuo fino a che la fantastica nuvola non scese dietro i mille camini. Come
e curiosamente gretto il cervello, per quanto intelligentemente educato ed
edotto. Rimarra sempre gretto, per quanto voglia fare; puo andare sulla luna
e piu su o scendere nelle zone piu profonde della terra; pud inventare,
costruire le macchine piu complicate, computers che inventeranno
computers; puo distruggersi e ricrearsi ma, per quanto faccia, rimarra
sempre gretto. Perché pud funzionare soltanto nel tempo e nello spazio; le
sue filosofie sono limitate dal suo stesso condizionamento; le sue teorie, le
sue speculazioni sono prodotte dalla sua stessa ottusita. Esso non puo
fuggire da se stesso, per quanto voglia fare. Le sue divinita e i suoi saggi, i
suoi maestri e i suoi capi sono altrettanto piccoli e meschini. Se & stupido, il
cervello cerca di diventare intelligente e la sua intelligenza si misura in
termini di successo. Esso insegue o € inseguito in continuazione. La sua
ombra ¢ il suo stesso dolore. Per quanto voglia fare, rimarra sempre gretto.

La sua azione e l'inazione di occuparsi di se stesso; la sua riforma &
azione che ha sempre bisogno di ulteriore riforma. Esso si conserva per la
sua stessa azione e inazione. Non dorme mai e i suoi sogni sono il risveglio
del pensiero. Per quanto attivo, per quanto nobile o ignobile, resta gretto.
Non c’é fine alla sua meschinita. Non pud correre via da se stesso; la sua
virtu e volgare e volgare la sua moralita. C'e soltanto una cosa che il cervello
puo fare — essere totalmente e completamente calmo. Questa calma non e
sonno o pigrizia. Il cervello € sensitivo e per rimanere sensitivo, senza le sue
abituali risposte autoprotettive, senza i suoi abituali giudizi, condanna e
approvazione, l'unica cosa chepuo fare € di essere totalmente quieto, che
vuol dire rimanere in uno stato di negazione, completo rifiuto di se stesso e
delle proprie attivita. In questo stato di negazione esso non € piu gretto, e a
guesto punto non si da piu da fare per raggiungere, per realizzare, per



diventare. Esso € a questo punto ci0 che é: meccanico, inventivo,
autoprotettivo, calcolatore. Una perfetta macchina non € mai gretta e
guando il cervello funziona a questo livello & una cosa meravigliosa. Come
tutte le macchine, esso si consuma e muore. Diventa meschino quando si da
da fare a investigare l'ignoto, cid che non & misurabile. La sua funzione &
nell'ambito del noto ed esso non puo funzionare nell'ignoto. Le sue creazioni
sono nel campo del noto, ma esso non riuscira mai ad afferrare la creazione
dell’inconoscibile, né nel dipinto né nella parola; la sua bellezza non potra
mai conoscerla. Soltanto quando il cervello € totalmente calmo, silenzioso
senza piu una parola e immobile senza piu un gesto, senza un movimento, si
attua quella immensita.

21 settembre

La luce della sera era sul fiume e il traffico attraverso il ponte era
intenso e veloce. Il marciapiede era affollato di gente che tornava a casa da
un giorno di lavoro in ufficio. Il fiume scintillava; c’erano increspature,
piccole increspature che si inseguivano |'un l‘altra, gioiosamente. Si sarebbe
guasi potuto udirle ma il traffico era troppo intenso. Piu giu lungo il fiume, la
luce sull’acqua cambiava, diventava piu profonda e presto I'acqua sarebbe
stata scura. La luna era dall’altro lato della gigantesca torre e sembrava cosi
fuori posto, cosi artificiale; non aveva realta, mentre ne aveva l'alta torre di
acciaio; su questa c’era gente; il ristorante in cima era illuminato e si
potevano vedere folle di persone che entravano. E poiché la notte era
nebbiosa, i fasci delle lampade ruotanti erano assai piu forti della luna. Ogni
cosa sembrava lontanissima, eccetto la torre. Quanto sappiamo poco di noi
stessi. Ci sembra di sapere tanto su altre cose, la distanza della luna,
I'atmosfera di Venere, come costruire i piu straordinari e complicati cervelli
elettronici, come disintegrare I'atomo e le piu infinitesimali particelle di
materia. Ma sappiamo talmente poco di noi stessi. Andare sulla luna &€ molto
piu eccitante che andare dentro se stessi; forse siamo pigri o spaventati, 0
non rende, nel senso del denaro e del successo, entrare dentro noi stessi. E
un viaggio assai piu lungo che andare sulla luna; non ci sono macchine
disponibili per un viaggio cosi e nessuno pud aiutare, nessun libro, nessuna
teoria, nessuna guida. Bisogna farlo da soli. Occorre avere molta piu energia
che per inventare e combinare i pezzi di una grande macchina. Non ci si puo
procurare questa energia con nessuna droga, con nessun rapporto
interpersonale, né con il controllo o con il rifiuto. Nessun dio o rituale,
nessuna fede o preghiera possono darcela. Al contrario, nell’atto stesso del
metter da parte queste cose, nel divenire consapevoli del loro significato,
arriva quell’energia per penetrare nella coscienza e piu oltre.

Non si acquista quell’energia accumulando conoscenza su se stessi.
Ogni forma di accumulazione e di attaccamento a essa, impoverisce e
perverte quell’energia. La conoscenza di se stessi vincola, pesa, inchioda:
non c’e alcuna liberta di muoversi e si agisce e ci si muove dentro i limiti di




guella conoscenza. Imparare su di sé non € mai lo stesso che accumulare
conoscenza su se stessi. L'imparare € presente in atto mentre la conoscenza
e il passato; se uno impara allo scopo di accumulare, non € piu imparare; la
conoscenza € statica, si pud aggiungerne o toglierne, ma lI'imparare ¢ attivo,
nulla pud essere aggiunto o tolto a esso perché non c’e mai accumulazione.
Il conoscere, l'imparare su se stessi non ha inizio né fine, laddove la
conoscenza li ha. La conoscenza ¢ finita e l'imparare, il conoscere ¢ infinito.

Ognuno di noi € il risultato cumulativo delle molte migliaia di secoli
dell'uomo, delle sue speranze e dei suoi desideri, delle sue colpe e delle sue
ansie, delle sue credenze e delle sue divinita, delle sue conquiste e delle sue
frustrazioni: ognuno di noi e tutto questo e in piu cid che a questo si e
aggiunto in tempi recenti. ,Imparare tutto questo, in profondita e in
superficie, non & la semplice affermazione verbale o intellettuale dell’ovvio,
la conclusione. L'imparare € il fare esperienza di questa realta, a livello
emotivo e diretto; venire in contatto con essa non teoricamente,
verbalmente, ma in concreto, come un uomo affamato.

Imparare non € possibile se non c’€ un discepolo; il discepolo e
I'accumulato, il passato, la conoscenza. C'e una divisione, e di conseguenza
conflitto fra colui che impara e la cosa che egli impara. Questo conflitto
distrugge, diminuisce l'energia per imparare, per ricercare fino alla fine
I'intera struttura della coscienza. La scelta € conflitto, e la scelta impedisce di
vedere; anche la condanna, il giudizio impediscono di vedere. Quando si
vede questa realta, quando la si comprende non verbalmente e teoricamente
ma in concreto come realta, allora I'imparare diventa un fatto continuamente
in divenire. E non c’e fine all'imparare; €& l'imparare cid che conta, non i
fallimenti, i successi e gli errori. Esiste solo il vedere e non il vedente e la
cosa vista. La coscienza € limitata; la sua stessa natura e restrizione; essa
funziona entro la struttura della sua propria esistenza, che & esperienza,
conoscenza, memoria. Imparare a riconoscere questo condizionamento fa
crollare la struttura: allora il pensiero e il sentimento assumono la loro
limitata funzione, e a questo punto non possono piu interferire nelle piu
vaste e profonde questioni della vita. Quando lI'ego, con tutti i suoi intrighi
segreti e manifesti, i suoi impulsi e le sue richieste costrittive, le sue gioie e i
suoi dolori, finisce, inizia un movimento di vita che va oltre il tempo e la sua
schiavitu.

22 settembre

C'€ un piccolo ponte sul fiume, destinato soltanto ai pedoni; Ii &
abbastanza tranquillo. Il fiume era pieno di luce e una grande chiatta lo
risaliva, colma di sabbia proveniente dalle spiagge; era una bella sabbia
pulita. Ce n’era un mucchio nel parco, messo li apposta perché i bambini ci
giocassero. Bambini ce n’erano parecchi, e stavano scavando profonde
gallerie e costruendo un castello con un fossato intorno; si divertivano
molto. Era una bella giornata, abbastanza fresca, il sole non troppo forte e




c’era umidita nell’aria; altri alberi stavano diventando bruni e gialli e si
sentiva l‘odore dell’autunno. Gli alberi si preparavano per l'inverno; molti
rami erano gia nudi, neri contro il cielo pallido; ogni albero aveva la sua
scala di colore, su varie intensita, dal ruggine al giallo pallido. Persino nella
morte erano belli. Era una serata piacevole, piena di luce e di pace,
malgrado il rumore del traffico.

Ci sono alcuni fiori sul terrazzo, e questa mattina quelli gialli erano piu
brillanti e vivi che mai; nella luce del primo mattino sembravano piu svegli e
avevano piu colore, molto piu dei loro vicini. L'est stava incominciando a
iluminarsi e c’era la diversita nella stanza; era li da alcune ore. Quando
m’ero svegliato, nel cuore della notte, era li, qualcosa di assolutamente
obiettivo che nessuna immaginazione o pensiero avrebbe potuto concepire.
Sempre al risveglio, il corpo era perfettamente calmo, senza alcun
movimento, come anche il cervello. Il cervello nhon era addormentato ma
sveglissimo e osservava senza alcuna interpretazione. C’era la forza di una
inaccessibile purezza insieme a un’energia sorprendente. Era li, sempre
nuova, sempre penetrante. Non era semplicemente fuori, li nella stanza o sul
terrazzo, era dentro e fuori senza che vi fosse divisione. Era qualcosa in cui
erano rapiti la mente e il cuore insieme, e la mente e il cuore cessavano di
esistere.

Non esiste la virtu, ma solo I'umilta; quando c’€ questa, ogni virtu &
presente. La moralita sociale non & virtu; e solo I'adattamento a un modello
e quel modello varia e si trasforma a seconda del tempo e del clima. E reso
rispettabile dalla societa e dalla religione organizzata ma non €& virtu. La
moralita riconosciuta dalla chiesa, dalla societa non & virtu: la moralita si
costruisce, si adatta, la si pud insegnare e praticare, la si puo ottenere con il
premio e la punizione; linfluenza forma la moralita, cosi come la
propaganda. Nella struttura della societa ci sono gradi diversi di moralita,
dalle diverse sfumature. Ma non si tratta di virtu. La virtu non appartiene al
tempo e all'influenza; non la si pud coltivare; non ¢ il risultato di controllo e
disciplina; non € mai un risultato e non ha una causa. Non la si pud rendere
rispettabile. La virtu non é divisibile come la bonta, la carita, I'amore
fraterno e cosi via. Non ¢ il prodotto di un ambiente, della ricchezza o della
poverta sociale, né del monastero né di un dogma qualsiasi. Non & frutto di
un cervello astuto; non ¢ il risultato del pensiero e dell’emozione; né & una
rivolta contro la moralita sociale, con la sua rispettabilita; una rivolta € una
reazione e una reazione € una continuita modificata di cid che & stato.

L'umilta non puo essere coltivata: quando lo &, & superbia che indossa
la veste di un‘umilta che e divenuta rispettabile. La vanita non potra mai
diventare umilta, non piu di quanto I'amore possa diventare odio. La violenza
non puod diventare non-violenza; la violenza deve cessare. L'umilta non € un
ideale da perseguire; gli ideali non hanno realta; soltanto cio che € ha realta.
L'umilta non & I'opposto della superbia; essa non ha opposti. Tutti gli opposti
sono in reciproco rapporto e l'umilta non ha rapporto con la superbia. La



superbia deve avere fine, non per una qualche decisione o disciplina o per un
qualche utile: essa cessa soltanto nella flamma dell’attenzione, non nella
contraddizione e confusione della concentrazione. Vedere la superbia,
esteriore e interiore, nelle sue molte forme, significa metterle fine. Vederla
vuol dire essere attenti a ogni movimento di superbia; nell’attenzione non
esiste scelta. C'eé attenzione soltanto nel presente in atto, e a questa
attenzione non ci si pu0 esercitare: in tal caso essa diventa un’altra abile
facolta del cervello e I'umilta non € piu il suo prodotto. C'e¢ attenzione
guando il cervello € totalmente silenzioso, vivo e sensitivo ma silenzioso.
Non esiste un centro da cui parta l'attenzione, lad-dove la concentrazione ha
un centro, con le sue esclusioni. L'attenzione, la completa e istantanea
visione dell’'intero significato della superbia, mette fine alla superbia. Questo
“stato” risvegliato € I'umilta. L'attenzione e virtu, poiché in essa fioriscono la
bonta e la carita. Senza umilta non c’e virtu.

23 settembre

C’era un’aria calda e piuttosto opprimente persino nei giardini: era
stato caldo per tanto tempo da costituire un fatto insolito. Una buonapioggia
e un po’ d’aria fresca sarebbero state gradite. Nei giardini stavano
innaffiando I'erba e, a dispetto del caldo e della mancanza di pioggia, |'erba
era lucida e scintillante e i fiori erano splendidi; c’erano alcuni alberi in fiore,
fuori stagione poiché l'inverno & prossimo. I colombi erano tutti sul posto,
evitando timidi i bambini e alcuni bambini li inseguivano per gioco e i
colombi lo sapevano. Il sole era rosso, in un cielo opaco e pesante; non c’era
colore, eccetto che nei fiori e nell’erba. Il fiume era spento e indolente.

La meditazione a quell’ora era liberta, era come entrare in un mondo
sconosciuto di bellezza e di pace: un mondo senza immagine, simbolo e
parola, senza onde di memoria. L'amore era la morte di ognhi minuto e ogni
morte era il rinnovarsi dell'amore. Non era attaccamento, non aveva radici;
fioriva senza una causa e era una fiamma che bruciava del tutto i confini, le
barriere della coscienza erette con tanta cura. Era bellezza oltre il pensiero e
il sentimento; non era messa su tela, in parole o nel marmo. La meditazione
era gioia e con essa veniva una benedizione.

E molto strano come tutti bramino il potere: il potere del denaro, della
posizione, della bravura, della conoscenza. Nella conquista del potere c’e
conflitto, confusione e dolore. Lo cercano l'eremita e il politico, la casalinga e
lo scienziato. Si uccidono e distruggono |‘'un l'altro per ottenerlo. Gli asceti
con l'autorinuncia, il controllo, la repressione ottengono quel potere; 'uomo
politico con la sua parola, la sua capacita, la sua intelligenza si acquista quel
potere; il dominio della moglie sul marito e quello di lui su lei ha il senso di
guesto potere; il prete che si & assunto, che ha preso su di sé la
responsabilita del suo dio, conosce questo potere. Ognuno cerca questo
potere o desidera associarsi col potere divino o mondano. Il potere porta con
sé l'‘autorita e con questa viene il conflitto, la confusione e il dolore.




L'autorita corrompe chi la possiede e coloro che le sono prossimi o la
cercano. Il potere del prete e della casalinga, del leader e dell'organizzatore
efficiente, del santo e del politico locale € male; quanto piu grande e il
potere tanto piu grande il male. E una malattia che ogni uomo prende e
coltiva e adora. Ma con essa viene sempre un interminabile conflitto,
confusione e dolore. Eppure nessuno vuole rifiutarlo, metterlo da parte.

Al potere si accompagnano lI'ambizione e il successo e una crudelta che
e stata resa rispettabile e quindi accettabile. Ogni societa, tempio e chiesa
da ad esso la sua benedizione, e cosi I'amore & pervertito e distrutto. E
I'invidia € adorata e la competizione &€ morale. Con tutto questo viene la
paura, la guerra e la sofferenza ma pure nessun uomo €& disposto a
rinunciare a queste cose. Rifiutare il potere, in ogni forma, e l'inizio della
virtu; la virtu & chiarezza: essa spazza via il conflitto e il dolore. Questa
energia corruttrice, con le sue infinite astute attivita, porta sempre per se
stessa male e sofferenza; non c’'e fine a essa; per quanto sia riformata e
imbrigliata dalla legge e dalla convenzione morale, trovera la sua strada,
oscura e incontrollata. Poiché essa e li, nascosta negli angoli segreti dei
pensieri e dei desideri dell'uomo. Sono queste cose che devono essere
esaminate e comprese se si vuole che non ci sia conflitto, confusione e
dolore. Ognuno deve fare questo in prima persona, non attraverso un altro,
non per mezzo di un sistema basato sulla ricompensa o sulla punizione.
Ognuno deve essere consapevole della struttura della propria natura. Vedere
cio che € segna la fine di cid che esiste.

Con la fine totale di questo potere con la sua confusione, il suo
conflitto, il suo dolore, ognuno si trova di fronte a cio che egli &, un fascio di
memorie e solitudine senza fondo. Il desiderio del potere e del successo &
una fuga da questa solitudine e dalle ceneri che sono le memorie. Per
superarle uno deve vederle, affrontarle, non evitarle in alcun modo,
condannandole o temendo la realta. La paura nasce soltanto nell’atto in cui
si fugge la realta, “cio che &”. Occorre completamente, volontariamente e
naturalmente metter da parte il potere e il successo: a questo punto, nel
momento in cui uno le affronta e le vede in una consapevolezza passiva,
senza scelta, le ceneri e la solitudine prendono un significato del tutto
diverso. Vivere con qualcosa € amarla, non esserle attaccati. Per vivere con
le ceneri della solitudine dev’esserci grande energia e quest’energia viene
guando non c’e piu la paura.

Una volta che tu sia passato attraverso questa solitudine, come
passeresti attraverso una porta fisica, ti renderai conto che tu e la solitudine
siete uno, tu non sei l'osservatore che contempla il sentimento che ¢ oltre la
parola. Tu sei quello. E non puoi fuggire da esso come hai fatto in passato in
molti sottili modi. Tu sei quella solitudine: non c’e modo di evitarla e nulla
puo dissimularla o colmarla. A questo punto tu semplicemente vivi con essa;
fa parte di te, € l'intero tuo essere. Né disperazione né speranza possono
bandirla, né cinismo né alcuna astuzia intellettuale. Tu sei quella solitudine,



le ceneri che una volta erano state fuoco. E solitudine completa,
irrimediabile, al di la di ogni azione possibile. Il cervello non pud escogitare
strade e mezzi di fuga, € esso stesso il creatore di questa solitudine, con le
sue incessanti attivita di autoisolamento, di difesa e di aggressione. Quando
e cosciente di questo, passivamente, senza alcuna scelta, il cervello desidera
morire, essere totalmente silenzioso. .

Da questa solitudine, da queste ceneri, un nuovo movimento nasce. E
il movimento dell'lautonomia. E quello stato in cui ogni influenza,
ognicostrizione, ogni forma di ricerca e di conseguimento si sono
naturalmente e completamente fermate. E la morte del noto. Allora soltanto
si ha il viaggio senza fine dell'inconoscibile. Allora si ha il potere la cui
purezza € creazione.

24 settembre [18]

C’era un bel prato rasato, non troppo esteso, ed era incredibilmente
verde; era dietro un’inferriata, bene innaffiato, tenuto con cura, ondulato e
splendidamente vivo e scintillante. Doveva essere vecchio di molte centinaia
d’anni; non c’era neppure una sedia, era isolato e custodito da un’alta e
stretta cancellata. Alla fine del prato, c’era un solitario cespuglio di rose, con
una sola rosa rossa in piena fioritura. Era un miracolo, il prato soffice e la
rosa solitaria; erano li, lontani dall’intero mondo di rumore, caos e infelicita;
sebbene le avesse messe li 'uomo, erano le cose piu belle del mondo, molto
piu belle dei musei, delle torri e del'larmoniosa linea dei ponti. Erano
splendidi nella loro splendida indifferenza. Erano quello che erano, erba e
fiore e nient’altro. C’'era grande bellezza in essi e la dignita della purezza.
Era un caldo pomeriggio senza vento e c’era nell’aria I'odore dei tubi di
scarico di tante macchine, ma |i I'erba aveva un odore suo proprio e si
poteva quasi sentire il profumo della rosa solitaria.

Al risveglio stamattina, con la luna piena che entrava nella stanza, la
qualita del cervello era diversa. Non era addormentato né appesantito dal
sonno; era pienamente sveglio, vigile; non osservava se stesso ma qualcosa
oltre se stesso. Era consapevole, consapevole di se stesso come di una parte
di un intero movimento della mente. Il cervello funziona nella
frammentazione; funziona nella parte, nella divisione. Si specializza. Non €&
mai l'intero; cerca di afferrare |'intero, di comprenderlo, ma non puo. Per sua
stessa natura, il pensiero € sempre incompleto, come il sentimento; il
pensiero, risposta della memoria, puo funzionare soltanto nelle cose
conosciute o interpretare in base a cid che ha conosciuto, la conoscenza. Il
cervello € il prodotto della specializzazione; non pud andare oltre se stesso.
Esso divide e differenzia - lo scienziato, |artista, il prete, l'avvocato, il
tecnico, il contadino. Nel funzionare, proietta il suo proprio status, i privilegi,
il potere, il prestigio. La funzione vitale e lo status vanno insieme poiché il
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cervello € un organismo autoprotettivo. Dalle pretese di status comincia
I'opposizione e il contrasto fra gli elementi della societa. Lo specialista non
puo vedere l'intero.

25 settembre

La meditazione e il fiorire della comprensione. La comprensione non
avviene entro i confini del tempo, il tempo non porta mai comprensione. La
comprensione non € mai un processo graduale, da portare avanti un poco
per volta con cura e pazienza. La comprensione & ora o mai; € una fiamma
distruttiva, non un fatto blando; € di questa distruzione che si ha paura e
cosi la si evita, coscientemente o no. La comprensione pud modificare il
corso della vita di un uomo, il modo di pensare e di agire; puo essere
piacevole o no ma € comunque un rischio per l'intero rapporto con la realta.
Ma senza comprensione il dolore continuera. Il dolore termina solo con
I'autoconoscenza, con la consapevolezza di ogni pensiero e sentimento, di
ogni movimento del conscio e di ci0 che e celato. La meditazione ¢ la
comprensione della coscienza, quella celata e quella manifesta, e del
movimento situato oltre tutto il pensiero e il sentimento.

Lo specialista non puo percepire l'intero; il suo regno € cio in cui egli si
specializza, ma il suo regno € un povero prodotto del cervello, il regno della
religione o della tecnica. La capacita, il talento, € naturalmente dannosa
perché rafforza |'egocentrismo; essa € frammentaria e genera quindi
conflitto. La capacita ha un significato soltanto nella percezione totale della
vita, che e nel campo della mente e non del cervello. La capacita e la sua
funzione restano nei limiti del cervello e cosi diventano inumani, indifferenti
al processo totale della vita. La capacita nutre la superbia e l'invidia, ed
esercitarla diventa tutto cido che conta e percid porta con sé confusione,
ostilita e dolore; essa ha un significato solo nella consapevolezza totale della
vita. La vita non & puramente a livello frammentario, pane, sesso,
benessere, ambizione; la vita non € frammentaria; quando la si fa diventare
tale, essa diventa disperazione e infelicita senza fine. Il cervello funziona
nella specializzazione del frammento, nelle attivita nate dalla distinzione, ed
entro il limitato campo del tempo. E incapace di vedere la totalita della vita;
il cervello € una parte, per quanto raffinata: non e l'intero. Soltanto la mente
vede l'intero e nel campo della mente & il cervello; il cervello non pud
contenere la mente, in nessun caso.

Per vedere completamente, il cervello dev’essere in uno stato di
negazione. La negazione non € |I'opposto del positivo; tutti gli opposti sono in
relazione, uno nella piega dell’altro. La negazione non haopposto. Il cervello
dev’essere in uno stato di negazione per la visione totale; non deve
interferire con le sue valutazioni e giustificazioni, con le sue condanne e
difese. Dev’essere silenzioso, senza essere reso silenzioso da una coercizione
gualsiasi: perché in questo caso € un cervello morto, che si limita a imitare e
obbedire. Quando € in uno stato di negazione, il cervello e silenzioso senza




scelta. Soltanto allora c’e vedere totale. In questo vedere totale, che ¢ la
caratteristica della mente, non c’e chi vede, chi osserva, chi fa esperienza;
c’é solo il vedere. La mente allora € completamente sveglia. In questo stato
totalmente risvegliato, non esiste l'osservatore e l'osservato: esiste solo la
luce, la chiarezza. La contraddizione e il conflitto fra il pensatore e il pensiero
cessano.

27 settembre [19]

Dopo aver percorso il lastricato che fronteggia I'immensa basilica, e
aver disceso la famosa scalinata fino a una fontana e a molti banchi di fiori
dai mille colori, attraversata la piazza affollata, abbiamo proceduto per una
stradina a senso unico [Via Margutta], calma, con poche macchine; li in
quella strada fiocamente illuminata, con pochi negozi fuori moda, improvvisa
e del tutto inattesa € arrivata quella diversita, con tali intense tenerezza e
bellezza che il corpo e il cervello sono diventati immobili. Ormai da qualche
giorno, essa non faceva sentire la sua sconfinata presenza: c’era vagamente,
a distanza, come un soffio; ma |i I'immenso si stava manifestando
nitidamente e con la pazienza dell’attesa. Il pensiero e la parola se n’‘erano
andati e c’era particolare gioia e chiarezza. Ci segui giu per la lunga, stretta
strada fino a che il frastuono del traffico e il marciapiede sovraffollato ci
inghiottirono  tutt’interi. Era una benedizione che superava ogni
immaginazione e pensiero.

28 settembre

In strani e imprevisti momenti € venuta la diversita, all'improvviso e si
e fatta largo senza invito e senza necessita. Ogni necessita e richiesta deve
sparire perché essa ci sia.

La meditazione, nelle ore tranquille del primo mattino, senza macchine
che passassero suonando, & stata il dispiegarsi della bellezza. Non era il
pensiero che esplorava con la sua limitata capacita né la sensitivita del
sentimento; non era una sostanza esteriore o interiore che stesse
esprimendosi; non era il movimento del tempo, poiché il cervello era
immobile. Era la totale negazione di ogni cosa conosciuta, nhon una reazione
ma un rifiuto che non aveva causa; era un movimento in completa liberta,
un movimento senza direzione e dimensione; in quel movimento c’era una
sconfinata energia la cui stessa essenza era pace. La sua azione era totale
inazione e l'essenza di quell’inazione e liberta. C'era grande beatitudine, una
grande estasi che svaniva al contatto del pensiero.

30 settembre

Il sole tramontava in mezzo a grandi nuvole di colore dietro le colline
romane; le nuvole erano accese, spruzzate in mezzo al cielo e l'intera terra
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diventava splendente, perfino i pali del telegrafo e le interminabili file di
palazzi. Stava per farsi buio e la macchina andava veloce. [20]. Le colline si
dissolsero e la campagna divenne piatta. Guardare col pensiero e guardare
senza pensiero sono due cose diverse. Guardare quegli alberi al lato della
strada e i palazzi oltre i campi aridi lega il cervello ai suoi ancoraggi del
tempo, dell’esperienza, della memoria; la macchina del pensiero lavora
senza fine, senza pausa, senza ristoro; il cervello diventa ottuso, insensibile,
privo di potere di recupero. Risponde in eterno alla provocazione e la sua
risposta € inadeguata e consunta. Guardare col pensiero mantiene il cervello
nel solco dell’abitudine; il cervello diventa stanco e indolente; vive entro gli
stretti limiti del suo stesso funzionare. Non & mai libero. Questa liberta si
realizza quando il pensiero non sta guardando; guardare senza pensiero non
significa assenza, distrazione, osservazione neutra. Quando il pensiero non
guarda, in quel momento c’é soltanto osservazione, senza il processo
meccanico di riconoscimento e confronto, giustificazione e condanna; questo
vedere non affatica il cervello poiché tutti i processi meccanici del tempo si
sono fermati. Nel completo riposo il cervello diventa fresco, per rispondere
senza reazione, per vivere senza deterioramento, per morire senza la tortura
dei problemi. Guardare senza il pensiero e vedere senza l'interferenza del
tempo, della conoscenza e del conflitto. Questa liberta del vedere non € una
reazione; tutte le reazioni hanno una causa; guardare senza reazione non &
indifferenza, distacco, un gelido ritiro. Vedere senza il meccanismo del
pensiero & vedere totale, senza parcellizzazione e divisione, il che non
significa che non vi sia separazione e dissomiglianza. L'albero non diventa
una casa, o la casa un albero. Vedere senza il pensiero non addormenta il
cervello; al contrario esso & pienamente sveglio, attento, senza frizione e
sofferenza. L’attenzione senza i confini del tempo & il fiorire della
meditazione.

3 ottobre

Le nuvole erano stupende; l|'orizzonte ne era pieno, eccetto che a
ovest, dove il cielo era chiaro. Alcune erano nere, gravide di tuono e pioggia;
altre erano di un puro bianco, piene di luce e splendore. Erano di ogni forma
e grandezza, delicate, minacciose, fluttuanti; erano ammassate le une sulle
altre con un effetto di immenso potere e bellezza. Sembravano immobili ma
c’era un violento movimento al loro interno e niente avrebbe potuto fermare
la loro immensita distruttiva. Un dolce vento soffiava da ovest, sospingendo
queste grandi, montagnose nuvole contro le colline; le colline davano forma
alle nuvole e si muovevano con queste nuvole di oscurita e di luce. Le colline
coi loro villaggi sparsi aspettavano la pioggia che non veniva da tanto;
sarebbero state presto di nuovo verdi e gli alberi avrebbero presto perso le
foglie coll’inverno in arrivo. La strada era diritta, con begli alberi su entrambi

20 - Sulla strada per il Circeo, vicino al mare, fra Roma e Napoli.



i lati, e la macchina la percorreva a grande velocita, persino nelle curve; la
macchina era fatta per andare veloce e per tenere la strada e faceva
benissimo la sua parte quella mattina. [21]. Era fatta per la velocita: bassa,
aderente alla strada. Troppo presto lasciammo la campagna e entrammo
nella citta [Roma] ma quelle nuvole erano li, immense, furiose e in attesa.

Nel mezzo della notte [al Circeo], quando c’era assoluta calma, salvo
per il grido occasionale di una civetta che chiamava senza risposta, in una
piccola casa nei boschi, [22], la meditazione fu pura delizia, senza una
vibrazione di pensiero, con le sue interminabili sottigliezze; era uno stato che
non aveva fine e ogni movimento del cervello era fermo, in osservazione del
vuoto. Era un vuoto che non aveva conosciuto conoscenza; era un vuoto che
non aveva conosciuto spazio; era vuoto di tempo. Era vuoto, al di la di ogni
vedere, conoscere e essere. In questo vuoto c’era furia: la furia di una
tempesta, la furia dell’'universo che esplode, la furia della creazione che non
potrebbe mai avere alcuna espressione. Era la furia di tutta la vita, morte,
amore. Ma pure era vuoto, un vuoto vasto, sconfinato, che nulla avrebbe
mai potuto riempire, trasformare o celare. La meditazione era l|'estasi di
questo vuoto.

La sottile interrelazione di mente, cervello e corpo € il complicato gioco
della vita. C’é infelicita quando I'uno predomina sull’altro e la mente non
riesce a dominare il cervello o I'organismo fisico; quando esiste armonia fra i
due, allora la mente puo acconsentire a conformarsi a essi; non € il balocco
dell’'uno o dell’altro. L'intero pu‘c‘) contenere il particolare, ma il poco, la parte
non puod formulare lintero. E incredibilmente delicato per i due vivere
insieme in completa armonia, senza che I'uno o l'altro prema, scelga,
domini. L'intelletto puo distruggere, e distrugge, il corpo e il corpo con la sua
ottusita, insensibilita pud pervenire e portare al deterioramento l'intelletto.
La trascuratezza del corpo, con la sua autoindulgenza, le sue inclinazioni
esigenti, i suoi appetiti, pud renderlo pesante e insensibile e quindi ottundere
il pensiero. E il pensiero facendosi piu raffinato, piu abile, pud trascurare e
trascura le richieste del corpo, che allora comincia a pervertire il pensiero.
Un corpo grande e pesante interferisce con le sottigliezze del pensiero; e il
pensiero, sfuggendo ai conflitti e ai problemi che ha prodotto, fa del corpo
una cosa perversa. Il corpo e il cervello devono essere sensitivi e in armonia
per accordarsi con la qualita incredibilmente sottile della mente, che ¢
sempre esplosiva e distruttiva. La mente non € un giocattolo del cervello, la
cui funzione € meccanica.

Quando si scorge l'assoluta necessita di completa armonia fra il
cervello e il corpo, allora il cervello si preoccupera del corpo senza

21 - Di ritorno a Roma dal Circeo, dove egli aveva passato tre notti nell’albergo La
Baia d'argento.

22 - Uno dei piccoli cottage, dell’albergo al Greco, situato in un bosco-giardino. Era
un luogo molto tranquillo. Ogni cottage conteneva due stanze da letto, un bagno e un
soggiorno.



dominarlo, e questa stessa preoccupazione acuisce il cervello e rende il
corpo sensitivo. il vedere ¢ la realta e con la realta non si viene a patti: |a si
pud mettere da parte, negare, evitare ma resta sempre realta. E la
comprensione della realta che e essenziale e non la sua valutazione. Quando
vede la realta, il cervello si preoccupa delle sue abitudini, dei fattori
degenerativi del corpo. A questo punto, il pensiero non impone una disciplina
sul corpo né lo controlla: poiché la disciplina, il controllo producono
insensibilita, e ogni forma di insensibilita & deterioramento, lenta morte.

Di nuovo al risveglio — quando non c’erano macchine rombanti su per
la collina, e si sentiva nell’aria il profumo di un bosco vicino [23] e la pioggia
batteva sui vetri - c’e stata quella diversita, ancora a riempire la stanza. Era
intensa e conteneva un senso di furia: la furia di un uragano, di un
muggente fiume in piena, la furia dell'innocenza. Era li nella stanza con tale
ricchezza che ogni forma di meditazione cessdo e il cervello resto in
osservazione, percependo dal suo stesso vuoto. La cosa e durata per un
tempo considerevole, malgrado la furia della sua intensita o a causa di essa.
Il cervello & rimasto vuoto, colmo di quella diversita. Questa distruggeva
tutto cid che uno pensava, sentiva o vedeva; era un vuoto in cui nulla
esisteva. Era distruzione completa.

4 ottobre

Il treno [per Firenze] andava velocissimo, a circa centocinquanta
chilometri l'ora; le citta sulle colline avevano un‘aria familiare e il lago
[Trasimeno] sembrava un amico. Era una campagna familiare, gli olivi e i
cipressi e la strada che costeggiava la ferrovia. Stava piovendo e la terra era
contenta, poiché erano passati mesi senza pioggia e ora c’erano nuovi getti
verdi e i fiumi scorrevano scuri, veloci e pieni. Il treno seguiva le valli,
fischiando agli incroci, e gli operai che lavoravano lungo la ferrovia si
fermavano e facevano un cenno con la mano, quando il treno rallentava. Era
un mattino piacevole e fresco e l'autunno rendeva gialle e brune molte
foglie; si stava arando a fondo per la semina invernale e le colline avevano
un‘aria amica, mai troppo alte, gentili e antiche. Il treno andava di nuovo a
gran velocita. I conduttori ci salutarono e ci invitarono nella loro cabina,
poiché ci avevano incontrati diverse volte in diversi anni; prima che il treno
partisse, dissero che dovevamo andare a trovarli: erano altrettanto
amichevoli che i fiumi e le colline. Dal loro finestrino la campagna era aperta
e le colline con le loro citta e il fiume che stavamo costeggiando sembravano
in attesa del rombo familiare del loro treno. Il sole illuminava alcune delle
colline e sul volto del paesaggio brillava un sorriso. A mano a mano che
correvamo verso nord, il cielo si schiariva e i cipressi e gli olivi contro il cielo

23 - K. abitava a Roma in via dei Colli della Farnesina, una strada nuova, con
pochissimo traffico; il boschetto era dall’altra parte della strada.



azzurro erano di un delicato splendore. La terra, come sempre, era
meravigliosa.

Era notte fonda quando la meditazione riempi gli spazi del cervello e
ne traboccd. La meditazione non & un conflitto, una guerra fra cio che € e cio
che dovrebbe essere; non esisteva controllo e quindi non c’era distrazione.
Non c’era contraddizione fra il pensatore e il pensiero poiché né 'uno né
I'altro esisteva. C’era solo il vedere senza l|'osservatore; questo vedere
proveniva dal vuoto e quel vuoto non aveva un motivo. Ogni motivazione
produce un’inazione che viene chiamata azione.

Come é strano I'amore e come € divenuto rispettabile: I'amore di Dio,
I'amore del prossimo, I'amore della famiglia. Con quanta nettezza & stato
diviso, il profano e il sacro; il dovere e la responsabilita; I'obbedienza e la
volonta di morire e di distribuire la morte. I preti parlano della morte e cosi i
generali, progettando guerre; gli uomini politici e la madre di famiglia non
fanno che lagnarsi per essa. La gelosia e l'invidia nutrono lI'amore, e |l
rapporto umano € tenuto chiuso nella sua prigione. Lo si porta sullo schermo
e sulle riviste e ogni radio e televisione lo strombazza. Quando la morte si
porta via I'amore, c’e la foto in cornice o il ricordo continuamente riveduto e
corretto, o creduto con fede cieca. Una generazione dopo laltra viene
educata a questo e il dolore si prolunga all’infinito.

La continuazione dell'amore & piacere e a questo si accompagna
sempre sofferenza, ma noi cerchiamo di evitare I'una e di tenerci stretto
I’altro. Questa continuazione risiede nella stabilita e nella sicurezza del
rapporto: nel rapporto non dev’esserci cambiamento, poiché il rapporto &
abitudine e nell’abitudine c’e sicurezza e dolore. A questo meccanismo senza
fine di piacere e sofferenza noi ci aggrappiamo: e questo € chiamato amore.
Per sfuggire al suo tedio c’e la religione e il romanticismo. Le parole
cambiano e si modificano a vicenda, ma il romanticismo offre una
meravigliosa evasione dalla realta di piacere e dolore. E, naturalmente,
I'ultimo rifugio e speranza & Dio, che € divenuto cosi rispettabile e utile.

Tutto questo non &€ amore. L'amore non ha continuita; non puo essere
prolungato al domani; non ha futuro. Cido che lo ha e la memoria: e le
memorie sono le ceneri di ogni cosa morta e sepolta. L'amore non ha
domani; non pud essere imprigionato nel tempo e reso rispettabile. E
presente quando non c’e il tempo. Non contiene promesse né speranze; la
speranza produce la disperazione. Non appartiene a nessun dio e neppure al
pensiero e al sentimento. Non & costruito dal cervello. Vive e muore ogni
minuto. E una cosa terribile, poiché I'amore e distruzione. E distruzione
senza un domani. L'amore e distruzione.



5 ottobre

C’eé un gigantesco albero nel giardino, [24], ha un tronco enorme e
durante la notte le sue foglie secche risuonavano sotto il vento autunnale;
ogni albero nel giardino era vivo, stormiva e l'inverno era ancora molto
lontano; tutti gli alberi bisbigliavano, gridavano e il vento era senza pace. Ma
quell’albero dominava il giardino; torreggiava sulla casa di quattro piani e il
fiume [il Mugnone] lo nutriva. Non era uno di quei grandi fiumi impetuosi e
pericolosi; la sua esistenza e stata resa famosa ed esso entra ed esce
sinuoso dalle valli e sbocca nel mare, a una certa distanza da qui. C'e
sempre acqua e ci sono pescatori affacciati sui ponti e lungo le banchine. Di
notte la piccola cascata protesta molto e il suo rumore riempie laria; il
fruscio delle foglie, la cascata, e il fiume senza pace sembrano intrattenersi
in intensa conversazione. Era una bella mattina, con un cielo azzurro e poche
nuvole sparse; c’erano due cipressi piu alti di tutti gli altri, che si stagliavano
nitidi contro il cielo.

Di nuovo, un bel po’ dopo mezzanotte, quando il vento rumoreggiava
fra gli alberi, la meditazione & diventata una violenta esplosione che ha
distrutto tutte le cose del cervello. Ogni pensiero da forma a ogni risposta e
limita l'azione. L'azione nata da un‘idea € non-azione; tale non-azione
genera conflitto e dolore. E stato nel momento silenzioso della meditazione
che é arrivata la forza. La forza non €& nei mille fili della volonta; la volonta &
resistenza e l'azione della volonta provoca confusione e dolore, interiormente
ed esteriormente. La forza non e |'opposto della debolezza; tutti gli opposti
contengono la loro contraddizione.

7 ottobre

Aveva cominciato a piovere e il cielo era denso di nuvole; prima che il
cielo fosse del tutto coperto, immense nuvole riempirono |'orizzonte e fu una
cosa meravigliosa vederle. Erano cosi immense e piene di pace: la pace di un
enorme potere e forza. E le colline toscane erano vicinissime ad esse, in
attesa della loro furia. Questa & venuta durante la notte, spaventosi fulmini e
lampi che rivelavano ogni foglia tremante di vento e di vita. E stata una
splendida notte, piena di tempesta, vita e immensité.‘Tutto il pomeriggio la
diversita € stata vicina, in macchina e nella strada. E stata presente gran
parte della notte e questa mattina presto, molto prima dell’alba, quando la
meditazione stava penetrando in profondita e altezze sconosciute, € stata
presente con furia insistente. La meditazione ha fatto posto alla diversita.
Era i nella stanza, con i rami di quel gigantesco albero nel giardino; era li
con tale incredibile potere e vita che perfino le ossa la sentivano; sembrava
premere diritta dentro e rendeva il corpo e il cervello completamente
immobili. Era stata |i tutta la notte in modo mite e gentile, rendendo il sonno

24 - Un leccio. K. stava in una villa chiamata “II Leccio”, a nord di Firenze, sopra
Fiesole.



una cosa leggerissima, ma come l'alba comincid ad avvicinarsi essa divenne
un potere schiacciante, penetrante. Il corpo e il cervello erano sveglissimi, in
ascolto dello stormire delle foglie e in contemplazione dello spuntare dell’alba
attraverso i rami scuri di un alto pino diritto. C'erano grandi tenerezza e
bellezza che andavano al di la di qualsiasi pensiero ed emozione. Era li e con
essa c’era benedizione.

La forza non e l'opposto della debolezza; tutti gli opposti generano
ulteriori opposti. La forza non € un fatto di volonta; la volonta & azione in
contraddizione. C'é una forza che non ha causa, che non si & costituita per
mezzo di molteplici decisioni. quella forza che esiste nella negazione e nel
rifiuto; € quella forza che nasce dalla totale autonomia. E quella forza che
viene quando ogni conflitto e ogni sforzo sono del tutto cessati. Viene
guando e cessato ogni pensiero e sentimento, e c’e solo “vedere”. Viene
guando sono cessate, senza alcuna costrizione, |'ambizione, |'avidita,
I'invidia; esse si esauriscono con la comprensione. C'e quella forza quando
I'amore € morte e la morte vita. L'essenza della forza € I'umilta.

Come e forte la tenera foglia di primavera, cosi vulnerabile, cosi
facilmente distrutta. La vulnerabilita € I'essenza della virtu. La virtu non &
mai forte; essa non puoO tollerare le luci della rispettabilita e la vanita
dell'intelletto. La virtu non & la continuita meccanica di un’idea, di un
pensiero sul binario dell’abitudine. La forza della virtu € che essa si distrugge
facilmente, per rinascere tutta nuova. Forza e virtu vanno insieme, poiché
non puo esistere I'una senza l'altra. Possono soltanto sopravvivere nel vuoto.

8 ottobre

Aveva piovuto in continuazione tutto il giorno; le strade erano fangose
e l'acqua del fiume piu scura e la modesta cascata faceva piu rumore. Era
una notte calma, un invito alla pioggia che non si & fermata fino a questa
mattina presto. E all'improvviso venne fuori il sole e verso ovest il cielo fu
azzurro, lavato dall’'acqua e pulito, con quelle enormi nuvole piene di luce e
splendore. Era un bel mattino, e guardando a ovest, con il cielo cosi
intensamente azzurro, ogni pensiero ed emozione sono scomparsi e il vedere
e venuto dal vuoto.

Prima dell’'alba, la meditazione €& stata immensa apertura sullo
sconosciuto. Niente poteva aprire la porta, salvo la completa distruzione del
noto. La meditazione € esplosione nella comprensione. Non c’€ comprensione
senza autoconoscenza; imparare riguardo a sé non significa accumulare
conoscenza in materia; I'accumulo di conoscenza impedisce I'apprendimento;
imparare non € un processo di addizione; l'imparare avviene di momento in
momento, cosi come la comprensione. Questo totale processo di
apprendimento e esplosione nella meditazione.



9 ottobre

Questa mattina presto il cielo era senza una nuvola; il sole stava
nascendo dietro le colline toscane, grigie di olivi, di cipressi scuri. Non
c’erano ombre sul fiume e le foglie del pioppo tremulo erano ferme. Qualche
uccello che non aveva ancora migrato cinguettava e il fiume sembrava
immobile; come il sole sali dietro il fiume, gettd lunghe ombre sull'acqua
quieta. [25]. Ma una mite brezza si levd sulle colline e dentro le valli: arrivo
fra le foglie e le fece tremare e danzare sotto il sole del mattino. C’erano
:ombre lunghe e ombre corte, ombre grosse e ombre minute sulle brune
acque scintillanti; un solitario camino prese a fumare, fumo grigio che si
dirigeva oltre gli alberi. Era un bel mattino, pieno di incanto e bellezza,
c’erano tante ombre e altrettante foglie tremolanti. C’'era profumo nell’aria e
sebbene il sole fosse un sole autunnale si sentiva I'alito della primavera. Una
piccola auto si arrampico su per la collina facendo un fracasso terribile ma le
mille ombre restarono immobili. Era un bel mattino.

Ieri pomeriggio € iniziata all'improvviso, in una stanza prospiciente una
strada rumorosa; [26]; |la forza e la bellezza della diversita si diffondevano
all’esterno, superando il traffico, oltre i giardini, oltre le colline. Essa era i,
immensa e impenetrabile; & stata presente nel pomeriggio e al momento di
andare a dormire si e fatta sentire con furiosa intensita, una benedizione
intensamente sacra. Non ci si abitua ad essa perché & sempre diversa, c'e
sempre qualcosa di nuovo, una nuova qualita, un senso sottile, una nuova
luce, qualcosa che non era stato notato prima. Non era una cosa da
conservare, ricordare ed esaminare con agio; era la e nessun pensiero
poteva accedervi poiché il cervello taceva e non esisteva tempo per fare
esperienza, per mettere da parte. Era |i e tutto il pensiero diventava
silenzioso. .

L'intensa energia della vita & sempre presente, notte e giorno. E priva
di contrasto, priva di direzione, priva di scelta e di sforzo. E |i con tale
intensita che il pensiero e il sentimento non possono afferrarla per plasmarla
secondo le loro fantasie, credenze, esperienze e necessita. E li con tale
abbondanza che nulla pud impoverirla. Ma noi tentiamo di usarla, di darle
una direzione, di imprigionarla nello stampo della nostra esistenza, e quindi
la deformiamo perché si adatti al nostro modello, alla nostra esperienza e
conoscenza. Sono l'ambizione, l'invidia, l'avidita che immiseriscono la sua
energia, e di qui nasce conflitto e dolore; la crudelta dell’'ambizione,
personale e collettiva, distorce la sua intensita causando odio, antagonismo,
conflitto. Ogni azione di invidia perverte questa energia causando scontento,
infelicita, paura; con la paura si accompagna il senso di colpa, e l'ansia e la
sofferenza senza fine del confronto e dell'imitazione. E questa energia
pervertita che fa il prete e il generale, I'uomo politico e il ladro. Questa

25 - Un piccolo stagno, formato dal fiume all’interno di un bosco.
26 -Una casa di Firenze, in cui K. si trovava in visita.



energia sconfinata limitata dal nostro desiderio di stabilita e sicurezza ¢ il
suolo in cui crescono le idee sterili, la competizione, la crudelta e la guerra;
e la causa dell’eterno conflitto fra uomo e uomo.

Quando tutto questo € messo da parte tranquillamente e senza sforzo,
allora soltanto si ha quell'intensa energia che esiste e fiorisce solo nella
liberta. Nella liberta soltanto, essa non causa conflitto e dolore; solo in quel
caso cresce e non ha fine. E vita che non ha principio né fine; & creazione
che € amore e distruzione.

L’'energia usata in una sola direzione porta a una sola cosa, conflitto e
dolore; I'energia che & espressione della vita totale € smisurata beatitudine.

12 ottobre

Il cielo era giallo, nel tramonto, e i cipressi scuri e i grigi olivi erano
sorprendentemente belli; giu in basso, il fiume serpeggiante era d’oro. Era
una splendida sera, piena di luce e silenzio. Da quella altezza [27] si poteva
vedere la citta nella valle, la cupola e il bel campanile, e il fiume che
serpeggiava attraverso la citta. Scendendo per il pendio e per la gradinata, si
percepiva la grande bellezza della sera; c’erano poche persone, poco prima
erano passati di Ii i turisti, bizzarri e irrequieti, sempre intenti a
chiacchierare, a prender foto, quasi mai a osservare. C'era profumo nell’aria
e, come il sole tramonto, il silenzio divenne intenso, ricco e insondabile.
Soltanto da questo silenzio viene il reale “vedere”, il reale ascolto e da
questo silenzio venne la meditazione, sebbene la piccola auto scendesse per
la strada piena di curve rumorosamente, sobbalzando in continuazione.
C’erano due pini romani contro il cielo che diventava giallo, e sebbene i
avessi visti spesso in precedenza era come non li avessi mai visti; la collina
dal dolce pendio era grigia-argentea di olivi e dappertutto c’erano bruni
cipressi solitari. La meditazione fu esplosione: non una cosa progettata con
cura, ricercata, raggiunta con un metodo determinato. Fu un’esplosione che
non lascio alcun residuo del passato. Fece esplodere il tempo, e il tempo non
dové piu fermarsi. In questa esplosione ogni cosa era senza ombra e vedere
senza ombra & vedere oltre il tempo. Era una serata meravigliosa, cosi piena
di sensazioni e di spazio. La citta rumorosa con le sue luci e il treno che
procedeva piano partecipavano a questo vasto silenzio, la cui bellezza
pervadeva ogni cosa.

Il treno che procedeva verso sud [di ritorno a Roma] era affollato di
turisti e uomini d’affari; questi fumavano in continuazione, mangiando
pesantemente, quando fu servito il pasto. La campagha era meravigliosa,
lavata dalla pioggia, fresca e in cielo non c’era una nuvola. C’erano citta dalle
antiche mura sulle colline e il lago dalle molte memorie era azzurro, senza
un’‘increspatura; la terra fertile fece posto a un terreno arido e povero e le
fattorie parevano meno prospere, i polli erano piu magri, non c’erano

27 - Da S. Miniato al Monte, sul lato sud dell’Arno.



mucche in giro e le pecore erano scarse. Il treno andava veloce, cercando di
recuperare il tempo perduto. Era una giornata meravigliosa e la, in
quell’affollato scompartimento, con i passeggeri che a stento guardavano
fuori dal finestrino, arrivo la diversita. Fu presente tutta la notte con tale
intensita che il cervello ne avverti la pressione. Era come se stesse
operando, nella sua purezza e immensita, al centro stesso di tutta
I'esistenza. Il cervello vegliava, mentre osservava il paesaggio correr via, e
in quello stesso atto superava le sue limitazioni. Durante la notte, in strani
momenti, la meditazione fu un fuoco d’esplosione.

13 ottobre

I cieli sono limpidi, il boschetto al di Ia della strada & pieno di luce e
d’‘ombre. La mattina presto, prima che il sole apparisse sulla collina, quando
ancora l'alba illuminava il paesaggio e non c’erano macchine che salivano, la
meditazione e stata sconfinata. Il pensiero € sempre limitato, non puo
andare molto lontano poiché e radicato nella memoria, e quando va lontano
diventa puramente speculativo, fantasioso, senza validita. Il pensiero non
puo scoprire cid che esiste e cid che non esiste oltre i suoi limiti di tempo; il
pensiero e vincolato al tempo. Il pensiero che non si districa, che non si
sbroglia dalla rete del suo stesso funzionamento non € il movimento totale
della meditazione. Il pensiero in conflitto con se stesso non &€ meditazione;
meditazione e la fine del pensiero e l'inizio del nuovo. Il sole tracciava
disegni sulla parete, le auto salivano per la collina e presto gli operai
cominciarono a fischiare e a cantare sull’edificio in costruzione dall’altra
parte della strada.

Il cervello € sempre in movimento, uno strumento sorprendentemente
sensibile. Riceve in continuazione impressioni, le interpreta, le immagazzina;
sia che vegli o che dorma, non sta mai fermo. La sua preoccupazione sono la
sopravvivenza e la sicurezza, le risposte animali ereditate; sulla base di
gueste esso costruisce i suoi abili piani, interiori ed esteriori; le sue divinita,
le sue virtu, la sua etica sono le sue difese; le sue ambizioni, i desideri, le
costrizioni e gli adattamenti nascono dal suo istinto di sopravvivenza e di
sicurezza. Essendo altamente sensitivo, il cervello col suo meccanismo
pensante inizia a coltivare il tempo, gli ieri, I'oggi e i molti domani; questo gli
da l'opportunita di differire e realizzare; il differimento, l'ideale e la
realizzazione rappresentano la sua stessa continuita. Ma in cio c’é sempre
dolore; da questo nasce la fuga nella fede, nel dogma, nell’azione e in molte
forme di intrattenimento, inclusi i rituali religiosi. C'€ sempre la morte e il
suo timore; il pensiero che cerca conforto ed evasione nei credo razionali e
irrazionali, nelle speranze, nelle conclusioni. Parole e teorie diventano
sbalorditivamente importanti: si vive su queste e si costruisce l'intera
struttura dell’esistenza sulle impressioni provocate da parole e conclusioni. Il
cervello e il suo pensiero funzionano a un livello molto superficiale, per
guanto il pensiero possa aver sperato di essere andato in profondita. Poiché



il pensiero, per quanto esperto, per quanto intelligente ed erudito, e
superficiale. Il cervello e le sue attivita sono un frammento dell’'intera totalita
della vita; il frammento e stato reso fondamentale, per se stesso e in
relazione agli altri frammenti. Questa frammentazione e la contraddizione
che essa genera €& la stessa esistenza del cervello; esso non puo
comprendere |'intero e, quando tenta di formulare la totalita della vita, riesce
a pensare soltanto in termini di opposti e reazioni che provocano solo
conflitto, confusione e infelicita.

Il pensiero non potra mai comprendere o formulare la totalita della
vita. Solo quando il cervello e il suo pensiero sono completamente silenziosi,
senza essere addormentati o narcotizzati da disciplina e costrizione o
ipnotizzati, soltanto allora c’e la consapevolezza dell’intero. Il cervello che &
cosi sbalorditivamente sensitivo pu0 restare quieto, quieto nella sua
sensitivita, ampiamente e profondamente attento ma totalmente calmo.
Quando il tempo e la sua misura cessano di esistere, solo allora emerge
I'intero, l'inconoscibile.

14 ottobre

Nei giardini [di villa Borghese] proprio nel mezzo della citta rumorosa e
maleodorante, con i loro pini piatti e i molti alberi che volgevano al giallo e al
bruno, e lI'odore di terra umida, li, mentre camminavo con una certa gravita,
sono stato consapevole della diversita. Era presente, con grande bellezza e
tenerezza; non ci avevo assolutamente pensato - essa evita il pensiero in
genere - ma era li, in tale abbondanza che suscitava sorpresa e grande
piacere. La serieta del pensiero & frammentaria e immatura, ma dev’esserci
una serieta che non ¢ il prodotto del desiderio. Esiste una serieta che ha la
qgualita della luce, la cui stessa natura € di penetrare, una luce che non ha
ombra; questa serieta € infinitamente duttile e quindi gioiosa. Era |i e ogni
albero e foglia, ogni filo d’erba e ogni fiore divennero intensamente vivi e
splendenti; il colore divenne intenso e il cielo infinito. La terra umida e
cosparsa di foglie era la vita.

15 ottobre

Il sole del mattino illumina il boschetto dall’altra parte della strada; e
una mattina quieta, piena di pace, mite, col sole non troppo caldo e l'aria
pulita e fresca. Ogni albero e attraentemente vivo, con tanti colori, e ci sono
moltissime ombre; e tutte chiamano e attendono. Molto prima che il sole
sorgesse, quando c’era silenzio e nessuna macchina che salisse per la
collina, la meditazione € stata un movimento nella benedizione. Questo
movimento e fluito nella diversita, che & entrata nella stanza riempiendola e
traboccandone all’esterno e oltre, all‘infinito. C’era in essa una profondita
insondabile, immensa, e c’era pace. Questa pace non conosceva conflitto,
era incontaminata dal pensiero e dal tempo. Non era la pace ultima e
definitiva; era qualcosa di tremendamente e pericolosamente vivo. Ed era



senza difesa. Ogni forma di resistenza € violenza, cosi come la concessione.
Non era la pace che nasce dal conflitto; era oltre il conflitto e i suoi opposti.
Non era il frutto della soddisfazione e dello scontento, in cui sono i semi del
deterioramento.

16 ottobre

E stato prima dell’alba, quando non c’era alcun rumore e la citta era
ancora addormentata, che il cervello sveglio si € acquietato perché la
diversita era li. E entrata pianissimo e con cura esitante perché c’era ancora
sonno negli occhi, ma ha portato grande gioia, la gioia di una grande
semplicita e purezza.

18 ottobre

In aereo. [28]. C’e stato un tuono e un gran rovescio di pioggia: m’ha
svegliato nel cuore della notte [a Roma] e la pioggia batteva sui vetri e in
mezzo agli alberi dall’altra parte della strada. Il giorno era stato caldo e l'aria
era adesso piacevolmente fresca; la citta era addormentata e s’era fatto
avanti il temporale. Le strade erano bagnate e c’era appena un po’ di
traffico, cosi di buon’ora; il cielo era ancora gonfio di nuvole e Il'alba
iluminava il paesaggio. La chiesa [S. Giovanni in Laterano] con i suoi
mosaici dorati brillava alla luce artificiale. L'aereoporto era lontanissimo [29]
e la potente auto correva splendidamente, in gara con le nuvole. Superava le
poche auto che si trovavano sul percorso e aderiva alla strada, facendo ogni
curva ad alta velocita. Era stata tenuta troppo a lungo nel chiuso della citta e
adesso stava sulla strada aperta. E |'aereoporto arrivo troppo presto. C'era
nell’aria I'odore del mare e della terra umida; i campi arati di fresco erano
scuri e il verde brillante, sebbene I'autunno avesse segnato qualche foglia; il
vento soffiava da ovest e non ci sarebbe stato sole per l'intero giorno, nella
zona. Ogni foglia era lavata a fondo e nel paesaggio c’era bellezza e pace.

Nel cuore della notte, quando tutto era calmo dopo i tuoni e i lampi, il
cervello tacque completamente e la meditazione fu un aprirsi in un vuoto
sconfinato. Fu la sua stessa sensitivita a rendere il cervello silenzioso; era
silenzioso senza una causa; l'‘azione del silenzio che ha una causa é
disintegrazione. Era cosi silenzioso che lo spazio limitato della stanza era
scomparso e il cervello s‘era fermato. C’era soltanto un’attenzione
risvegliata, con un cervello che era attento; era l'attenzione in cui l'origine
del pensiero aveva cessato di essere, senza violenza, naturalmente,
dolcemente. Il cervello poteva udire la pioggia e il movimento nella stanza
accanto; era in ascolto senza alcuna interpretazione e osservava al di fuori
della conoscenza. Il corpo era anch’esso immobile. La meditazione cedette

28 - In volo verso Bombay, dove arrivo il giorno 20. Non c’é alcuna registrazione per
il 19.

29 - Ciampino. L'aereoporto di Fiumicino non era ancora stato costruito.



alla diversita; questa fu di una purezza distruttiva. La sua purezza non lascio
residui: era li, questo € tutto, e niente esisteva. Poiché non c’era nulla, essa
era li. Era la purezza di tutta I'essenza. Questa pace € un vasto, immenso
spazio, di un vuoto senza confini.

20 ottobre

Il mare, a circa dodicimila metri sotto di noi, sembrava non avere
onde, calmo, vasto, vuoto di movimento; il deserto, rosse colline ardenti,
privo d'alberi, bello e senza pieta; ancora il mare, e le luci lontane della citta
dove tutti i passeggeri si apprestavano a scendere; il vocio, la montagna di
bagagli, l'ispezione e la lunga corsa attraverso strade male illuminate e
marciapiedi affollati da una popolazione sempre crescente; i molti odori
penetranti, le voci acute, i templi decorati, le macchine inghirlandate di fiori,
poiché era un giorno di festa, le ricche case, i tuguri scuri e lungo un ripido
pendio la macchina si fermo e la portiera fu aperta.

C’e un albero pieno di foglie di un verde brillante, molto tranquillo nella
sua purezza e dignita, circondato da case sproporzionate abitate da gente
che non ha mai guardato l'albero o una sola delle sue foglie. Questa gente fa
invece soldi, va in ufficio, beve, mette al mondo bambini e mangia
enormemente. C’era un raggio di luna sull’albero la notte scorsa e tutta la
splendida oscurita era viva. E mentre ero sveglio, verso l'alba, la
meditazione prese lo splendore della luce perché, in una stanza che non mi
era familiare, arrivo la diversita. Di nuovo, fu una pace vicina e incalzante:
non la pace dei politici o dei preti né quella dei soddisfatti; era troppo vasta
per essere compresa nello spazio e nel tempo, per essere formulata dal
pensiero o dal sentimento. Aveva il peso della terra e delle cose sopra essa;
era il cielo e andava oltre il cielo. L'uomo deve cessare di esistere perché
essa sia.

Il tempo ripresenta all'infinito le sue provocazioni e i suoi problemi; le
reazioni e le risposte riguardano l'immediato. Noi siamo assorbiti dalla
provocazione immediata e dall'immediata risposta a essa. In questa risposta
immediata all'immediata chiamata €& la condizione terrena con tutti i suoi
indissolubili problemi e le sue agonie; l'intellettuale risponde con un’azione
nata da idee che hanno le loro radici nel tempo, nell'immediato, e coloro che
non pensano lo seguono ammirati; il prete della ben organizzata religione
della propaganda e della fede risponde alla provocazione secondo quanto gli
e stato insegnato; il resto si conforma in base al piacere e al dispiacere, al
pregiudizio e alla malizia. E ogni argomento e gesto segna la continuita della
disperazione, del dolore e della confusione. A questo non c’e fine. Voltare le
spalle a tutto cio, chiamare tale attivita con nomi diversi non vuol dire porle
termine. E la, che uno la neghi o no, che I'abbia analizzata criticamente o
che dica che é tutta un’illusione, maya. E |i e uno non fa che misurarla. Sono
queste immediate risposte a una serie di immediate chiamate che devono
aver fine. A questo punto si rispondera all'immediata richiesta del tempo dal



vuoto senza tempo, o si potra non rispondere affatto, il che puo essere la
vera risposta. Ogni risposta del pensiero e del’emozione prolunghera
soltanto la disperazione e l'agonia di problemi che non hanno risposta; la
risposta definitiva € oltre I'immediato.

E nell'immediato tutta la nostra speranza, la nostra vanita, la nostra
ambizione, sia che questo immediato sia proiettato nel futuro di molti
domani o che riguardi I'adesso. Questa ¢ la via del dolore. La fine del dolore
non € mai nella risposta immediata alle molte provocazioni. La fine risiede
nel vedere questa realta.

21 ottobre

Le palme ondeggiavano con grande dignita, curvandosi con piacere alla
brezza che veniva dal mare; sembravano cosi lontane dalla strada rumorosa
e affollata. Erano scure contro il cielo della sera: erano eleganti, snelle per
molti anni di paziente lavoro; dominavano la sera stellata e il mare caldo.
Sembrava quasi che stendessero le palme ad accoglierti, a strapparti dalla
strada sordida, ma la brezza della sera se le portava via a riempire il cielo
col loro movimento. La strada era affollata; non sarebbe mai stata pulita,
troppe persone se ne erano servite; i suoi muri erano lordati dagli annunci
degli ultimi films; c’erano manifesti coi nomi a cui dovevi dare il voto e i
simboli dei partiti; era una strada sordida sebbene fosse una delle vie
principali; autobus polverosi passavano con gran rumore; i taxi ti suonavano
il clacson nelle orecchie ed era evidente il passaggio di molti cani. Poco piu
avanti c’erano il mare e il tramonto. Il sole era una rossa sfera di fuoco - era
stata una giornata rovente - e rendeva rossi il mare e le poche nuvole. II
mare non aveva un’increspatura ma era inquieto e sognhante. Faceva troppo
caldo perché potesse essere una serata piacevole e la brezza sembrava aver
dimenticato la sua gioia. Lungo quella sordida strada, con la gente che ti
premeva addosso, la meditazione fu l'essenza stessa della vita. Il cervello,
cosi sensibile e attento, era completamente silenzioso, in contemplazione
delle stelle, consapevole della gente, degli odori, del latrato dei cani. Una
solitaria foglia gialla stava cadendo sulla strada sporca e la macchina che
passO la distrusse; era cosi piena di colore e di bellezza e cosi facile da
distruggere.

Mentre passeggiavo lungo la strada dalle poche palme, la diversita
arrivd come un’ondata che purificava e dava forza; fu li come un profumo,
un respiro di immensita. Non esisteva sentimento, le fantasie dell’illusione o
I'incostanza del pensiero; essa era li, lucida e chiara, senza vaghe possibilita,
senza esitazioni, definita. Era li, una cosa sacra e nulla poteva toccarla, nulla
poteva rompere il suo carattere definitivo. Il cervello era consapevole della
vicinanza degli autobus che passavano, della strada bagnata e dei freni che
stridevano; era consapevole di tutte queste cose e, oltre queste, del mare,
ma non aveva alcuna relazione con alcuna di queste cose; era
completamente vuoto, senza radici di sorta, vigile, in osservazione da questo



vuoto. La diversita premeva con acuta insistenza. Non era un sentimento,
una sensazione, ma una cosa cosi concreta come l'uomo che stava
chiamando. Non era un’emozione che cambia, varia e continua, e il pensiero
non poteva toccarla. Era li col carattere definitivo della morte che nessuna
ragione puo dissuadere. Poiché non aveva radici né relazione, nulla poteva
contaminarla; era indistruttibile.

23 ottobre

Il completo silenzio del cervello &€ una cosa straordinaria: il cervello &
altamente sensitivo, vigoroso, pienamente vivo, conscio di ogni movimento
esterno ma del tutto silenzioso. E silenzioso poiché € completamente aperto,
senza ostacoli, senza volonta e intenti segreti; & silenzioso poiché non c’e
conflitto, quello che & essenzialmente uno stato di contraddizione. E
totalmente silenzioso nel vuoto; questo vuoto non € uno stato di vacuita, di
assenza; € energia senza un centro, senza un limite. Mentre camminavo giu
per la strada affollata, maleodorante e sordida, con gli autobus che
passavano rumorosi, il cervello era conscio delle cose che aveva intorno e il
corpo procedeva camminando, sensitivo, vivo agli odori, alla sporcizia, ai
lavoratori sudati, ma non c'era un centro da cui [l'osservazione,
I'orientamento, il giudizio partisse. Per tutta la durata di quel miglio e ritorno
il cervello non ebbe un movimento, come il pensiero e il sentimento; il corpo
cominciava a essere stanco, non avvezzo al calore e all’'umidita, terribili
nonostante il sole fosse tramontato da un po’. Era uno strano fenomeno,
sebbene si fosse verificato parecchie volte in precedenza. Non si riesce ad
abituarsi ad alcuna di queste cose perché non si tratta di una faccenda di
abitudine e desiderio. E sempre sorprendente dopo che & passato.

L'aereo affollato [per Madras] era caldo e neanche a quell‘altezza, circa
tremila metri, sembrava fare fresco. Su quell’'aereo mattutino, improvvisa e
del tutto inattesa & arrivata la diversita. Non € mai la stessa, € sempre
nuova, sempre inattesa; la cosa strana a suo riguardo € che il pensiero non
puo tornarvi su, riconsiderarla, esaminarla tranquillamente. La memoria non
ha parte in essa, poiché ogni volta che accade € cosi nuova e inattesa che
non lascia ricordo dietro di sé. Perché € un accadimento totale e completo,
un evento che non lascia testimonianze, quali il ricordo. Percio essa € nuova,
giovane, inaspettata. E venuta con straordinaria bellezza, e non a causa
della forma fantastica delle nuvole e della luce che esse contenevano, né per
il cielo azzurro, cosi infinitamente azzurro e tenero; non c’era una ragione,
non una causa per la sua incredibile bellezza, e proprio per questo era bella.
Era I'essenza, non di tutte le cose costruite e lavorate per essere sentite e
viste, ma di tutta la vita passata, presente e futura, la vita senza il tempo.
Era li e c’era la furia della bellezza.



La piccola auto stava andando a casa, alla sua vallata,[30], lontano
dalle citta e dal mondo civile; andava per strade accidentate, affrontando
buche e curve brusche, gemendo, scricchiolando, ma andava; non era
vecchia ma era stata montata senza cura; puzzava di benzina e di olio ma
stava correndo verso casa piu veloce che poteva su strade asfaltate e non
asfaltate. La campagna era bella; aveva piovuto da poco, la notte prima. Gli
alberi erano vivi, con foglie lucenti e verdi - il tamarindo e il baniano e altri
innumerevoli alberi; erano vitali, freschi e giovani, sebbene alcuni di essi
dovessero essere piuttosto vecchi. C’erano colline e terreno rosso; erano
colline non imponenti ma dolci e antiche, alcune fra le piu antiche della terra,
e nella luce della sera erano serene, di quel blu antico che soltanto alcune
colline hanno. Alcune erano nude e rocciose, altre avevano arbusti stentati e
poche avevano alberi, ma erano affettuose come se avessero visto tutto il
dolore. E la terra ai loro piedi era rossa; le piogge I'avevano resa piu rossa;
non era il rosso del sangue o quello del sole o quello di una tinta artificiale;
era rosso, il colore di tutti i rossi; c’era in esso una sorta di luminosita e di
purezza e il verde era piu sorprendente nel contrasto. Era una bella serata e
stava cominciando a’fare fresco poiché la valle era a una certa altezza.

Nel mezzo della luce della sera e dellintensificarsi del blu delle colline,
venne silenziosamente la diversita con la benedizione. E ogni volta
meravigliosamente nuova ma insieme € la stessa. Era di una forza immensa,
la forza della distruzione e della vulnerabilita. Venne con grande pienezza e
se ne ando in un lampo: il momento fu fuori del tempo. Era una giornata
faticosa ma il cervello era stranamente sveglio, in osservazione senza
osservatore; in osservazione non col suo bagaglio d’esperienza ma
direttamente dal vuoto.

24 ottobre

La luna stava appena arrivando sulle colline; prigioniera di una lunga
nube serpentina, che le dava una forma fantastica. Era enorme, al punto da
far apparire minuscole le colline, la terra e i pascoli verdi; i luoghi che
cominciava a illuminare erano piu chiari e meno nuvolosi, ma essa
scomparve presto in mezzo a scure nubi dense di pioggia. Comincido a
piovigginare e la terra fu contenta: non piove molto qui e ogni goccia conta;
il grande baniano e il tamarindo e il mango avrebbero dovuto lottare ma le
piante piccole e le messi di riso si godevano almeno una piccola pioggia.
Purtroppo anche le poche gocce cessarono e poco dopo la luna brilld in un
cielo limpido. Pioveva furiosamente sulla costa ma qui dove la pioggia era
necessaria le nubi gonfie di pioggia passarono oltre. Era una bella serata e
c’erano ombre scure, profonde e multiformi. La luna era luminosissima e le
ombre erano del tutto immobili e le foglie, lavate dall’acqua, scintillavano.

30 - La Rishi Valley, a circa 270 km. a nord di Madras, e a 750 m. sul livello del
mare. Vi si trovava una Scuola Krishnamurti presso la quale egli risiedeva.



Mentre passeggiavo e parlavo, la meditazione procedeva al di sotto delle
parole e della bellezza della notte. Procedeva a grande profondita, fluendo
all’esterno e all'interno; era esplosiva e espansiva. Ero conscio di essa: stava
accadendo, non stavo sperimentandola; sperimentare e limitare; essa si
stava verificando. Non esisteva partecipazione a essa; il pensiero non poteva
prendervi parte poiché il pensiero € comunque una cosa insignificante e
meccanica, né poteva esservi coinvolta I'emozione; era una cosa troppo
violentemente attiva sia per I'uno che per l'altra. Accadeva a tale sconosciuta
profondita che non c’erano misure per essa. Ma c’era grande pace. Era
assolutamente sorprendente e per nulla normale.

Le foglie scure brillavano e la luna era salita abbastanza in alto; era a
occidente e inondava la stanza. L'alba distava molte ore e non c’era un
suono; perfino i cani del villaggio, coi loro acuti guaiti, tacevano. Al risveglio
era li, con chiarezza e precisione; la diversita era li e occorreva svegliarsi,
non dormire; era deciso che si fosse consapevoli di cid che stava accadendo,
che si fosse consapevoli a piena coscienza di cido che si stava verificando.
Fintanto che si dormiva, poteva essere stato un sogno, un suggerimento
dell'inconscio, un inganno del cervello, ma pienamente svegli questa strana
e inconoscibile diversita era una realta palpabile, un fatto e non un’illusione o
un sogno. Aveva una qualita, se le si pu0 applicare questo termine, di
imponderabilita e di forza impenetrabile. Di nuovo, queste parole hanno un
certo significato definito e comunicabile, ma perdono tutto il loro significato
guando deve essere resa in parole la diversita; le parole sono simboli, ma
nessun simbolo pud mai rendere la “realta”. Era li con tale incorruttibile forza
che nulla poteva distruggerla poiché era inaccessibile. Si pu0d accedere a
qualcosa con cui si ha familiarita, devi avere lo stesso linguaggio per essere
in comunione, un certo genere di processo mentale, verbale o non-verbale;
soprattutto dev’esserci mutuo riconoscimento. Non ce n’era alcuno. Da parte
sua uno puo dire: € questo o quello, questa o quella qualita, ma al momento
dell’accadimento non c’era verbalizzazione perché il cervello era totalmente
immobile, senza alcun movimento di pensiero. La diversita non ha relazione
con nulla, mentre tutto il pensiero e I'esistere € un processo di causa-effetto:
cosi che non si aveva comprensione di essa o relazione con essa. Era una
fiamma inavvicinabile e si poteva solo contemplarla e rimanere a distanza. E,
al risveglio, allimprovviso fu li. E con essa venne un’inattesa estasi,
un’irragionevole gioia; non c’era causa a questa poiché non era mai stata
cercata o voluta. Ci fu di nuovo questa estasi quando mi risvegliai alla solita
ora; era li e continuo per lunghissimo tempo.

25 ottobre

C'e un’erba dal lungo gambo, un certo tipo di erba, che cresce
selvaggia nel giardino e ha un fiore piumoso, d’oro bruciato, che manda
lampi sotto la brezza, ondeggiando fin quasi a spezzarsi ma senza spezzarsi
mai, eccetto che con un vento molto forte. C'@ una macchia di quest’erba di



un beige dorato e quando il vento soffia la fa danzare; ogni filo ha un suo
ritmo, un suo splendore e quando si muovono tutti insieme sono come
un‘onda; in quei casi il colore, con la luce della sera, & indescrivibile; & il
colore del tramonto, della terra, |I'oro delle colline e delle nuvole. I fiori
accanto ad esse erano troppo definiti, troppo crudi, esigevano che li si
guardasse. Queste erbacce avevano una strana delicatezza; odoravano
vagamente di grano e di tempi passati; erano robuste e pure, piene di
intensa vita. Stava passando una nuvola piena di luce mentre il sole
scendeva dietro la collina scura. La pioggia aveva dato alla terra un buon
odore e l'aria era piacevolmente fresca. Stavano venendo le piogge e c’era
speranza nella campagna.

Si e verificata all'improvviso mentre facevo ritorno nella mia stanza:
era li con un abbraccio di benvenuto, del tutto inattesa. Ero rientrato
soltanto per uscire di nuovo; eravamo stati a conversare di cose diverse,
niente di troppo serio. Fu uno shock e una sorpresa trovare questa diversita
che mi dava il benvenuto nella stanza; era li in attesa con un tale aperto
invito che ogni scusa sembrava priva di senso. Diverse volte alla Comune,
[31], lontano da qui, sotto alcuni alberi lungo un sentiero percorso da molti,
sembrava stare aspettando, proprio dove il sentiero svoltava; con stupore
rimanevo li, vicino a quegli alberi, completamente aperto, vulnerabile, senza
parole, senza un movimento. Non era una fantasia, la proiezione di
un’illusione; I'altra persona a cui accadeva di trovarsi li la sentiva anche Iui;
in diverse occasioni fu li, con un benvenuto d’amore che abbracciava tutto,
ed era quasi incredibile; ogni volta aveva una nuova qualita, una nuova
bellezza, una nuova austerita. E lo stesso era in questa stanza, qualcosa di
completamente nuovo e di totalmente inatteso. Era una bellezza che
rendeva l'intera mente silenziosa e il corpo immobile; rendeva la mente, il
cervello e il corpo intensamente svegli e sensitivi, faceva tremare il corpo, e
in pochi minuti quella diversita col suo benvenuto era andata, cosi
rapidamente come doveva esser venuta. Nessun pensiero o emozione
fantastica potrebbe mai evocare un tale evento; il pensiero € meschino
qualungque cosa faccia, e il sentimento & cosi fragile e ingannevole; né I'uno
né l'altro di essi, per quanto fieramente lo tentino, potrebbero dar vita a
questi eventi. Essi sono anche infinitamente grandi, di una forza e una
purezza troppo immense per il pensiero o il sentimento; questi hanno radici
e quelli non ne hanno. Non li si pud invitare o trattenere; pensiero e
sentimento possono mettere in atto ogni sorta di abile e fantasioso trucco
ma non possono formulare o comprendere la diversita. Questa esiste per se
stessa e nulla puo toccarla.

La sensitivita & totalmente diversa dalla raffinatezza; la sensitivita e

\

uno stato integrale, la raffinatezza € sempre parziale. Non esiste sensitivita

31 - Wimbledon Common. K. ricorda Londra, dove aveva soggiornato in maggio in
una casa a Wimbledon.



parziale: o essa € lo stato dell'intero essere, la coscienza totale, o non c'e
affatto. Non si pud mettere insieme pezzo a pezzo; non si puo coltivare; non
e il risultato dell’esperienza e del pensiero, non & uno stato di emotivita.
Essa ha la qualita della precisione, non i toni esagerati del romanticismo e
della fantasia. Soltanto chi € sensitivo puo affrontare il reale senza evadere
in ogni sorta di conclusioni, opinioni e valutazioni. Solo chi € sensitivo puo
essere autonomo e questa autonomia e distruttiva. Questa sensitivita &
spogliata di ogni piacere e quindi contiene l'austerita, non del desiderio e
della volonta ma del vedere e del comprendere. C’e piacere nella
raffinatezza; essa ha a che fare con l'educazione, la cultura, I'ambiente. I
modi della raffinatezza sono infiniti; essa e il risultato della scelta, del
conflitto e del dolore e c'e sempre colui che sceglie, colui che raffina, il
censore. E di conseguenza c’e sempre conflitto, contraddizione e dolore. La
raffinatezza porta all'isolamento, al distacco della chiusura in se stessi, alla
separazione che l'intelletto e la coscienza creano. La raffinatezza € attivita
egocentrica, per quanto esteticamente e moralmente illuminata. C'e grande
soddisfazione nel processo del raffinamento ma non la gioia della
profondita;. esso e superficiale e meschino, povero di significato. La
sensitivita e la raffinatezza sono due cose diverse; una porta alla morte che
isola e l'altra alla vita che non ha fine.

26 ottobre

C’e un albero, appena passata la veranda, con larghe foglie e molti
larghi fiori rossi: questi sono spettacolari e il verde, dopo le piogge recenti, e
vivido e forte. I fiori sono rosso-arancio e, contro il sole e le colline rocciose,
sembrano aver preso dentro di sé la terra e coprono tutto lo spazio del primo
mattino. Era un bel mattino di nuvole e c’era quella luce che rende ogni
colore nitido e forte. Non si muoveva una foglia: erano tutte in attesa e
speranza di altra pioggia; il sole sarebbe stato caldo e la terra aveva bisogno
di molta pioggia ancora. I letti dei fiumi erano stati silenziosi per molti anni;
vi crescevano arbusti, e I'acqua era necessaria ovunque; i pozzi erano molto
bassi e gli abitanti dei villaggi avrebbero sofferto se non fosse venuta altra
acqua. Le nuvole erano nere sulla collina, gonfie della promessa della
pioggia. C’erano tuoni e un lontano lampeggiare e presto ci fu un rovescio.
Non durd a lungo ma abbastanza per il momento, e c’era una promessa
d’altro.

Dove la strada gira e sopra il ponte che attraversa il rosso letto
sabbioso di un fiume prosciugato, le colline occidentali erano scure, cupe di
rimuginamenti, e nella luce della sera i dolci, verdi campi di riso erano
incredibilmente belli. Al di la di essi c’erano alberi verde scuro e le colline
verso nord erano violette; la valle era aperta al cielo. C'erano tutti i colori,
visti o non visti, in quella valle, quella sera; ogni colore aveva i suoi
significati, nascosti e manifesti, e ogni foglia e ogni filo di riso esplodeva
nella gioia del colore. Il colore era dio senza mitezza e gentilezza. Le nubi si



radunavano scure e pesanti, specialmen-te sulle colline, e a distanza sulle
colline c’era un lampeggiare continuo e silenzioso. C’era gia qualche goccia;
sulle colline pioveva e presto sarebbe stata qui. Una benedizione per una
terra assetata.

Dopo un leggero desinare stavamo conversando di cose riguardanti la
scuola, quanto era necessario questo o quello, e quanto era difficile trovare
buoni insegnanti, come ci sarebbe stato bisogno di piogge e cosi via. Loro
continuavano a conversare ed ecco che, improvvisa e inaspettata, comparve
la diversita; era li con tale immensita e con tale irresistibile forza che
diventai totalmente calmo; gli occhi la vedevano, il corpo la sentiva e il
cervello era sveglio senza pensiero. La conversazione non era
particolarmente seria; pure, nel mezzo di questa casuale atmosfera, stava
verificandosi qualcosa di tremendo. Sono andato a letto con essa, ed &
continuata come un sussurro durante la notte. Non esiste esperienza a suo
riguardo; €& semplicemente presente, con furia e benedizione. Per
I'esperienza deve esserci colui che fa esperienza, ma quando non c’é né l'una
né l'altro, € un fenomeno del tutto diverso. Non c’€ ne accettazione né
negazione; e semplicemente i come un fatto. Questo fatto non aveva
relazione con nulla né nel passato né nel futuro e il pensiero non era in
grado di stabilire alcuna comunicazione con esso. Non aveva alcun valore in
termini di utilita e di profitto, non se ne poteva ricavare nulla. Ma essa
esisteva e per il suo stesso esistere c’era amore, bellezza, immensita. Senza
di essa non c’é nulla. Senza la pioggia la terra morrebbe.

Il tempo ¢ illusione. C'@ domani e ci sono stati molti ieri: questo tempo
non & un’illusione. Il pensiero che usa il tempo come mezzo per produrre un
cambiamento interiore, un cambiamento psicologico, sta inseguendo un non-
cambiamento, poiché un tale cambiamento € solo una continuazione
modificata di cid che & stato; un pensiero del genere € indolente, rinvia, si
rifugia nell’illusione della graduglité, negli ideali, nel tempo. Il mutamento
nel tempo non €& possibile. E la stessa negazione del tempo che é
mutamento: il mutamento ha luogo quando si rifiutano le cose cui ha dato
vita il tempo: I'abitudine, la tradizione, la riforma, gli ideali. Rifiuta il tempo e
ci sara il mutamento: il mutamento totale, non il modificarsi dei modelli né la
sostituzione di un modello ad un altro. Solo acquistare conoscenza, imparare
una tecnica richiedono un tempo, che non pud e non deve essere rifiutato;
queste cose sono essenziali per |'esistenza. Il tempo di andare da qui a li non
e un’illusione, ma ogni altra forma di tempo € illusione. In questo
mutamento c'é attenzione, e da questa attenzione nasce un genere
totalmente diverso di azione. Tale azione non diventa un’abitudine, la
ripetizione di una sensazione, di un’‘esperienza, di conoscenza, che ottunde il
cervello non ricettivo al mutamento. A questo punto, la virtu non sara piu la
migliore abitudine, la migliore condotta: essa non avra modelli, non avra
limitazioni, non avra l'impronta della rispettabilita; non sara un ideale da
perseguire, da costruire col tempo. La virtu a questo punto & un rischio, non



una faccenda di obbedienza alla societa. Amare, a questo punto, e
distruzione: una rivoluzione, non economica e sociale ma di tutta la
coscienza.

27 ottobre

Diversi di noi stavano salmodiando e cantando; imparando nuove
salmodie e canti; la stanza guardava sul giardino, che era tenuto in ordine
con grande difficolta poiché c’era poca acqua; i fiori e le siepi venivano
innaffiati con piccoli secchi, in realta lattine da kerosene. Era proprio un bel
giardino, con molti fiori, ma erano gli alberi a dominare: slanciati, dalle
ampie chiome e, in certe stagioni, pieni di fiori; adesso, soltanto uno era in
fiore, fiori di un rosso arancio con larghi petali, una profusione di fiori.
C’erano parecchi alberi con belle foglie. piccole e delicate, alberi simili a
mimose ma con maggiore abbondanza di fogliame. Venivano molti uccellini,
ed essi ora, dopo due lunghi violenti acquazzoni, apparivano inzaccherati,
inzuppati fino alla pelle, con le piume fradice. C’era un uccello giallo con le
ali nere, piu grande di uno storno, grande quasi quanto un merlo: il giallo
riluceva contro il fogliame verde scuro e i suoi brillanti occhi allungati
guardavano dappertutto, il piu lieve movimento fra le foglie e I'andirivieni
degli altri uccelli. C'erano due uccelli neri piu piccoli di un corvo, con le
piume infradiciate, vicino a quello giallo, sullo stesso albero; avevano
allargato le piume della coda e battevano le ali per farle asciugare; parecchi
altri uccelli di diverse grandezze venivano a quell’albero, tutti in pace gli uni
con gli altri, tutti in attenta osservazione. La valle aveva maledettamente
bisogno della pioggia e ogni goccia era benvenuta; i pozzi erano bassissimi,
le grandi cisterne urbane erano vuote e questa pioggia avrebbe aiutato a
riempirle. Erano state vuote per molti anni e adesso c’era speranza. La valle
era diventata bellissima, lavata dall’acqua, fresca, piena di un ricco, variato
verde. Le rocce erano state pulite dall’acqua e avevano perso il loro calore, e
gli stentati arbusti che crescevano fra le rocce sulle colline sembravano
soddisfatti, e i letti prosciugati dei fiumi, tornavano a cantare. Il paesaggio
sorrideva di nuovo.

La salmodia e il canto continuavano in quella stanza piuttosto spoglia,
e sedersi a terra sembrava normale e comodo. Nel mezzo di un canto, del
tutto improvviso e inatteso comparve il “diverso”; altri continuavano col
canto, ma anch’essi divennero silenziosi, senza render-si conto del loro
silenzio. Era li con una benedizione e riempiva la terra e i cieli. Per le cose
ordinarie la comunicazione per mezzo delle parole ¢, fino a un certo punto,
possibile, le parole hanno un significato: ma quelle stesse parole perdono del
tutto il loro limitato significato quando si tratta di comunicare a proposito di
eventi che non possono essere verbalizzati. L'amore non € la parola e
diventa qualcosa di totalmente diverso quando cessa la verbalizzazione e la
sciocca divisione fra cid che e e ci0 che non é. Questo evento non &
un‘esperienza, non una cosa relativa al pensiero, il riconoscimento di un



avvenimento di ieri, non il prodotto della coscienza, a qualsiasi profondita.
Esso non & contaminato dal tempo. E qualcosa al di la e al di sopra di tutto
guesto; era li e questo basta al cielo e alla terra.

Ogni preghiera € una supplica, e non esiste domanda quando c’e
chiarezza e un cuore senza fardelli. Istintivamente nei momenti di agitazione
viene alle labbra una qualche supplica, per tener lontana l|'agitazione, il
dolore o ottenere un qualche vantaggio. Esiste la speranza che un qualche
dio terreno o gli dei della mente risponderanno in modo soddisfacente e a
volte, per caso o per una strana coincidenza di eventi, una preghiera ottiene
risposta. Allora dio ha risposto e la fede ha trovato giustificazione. Le divinita
degli uomini, le sole vere divinita, sono |i per confortare, proteggere,
rispondere a tutte le domande meschine e nobili dell’'uomo. Di tali divinita ce
n‘e tante, ogni chiesa, ogni tempio e moschea le ha. Le divinita terrene sono
anche piu potenti e pitu immediate; ogni stato le possiede. Ma, a dispetto di
ogni forma di preghiera e di supplica, 'uomo continua a soffrire. Soltanto
con la furia della comprensione pud aver fine il dolore, ma l'altra strada & piu
facile, rispettabile e meno esigente. E il dolore consuma il cervello e il corpo,
li rende logori, insensibili e stanchi. La comprensione richiede
autoconoscenza, che non €& una faccenda immediata; I'imparare su se stessi
non ha fine e la sua bellezza e |la sua grandezza sono nel fatto che non ha
fine. Ma I|‘autoconoscenza avviene di momento in momento; questa
autoconoscenza € soltanto nel presente in atto; non ha continuita come la
conoscenza. Cido che ha continuita € solo I'abitudine, il processo meccanico
del pensiero. La comprensione non ha continuita.

28 ottobre

C’e un fiore rosso fra le foglie verde scuro e dalla veranda uno vede
solo quello. Ci sono le colline, la sabbia rossa dei letti dei fiumi, il grande,
alto baniano e i molti tamarindi, ma pure uno vede solo quel fiore, & cosi
gaio, cosi pieno di colore; non esiste altro colore; le macchie di cielo azzurro,
le nuvole ardenti di luce, le colline violette, il verde intenso del campo di
riso, tutto questo scompare e solo il colore mirabile di quel fiore rimane.
Riempie l'intero cielo e la valle; appassira e cadra per sempre; finira e le
colline dureranno. Ma per questa mattina e stato |'eternita, al di la di tutto il
tempo e il pensiero; ha contenuto tutto I'amore e tutta la gioia; non c’erano
sentimento e assurdita romantiche in esso; né era il simbolo di qualche altra
cosa. Era se stesso, sarebbe morto entro la sera ma conteneva tutta la vita.
Non era una cosa Su cui uno avesse ragionato né una cosa non razionale,
una qualche fantasia romantica; era reale come quelle colline e le loro voci
di vicendevole richiamo. Era la completa meditazione della vita; l'illusione
esiste soltanto quando cessa l'impatto della realta. Quella nuvola piena di
luce € una realta la cui bellezza non ha alcun impatto su una mente resa
ottusa e insensitiva da influenza, abitudine ed eterna ricerca della sicurezza.
La sicurezza che danno la fama, i rapporti sociali, la conoscenza distrugge la



sensitivita e si instaura il decadimento. Quel fiore, quelle colline e l'inquieto
mare azzurro sono le sfide, come bombe nucleari, della vita, e solo la mente
sensitiva puo rispondere totalmente a esse; soltanto una risposta totale non
lascia segni di conflitto, e il conflitto indica una risposta parziale.

I cosiddetti santi e sanyasi hanno contribuito all’ottusita della mente e
alla distruzione della sensitivita. L'abitudine, la ripetizione, i rituali rafforzati
dalla fede e dal dogma, risposte sensorie, possono essere e sono raffinati,
ma la lucida consapevolezza, la sensitivita & tutta un’altra cosa. La
sensitivita & assolutamente essenziale per guardare profondamente dentro;
guesto movimento di penetrazione all'interno non & una reazione a quello
esteriore; |'esteriore e linteriore sono lo stesso movimento, non sono
separati. La divisione di questo movimento in esteriore e interiore produce
insensibilita. Penetrare dentro e il flusso naturale dell’esteriore; il movimento
dell’interiore ha la sua propria azione che si esprime esteriormente ma che
non € una reazione all’esteriore. Nella consapevolezza di questo intero
movimento € la sensitivita.

29 ottobre

Era realmente una serata fantastica. Aveva continuato a piovigginare
un po’ si e un po’ no per tutto il giorno; ero stato tappato in casa l'intero
giorno; c’era stata una conversazione-discussione, |'incontro con la gente e
cosi via. Da qualche ora aveva smesso di piovere, ed era bene uscire. A
ovest le nuvole erano scure, quasi nere, gonfie di pioggia e di tuoni;
sovrastavano le colline, tingendole di viola scuro e dando loro un aspetto
pesante e insolitamente minaccioso. Il sole stava tramontando in una
tumultuosa furia di nuvole. A est le nuvole esplodevano, piene di luce della
sera; ognuna aveva una forma diversa con una luce sua propria, che
dominava le colline, immensa e distruttivamente viva, e si librava alta nei
cieli. C'erano macchie di cielo azzurro, intensamente azzurro, di un verde di
tale delicatezza che svaniva nella luce bianca delle nuvole esplodenti. Le
colline erano scolpite con la dignita di un tempo senza fine; ce n’era una
iluminata dal di dentro, trasparente e stranamente delicata, assolutamente
artificiale; un’altra era cesellata nel granito, tenebrosamente solitaria, con
una forma che era quella di tutti i templi del mondo. Ogni collina era viva,
piena di movimento, e distaccata, con la profondita del tempo. Era una
serata meravigliosa, piena di bellezza, silenzio e luce.

Avevamo cominciato a passeggiare tutti insieme, ma di colpo eravamo
diventati silenziosi, divisi, un po’ discosti l'uno dall’altro. La strada
attraversava bruscamente la valle, sui letti di sabbia rossa dei fiumi in secca,
che avevano sottili rivoli di acqua piovana. La strada girava e si dirigeva
verso est. Giu nella valle c’era una fattoria bianca circondata da alberi e un
solo albero gigantesco che nascondeva il tutto. Era una vista piacevole e il
paesaggio pareva incantato. La casa era lontana circa un miglio, in mezzo ai
dolci campi verdi di riso e al silenzio. L'avevo vista spesso, poiché la strada



arrivava all'imbocco della valle e proseguiva; era la sola strada che entrasse
e uscisse dalla valle, per le auto e per i pedoni. La casa bianca circondata
dagli alberi era li da pochi anni ed era sempre stata una vista piacevole, ma
vedendola quella sera dal punto in cui la strada girava percepii in essa una
bellezza e un’atmosfera totalmente diverse. Poiché c’era la diversita, e saliva
su per la valle; era come una cortina di pioggia, solo che non c’era pioggia;
veniva come una brezza, dolce e gentile, ed era li interiormente e
all’esterno. Non era pensiero, non era sentimento, né era una fantasia, una
cosa del cervello. Ogni volta la sua pura forza e la sua vastita sono cosi
nuove e sbalorditive che ne viene stupore e gioia. E qualcosa di totalmente
ignoto, con cui il noto non ha contatti. Il noto deve morire interamente
perché essa sia. L'esperienza € ancora dentro il campo del noto e quindi
guella non era un’esperienza. Tutta I'esperienza € uno stato di immaturita. Si
puod sperimentare e riconoscere come esperienza soltanto qualcosa che si &
gia conosciuto. Ma questa non era sperimentabile, conoscibile; deve cessare
ogni forma di pensiero e ogni sentimento, poiché essi sono noti e conoscibili;
il cervello e l'intera coscienza devono essere liberi dal noto, essere vuoti
senza alcun tipo di sforzo. Era i, interiormente e all’esterno; stavo
passeggiando in essa e con essa. Le colline, il paesaggio, la terra
I'accompagnavano.

Era mattino prestissimo e ancora era scuro. La notte era piovosa e
tempestosa; le finestre sbattevano e la pioggia si rovesciava nella stanza.
Non una stella era visibile, il cielo e le colline erano coperti di nuvole e
pioveva con furia e fragore. Al risveglio, la pioggia era cessata ed era ancora
buio. La meditazione non € una pratica, seguire un sistema, un metodo:
questi portano solo all'oscuramento della mente e si tratta sempre di un
movimento all’interno dei confini del noto; c’'e disperazione e illusione nella
loro attivita. C'era molta calma a quell’ora antelucana e non un uccello o una
foglia s’agitava. Una meditazione che cominciava a profondita sconosciute e
continuava con intensita e flusso crescenti, apri al cervello la strada verso il
silenzio totale, scavando attraverso le profondita del pensiero, sradicando il
sentimento, svuotando il cervello del noto e della sua ombra. Era
un‘operazione e non c’era operatore, chirurgo; procedeva come quando un
medico opera di cancro, asportando ogni tessuto contaminato, perché il male
non si propaghi ulteriormente. Ando avanti, questa meditazione, per un‘ora
d’orologio. Ed era meditazione senza meditatore. Il meditatore interferisce
con le sue stupidita e vanita, le sue ambizioni e la sua avidita. Il meditatore
e pensiero nutrito di questi conflitti e queste offese, e il pensiero nella
meditazione deve totalmente cessare. E questo il fondamento della
meditazione.

30 ottobre

C’era ovunque silenzio; le colline erano quiete, gli alberi silenziosi e i
letti dei fiumi vuoti; gli uccelli avevano trovato rifugio per la notte e tutto



taceva, perfino i cani del villaggio. Aveva piovuto e le nuvole erano immobili.
Il silenzio crebbe e divenne intenso, piu ampio e profondo. Cio che era fuori
era ora dentro; il cervello che aveva ascoltato il silenzio delle colline, dei
campi e dei boschi era ora esso stesso silenzioso; non ascoltava piu se
stesso; aveva superato questo stadio ed era diventato quieto, naturalmente,
senza alcuna forzatura. Era al tempo stesso pronto a muoversi all’istante.
Era quieto profondamente al suo interno; come un uccello che ripiega le ali,
si era ripiegato su se stesso, era entrato in profondita che lo trascendevano.
Il cervello & essenzialmente superficiale: le sue attivita sono superficiali,
guasi meccaniche; le sue attivita e le sue reazioni sono immediate, per
quanto questa immediatezza sia tradotta in termini di futuro. I suoipensieri e
sentimenti sono in superficie, per quanto esso possa pensare e sentire nel
lontano futuro e ripercorrere all'indietro il passato. Tutta |'esperienza e la
memoria sono profonde solo al livello delle loro limitate capacita, ma poiché
il cervello era quieto e rivolto in se stesso, non esisteva piu un fare
esperienza, esterno o interno. La coscienza, i frammenti di tante esperienze,
costrizioni, paure, speranze e disperazioni del passato e del futuro, le
contraddizioni della razza e le sue attivita centrate sull’ego, erano assenti;
non esistevano. L'intero essere era assolutamente silenzioso e quando la
meditazione si fece intensa, non ci fu un piu 0 un meno: era intensa, c’era
una immersione in profondita o una profondita che penetrava nell’essere, a
cui il pensiero, il sentimento, la coscienza non potevano accedere. Era una
dimensione che il cervello non poteva afferrare e capire. E non c'era
osservatore che testimoniasse questa profondita. Ogni parte dell’essere era
vigile, sensitiva ma intensamente silenziosa. Questo nuovo, questa
profondita era espansiva, esplosiva, in movimento, in evoluzione attraverso
le sue stesse esplosioni ma fuori del tempo e oltre il tempo e lo spazio.

31 ottobre

Era una bella serata; l'aria era pulita, le colline erano azzurre, violette
e purpuree; i campi di riso avevano una gran quantita d’‘acqua ed erano di
un ricco verde variato, da luminoso a metallico a uno scuro verde
lampeggiante; alcuni alberi si erano gia raccolti per la notte, scuri e
silenziosi, mentre altri erano ancora aperti e trattenevano la luce del giorno.
Le nuvole erano scure sulle colline occidentali e a nord e ad est erano piene
del riflesso del sole tramontato dietro le colline di un denso porpora. Non
c’era nessuno sulla strada, i pochi che passavano erano silenziosi e non
c’erano squarci di azzurro, le nuvole si ammassavano per la notte. Pure ogni
cosa sembrava essere sveglia, le rocce, il letto secco del fiume, gli arbusti
nella luce che svaniva. La meditazione, lungo la strada quieta e deserta,
venne come una dolce pioggia sulle colline; venne altrettanto semplicemente
e naturalmente dell’arrivo della notte. Non c’era in essa sforzo di nessun
genere e nessun controllo con le sue concentrazioni e distrazioni; non c’era
nessun ordine e intenzione; nessuna accettazione o negazione né continuita



nella memoria. Il cervello era consapevole dell'lambiente che lo circondava
ma calmo, privo di reazioni, non influenzato e in grado di riconoscere senza
reagire. Era molto calmo e le sue parole erano svanite col pensiero. C'era
quella strana energia, comunque la si chiami non ha importanza,
profondamente attiva, senza oggetto e scopo; era creazione al di fuori delle
tele e del marmo, era distruzione; non era il prodotto del cervello umano,
dell’espressione e del decadimento. Non era accessibile alla classificazione e
all’analisi e non sono il pensiero e il sentimento gli strumenti della sua
comprensione. Era completamente priva di relazione con qualsiasi cosa e
totalmente sola nella sua vastita e immensita. E camminando lungo quella
strada che scuriva c’era l|'estasi dell'impossibile, non del conseguimento,
dell’arrivo, del successo e di tutte quelle immature domande e risposte, ma
I'autonomia dell'impossibile. Il possibile € meccanico e |'impossibile puo
essere immaginato, cercato e forse raggiunto, per cui a sua volta diviene
meccanico. Ma l'estasi non aveva alcuna causa, alcuna ragione. Era
semplicemente li, non come un’esperienza ma come una realta che non si
doveva accettare o negare, discutere e sezionare. Non era una cosa di cui
andare in cerca poiché non c’era strada che portasse ad essa. Tutto deve
morire perché essa possa essere la morte, la distruzione che & amore.

Un povero contadino sfinito, con un abito consunto e sporco, stava
tornando a casa con la sua mucca pelle e ossa.

1 novembre

Il cielo ardeva di un colore fantastico, grandi spruzzi di incredibile
fuoco; la parte sud del cielo era un incendio di nuvole dal colore esplodente e
ogni nuvola era piu intensamente furiosa dell’altra. Il sole era tramontato
dietro la collina dalla forma di sfinge, ma in quella zona non c’era colore, era
spenta, senza la limpidezza di una bella sera. Invece l'est e il sud
contenevano tutta la grandiosita di un giorno che muore. A est era azzurro,
I'azzurro di un mattino glorioso, un fiore cosi delicato che toccarlo significa
lacerarne i delicati, trasparenti petali; era I’'azzurro intenso che ha dentro di
sé l'incredibile luce del verde pallido, il viola e la crudezza del bianco;
proiettava raggi di questo blu fantastico da est a ovest, per tutto il cielo. E il
sud era ora la dimora di vasti fuochi impossibili a spegnersi. In mezzo al
verde intenso dei campi di riso c’era una striscia di canna da zucchero in
fiore; era piumosa, di un viola pallido, il tenero beige chiaro di una tubante
tortora: si stendeva al di sopra e attraverso i dolci campi verdi di riso, con la
luce della sera che li attraversava fino alle colline, le quali erano pressoché
dello stesso colore del fiore della canna da zucchero. Le colline erano in
armonia col fiore, la terra rossa e il cielo che scuriva, e quella sera le colline
gridavano di gioia: era una sera che le deliziava. Cominciavano a spuntare le
stelle e presto non ci fu una nuvola e ogni stella brilld di una luce
stupefacente, in un cielo lavato dalla pioggia.



Ancora questa mattina presto, quando l‘alba era lontana, Orione
dominava il cielo e le colline erano silenziose. Solitari in tutta la valle, al
grido di una civetta dal timbro profondo rispose una civetta dal timbro
leggero, su una tonalita piu alta; nella limpida aria immobile le loro voci
echeggiarono a distanza, ed esse presero ad avvicinarsi fino a che
sembrarono acquietarsi in mezzo a un folto d’alberi; quindi continuarono a
chiamarsi ritmicamente, I'una a una nota piu bassa dell’altra, fino a che un
uomo grido e latro un cane.

Era meditazione nel vuoto, una vacuita che non aveva confini. Il
pensiero non poteva seguire: era stato lasciato dove comincia il tempo, né
c’era il sentimento a distorcere I'amore. Era un vuoto senza spazio. Il
cervello non stava prendendo parte in alcun modo a quella meditazione; era
completamente silenzioso e in quel silenzio andava all'interno di se stesso e
al suo esterno ma non partecipava in alcun modo di quel vasto vuoto. La
totalita della mente riceveva o percepiva o era consapevole di cid che
accadeva eppure questo non era al di fuori, qualcosa di estraneo, qualcosa di
straniero. Il pensiero € un impedimento alla meditazione ma soltanto
attraverso la meditazione questo impedimento puo essere dissolto. Poiché il
pensiero dissipa l'energia e I'essenza dell’energia € nella liberta da pensiero
e sentimento.

2 novembre

Il cielo si era fatto molto nuvoloso, le colline erano oppresse dalle
nuvole, che si ammassavano in ogni direzione. Piovigginava e non c’era un
solo squarcio di azzurro; il sole era tramontato nell’oscurita e gli alberi erano
freddi e distanti. C’era una vecchia palma che si stagliava contro il cielo
scuro e tratteneva quel po’ di luce che c’era; i letti dei fiumi erano silenziosi,
la sabbia rossa era umida ma non c’era alcun canto; gli uccelli erano
ammutoliti, rifugiandosi nel folto delle foglie. Spirava vento di nord-est e col
vento arrivarono nubi piu scure e una spruzzata di pioggia; ma non aveva
cominciato sul serio: sarebbe venuta piu tardi con crescente furia. E la
strada di fronte era vuota; era rossa, aspra e sabbiosa e le colline scure la
guardavano con superiorita; era una strada piacevole, con a malapena
qualche auto e gli abitanti dei villaggi coi loro carri tirati da buoi, che
andavano da un villaggio all’altro; erano sporchi, magri come scheletri,
vestiti di stracci, con lo stomaco incassato ma tenaci e resistenti; avevano
vissuto a quel modo per secoli e nessun governo cambiera tutto questo in
una notte. Ma questa gente aveva un sorriso, sebbene gli occhi fossero
stanchi. Sapevano danzare dopo una pesante giornata di lavoro e avevano
fuoco dentro, non erano abbattuti senza speranza. Da molti anni il terreno
non riceveva buone piogge, e questo puo essere uno di quegli anni fortunati
che portano piu cibo per loro e piu foraggio per il loro magro bestiame. E la
strada continuava e raggiungeva, all'imbocco della valle, la strada grande
percorsa da pochi autobus e macchine. E su questa strada, lontano, c’erano



le citta con la loro immondizia, le industrie, le ricche case, i templi e le menti
stupide. Da qui, su questa strada aperta, c’era solitudine e le molte colline
piene d’anni e d’indifferenza.

La meditazione & lo svuotarsi da parte della mente di tutto il pensiero,
poiché il pensiero e il sentimento dissipano energia; essi sono ripetitivi,
producono attivita meccaniche, che sono una parte necessaria dell’esistenza,
ma soltanto una parte; e il pensiero e il‘sentimento non posSsoNno in nessun
modo entrare nell'immensita della vita. E necessario un approccio del tutto
diverso, non la strada dell’abitudine, dell’associazione e del noto; dev’esserci
liberta da queste cose. La meditazione € lo svuotarsi, da parte della mente,
del noto. Questo non si puo fare per mezzo del pensiero o col segreto
suggerimento del pensiero, non con il desiderio sotto forma di preghiera, né
attraverso l'ipnotismo segreto delle parole, delle immagini, delle speranze e
delle vanita. Tutte queste cose devono cessare, agevolmente, senza sforzo e
scelta, nella fiamma della consapevolezza.

E mentre camminavo per quella strada, c’era completo vuoto del
cervello, e la mente era libera di tutta I'esperienza, la conoscenza di ieri, per
quanto mille ieri fossero trascorsi. Il tempo, la creatura del pensiero, si era
fermato; non c’era letteralmente movimento fra prima e dopo; non c’era un
andare o un arrivare o uno star fermo. Lo spazio come distanza non
esisteva; c’erano le colline e gli arbusti, ma non in quanto alti e bassi. Non
c’era alcun rapporto con nulla, ma c’era una consapevolezza del ponte e di
colui che lo attraversava. La totalita della mente, in cui si trova il cervello
con i suoi pensieri e sentimenti, era vuota; e poiché era vuota, c’era energia,
un‘energia che andava in profondita e in ampiezza, all'infinito. Ogni
confronto, ogni misura appartiene al pensiero e quindi al tempo. La diversita
era la mente senza tempo; era il respiro dell'innocenza e dell'immensita. Le
parole non sono la realta; sono soltanto uno strumento di comunicazione ma
non sono l'innocenza e I'immenso. Il vuoto era completo in se stesso.

3 novembre

Era stata una giornata opaca, pesante; le nuvole erano opprimenti e
aveva piovuto violentemente. I rossi letti dei fiumi ospitavano una piccola
quantita d’acqua ma il terreno aveva bisogno di molta pitacqua perché le
grandi prese, le cisterne e i pozzi si riempissero; non ci sarebbero state
piogge per diversi mesi e il caldo sole avrebbe bruciato la terra. L'acqua era
estremamente necessaria per questa parte del paese e ogni goccia era
benvenuta. Ero stato dentro tutto il giorno, ed era bene uscire. Le strade
erano percorse dall’acqua, c’era un violento acquazzone e sotto ogni albero
c’era una pozzanghera e gli alberi gocciolavano acqua. Stava facendosi buio;
le colline erano visibili, scure contro il cielo, del colore delle nuvole; gli alberi
erano silenziosi e immobili, perduti nel loro rimuginare; si erano ritirati e
rifiutavano di comunicare. All'improvviso fui consapevole di quella strana
diversita; era |i ed era stata |i per tutto il tempo; soltanto c’erano state



conversazioni, incontri con la gente e cosi via e il corpo non aveva avuto
abbastanza tregua per avvertire la diversita, ma al momento di uscire si fece
sentire e soltanto allora ci fu la coscienza del fatto che c’era stata anche
prima. Pure fu inaspettata e improvvisa, con quella intensita che & I'essenza
della bellezza. Camminai con essa giu per la via, non come con qualcosa di
separato, con un’esperienza, qualcosa che si dovesse osservare ed
esaminare, per ricordarla. Questi erano i modi del pensiero, ma il pensiero
era cessato e cosi non esisteva un fare esperienza. Tutta |'esperienza €
separante e deteriorante, & parte del meccanismo del pensiero, e tutti i
processi meccanici deteriorano. Era qualcosa di totalmente nuovo ogni volta
e cio che & nuovo non ha alcuna relazione con il noto, col passato. E c’era
bellezza, al di la di tutto il pensiero e il sentimento.

Non si udiva un grido di civetta per tutta la silenziosa vallata; era
prestissimo; il sole non sarebbe giunto sulle colline per diverse ore ancora.
Era nuvoloso e nessuna stella era visibile; se il cielo fosse stato chiaro,
Orione sarebbe stata su questo lato della casa, rivolta ad est, ma
dappertutto c’era buio e silenzio. L'abitudine e la meditazione non possono
coesistere; la meditazione non pud mai diventare un’abitudine; la
meditazione non puo mai seguire il modello tracciato dal pensiero che forma
I’'abitudine. La meditazione €& la distruzione del meccanismo pensiero-non-
pensiero, prigioniero dei suoi stessi intrichi, delle sue visioni e dei suoi vani
intenti. Il pensiero che va in frantumi contro il suo stesso nulla € I'esplosione
della meditazione. Questa meditazione ha il suo proprio movimento, privo di
direzione, e di conseguenza € priva di causa. E in quella stanza, in quel
particolare silenzio che c’€ quando le nuvole sono basse sin quasi a sfiorare
le cime degli alberi, la meditazione fu movimento in cui il cervello si svuoto e
rimase silenzioso. Era un movimento della totalita della mente nel vuoto, e
c’era atemporalita. Il pensiero € materia contenuta nei limiti del tempo.

Il pensiero non € mai libero, mai nuovo; ogni esperienza rafforza
soltanto la schiavitu e di qui nasce il dolore. L'esperienza non pud® mai
liberare il pensiero; lo rende piu sottile, e il raffinamento non & la fine del
dolore. Il pensiero, per quanto sagace, per quanto esperto, non potra mai
mettere fine al dolore; potra sfuggire a esso, ma non potra mai mettergli
fine. La fine del dolore & la fine del pensiero. Non c’€ nessuno che possa
mettere fine ad esso [al pensiero], non le sue divinita, i suoi ideali, i credo, i
dogmi. Ogni pensiero, saggio o meschino, costituisce la reazione alla
provocazione della vita illimitata, e questa reazione, che appartiene al
tempo, genera dolore. Il pensiero € meccanico e di conseguenza non potra
mai essere libero; soltanto nella liberta non- c’é dolore. La fine del pensiero
e la fine del dolore.

4 novembre

Da molto minacciava di piovere, ma non pioveva mai, Le colline
azzurre erano appesantite dalle nuvole; queste erano in continuo



mutamento, in movimento da una collina all’altra, ma c’era una lunga nuvola
bianco-grigia che si stendeva a ovest, al di sopra di molte colline fino
all'orizzonte. Proveniva da una delle colline orientali: sembrava cominciare
da li, dal fianco della collina, e continuava verso l'orizzonte occidentale in un
movimento ondulatorio, viva della luce del sole cadente; era bianca e grigia
ma dentro, in profondita, era viola, porpora pallido; sembrava sospingere
avanti a sé le colline che nascondeva. Nel passo a ovest il sole tramontava in
una furia di nuvole, le colline diventavano piu scure e piu grigie e sugli alberi
pesava il silenzio. C'€ un gigantesco, imperturbabile baniano, vecchio di
molti anni, al lato della strada; e realmente magnifico, gigantesco, vitale,
indifferente e quella sera era il signore delle colline, della terra e dei fiumi;
aveva maesta e le stelle sembravano piccolissime. Lungo la strada,
procedevano un contadino e sua moglie, I'una dietro l'altro, il marito guidava
e la moglie seguiva; sembravano un po’ meno benestanti degli altri che si
incontravano lungo la strada. Ci superarono, senza che lei ci guardasse mai,
e lui guardava il villaggio lontano. Li raggiungemmo, affiancandoci a lei; era
una piccola donna che non sollevava mai gli occhi da terra; non era troppo
pulita; aveva uno sporco sari verde e la sua blusa era color salmone e
macchiata di sudore. Aveva un fiore nei capelli unti e camminava a piedi
nudi. Il suo viso era scuro e c’era in lei una grande tristezza. C’'era nella sua
andatura una certa solidita e allegria, che in nessun modo intaccava la sua
tristezza; ognuna delle due cose viveva di vita propria, indipendente, vitale e
senza rapporti. Ma c’era grande tristezza e la si sentiva immediatamente;
era una tristezza irrimediabile; non c’erano vie d’uscita, modi di addolcirla o
di produrre un cambiamento. C'era e ci sarebbe rimasta. La donna era
sull’altro lato della strada, a un paio di metri di distanza e niente poteva
sfiorarla. Camminammo per un po’ fianco a fianco e presto lei svolto e
attraverso il rosso letto di sabbia del fiume e prosegui verso il suo villaggio,
il marito che guidava, senza mai guardarsi indietro, e lei che seguiva. Prima
che ella svoltasse, accadde una cosa curiosa. Il paio di metri di strada che ci
dividevano scomparvero e con essi scomparvero anche le due entita; ci fu
soltanto quella donna che camminava nella sua impenetrabile tristezza. Non
c’era identificazione con lei, né una simpatia e un affetto travolgenti; questi
c’erano, ma non furono la causa del fenomeno. L’identificazione con un altro,
per quanto profonda, mantiene sempre una separazione e una divisione;
continuano a esserci due entita, I'una identificantesi nell’altra, un processo
conscio un processo inconscio che passa attraverso l'affetto o attraverso
I'odio; nell’identificazione e presente uno sforzo di un qualche genere,
segreto o manifesto. Ma qui non ce n’era assolutamente nessuno. La donna
era |l'unico essere umano che esisteva su quella strada. Ella esisteva e |'altro
no. Non era una fantasia o un’illusione; era un semplice fatto e nessun acuto
ragionamento, nessuna sottile spiegazione poteva modificare quel fatto.
Neanche quando la donna cambio strada e se ne ando, ci fu l'altro sulla
strada che proseguiva diritta. La cosa accadde qualche tempo prima che



I'altro si trovasse a camminare a fianco di un lungo cumulo di pietre
spezzate, pronte per rimettere a nuovo il fondo stradale.

Lungo quella strada, sopra il passo che taglia le colline a sud, &
arrivata la nota diversita, con tale intensita e potere che solo con la piu
grande difficolta sono riuscito a mantenermi in piedi e a continuare la
passeggiata. Era come una furiosa tempesta, ma senza il vento e il fragore,
e la sua intensita era schiacciante. Stranamente ogni volta che viene, c’e
sempre qualcosa di nuovo; non & mai la stessa ed € sempre la stessa.
Questa diversita non € qualcosa di straordinario, una qualche misteriosa
energia, ma & misteriosa nel senso che e qualcosa al di la del tempo e del
pensiero. Una mente che € prigioniera del tempo e del pensiero non potra
mai abbracciarla. Non € una cosa che si comprende, non piu di quanto possa
essere analizzato e compreso I'amore; ma senza questa immensita, forza ed
energia, la vita e tutta 'esistenza ad ogni livello diviene banale e penosa. C'e
un’‘assolutezza in essa, una non-finalita; € energia assoluta; € autoesistente,
priva di causa; non € l'energia ultima, definitiva, poiché e tutta I'energia.
Ogni forma di energia e di azione deve cessare perché essa esista. Ma in
essa e tutta I'azione. Ama e fa cido che vuoi. Dev’esserci morte e distruzione
totale perché essa esista; non la rivoluzione delle cose esteriori ma la
distruzione totale del noto, in cui attecchisce ogni tipo di rifugio e di
esistenza. Dev’'esserci vuoto totale e solo allora quella diversita,
I'atemporale, arriva. Ma questo vuoto non si coltiva, non ¢ il risultato la cui
causa si pud acquistare e vendere; né e l'esito del tempo e del processo
evolutivo; il tempo puo soltanto generare altro tempo. La distruzione del
tempo non € un processo; tutti i metodi e i processi prolungano il tempo. La
fine del tempo ¢ la fine di tutto il pensiero e il sentimento.

5 novembre

La bellezza non € mai personale. Le colline erano blu scure e avevano
su di sé la luce della sera. Aveva piovuto e ora erano visibili grandi spazi di
blu; il blu splendeva contro le bianche nuvole che lo circondavano; era il blu
che faceva brillare gli occhi di lacrime dimenticate; era il blu dell'infanzia e
dell'innocenza. E quel blu diventd un pallido verdolino di prime foglie di
primavera e oltre quello c’era il rosso fuoco di una nuvola che stava
prendendo velocita per attraversare le colline. E sopra le colline c’erano le
nuvole di pioggia, scure, pesanti e immobili: queste nuvole si ammassavano
contro le colline a ovest e il sole fu preso fra le colline e le nuvole. Il terreno
era fradicio, rosso e umido, e ogni albero e arbusto era bagnato in
profondita; c’erano gia nuove foglie; il mango aveva lunghe e tenere foglie
color ruggine, il tamarindo aveva foglioline di un giallo brillante, I'albero della
pioggia aveva alcuni germogli di un fresco verde chiaro; dopo un’attesa
lunga molti mesi di sole cocente, le piogge confortavano la terra; la valle
sorrideva. Il villaggio oppresso dalla poverta era sudicio, maleodorante e
moltissimi bambini giocavano, gridavano e ridevano; non sembravano



curarsi d’altro che dei loro giochi. I genitori sembravano stanchi, sofferenti e
trascurati; non avrebbero mai conosciuto un giorno di riposo, di lindore e di
benessere; fame, lavoro e ancora fame; erano tristi sebbene sorridessero
abbastanza prontamente, con gli occhi sconsolati incapaci di risposta.
Ovunque c’era bellezza, l'erba, le colline e il cielo affollato; gli uccelli
lanciavano i loro richiami e alta nel cielo roteava un’aquila. C’'erano magre
capre sulle colline, che divoravano tutto ci0 che cresceva; erano
insaziabilmente affamate e i loro piccoli ruzzavano da una roccia all’altra.
Erano cosi morbidi da toccare, il mantello scintillante, pulito e sano. Il
ragazzo che badava a esse stava fischiando appartato, seduto su una roccia,
e occasionalmente richiamandole.

La personale coltivazione del piacere della bellezza € un’attivita
centrata sull’ego; essa porta all'insensibilita.

6 novembre

Era un bel mattino limpido, tutte le stelle ardevano e la valle era piena
di silenzio. Le colline erano scure, piu scure del cielo, e l'aria fresca aveva un
odore di pioggia, il profumo delle foglie e di un qualche gelsomino in fiore dal
profumo acuto. Ogni cosa era addormentata e ogni foglia era immobile e la
bellezza del mattino era magica; era la bellezza della terra, del cielo e
dell'uomo, degli uccelli che dormivano e del fresco rivo d’acqua in un letto di
fiume in secca; era incredibile che questo non fosse personale. C'era una
certa austerita in esso, non quella coltivata, che & costituita semplicemente
dalle attivita della paura e del rifiuto, ma l'austerita della completezza, cosi
assolutamente completa che non conosceva la corruzione. Li sulla veranda,
con Orione a ovest nel cielo, la furia della bellezza spazzo via le difese del
tempo. Mentre si medita, li, oltre i limiti del tempo, e si vede il cielo
fiammeggiante di stelle e la terra silenziosa, la bellezza non e l'oggetto
personale del piacere, delle cose messe insieme, delle cose note o delle
immagini e visioni ignote del cervello, con i suoi pensieri e sentimenti. La
bellezza non ha proprio nulla a che fare col pensiero o il sentimento o con il
senso di piacere suscitato da un concerto o un quadro o dal vedere una
partita di football: i piaceri del concerto, delle poesie, sono forse piu raffinati
del football, ma appartengono allo stesso ambito, come la Messa o0 un
qualche puja in un tempio. La bellezza e al di la del tempo e al di la dei
dolori e piaceri del pensiero. Pensiero e sentimento dissipano I'energia e
percio la bellezza non si pud vedere. E necessaria l'energia, con la sua
intensita, per vedere la bellezza - la bellezza che & oltre l'occhio
dell’osservatore. Quando c’é uno che vede, un osservatore, in quel momento
la bellezza non c’e.

Su questa veranda odorosa, quando l'alba era ancora lontana, e gli
alberi erano ancora silenziosi, la bellezza & I'essenza. Ma di questa essenza
non si puo fare esperienza; il fare esperienza deve cessare, poiché
I'esperienza rafforza solo il noto. Il noto non € mai I'essenza. La meditazione



non & mai l'ulteriore esperienza; essa non € soltanto la fine dell’esperienza,
che & risposta alla provocazione grande o piccola, ma & l'aprire la porta
all’essenza, l'aprire la porta di una fornace il cui fuoco distrugge totalmente
senza lasciare ceneri; non ci sono residui. Noi siamo i residui, i consenzienti
delle molte migliaia di ieri, una serie continua di interminabili memorie, di
scelta e disperazione. Il Grande Ego e il piccolo ego sono il modello
dell’esistenza, e |'esistenza e pensiero, e il pensiero & esistenza che contiene
dolore senza fine.

Nella fiamma della meditazione il pensiero cessa e con esso |l
sentimento, poiché né |'uno né laltro € amore. Senza amore non c'e
essenza; senza di esso ci sono solo le ceneri su cui si basa la nostra
esistenza. Dal vuoto nasce I'amore.

7 novembre

Le civette hanno cominciato molto presto, questa mattina, a chiamarsi
I'un l'altra. All'inizio erano in parti diverse della vallata, una era a ovest
I'altra a nord; i loro richiami erano molto nitidi nell’aria e arrivavano molto
lontano. All'inizio erano piuttosto distanti I'una dall’altra e gradualmente si
sono avvicinate, e come si avvicinavano, i richiami diventavano rochi, molto
profondi, meno prolungati, piu brevi e piu insistenti. Man mano che si
avvicinarono, cominciarono a chiamarsi 'un l'altra con piu frequenza;
dovevano essere uccelli grandi, non le si poteva vedere, era troppo scuro
anche quando furono sullo stesso albero, vicinissime, e il tono e la qualita
dei loro gridi cambio. Parlavano fra loro su un tono cosi profondo che a
stento le si poteva udire. Rimasero li per un tempo considerevole, fino a che
venne l'alba. Allora, lentamente, ebbe inizio una serie di rumori: un cane
latro, qualcuno chiamo, esplose un fuoco d‘artificio — poiché negli ultimi due
giorni c’era stata una specie di festa — una porta si apri €, come si faceva piu
chiaro, cominciarono tutti i rumori del giorno.

Rifiutare & essenziale. Rifiutare I'oggi senza sapere che cosa portera il
domani significa rimanere svegli. Rifiutare il modello sociale, economico e
religioso, significa essere autonomi e cioé essere sensitivi. Non essere in
grado di rifiutare totalmente significa essere mediocri. Non essere in grado di
rifiutare |'ambizione e tutti i suoi modi significa accettare la regola
dell’esistenza che produce conflitto, confusione e dolore. Rifiutare il
politicante e di conseguenza il politicante che € in noi, rifiutare di reagire
all'immediato, di vivere con una visione ristretta, significa essere liberi dalla
paura. Il rifiuto totale € la negazione del positivo e dello scontato, dell’istinto
di imitazione, del conformismo. Viceversa, questo stesso rifiuto & positivo,
poiché non € una reazione. Rifiutare lo standard comunemente accettato
della bellezza, passata o presente, significa scoprire la bellezza che si trova
oltre il pensiero e il sentimento; ma, per scoprire questa, occorre energia.
Questa energia viene quando non c’e conflitto, contraddizione, e I'azione non
€ piu parziale.



8 novembre

L'umilta € I'essenza di tutta la virtu. L'umilta non si coltiva, e neppure
la virtu. La morale della rispettabilita di qualsiasi societa € puro adattamento
al modello fissato dall'ambiente sociale, economico e religioso, ma tale
morale dell’adattamento e del trasformismo non & virtu. Il conformismo e la
conformistica preoccupazione per la propria sicurezza chiamata morale sono
la negazione della virtu. L'ordine non €& mai permanente: dev’essere
mantenuto ogni giorno, come una stanza va spazzata ogni giorno. L'ordine
dev'essere mantenuto momento per momento, ogni giorno. Quest’ordine
non e personale, individuale adattamento al modello delle risposte
condizionate di gradimento e fastidio, piacere e dolore. Quest’ordine non €&
un mezzo di fuga dal dolore; nella comprensione del dolore e nella fine di
esso € la virtu che porta all’‘ordine. L'ordine non € un fine in se stesso;
I'ordine come fine in se stesso porta al morto fine della rispettabilita, che e
deterioramento e declino. E nell'imparare, l'essenza stessa dell'umilta;
imparare da tutto e da tutti. Non esiste gerarchia nell'imparare. L'autorita &
la negazione dell’'apprendimento e il seguace di un altro non imparera mai.

C’era una sola nuvola, flammeggiante della luce del tramonto, dietro le
colline orientali; nessuna fantasia al mondo avrebbe potuto inventare una
nuvola cosi. Era la forma di tutte le forme; nessun architetto avrebbe potuto
disegnare una struttura del genere. Era il risultato di molti venti, di molti
giorni e notti, di pressione e tensioni. Le altre nuvole erano scure, senza
luce: non avevano profondita e altezza, ma questa sola nuvola annullava lo
spazio. La collina oltre la quale si trovava la nuvola, appariva svuotata di vita
e di forza; aveva perduto la consueta dignita e la purezza del contorno. La
nuvola aveva assorbito per intero la qualita delle colline, la loro potenza e il
loro silenzio. Sotto la maestosa nuvola giaceva la vallata, verde e lavata
dalla pioggia; c’€ qualcosa di molto bello in questa antica valle, quando ha
piovuto; diventa spettacolarmente brillante e verde, verde in oghi ombra, e
la terra diventa piu rossa. L'aria € chiara e le grandi rocce sulle colline sono
di un levigato rosso, azzurro, grigio e viola pallido.

C’erano parecchie persone nella stanza, sedute alcune sul pavimento,
altre su sedie; c’era la serenita della stima e del gradimento. Un uomo stava
suonando uno strumento a otto corde. Suonava a occhi chiusi, deliziato
come il piccolo uditorio. Era puro suono e su quel suono si andava lontano e
a grande profondita; ogni nota portava piu in profondita. La qualita del
suono che lo strumento produceva rendeva il viaggio infinito; dal momento
in cui I'uomo sfiorava lo strumento fino al momento in cui si fermava, era il
suono cio che contava, non lo strumento, non I'uomo, non l‘uditorio. Aveva
I’'effetto di escludere ogni altro suono, perfino quello dei fuochi d’artificio, che
i ragazzi facevano esplodere; li si udiva scoppiare ed esplodere ma la cosa
faceva parte del suono e il suono era tutto - le cicale che cantavano, i
ragazzi che ridevano, il richiamo di una ragazzina e il suono del silenzio. Egli
dovette suonare per piu di mezz'ora, e durante l'intero periodo il viaggio in



lunghezza e in profondita continud; non era un viaggio che avveniva
nell'immaginazione, sulle ali del pensiero o nella frenesia dell’'emozione. Tali
viaggi sono brevi, contengono un significato o un piacere; questo viaggio
non aveva in sé alcun significato e alcun piacere. C’era solo suono e
nient’altro, nessun pensiero, nessun sentimento. Quel suono trasportava
attraverso e oltre i confini del tempo, e quietamente proseguiva dentro un
grande, immenso vuoto da cui non c’era ritorno. Cio che ritorna € sempre un
ricordo, una cosa che & stata, ma qui non c’era alcun ricordo, alcuna
esperienza. La realta non ha alcuna ombra, alcun ricordo.

9 novembre

Non c’era una nuvola in cielo, mentre il sole tramontava dietro le
colline; l'aria era calma e non si muoveva una foglia. Ogni cosa sembrava
star salda, nella luce di un cielo senza nuvole. Il riflesso della luce della sera
su un piccolo specchio d’acqua al lato della strada era pieno di estatica
energia, e il piccolo fiore selvatico sul margine della via era tutto vita. C'e
una collina che ha l'aspetto di uno di quei templi antichi, senza eta: era
purpurea, piu scura che viola, intensa e maestosamente indifferente; era
viva di una luce interiore, senza ombra, e ogni roccia e arbusto gridava di
gioia. Un carro da buoi, tirato da due bestie, veniva lungo la strada,
trasportando del fieno; un ragazzo sedeva sul fieno e un uomo guidava il
carro, che faceva un gran rumore. Essi si stagliavano nitidi contro il cielo,
specie il profilo del ragazzo: il naso e la fronte erano ben disegnati, gentili;
era un viso che non aveva avuto educazione e probabilmente non |‘avrebbe
mai avuta; era un viso non sciupato, non ancora abituato al duro lavoro né
ad alcuna responsabilita; era un viso sorridente. Il cielo chiaro vi si
rifletteva. Mentre camminavo lungo la strada, la meditazione sembrava una
cosa delle piu naturali; c’era fervore e limpidezza e le circostanze esteriori
seguivano lo stato interiore. Il pensiero € uno spreco di energia, come anche
il sentimento. Il pensiero e il sentimento richiamano la distrazione, e la
concentrazione diventa un difensivo assorbimento in se stessi, simile aquello
di un bambino assorbito dal suo giocattolo. Il giocattolo & affascinante ed
egli si perde in esso; toglieteglielo e il bambino diventera irrequieto. Lo
stesso per gli adulti; i loro giocattoli sono i cento modi di evasione. Li sulla
strada, il pensiero con il suo sentimento non aveva potere di assorbimento;
non aveva un’‘energia autorigeneratrice e cosi si estinse. Il cervello si
acquietd, come si acquietano le acque quando non c’é vento. Era la quiete
che precede la creazione. E |li su quella collina, vicinissima, una civetta
comincio il suo verso, dolcemente, ma d'improvviso s’interruppe, e intanto,
alta nel cielo, una di quelle aquile brune attraversava la valle. E la qualita
della quiete che conta; una quiete indotta € ristagno; una quiete comprata &
una merce che ha scarsissimo valore; una quiete che € il risultato di
controllo, disciplina, repressione, grida di disperazione. Non c’era un suono
nella valle né nella mente, ma la mente andava oltre la valle e il tempo. E



non c’era ritorno, poiché essa non era andata via. Il silenzio & la profondita
del vuoto.

Nel punto in cui gira, la strada scende dolcemente verso l‘altro lato
della valle, attraversando un paio di ponti, su rossi e asciutti letti di fiume. Il
carro da buoi era sceso giu per quella strada; alcuni contadini ne risalivano,
chiusi e silenziosi; c’erano bambini che giocavano nel letto del fiume e un
uccello continuava a chiamare. Proprio mentre la strada svoltava verso est,
arrivo la nota diversita. Arrivo riversandosi in grandi ondate di benedizione,
splendida e immensa. Sembrava come se i cieli si aprissero e da questa
immensita venisse l'ineffabile: era stata i tutto il giorno, lo compresi
improvvisamente, e solo adesso, camminando da solo, con gli altri un poco
discosti, me ne rendevo conto; e cido che rendeva il fatto straordinario era
guesta cosa che stava accadendo: quello era il culmine di tutto cido che si era
andato svolgendo e non un incidente isolato. C’era luce: non quella del
tramonto, né una potente luce artificiale; queste luci creano ombre mentre
c’era luce senz’'ombra; ed era quella, la luce.

10 novembre

Una civetta dall’'ugola profonda lanciava il suo richiamo sulle colline; la
sua voce profonda penetrava nella stanza e stimolava l'ascolto. Fatta
eccezione per questi gridi, tutto era silenzioso; non c’era neppure il gracidio
di una rana o il fruscio di un qualche animale che passasse. Il silenzio si
intensificava fra i richiami che provenivano dalle colline a sud; questi
riempivano la valle e le colline e |I'aria ne vibrava. Non ci fu risposta per un
tempo lunghissimo e, quando essa venne, si udi giu per la valle, dal lato
occidentale; in mezzo a loro, le civette avevano il silenzio e la bellezza della
notte. Presto sarebbe venuta l'alba ma per ora era buio; si potevano
scorgere i contorni delle colline e quel gigantesco baniano. Le Pleiadi e
Orione tramontavano in un cielo limpido, senza nuvole; |'aria era fresca in
seguito a un breve rovescio di pioggia; c’era profumo di vecchi alberi,
pioggia, fiori e colline antichissime. Era realmente un mattino meraviglioso.
Cio che era all'esterno stava prendendo posto interiormente, e la
meditazione e realmente il movimento di dentro e fuori, indiviso. I molti
sistemi di meditazione servono solo a intrappolare la mente in un modello
che offre meravigliose fughe e sensazioni; & solo I'immaturo che gioca con
esse, traendone grandi soddisfazioni. Senza autoconoscenza, tutta Ia
meditazione conduce a delusione e a svariate forme di autoinganno,
concreto e immaginario. Era un movimento di intensa energia, quell’energia
che il conflitto non conoscera mai. Il conflitto perverte e dissipa I'energia, e
altrettanto fanno gli ideali e il conformismo. Il pensiero se n‘era andato e con
esso il sentimento, ma il cervello era vivo e pienamente sensitivo. Ogni
movimento, ogni azione motivata € inazione; €& questa inazione che
corrompe l’energia. L'amore motivato cessa di essere amore; c’€ amore solo
al di fuori della motivazione. Il corpo era completamente immobile e il




cervello totalmente silenzioso ed entrambi erano consapevoli di tutto, ma
non c’'era né pensiero né moto. Non era una forma di ipnosi, uno stato
indotto, poiché non c’era nulla da ricavare da esso, nessuna visione,
sensazione, tutta quella roba senza senso. Era una realta e la realta non ha
in sé né piacere né dolore. E il movimento era perduto ai fini di qualsiasi
riconoscimento, ai fini del noto.

Veniva l'alba e con essa venne la diversita, che & parte essenziale della
meditazione. Un cane latro, il giorno era cominciato.

11 novembre

Ci sono solo realta, non realta maggiori o minori. La realta, “cido che &”,
non pud essere compresa se la si avvicina con opinioni e giudizi; in questo
caso sono le opinioni, i giudizi che diventano la realta, e non quella realta
che tu vuoi comprendere. Quando ci si applica alla realta, quando si guarda
la realta, “ci0 che €”, la realta insegna e il suo insegnamento non € mai
meccanico; per seguire i suoi insegnamenti, I'ascolto, I'osservazione devono
essere acuti; questa attenzione viene meno se c’€ un motivo per l'ascolto. Il
motivo dissipa I'energia, la distorce; |'azione che ha un motivo € inazione,
che porta confusione e dolore. Il dolore e stato creato dal pensiero, e il
pensiero che si nutre di se stesso forma I'Io e il me. Come ha una vita una
macchina, cosi ce I'hanno I'Io e il me, una vita che si nutre di pensiero e
sentimento. La realta distrugge questo meccanismo.

La fede e altrettanto priva di necessita che gli ideali. Entrambe le cose
dissipano I'energia che serve per seguire lo svolgersi del reale, di cio che e.
Le fedi come gli ideali sono fughe dalla realta e nella fuga non c’e fine al
dolore. La fine del dolore € la comprensione della realta momento per
momento. Non esiste alcun sistema o metodo che dia la comprensione, ma
solo una consapevolezza della singola realta che sia priva di scelta. Meditare
seguendo un sistema significa evitare la realta di cid che si €; € assai piu
importante capire se stessi, il costante mutare delle realta che ci riguardano,
anziché meditare per trovare dio, avere visioni, sensazioni e altre forme di
svago.

Un corvo stava gracchiando con tutto il fiato; era posato sul ramo dal
fogliame fitto. Non lo si scorgeva; altri corvi venivano e andavano ma quello
continud senza quasi interrompere il suo acuto, penetrante gracchiare; era
irritato per qualcosa o si lamentava di qualcosa. Le foglie si agitavano
attorno e neanche Ile poche gocce di pioggia lo fermarono. Era
completamente assorbito da cido che lo disturbava, qualunque cosa fosse.
Venne fuori, si scosse e volo via solo per riprendere il suo aspro lamento;
dopo un po’, si stanco e si riposo. E dallo stesso corvo nello stesso luogo
venne un gracchiare diverso, sommesso, in qualche modo amichevole e
invitante. C’erano altri uccelli sull’albero, i cuculi indiani, un uccello giallo
brillante con le ali nere, un grasso uccello grigio-argento, uno dei tanti che
stava grattando ai piedi dell’albero. Uno di quei piccoli scoiattoli striati venne




avanti e sali sull’'albero. Erano tutti su quell’albero, ma il richiamo del corvo
era il piu forte e il piu insistente. Il sole usci dalle nuvole e l'albero getto
un‘intensa ombra e da oltre il breve, angusto avvallamento del terreno
arrivarono le note di un flauto, stranamente commoventi.

12 novembre

Era stato nuvoloso per tutto il giorno, pesanti nuvole scure che pero
non portarono pioggia: e se non avesse piovuto intensamente e per molte
ore la gente avrebbe sofferto e la terra sarebbe stata vuota e non ci
sarebbero state voci nel letto del fiume; il sole avrebbe bruciato la terra, il
verde di queste poche settimane sarebbe scomparso, il suolo sarebbe stato
nudo. Sarebbe stato un disastro e tutti i villaggi all'intorno ne avrebbero
risentito; erano abituati a patire, alla privazione, a fare con poco cibo. La
pioggia era una benedizione e se non avesse piovuto adesso non ci sarebbe
stata pioggia per i prossimi sei mesi, e il terreno era povero, sabbioso,
roccioso. I campi di riso sarebbero stati innaffiati con I'acqua dei pozzi e si
correva il rischio che anche questi potessero seccarsi. L'esistenza era dura,
brutale, povera di piacere. Le colline erano indifferenti: avevano visto il
dolore generazione dopo generazione; avevano visto tutte le varieta del
dolore venire e andare, poiché erano fra le colline piu antiche del mondo e
sapevano e non potevano far molto. La gente tagliava le loro foreste, i loro
alberi, per farne legna da fuoco, le capre distruggevano i loro arbusti e la
gente doveva vivere. Ed esse erano indifferenti, il dolore non le avrebbe mai
toccate; erano distaccate e, sebbene cosi vicine, erano assai lontane. Erano
azzurre quella mattina, e alcune viola e grigie sul verde di fondo. Non
potevano dare alcun aiuto, sebbene fossero forti e belle e contenessero quel
senso di pace che viene naturalmente e semplicemente, al di fuori di una
profonda serieta interiore, completo e senza radici. Ma non ci sarebbe stata
pace né abbondanza se non venivano le piogge. E una cosa terribile
dipendere per la propria felicita dalla pioggia, e i fiumi e i canali d'irrigazione
erano lontanissimi e il governo era occupato con la sua politica e i suoi piani.
Serviva l'acqua, l'acqua che €& cosi viva con la luce, I'acqua che danza
instancabilmente: non servivano parole e speranza.

Piovigginava e, basso sulla collina, c’era un arcobaleno, delicato e
fantastico; tracciava un cerchio proprio sopra gli alberi e attraverso le colline
settentrionali. Non rimase a lungo poiché la pioggerella fu una cosa
passeggera, anche se aveva lasciato tante gocce sulle foglie, simili a quelle
della mimosa, dell'lampio albero |i accanto. Su queste foglie, tre corvi
facevano il bagno, agitando le ali grigio-nere per far andare le gocce sulla
parte interna delle ali e sul corpo; si chiamavano a vicenda e c’era piacere
nel loro gracchiare; quando non ci furono piu gocce si spostarono verso
un’altra parte dell’albero. I loro occhi lucenti ti fissavano, i nerissimi becchi
erano aguzzi; c’e un po’ d'acqua che scorre in uno dei letti di fiume vicini e
c’eé un rubinetto che, colando, forma una pozzanghera buona per gli uccelli:




guesti spesso stanno |i ma i tre corvi devono essersi fatti prendere dal
capriccio di fare il bagno mattutino fra le foglie fresche, rinfrescanti. E un
albero dall’ampia chioma, dalla forma armoniosa e molti uccelli vi si rifugiano
a mezzogiorno. C'eé sempre qualche uccello su quell’albero, che chiama o
vola via cinguettando o litiga. Gli alberi sono belli, nella vita e nella morte;
vivono e non hanno mai alcun pensiero di morte; si rinnovano
continuamente.

Come e facile degenerare, in tutti i modi: lasciare che il corpo sisciupi,
diventi indolente, grasso; lasciare che i sentimenti appassiscano; lasciarsi
andare, da parte della mente, alla superficialita, alla meschinita, all’'ottusita.
Una mente intelligente &€ una mente superficiale e non € in grado di
rinnovarsi e cosi si spegne nella sua stessa amarezza; decade con l'esercizio
del suo stesso fragile acume, del suo stesso pensare. Ogni pensiero plasma
la mente sullo stampo del noto; ogni sentimento, ogni emozione, per quanto
raffinato, diventa dannoso e vuoto e il corpo che si nutre di pensiero e
sentimento perde la sua sensibilita. Non e l’energia fisica, che pure &
necessaria, a spezzare l'ottusita e il suo logorio; non sono l'entusiasmo e il
sentimento a produrre la sensitivita dell’intero essere: l’entusiasmo e il
sentimento corrompono. Il pensiero e il fattore disintegrante; poiché il
pensiero ha le sue radici nel noto. Una vita basata sul pensiero e le sue
attivita diviene meccanica. L'azione motivata dissipa I’energia e quindi si
instaura la disintegrazione. Tutte le motivazioni, consce o inconsce, nascono
dal noto. Una vita che vive di noto, per quanto la si proietti nel futuro visto
come ignoto, € decadimento; in quella vita non c’é rinnovamento. Il pensiero
non potra mai produrre l'innocenza e l'umilta, che mantengono la mente
giovane, sensitiva, incorruttibile. La liberta dal noto e nella fine del pensiero;
morire al pensiero, momento dopo momento, significa essere liberi dal noto.
E questa morte che mette fine al decadimento.

13 novembre

C’eé un macigno gigantesco che sporge dalle colline meridionali; cambia
colore di ora in ora, € rosso, marmo levigatissimo di un rosa cupo, un opaco
rosso mattone, un terracotta lavato dalla pioggia, bruciato dal sole, il grigio
di un verde muschio, un fiore dai mille colori e a volte sembra solo un blocco
di roccia senza vita. Il macigno e tutte queste cose e stamattina, nel
momento in cui I'alba tingeva di grigio le nuvole, questa roccia era un fuoco,
una fiamma fra gli arbusti verdi; € lunatico come una persona viziata ma il
SuUo umore non & mai nero, minaccioso; ha sempre colore, flammeggiante o
sereno, urlante o sorridente, cordiale o riservato. Potrebbe essere una delle
divinita che la gente adora ma € pur sempre una roccia che ha colore e
solennita. E queste colline sembrano avere qualcosa di speciale nel loro
rapporto reciproco, nessuna di esse e troppo alta, sono aspre in un clima
aspro, sembrano essere scolpite ed esplodenti. Sembrano accompagnare la
valle, non troppo ampia, lontana dalle citta e dal traffico, verde quando




piove e arida; la bellezza della valle sono gli alberi nei verdi campi di riso.
Alcuni degli alberi sono massicci, dal tronco e i rami grandi, e hanno una
forma splendida; altri sono in ansiosa attesa della pioggia, stentati ma in
lenta crescita; altri sono pieni di foglie e d‘'ombra. Non ce ne sono troppi ma
quelli che sopravvivono sono realmente bellissimi. La terra e rossa e gli
alberi sono verdi e gli arbusti sono vicinissimi alla terra rossa. Tutti essi
sopravvivono negli assolati, aspri giorni senza pioggia di molti mesi, e
quando piove la loro esultanza distrugge la quiete della vallata; ogni albero e
ogni arbusto grida di vita e la foglia verde e quasi incredibile; anche le
colline si uniscono e l'intera terra diviene la gloria che e.

Non c’era un suono nella valle; era buio e non si muoveva una foglia;
I'alba sarebbe arrivata dopo un’ora o all'incirca. La meditazione non ¢
autoipnosi, ottenuta per mezzo delle parole o del pensiero, della ripetizione o
dell'immagine; ogni tipo di immaginazione deve essere messo da parte
perché porta all‘illusione. Occorre la comprensione dei fatti e non le teorie,
non la ricerca di conclusioni e adattamento ad esse, non |I'ambizione delle
visioni: tutte queste cose devono essere messe da parte e la meditazione &
la comprensione di queste realta e il conseguente superamento di esse.
L'inizio della meditazione & l'autoconoscenza; diversamente la cosiddetta
meditazione conduce a ogni forma di immaturita e insensatezza. Era presto
e la valle era addormentata. Al risveglio la meditazione fu la continuazione di
cio che si era andato svolgendo; il corpo era senza movimento, non era
indotto alla calma ma era calmo; non c’era pensiero ma il cervello era vigile,
privo di sensazioni; non esisteva sentimento né pensiero. E cominciava un
movimento fuori del tempo. La parola € tempo, che indica spazio; la parola
appartiene al passato o al futuro ma il presente in atto non ha parola. Cio
che € morto pud essere espresso in parole, ma non cid che €& vivente. Ogni
parola usata per parlare del vivente e la negazione del vivere. Era un
movimento che passava attraverso e in mezzo alle pareti del cervello ma il
cervello non aveva alcun contatto con esso; era incapace di ricerca o di
riconoscimento. Questo movimento era qualcosa che non nasceva dal noto;
il cervello poteva seguire il noto in quanto poteva riconoscerlo ma qui nessun
riconoscimento, di nessun genere, era possibile. Un movimento ha una
direzione, ma questo non aveva direzione; non era statico: nei limiti in cui
era senza direzione era l'essenza stessa dell’azione. Ogni direzione
appartiene all'influenza o alla reazione. Ma |'azione che non ¢ il risultato di
una reazione, di una spinta o di una trazione, € energia totale. Questa
energia, amore, ha il suo proprio movimento. Ma la parola amore, cioe il
noto, non € amore. C’'e solo la realta, la liberta dal noto. La meditazione era
I’esplosione della realta.

I nostri problemi si moltiplicano e continuano; la continuazione diun
problema perverte e corrompe la mente. Un problema & un conflitto, un
punto che non & stato compreso; tali problemi diventano cicatrici e
I'innocenza €& distrutta. Ogni conflitto dev’essere compreso e quindi



eliminato. Uno dei fattori di deterioramento € il prolungarsi di un problema;
ogni problema genera un altro problema e una mente rosa dai problemi,
personali o collettivi, sociali o economici, & in uno stato di deterioramento.

14 novembre

La sensitivita e la sensazione sono due cose diverse. Le sensazioni, le
emozioni, i sentimenti lasciano sempre residui, il cui accumularsi ottunde e
distorce. Le sensazioni sono sempre contraddittorie e quindi conflittuali; il
conflitto ottunde sempre la mente, perverte la percezione. L'apprezzamento
della bellezza in termini di sensazione, di gradimento e ripugnanza, significa
non percepire la bellezza; la sensazione sa solo dividere in bellezza e
bruttezza ma la divisione non & la bellezza. Poiché le sensazioni, i sentimenti
producono conflitto, per evitare il conflitto si & fatto ricorso alla disciplina, al
controllo, alla repressione, ma questo crea soltanto resistenza e quindi
aumenta il conflitto e provoca maggiore ottusita e insensibilita. La
santificazione del controllo e della repressione equivale a santificare
I'insensibilita e la brutale stupidita, che sono oggetto di tanto rispetto. Per
rendere la mente piu stupida e ottusa si inventano e diffondono ideali e
conclusioni. Tutte le forme di sensazione, raffinate o grossolane, alimentano
resistenza e logoramento. La sensitivita e il morire di ogni residuo di
sensazione; essere sensitivi, completamente e intensamente, a un fiore, a
una persona, a un sorriso significa non avere la cicatrice del ricordo, poiché
ogni cicatrice distrugge la sensitivita. Essere consapevoli di ogni sensazione,
sentimento, pensiero cosi come nascono, momento per momento, senza
scelta, vuol dire essere liberi delle cicatrici, non permettere mai che una
cicatrice si formi. Le sensazioni, i sentimenti, i pensieri sono sempre parziali,
frammentari e distruttivi. La sensitivita € una totalita di corpo, mente e
cuore.

La conoscenza € meccanica e funzionale; la conoscenza, |'abilita usate
per conquistare lo status sociale generano conflitto, antagonismo, invidia.
Cosi quella del cuoco come quella del governatore sono funzioni e quando lo
status € accaparrato dall'una o dall’altra insorgono le dispute, il senso di
superiorita e il culto della posizione, della funzione e del potere. Il potere &
sempre male ed € questo male che corrompe la societa. L'importanza
psicologica della funzione produce la gerarchia dei ranghi. Negare la
gerarchia significa negare il rango; esiste gerarchia di funzioni ma non di
rango. Le parole sono di scarsa importanza ma la realta € di immenso
significato. La realta non porta mai dolore mentre le parole che nascondono
la realta e le evasioni da questa provocano indicibile conflitto e infelicita.

Un’intera mandria di cavalli pascolava sul verde; erano tutti marrone,
di sfumature diverse e, quando si muovevano insieme, era come se Si
muovesse la terra. Sono piuttosto grandi, indolenti e tormentati dalle
mosche; sono particolarmente curati, ben nutriti, a differenza dei cavalli del
villaggio che sono di una magrezza pelle e ossa, per niente docili, piuttosto




maleodoranti e sembrano sempre affamati. C'€ sempre con essi un ragazzo
0 una bambina, che lancia loro grida, ci parla, li chiama. Dappertutto la vita
e dura, c’@ malattia e morte. C’e€ una vecchia che passa ogni giorno con un
pentolino di latte o di un qualche cibo in mano; sembra chiusa, non ha denti;
gli abiti sono sporchi e il viso sofferente; occasionalmente sorride ma
piuttosto forzatamente. Proviene dal villaggio vicino ed & .sempre a piedi
nudi; sono piedi sorprendentemente piccoli e resistenti, ma c’eé del fuoco in
lei; € una vecchia signora tenace. La sua dolce passeggiata non & affatto
dolce. Dovunque c’e infelicita e sorriso forzato. Gli dei se ne sono andati
tranne che nei templi e il potente del luogo non ha occhi per quella donna.
Ma ha piovuto, un lungo e violento rovescio, e le nuvole si sono impadronite
delle colline. Gli alberi seguono le nuvole e le colline inseguivano gli alberi e
l'uomo e lasciato indietro.

15 novembre

Era l'alba; le colline erano avvolte di nuvole e ogni uccello cantava,
chiamava, strillava, una mucca muggiva e un cane ululava. Era un mattino
piacevole, la luce era morbida e il sole era dietro le colline e le nuvole. E
sotto il vecchio, grande baniano si suonava un flauto: lo accompagnava un
tamburello. Il flauto dominava il tamburo e riempiva l'aria; con le sue
dolcissime, delicate note sembrava penetrare nel tuo stesso essere; lo
ascoltavi sebbene giungessero altri suoni; i battiti variati del tamburello
arrivavano sulle onde del flauto e con il tamburo arrivo I'aspro richiamo del
corvo. Ogni suono penetra, ad alcuni si fa resistenza, ad altri si da il
benvenuto e cosi si perde. La voce del corvo giunse con il tamburo e il
tamburo galoppava sulla delicata onda del flauto e cosi I'intero suono poté
andare in profondita, oltre tutta la resistenza e il piacere. E in cio c’era
grande bellezza, non la bellezza che conoscono il pensiero e il sentimento. E
su quel suono galoppo I'esplodente meditazione; e in quella meditazione, il
flauto, il vibrare del tamburo, |I'aspro grido del corvo e tutte le cose della
terra si unirono dando profondita e ampiezza all’esplosione. L'esplosione &
distruttiva e la distruzione, cosi come |I'amore, € la terra e la vita. Quella
nota del flauto & esplosiva se tu lasci che lo sia, ma tu non lo lascerai poiché
vuoi una vita tranquilla e sicura e cosi la vita diventa una cosa opaca;
avendola resa opaca, cerchi di dare significato e scopo alla bruttezza con la
sua triviale bellezza. E cosi la musica diventa qualcosa da godersi, che desta
un sacco di sentimento, e lo stesso vale per il football o per il rituale
religioso. Il sentimento, I'emozione sono rovinosi e facilmente si tramutano
in odio. Ma l'amore non €& sensazione, una cosa che appartenga al
sentimento. Ascoltare completamente, senza resistenza, senza barriere ¢ il
miracolo dell’esplosione che distrugge il noto; ascoltare quell’esplosione,
senza motivo, senza direzione significa entrare dove il pensiero e il tempo
non possono seguirci.




La valle & larga circa un chilometro e mezzo nel suo punto piu stretto,
dove le colline si congiungono e corrono verso est e verso ovest, sebbene
una o due colline impediscano alle altre di correre liberamente: queste sono
a ovest; dalla parte da cui spunta il sole € aperto, collina dopo collina.
Queste colline svaniscono all’‘orizzonte nette e alte; sembrano avere quello
strano tono di blu-violetto che viene con la vetusta e il calore del sole. La
sera queste colline catturano la luce del tramonto e allora diventano
totalmente irreali, di un colore meraviglioso; in quel momento il cielo
orientale prende tutto il colore del tramonto, si pud pensare che il sole
tramonti la. Era una sera di luce rosa e di nuvole scure. Nel momento in cui
stavo passeggiando fuori di casa, parlando con un altro di cose totalmente
differenti, arrivo la diversita, l'inconoscibile. Era assolutamente inattesa,
poiché ero immerso in una conversazione seria, ed era li con tale urgenza.
Ogni parlare termind, con facilita e naturalezza. L'altro non avverti il
cambiamento nella qualita dell'atmosfera e se ne ando dicendo qualcosa a
cui non serviva risposta. Noi camminammo per quell’intero chilometro e
mezzo senza una parola e camminammo con essa, sotto e dentro di essa. E
I'ignoto assoluto, sebbene venga e vada; ogni riconoscimento & cessato
poiché il riconoscimento e pur sempre il modo del noto. Ogni volta c'e
“maggiore” bellezza e intensita e impenetrabile forza. Questa € anche la
natura dell’amore.

16 novembre

Era una serata calmissima, le nuvole se n’erano andate e stavano
raccogliendosi attorno al sole che tramontava. Gli alberi, resi irrequieti dalla
brezza, stavano disponendosi per la notte; anch’essi si erano acquietati; gli
uccelli rientravano, rifugiandosi per la notte fra gli alberi dal fogliame folto.
C’erano due piccole civette, posate alte sui fili metallici, coi loro occhi
immobili, dallo sguardo fisso. E come sempre le colline se ne stavano
solitarie e distaccate, lontane da qualsiasi agitazione; durante la giornata
avevano dovuto sopportare i rumori della valle ma ora si chiudevano a ogni
contatto e l'oscurita si richiudeva su di esse, sebbene ci fosse la fioca luce
della luna. La luna aveva un alone di nuvole vaporose intorno; ogni cosa si
apprestava ad andare a dormire salvo le colline. Queste non dormivano mai;
erano sempre vigili, in attesa, in osservazione e reciproca comunione, in
eterno. Le due civette sul filo facevano un rumore tintinnante, di sassi in una
scatola di metallo; il loro strepito era molto maggiore dei loro piccoli corpi,
simili @a un grosso pugno; le si sarebbe udite nella notte andare di albero in
albero, il volo silenzioso come quello dei grandi uccelli. Spiccarono il volo dal
filo per volare basso, proprio sopra gli arbusti, sollevandosi di nuovo fino ai
rami piu bassi dell’albero e da una distanza di sicurezza restarono in
osservazione e presto persero interesse. Sul palo contorto piu avanti in
basso, c’era un grosso gufo; era marrone, con enormi occhi e con un becco
aguzzo che sembrava sbucare di fra gli occhi fissi. Volo via con pochi battiti




d’ali, con tale calma e sicurezza da far stupire della solidita e della forza di
guelle ali piene di grazia; vold via verso le colline e si perse nel buio. Questa
dev’essere la civetta il cui compagno ha il grido profondo, che chiama l'altro
nella notte; la notte scorsa devono essere andate nelle altre valli oltre le
colline; dovevano tornare, poiché la loro casa era in una di quelle colline a
settentrione dove si potevano udire i loro primi richiami serali, se capitava di
passare senza far rumore. Oltre quelle colline c’erano terre piu fertili, con
verdi, dolci campi di riso.

La contestazione € divenuta una semplice rivolta, una reazione a cio
che e, e tutte le reazioni hanno poco senso. I comunisti si rivoltano contro i
capitalisti, il figlio contro il padre: rifiuto di accettare la norma sociale,
spezzare la schiavitu economica e di classe. Forse queste rivolte sono
necessarie, ma pure non sono molto profonde: al posto dell’antico, un nuovo
modello si ripete e nello stesso crollo del vecchio c’e€ un nuovo che rinchiude
la mente e percid la distrugge. La reazione della contestazione a livello
immediato € l'interminabile rivolta all’interno della prigione, e il rimodellare e
ridipingere le mura della prigione sembra darci una tale intensa
soddisfazione che non abbattiamo mai le mura. La rabbia contestatrice resta
entro le mura, il che non ci porta molto lontano: ci portera sulla luna e alle
bombe al neutrone ma tutto questo € ancora entro I'ambito del dolore. Non &
nell’evasione della reazione il rifiuto della struttura del dolore e |l
superamento di questo. Questo rifiuto € assai piu urgente che andare sulla
luna o al tempio; & questo rifiuto che manda in pezzi la struttura, e non il
costruire una nuova e piu costosa prigione, con le sue divinita e i suoi
sapienti, con i suoi economisti e i suoi leaders. E questo rifiuto che distrugge
il meccanismo del pensiero, e non la sostituzione di un pensiero, di una
conclusione, di una teoria a un’altra. Questo rifiuto distrugge I'autorita,
I'autorita dell’esperienza, della parola e del piu rispettato potere del male.
Questo rifiuto che non nasce dalla reazione, dalla scelta e dalla motivazione,
fa esplodere l'attivita della morale, della rispettabilita centrata sull’ego;
guell’attivita che viene sempre riformata e mai distrutta. Questa eterna
riforma & l’eterno dolore. Cido che ha una causa e una motivazione produce
inevitabilmente agonia e disperazione.

Noi abbiamo paura di questa totale distruzione del noto, che e il
terreno dell’ego, del me e del mio; il noto & migliore dell’ignoto, il noto con
la sua confusione, il suo conflitto, la sua infelicita; la liberta da questo noto
puo distruggere cio che noi chiamiamo amore, rapporto umano, gioia e cosi
via. La liberta dal noto, il rifiuto esplosivo, non quello della reazione, mette
fine al dolore, e a questo punto I'amore & qualcosa che il pensiero e il
sentimento non riescono a misurare.

La nostra vita € cosi superficiale e vuota, pensieri meschini e meschine
attivita intessuti di conflitto e sofferenza, e un eterno viaggiare dal noto al
noto, nella ricerca psicologica della sicurezza. Non c’é sicurezza nel noto, per
quanto uno possa volerne. La sicurezza € tempo e non esiste tempo



psicologico: questo € un mito e un’illusione, che genera paura. Non c’e nulla
di permanente, né adesso né dopo, nel futuro. Per mezzo del retto rifiuto e
dell’ascolto, il modello plasmato da pensiero e sentimento, il modello del
noto, viene distrutto. L'autoconoscenza, la conoscenza dei modi del pensiero
e del sentimento, mettono fine al noto. Il noto genera dolore e I'amore ¢ la
liberta dal noto.

17 novembre

La terra era del colore del cielo; le colline, il verde, i campi di riso in
maturazione, gli alberi, e I'asciutto, sabbioso letto del fiume erano del colore
del cielo; ogni roccia sulle colline, i grandi macigni erano le nuvole e queste
erano le rocce. Il cielo era la terra e la terra il cielo; il sole del tramonto
aveva trasformato ogni cosa. Il cielo mandava fuoco, esplodeva in ogni
striscia di nuvola, in ogni pietra, in ogni filo d’erba, in ogni granello di sabbia.
Il cielo fiammeggiava di verde, porpora, viola, indaco, con la furia del fuoco.
Su quella collina c’era una vasta distesa di porpora e d’oro; sulle colline
meridionali, un ardente, delicato verde e dei blu evanescenti; a est c’era un
contro-tramonto splendido in rosso cardinale e ocra bruciato, magenta e
viola evanescente. Il contro-tramonto esplodeva di luce come a ovest; poche
nuvole s’erano raccolte attorno al sole cadente ed erano pure, un fuoco
senza fumo che non si sarebbe mai spento. La vastita del fuoco e la sua
intensita penetravano ogni cosa, entravano nella terra. La terra era il cielo e
il cielo la terra. E ogni cosa era viva e scoppiava di colore e il colore era dio,
non il dio dell'uomo. Le colline divennero trasparenti, ogni roccia e ogni
masso era privo di peso, fluttuava nel colore e le colline lontane erano blu, il
blu di tutti i mari e il cielo di ogni clima. I campi di riso in maturazione erano
di un intenso rosa e verde, una distesa che colpiva lI'occhio. E la strada che
attraversava la valle era porpora e bianca, cosi viva che era uno dei raggi
che correvano attraverso il cielo. Tu eri fatto di quella luce, bruciante,
furiosa, esplodente, senz’ombra, senza radice e parola. E mano a mano che
il sole si abbassava, ogni colore diventava piu violento, piu intenso e tu eri
completamente perso, al di la di qualsiasi richiamo. Era una sera che non
aveva memoria.

Ogni pensiero e sentimento debbono fiorire per poter vivere e morire;
ogni cosa in te deve fiorire: I'ambizione, I’avi‘dité, I'odio, la gioia, la passione;
nel fiorire c’e la loro morte e la liberta. E solo nella liberta che le cose
possono prosperare, non nella repressione, nel controllo e nella disciplina;
gueste pervertono e corrompono soltanto. Nella fioritura e nella liberta sono
il bene e ogni possibile virtu. Permettere all'invidia di fiorire non & facile;
essa € condannata o coltivata ma mai lasciata libera. E solo nella liberta che
la realta dell'invidia rivela il suo colore, la sua forma, la sua profondita, le
sue caratteristiche; se la si reprime essa non si rivelera pienamente e
liberamente. Quando essa si € mostrata liberamente, c’€ un suo morire che
rivela un‘altra realta; vuoto, solitudine, paura; e man mano che a ogni realta




si permette di fiorire liberamente nella sua pienezza, il conflitto fra
l'osservatore e l|‘osservato cessa; non c'€ piu il censore ma solo
I'osservazione, solo il vedere. La liberta puo esistere solo nel compimento,
non nella ripetizione, repressione, obbedienza a un modulo di pensiero. C'e
compimento solo nel fiorire e nel morire; non c’e fiorire se non c’e una fine.
Cio che ha continuita € pensiero nel tempo. Il fiorire del pensiero ¢ la fine del
pensiero; poiché solo nella morte si ha il nuovo. Il nuovo non puo realizzarsi
se non c'e liberta dal noto. Il pensiero, il vecchio, non pud dar vita al nuovo;
esso deve morire perché il nuovo esista. Cio che fiorisce deve giungere a un
fine.

20 novembre

Era molto buio; le stelle brillavano in un cielo senza nuvole e |aria
della montagna era fresca. I fari della macchina investivano i cactus e questi
erano di levigato argento; erano bagnati della rugiada del mattino e
brillavano; le piante piccole luccicavano di rugiada e i fari facevano scintillare
e lampeggiare il verde, dandogli un colore che non era quello della luce
diurna. Ogni albero era silenzioso, misterioso, immerso nel sogho e
irraggiungibile. Orione e le Pleiadi tramontavano fra le colline scure; perfino
le civette erano lontane e silenziose; salvo il rumore della macchina, la
campagna era addormentata; soltanto i nottoloni dai rossi occhi scintillanti,
investiti dai fari mentre stazionavano sulla strada, ci fissavano e volavano
via sbattendo le ali. A quell’ora del mattino i villaggi erano addormentati, le
poche persone che erano sulla strada si erano imbacuccate mostrando
appena il viso e camminavano stancamente da un villaggio all’altro; avevano
I'aria di aver camminato tutta la notte; alcuni si accalcavano attorno a un
fuoco, che gettava lunghe ombre attraverso la strada. Un cane si stava
spulciando in mezzo alla strada: non si volle muovere e la macchina dové
girargli attorno. Poi all'improvviso apparve la stella del mattino; era grande
almeno quanto un disco, lucente in modo stupefacente, e sembrava tenere
I'est sotto il suo dominio. Come fu salita, giusto sotto di essa apparve
Mercurio, pallido e soverchiante. C’era un leggero chiarore e lontano
cominciava ad albeggiare. La strada era tutta curve, quasi mai diritta, e gli
alberi su entrambi i lati le impedivano di perdersi nei campi. C'erano larghe
distese d’acqua che sarebbero state usate per l'irrigazione in estate, quando
l'acqua avrebbe scarseggiato. Gli uccelli erano ancora addormentati, fatta
eccezione per uno o due, e mano mano che l'alba si avvicinava presero a
svegliarsi, corvi, avvoltoi, colombi e gli infiniti uccelli piccoli. Stavamo
salendo e arrivammo a una lunga estensione boscosa; nessun animale
selvatico attraversava la strada. E ora c’erano scimmie sulla strada e un
gigantesco scimmione seduto sotto I'ampio tronco del tamarindo: questo non
si mosse al nostro passaggio sebbene le altre fuggissero via in tutte le
direzioni. Ce n’era una piccola, doveva avere pochi giorni, attaccata alla
pancia della madre che pareva piuttosto scontenta del mondo. L’alba cedeva




al giorno e gli autocarri che passavano con gran fracasso avevano spento le
luci. E adesso i villaggi erano svegli: gente che spazzava i gradini davanti
casa e gettava lI'immondizia in mezzo alla strada; cani rognosi ancora
profondamente addormentati proprio nel mezzo della strada; sembravano
preferire I'esatto centro della via: gli autocarri giravano loro attorno e cosi le
macchine e le persone. Le donne trasportavano acqua dal pozzo, con i
bambini alle calcagna. Il sole si faceva caldo e abbagliante, le colline erano
aspre e c'‘erano meno alberi, e noi stavamo lasciando le montagne per
andare verso il mare, in un paese piatto, aperto; I'aria era umida e calda, ci
stavamo avvicinando alla grande citta, affollata e sporca,[32], e le colline
erano dietro, lontane.

La macchina andava piuttosto veloce ed era un buon posto per
meditare. Essere liberi dalla parola e non dare troppo importanza ad essa;
vedere che la parola non € la cosa e che la cosa non & mai la parola; non
lasciarsi prendere dai toni enfatici delle parole e insieme usare le parole con
attenzione e intelligenza; essere sensitivi alle parole e non farsi schiacciare
da esse; aprirsi un varco nella barriera verbale e tener conto della realta;
evitare il veleno delle parole e sentire la loro bellezza; eliminare ogni
identificazione con le parole e vagliarle, poiché le parole sono una trappola e
una rete. Esse sono i simboli e non il reale. Lo schermo delle parole agisce
come un rifugio per la mente pigra, quella irriflessiva, quella ingannatrice. La
schiavitu rispetto alle parole & I'inizio della reazione che puo apparire come
azione e una mente prigioniera dei simboli non pud andare lontano. Ogni
parola, ogni pensiero forma la mente e, senza la comprensione di ogni
pensiero, la mente diventa schiava delle parole e ha inizio il dolore.
Conclusioni e spiegazioni non mettono fine al dolore.

La meditazione non € un mezzo diretto a un fine; non c’é fine né
arrivo; la meditazione € un movimento nel tempo e fuori del tempo. Ogni
pensiero, ogni metodo lega il pensiero al tempo mentre la consapevolezza &
priva di scelta, di ogni pensiero e sentimento; la comprensione delle loro
motivazioni, dei loro meccanismi, il permettere ad essi di fiorire € l'inizio
della meditazione. Quando pensiero e sentimento fioriscono e muoiono, la
meditazione &€ movimento oltre il tempo. In questo movimento c’e estasi; nel
vuoto completo c’€ amore, e con I'amore c’é distruzione e creazione.

21 novembre

Tutta l'esistenza e scelta; solo nell’autonomia non c’e scelta. La scelta,
in ogni forma, & conflitto. Nella scelta la contraddizione € inevitabile; questa
contraddizione, interiore ed esteriore, provoca confusione ed infelicita. Per
evadere da questa infelicita, gli dei, le fedi, il nazionalismo, I'impegno in vari

32 - Madras. Andava a stare in una casa circondata da sette acri di terra, sulla riva
settentrionale del fiume Adyar. Questo fiume sbocca allinterno della Baia del Bengala, a sud
di Madras.



tipi di attivita diventano necessita costrittive. Una volta che si sia evasi, esse
diventano d’'importanza essenziale, e |'evasione & la via dellillusione: cosi
paura e ansia si acquietano. La disperazione e il dolore sono la via della
scelta, e non c'e fine al dolore. La scelta, la selezione esisteranno
necessariamente finché ci sara colui che sceglie, la memoria accumulata
della pena e del dolore; e ogni esperienza di scelta rafforza solo la memoria,
la cui risposta diventa pensiero e sentimento. La memoria ha solo un
significato parziale, di risposta meccanica; questa risposta € la scelta. Non
c’eé liberta nella scelta. Si sceglie in relazione all’'ambiente in cui si & cresciuti,
in relazione al proprio condizionamento sociale, economico, religioso. La
scelta rafforza invariabilmente questi condizionamenti; non c’@€ modo di
sfuggire a questi condizionamenti, ed essi generano solo maggior sofferenza.

C’erano poche nuvole raccolte intorno al sole; erano basse all’orizzonte
e flammeggiavano. Le palme erano scure contro il cielo ardente; si levavano
alte nei campi di riso verde oro, che si estendevano fino all’orizzonte. Ce
n‘era una tutta per conto suo, in un campo di riso verde-giallo; non era sola,
sebbene sembrasse piuttosto abbandonata e sperduta. Soffiava dal mare
una brezza leggera e alcune nuvole si rincorrevano, piu veloci della brezza.
Le fiamme stavano spegnendosi e la luna rinforzava le ombre. Dovunque
c’erano ombre, che quiete bisbigliavano fra loro. La luna era ormai alta e
oltre la strada le ombre erano fonde e ingannevoli. Sembrd che una serpe
d’acqua attraversasse la strada, scivolando silenziosamente verso l'altro lato,
all'inseguimento di una rana; c'era acqua nei campi di riso e le rane
gracidavano quasi ritmicamente; nel lungo specchio d’acqua al lato della
strada, con le teste alte fuori dell’acqua, si inseguivano |‘'un l'altra, pronte a
tuffarsi e a risalire per scomparire di nuovo. L’acqua era argentata,
scintillante e calda al contatto, e piena di rumori misteriosi. Passavano carri
da buoi trasportando legna da ardere verso la citta; tinni un campanello di
bicicletta, un autocarro con potenti fari abbaglianti gracchio chiedendo spazio
e le ombre rimasero immobili. Era una bella sera e li su quella strada cosi
vicina alla citta c’era un profondo silenzio € non un suono lo disturbava,
neppure la luna e l'autocarro. Era un silenzio che nessun pensiero, nessuna
parola poteva sfiorare, un silenzio che accompagnava le rane e le biciclette,
un silenzio che ti seguiva: camminavi dentro di esso, lo respiravi, lo vedevi.
Non era burbero: era li, insistente e cordiale. Andava oltre di te entro vaste
immensita e potevi seguirlo se il tuo pensiero e il tuo sentimento erano
totalmente quieti, dimentichi di sé e persi dietro le rane nell’acqua; se non
contavano, e potevano percio tranquillamente perdersi, per essere ripresi
guando fossero stati necessari. Era una sera incantevole, piena di chiarita e
di un fuggevole sorriso.

La scelta produce in eterno sofferenza. Osservala e la vedrai che si
nasconde, esige, insiste e prega, e prima di sapere dove sei ti trovi
prigioniero nella sua rete di ineludibili doveri, responsabilita e disperazioni.
Osservala e ti renderai conto della realta. Prendi coscienza della realta; non



puoi cambiare la realta; puoi nasconderla, fuggirla ma non puoi cambiarla.
C’e. Se tu la lascerai essere, non interferendo su di essa con le tue opinioni e
speranze, paure e disperazioni, con i tuoi calcolati e acuti giudizi, essa fiorira
e mostrera tutti i suoi intrichi, i suoi modi sottili, che sono tanti, la sua falsa
importanza, la sua etica, i suoi motivi e capricci nascosti. Se lascerai la
realta essere quello che &, essa ti mostrera tutto questo e altro ancora. Ma
devi essere consapevole di questo in modo privo di scelta, con passo
leggero. Allora vedrai che la scelta, essendo fiorita, muore e al suo posto c’e
la liberta: non sei tu libero ma c’é la liberta. Tu sei l'artefice della scelta; tu
hai cessato di scegliere. Non c’é nulla da scegliere. Da questo stato privo di
scelta fiorisce I'autonomia. La sua morte € senza fine. Essa fiorisce in eterno
ed & sempre nuova. Morire al noto significa essere autonomi. Ogni scelta &
nel campo del noto; I'azione in questo campo genera sempre dolore. C'e la
fine del dolore, nell’autonomia.

22 novembre [33]

Nel varco che si apriva fra montagne di foglie c’era un fiore rosa di tre
petali; era tutto immerso nel verde e anch’esso doveva essere sorpreso della
propria bellezza. Cresceva su un arbusto alto, lottando per sopravvivere in
mezzo a tutto quel verde; c’era un gigantesco albero che lo dominava e
c’erano diversi altri arbusti, tutti in lotta per la vita. C’'erano molti altri fiori
su questo arbusto, ma solo quello fra le foglie non aveva un compagno, era
tutto solo e per questo piu sorprendente. C'era una brezza leggera in mezzo
alle foglie ma non arrivava mai a questo fiore; esso era immobile e solo ed
essendo solo aveva una strana bellezza, come una stella solitaria quando il
cielo € spoglio. E oltre le foglie verdi c’era un nero tronco di palma; non era
realmente nero ma somigliava alla proboscide di un elefante. E mentre lo
guardavi il nero mutava in un rosa in fiore; il sole della sera ci batteva e
tutte le cime degli alberi erano in fiamme, immobili. La brezza s’era
acquietata e macchie di sole al tramonto erano sulle foglie. Un uccellino
stazionava su un ramo, lisciandosi le piume. Smise per guardarsi intorno e
subito volo verso il sole. Noi sedevamo di fronte ai musicisti che avevano in
faccia il sole del tramonto; eravamo in pochissimi e il piccolo tamburo veniva
suonato con notevole abilita e piacere; era assolutamente straordinario cio
che facevano quelle dita. Il suonatore non guardava mai le mani; queste
sembravano avere una loro vita mentre si muovevano con grande rapidita e
fermezza e colpivano con precisione la pelle tesa; non c’era mai esitazione.
La mano sinistra non sapeva mai cosa faceva la destra poiché batteva un
ritmo differente ma sempre in armonia. Il suonatore era molto giovane,
serio, con occhi scintillanti; aveva talento ed era compiaciuto di stare

33 - Quella mattina K. tenne la prima di otto conversazioni a Madras, continuando
fino al 17 dicembre.



suonando per quel piccolo, interessato uditorio. A questo punto uno
strumento a corde si uni e il tamburello segui. Non era piu solo.

Il sole era tramontato e le poche nuvole vaganti diventavano di un
pallido rosa; a questa latitudine non c’é crepuscolo e la luna, quasi piena,
era chiara in un cielo senza nuvole. Camminare per quella strada, con il
chiaro di luna sullacqua e il gracidio di molti ranocchi, divenne una
benedizione. E strano come sia lontano il mondo e in quali enormi profondita
io sia penetrato. I pali del telegrafo, gli autobus, i carri da buoi e i contadini
sfiniti erano li, accanto a te, ma tu eri lontano, cosi in profondita che il
pensiero non poteva seguire; ogni sentimento restava a distanza.
Passeggiavi, consapevole di tutto cido che accadeva intorno a te, la luna
offuscata da masse di nuvole, il campanello della bicicletta che suonava per
avvertire, ma eri lontano, non pit tu ma una grande, vasta profondita.
Questa profondita continuava piu profondamente al suo interno, oltre il
tempo e i limiti dello spazio. La memoria non poteva seguirla; la memoria &
condizionata mentre essa non lo era. Era liberta totale, completa, senza
radici né direzione. E in profondita, lontano dal pensiero c’era un esplodere
di energia che era estasi, una parola che ha un significato di piacere, di
gratificazione per il pensiero, ma il pensiero non potrebbe mai imprigionare
quell’estasi, o percorrere la distanza senza spazio per inseguirla. Il pensiero
e una cosa sterile e non potrebbe mai seguire o comunicare con cid che &
senza tempo. L'autobus tonante, con le sue luci abbaglianti, per poco non mi
fece finire fuori della strada, nelle acque danzanti.

L'essenza del controllo € la repressione. Il puro vedere mette fine a
ogni forma di repressione; vedere € infinitamente piu sottile che il semplice
controllo. Il controllo e relativamente facile, non ha bisogno di molta
comprensione; conformita a un modello, obbedienza all’autorita costituita,
timore di non fare la cosa giusta, rispetto della tradizione, volonta di
successo, queste sono le cose che conducono alla repressione di cid che ¢, o
alla sublimazione di cido che e. Il puro atto del vedere la realta, qualunque
essa sia, porta con sé la stessa comprensione di essa e, in seguito a questa
comprensione, si instaura il mutamento.

25 novembre

Il sole era dietro le nuvole e il terreno piatto si stendeva fino
all'orizzonte che stava diventando d’oro bruno e rosso; c’era un piccolo
canale oltre il quale la strada si inoltrava fra i campi di riso. Questi erano
giallo oro e verdi, estesi su entrambi i lati della strada, a est e a ovest, verso
il mare e verso il sole che tramontava. C’eé qualcosa di straordinariamente
toccante e bello nel vedere le palme nere contro il cielo che brucia, in mezzo
ai campi di riso; non che la scena fosse romantica o sentimentale o del tipo
cartolina illustrata: probabilmente era tutto questo ma c’era intensita,
grandiosita e gioia nella terra stessa e nelle cose ordinarie accanto a cui si
passava ogni giorno. Il canale, una lunga, stretta striscia d’acqua di fuoco




fuso, si inoltrava a nord e a sud in mezzo ai campi di riso, silenziosi e
solitari; non c’era molto traffico in esso; c’erano chiatte rozzamente
costruite, con vele quadrate o triangolari, che trasportavano legna da ardere
0 sabbia, e uomini seduti, accalcati gli uni contro gli altri, dall’aspetto molto
grave. Le palme dominavano l'ampio terreno verde; erano d’ogni forma e
grandezza, indipendenti e indifferenti, frustate dai venti e bruciate dal sole. I
campi di riso erano di un giallo oro maturo e in mezzo ad essi c’erano grandi
uccelli bianchi: questi stavano volando adesso verso il tramonto, le lunghe
zampe protese dietro e le ali che battevano pigramente |'aria. Passavano in
lunga fila, cigolando, carri da buoi che trasportavano legna da ardere in citta
e gli uomini andavano a piedi e il carico era pesante. Non era nessuno di
questi comuni spettacoli che dava incanto alla sera: erano tutti parte del
giorno che moriva, gli autobus rumorosi, le silenziose biciclette, il gracidare
delle rane, I'odore della sera. C’era la profonda e vasta intensita, la luce
avvolgente della diversita, con la sua impenetrabile forza e purezza. Cio che
era bello era adesso di uno splendore glorioso; ogni cosa ne era rivestita;
c’era estasi e riso non solo interiormente, in profondita, ma in mezzo alle
palme e ai campi di riso. L'amore non & una cosa comune ma esso era I3,
nella capanna illuminata da una vecchia lampada a olio; era con quella
donna che portava qualcosa di pesante sulla testa; con quel ragazzo nudo
che faceva ruotare su un pezzo di corda un pezzo di legno che mandava
scintille, i suoi fuochi d’artificio. L'amore era ovunque, cosi a portata di mano
che potevi raccoglierlo sotto una foglia morta o in quel gelsomino vicino alla
vecchia casa in rovina. Ma tutti erano occupati; indaffarati e perduti. Era li
che riempiva il tuo cuore, la tua mente e il cielo; rimaneva e non t'avrebbe
mai abbandonato. Solo, dovevi morire a ogni cosa, senza radici, senza una
lacrima. Allora I'amore sarebbe venuto, se eri fortunato, e avresti smesso
per sempre di inseguirlo, di mendicarlo, di sperare, di piangere. Indifferente
a esso ma senza dolore, e il pensiero lasciato alle spalle, lontano. L'amore
sarebbe stato anche li, su quella strada polverosa e buia.

Il fiorire della meditazione € bonta. Non & una virtu che si costruisce
pezzetto per pezzetto, lentamente attraverso il tempo; non € moralita resa
rispettabile dalla societa, né € la sanzione dell’autorita. E la bellezza della
meditazione che da profumo al suo fiorire. Come pud esservi gioia nella
meditazione se essa ¢ la lusinga del dolore e della pena; come puod fiorire se
uno la cerca per mezzo del controllo, della repressione e del sacrificio; come
puo sbocciare nella tenebra della paura o nella corruzione dell’'ambizione e
nel tanfo del successo; come puo fiorire nell'ombra della speranza e della
disperazione? Devi lasciarti tutto questo dietro, a distanza, senza rimpianto,
con facilita e naturalezza. Vedi, nella meditazione non c’e la tensione del
costruirsi difese, per resistere e per inaridire; non si forma con la pratica
costante di un qualche sistema. Tutti i sistemi formeranno inevitabilmente il
pensiero su un modello e il conformarsi distrugge il fiorire della meditazione.
Essa sboccia solo nella liberta e nel morire di cido che €. Senza la liberta non



c’é autoconoscenza e senza autoconoscenza non c’€ meditazione. Il pensiero
e sempre meschino e superficiale, per quanto lontano possa spaziare alla
ricerca della conoscenza; l'acquistare una conoscenza sempre piu grande
non & meditazione. Questa fiorisce solo nella liberta dal noto e nel noto
inaridisce e muore.

26 novembre

C’é una palma tutta per conto suo al centro di un campo di riso; non e
pil giovane, ci sono solo poche palme. E molto alta e diritta; ha la qualita
del virtuoso, insieme all’affannarsi e al chiasso della rispettabilita. E Ii ed &
sola. Non aveva mai conosciuto nient’altro ed era destinata ad andare avanti
cosi fino a che non fosse morta o fosse stata abbattuta. Te la sei trovata
improvvisamente di fronte alla svolta della strada e sei trasalito al vederla in
mezzo ai ricchi campi di riso e all’acqua che scorreva; I'acqua e i campi verdi
si raccontavano mormorando a vicenda cio che avevano fatto dai tempi dei
tempi e i dolci mormorii non raggiungevano la palma; essa era sola col cielo
alto e le nubi lampeggianti. Se ne stava per suo conto, completa e
distaccata, e non poteva essere nient’altro. L’acqua scintillava nella luce
della sera e a distanza dalla strada, verso ovest, stava la palma e oltre essa
c’erano altri campi di riso; prima di trovartela di fronte dovevi attraversare
strade rumorose, sporche, polverose, piene di bambini, capre e cavalli; gli
autobus sollevavano nubi di polvere cui nessuno sembrava badare e i cani
rognosi affollavano la via. La macchina devio dalla strada principale che
proseguiva oltre una serie di casette e di giardini, oltre i campi di riso; svolto
a sinistra, oltrepasso alcuni pomposi cancelli e poco piu avanti, all’aperto,
c’erano cervi che pascolavano. Ce ne dovevano essere due o tre dozzine;
alcuni avevano corna alte e massicce, mentre qualcuno dei piu giovani gia
mostrava chiaramente come sarebbe diventato; certi erano macchiati di
bianco; erano nervosi, le larghe orecchie frementi, ma continuavano a
pascolare. Molti attraversavano la strada rossa verso la campagna aperta e
ce n’erano diversi altri che attendevano fra gli arbusti per vedere che cosa
sarebbe successo; la piccola auto si era fermata e subito anche questi
attraversarono e si unirono agli altri. La serata era limpida e stavano
venendo fuori le stelle, luminose e chiare; gli alberi si ritiravano per la notte
e il cinguettio impaziente degli uccelli era infine cessato. La luce della sera
era sull’acqua.

In quella luce, lungo la stretta strada, l'intensita della felicita crebbe
senza alcun motivo. Era cominciata mentre osservavo un piccolo ragno
saltatore che balzava con stupefacente rapidita sulle mosche e le tratteneva
crudelmente; era cominciata mentre osservavo una foglia solitaria
ondeggiare mentre le altre foglie erano immobili; era cominciata mentre
osservavo il piccolo scoiattolo striato che brontolava per una cosa o un’altra,
la lunga coda che ballonzolava in su e in giu. La felicita non aveva una causa
e la gioia che €& un risultato € in ogni caso molto futile e cambia col




cambiamento. Questa strana, inattesa felicita cresceva d’intensita, e cid che
e intenso non € mai brutale: ha la qualita della cedevolezza ma pure rimane
intenso. Non e l'intensita concentrata di tutta I’energia; non un’intensita che
e prodotta dal pensiero che insegue un’‘idea o & occupato con se stesso; non
€ un sentimento intensificato. poiché tutte queste cose hanno motivi e scopi.
Questa intensita non aveva alcuna causa, alcun fine né era prodotta per
mezzo della concentrazione, che in realta blocca il risveglio dell’energia
totale. Essa aumentava senza che si facesse nulla a suo riguardo; era come
qualcosa al di fuori di te su cui non avevi controllo; tu non avevi voce in
capitolo. Nello stesso crescere dell'intensita c’era gentilezza. Questa parola &
sciupata; essa indica debolezza, sentimentalismo, irresolutezza, incertezza,
un timido ritrarsi, una certa paura e cosi via. Ma quella non eranessuna di
queste cose; era vitale e forte, senza difese e simili, intensa. Non avresti
potuto coltivarla, se avessi voluto; non apparteneva alla categoria del forte e
del debole. Era vulnerabile come lo e I'amore. La gioia di questa gentilezza
aumentava con l'intensita. Non c’era altro che questo. L'andirivieni della
gente, la guida dell’auto e la conversazione, il cervo e la palma, le stelle e i
campi di riso erano li, nella loro bellezza e freschezza, ma erano tutti dentro
e fuori di questa intensita. Una fiamma ha una forma, un contorno, ma
dentro la fiamma c’é solo intenso calore, senza forma e contorno.

27 novembre

Le nuvole si ammassavano a sud ovest, sospinte da un forte vento;
erano fantastiche, grandi nuvole fluttuanti, piene di furia e spazio; erano
bianche e grigio-scure, piene di pioggia, riempivano il cielo. I vecchi alberi
erano in collera con esse e col vento. Volevano essere lasciati in pace
sebbene volessero la pioggia; questa li avrebbe di nuovo resi netti, avrebbe
lavato via tutta la polvere e le foglie avrebbero scintillato di nuovo, ma come
i vecchi non amavano essere disturbati. Il giardino aveva tanti fiori, di tanti
colori e ogni fiore stava facendo una danza, balzava e saltava e ogni foglia
era in movimento; perfino i fili d’erba sul praticello erano scossi. E due
donne, vecchie e magre, stavano sarchiando il prato; due donne anziane,
invecchiate anzitempo, magre e consunte; stavano accoccolate sul prato,
chiacchierando e sarchiando con comodo; non erano del tutto li, erano da
qualche altra parte, trascinate dai propri pensieri, sebbene stessero
sarchiando e chiacchierando. Avevano un’aria intelligente, i loro occhi
scintillavano, ma forse troppi figlio la mancanza di buon cibo le aveva rese
vecchie e stanche. Tu diventavi loro, loro erano te e l'erba e le nuvole; non
c’era un ponte verbale su cui tu compissi il trapasso, partendo dalla pieta o
da un qualche vago, insolito sentimento; tu non stavi assolutamente
pensando, né si agitavano le tue emozioni. Le donne erano te e tu eri loro;
distanza e tempo erano cessati. Arrivd una macchina con un autista e questo
entro in quel mondo. Il suo timido sorriso e il suo saluto erano i tuoi e tu ti
chiedevi a chi stesse sorridendo e chi salutasse; egli si sentiva un po’ a




disagio, non molto abituato a quella sensazione di intimita. Le donne e
l'autista erano te e tu eri loro; la barriera che essi avevano costruito era
sparita e come le nuvole che passavano in alto, sembrava tutto parte di un
cerchio che si allargava, includendo tante cose, la strada sporca e lo
splendido cielo e il passante. Cido non aveva niente a che fare col pensiero, il
pensiero € una cosa squallida comunque, e in nessun modo vi era implicato il
sentimento. Era come una fiamma che si faceva strada bruciando ogni cosa,
senza lasciare segno né ceneri; non era un’esperienza con i suoi ricordi, da
potersi ripetere. Erano te e tu eri loro e la cosa moriva insieme alla mente.

E strano il desiderio di darsi un atteggiamento o di essere qualcuno.
L'invidia & odio e la vanita corrompe. Sembra cosi impossibilmente difficile
essere semplici, essere quello che sei e non fingere. Essere quello che sei &
in se stesso difficilissimo, se non cerchi di diventare qualcosa, il che non €&
troppo difficile. Puoi sempre fingere, mettere una maschera, ma essere
guello che sei & una faccenda estremamente complessa; poiché sei in
continuo cambiamento; non sei mai lo stesso e ogni momento rivela una
nuova sfaccettatura, una nuova profondita, una nuova superficie. Tu non
puoi essere tutto questo in un solo momento, poiché ogni momento porta il
suo cambiamento. Cosi, se sei un po’ intelligente rinunci ad essere alcunché.
Tu pensi di essere sensitivo e un incidente, un pensiero fugace mostra che
non lo sei; pensi di essere bravo, colto, morale, sensibile all’arte, ma volti
I'angolo e scopri che non sei nessuna di queste cose ma sei profondamente
ambizioso, invidioso, incapace, brutale e ansioso. Tu sei a volta a volta tutte
queste cose e hai bisogno di qualcosa che sia continuo, stabile, naturalmente
solo quello che € utile e gratificante. Cosi corri dietro a quello, e tutti gli altri
protestano a gran voce per avere spazio, per avere soddisfazione. Cosi tu
diventi il campo di battaglia e generalmente e I'ambizione con tutti i suoi
piaceri e le sue pene che vince, insieme all'invidia e alla paura. La parola
amore € gettata nel mucchio per salvare la rispettabilita e tenere unita la
famiglia ma tu sei preso nei tuoi stessi impegni e attivita, isolato,
furiosamente in lotta per il riconoscimento e la fama, tu e la tua nazione, tu
e il tuo partito, tu e il tuo dio consolatore.

Cosi essere cio che sei € una faccenda estremamente difficile: se sei
del tutto sveglio, riconosci tutte queste cose e il dolore che ne consegue.
Allora ti immergi nel tuo lavoro, nella fede, nei tuoi fantastici ideali e nelle
meditazioni. A questo punto sei diventato vecchio e pronto per la tomba, se
non sei gia morto interiormente. Togliere di mezzo tutte queste cose con le
loro contraddizioni e il crescente dolore e non essere nulla € la piu naturale e
piu intelligente cosa da fare. Ma prima di poter essere nulla tu devi aver
portato alla luce tutte queste cose nascoste, rivelandole e di conseguenza
comprendendole. Per comprendere questi impulsi e costrizioni nascoste,
dovrai essere consapevole di essi senza scelta, come nella morte; allora nel
puro atto del vedere essi svaniranno, e tu sarai fuori dal dolore e simile al
nulla. Essere simili al nulla non & uno stato negativo; la stessa negazione di



tutto cio che tu sei stato € |'azione piu positiva di tutte, non del positivo della
reazione, che € inazione, l'inazione che causa il dolore. Questa negazione €&
liberta. Questa azione positiva da energia, mentre le mere idee dissipano
I'energia. L'idea & tempo e vivere nel tempo significa disintegrazione, dolore.

28 novembre

C’era una vasta radura nel fitto boschetto di casuarina, vicino a una
strada tranquilla; verso sera il boschetto era scuro, deserto e la radura
invitava i cieli. Piu giu sulla strada c’era una capanna dalle pareti sottili con
foglie di palma intrecciate per tetto; nella capanna c’era una fioca luce, un
lucignolo che bruciava in un piattino d’olio, e due persone, un uomo e una
donna, sedevano sul pavimento, consumando il pasto serale, chiacchierando
ad alta voce, ogni tanto ridendo. Due uomini venivano attraverso i campi di
riso per uno stretto sentiero, che divideva i campi e serviva a trattenere
I'acqua. Parlavano volubilmente, trasportando qualcosa sul capo. C’era un
gruppo di contadini, che ridevano striduli e si spiegavano qualcosa a vicenda,
con abbondanza di gesti. Un vitellino di pochi giorni veniva tirato da una
donna, seguito dalla madre che rassicurava dolcemente il suo piccolo. Uno
stormo di uccelli bianchi dalle lunghe zampe volava verso nord, le ali che
battevano l|'aria, lentamente e ritmicamente. Il sole era tramontato in un
cielo limpido e un raggio rosato si proiettava attraverso il cielo, quasi da un
orizzonte all’altro. Era una serata molto tranquilla e le luci della citta erano
lontane. Era quella piccola radura nel bosco di casuarina che tratteneva la
sera, e nel momento in cui uno la superava si rendeva conto della sua
straordinaria pace; tutte le luci e i bagliori del giorno erano stati dimenticati
insieme al trambusto degli uomini che venivano e andavano. Ora essa era
tranquilla, stretta dagli alberi e dalla luce che svaniva rapidamente. Non era
solo tranquilla: c’era gioia in essa, la gioia di una immensa solitudine e,
mentre passavo li accanto, arrivo quella sempre insolita diversita, come
un‘onda che trasportava il cuore e la mente nella sua bellezza e nella sua
chiarita. Tutto il tempo cesso, il momento seguente non aveva un inizio.
Soltanto dal vuoto nasce I'amore

La meditazione non € un gioco d‘immaginazione. Ogni forma di
immaginazione, parola, simbolo, deve cessare perché fiorisca la meditazione.
La mente deve perdere la sua dipendenza dalle parole e dalla loro reazione.
Il pensiero € tempo e il simbolo, per quanto venerabile e significativo, deve
perdere la sua presa sul pensiero. Il pensiero a questo punto non ha
continuita, esiste momento per momento, e cosi perde la sua meccanica
insistenza; il pensiero ora non plasma la mente e non la chiude nel tracciato
delle idee e non la condiziona alla cultura, alla societa in cui essa vive. La
liberta non si ha rispetto alla societa ma all'idea; a questo punto il rapporto
con gli altri, con la societa, non condiziona la mente. La totalita della
coscienza €& in mutamento, fatta per modificarsi, per adattarsi, e il
mutamento € possibile soltanto quando il tempo e I'idea hanno cessato di




essere. La cessazione non € una conclusione, una parola che si deve
cancellare, un’idea che si deve negare o accettare. Essa va compresa
attraverso |'autoconoscenza; conoscere non €& imparare; conoscere €
riconoscimento e accumulazione che impedisce di imparare. L'imparare si
attua momento per momento poiché I'Io, il me €& in continuo mutamento,
mai costante. L’accumulazione, la conoscenza distorcono e uccidono
Iimparare. Accumulare conoscenza, sia pure espandendo le sue frontiere,
diviene meccanico e una mente meccanica non € mai una mente libera.
L’autoconoscenza libera la mente dal noto; vivere l'intera vita nell’attivita del
noto provoca conflitto e infelicita senza fine. La meditazione non e
conseguimento personale, una personale ricerca della realta; essa lo diviene
guando e limitata da metodi e sistemi e di qui nascono inganni e delusioni.
La meditazione libera la mente dall’'esistenza angusta e limitata, per una vita
in continua espansione, fuori del tempo.

29 novembre

Senza sensitivita non puo esservi affetto; la reazione personale non
indica sensitivita; tu puoi essere sensitivo nei confronti della tua famiglia,
della tua carriera, del tuo status sociale e della tua capacita. Questo genere
di sensitivita € una reazione limitata e angusta ed e deteriorante. La
sensitivita non € buongusto, poiché il buongusto e personale e la coscienza
della bellezza € nella liberta dalla reazione personale. Senza |'apprezzamento
della bellezza e senza la consapevolezza sensitiva di essa non c’e amore.
Questa consapevolezza sensitiva della natura, del fiume, del cielo, della
gente, della strada sudicia € affetto. L'essenza dell’affetto € la sensitivita. Ma
molte persone hanno paura di essere sensitive; per esse essere sensitivi
significa essere feriti e quindi si induriscono e cosi si tengono stretto il loro
dolore. Oppure evadono in ogni forma di intrattenimento, la chiesa, il
tempio, la chiacchiera e il cinema e la riforma sociale. Ma essere sensitivi
non eun fatto personale e quando lo & conduce a infelicita. Andare al di la di
guesta reazione personale € amare, e I'amore riguarda il singolo e i molti;
non € limitato al singolo o ai molti. Per essere sensitivi tutti i sensi debbono
essere pienamente vivi, attivi e la paura di essere schiavo dei sensi significa
soltanto evitare una realta naturale. La consapevolezza della realta non
conduce a schiavitu; € la paura della realta che rende schiavi. Il pensiero
appartiene ai sensi e il pensiero porta alla limitazione eppure tu non hai
paura del pensiero. Al contrario il pensiero viene nobilitato come rispettabile
ed esibito con vanita. Essere consapevole in modo sensitivo del pensiero, del
sentimento, del mondo intorno a te, del tuo compito e della natura vuol dire
esplodere momento dopo momento nell’affetto. Senza affetto ogni azione
diviene gravosa e meccanica e porta a decadimento.

Era un giorno piovoso e il cielo era gonfio di nuvole scure e
tumultuose; comincid a piovere molto presto e si poteva udire la pioggia fra
le foglie. E c’erano tanti uccelli sul prato, grandi e piccoli, grigio-chiari,




marrone con gli occhi gialli, corvi neri, grandi e piccoli, perfino piu piccoli di
passeri; grattavano, becchettavano, cinguettavano, irrequieti, lamentosi o
compiaciuti. Piovigginava e loro non sembravano badarci, ma quando
comincio a piovere piu forte volarono tutti via, lamentandosi
rumorosamente. Invece gli arbusti e i grandi, vecchi alberi si rallegravano; le
loro foglie erano lavate della polvere di molti giorni. Gocce d’acqua aderivano
ai bordi delle foglie; una goccia cadeva a terra e un’altra si apprestava a
cadere; ogni goccia era la pioggia, il fiume e il mare. E ogni goccia era
lucente, scintillante; era piu preziosa di tutti i diamanti e piu splendida; si
formava in goccia, rimaneva nella sua bellezza e spariva nel terreno senza
lasciar traccia. Era una processione interminabile, e spariva nel terreno. Era
una processione interminabile, al di la del tempo. Ora pioveva e la terra
faceva provviste per i giorni caldi di molti mesi. Il sole era dietro vari strati di
nuvole e la terra si prendeva una tregua dal caldo. La strada era pessima,
tutta pozzanghere piene di acqua scura; a volte la piccola auto ci passava in
mezzo. a volte le scansava, ma proseguiva. C’erano fiori rosa che si
arrampicavano sugli alberi, lungo le palizzate di filo spinato, crescendo
selvaggi sugli arbusti e la pioggia era in mezzo ad essi e rendeva i loro colori
piu morbidi e teneri; essi erano ovunque e non volevano essere ignorati. La
strada attraverso un sudicio villaggio, con sudici negozi e sudici ristoranti e
nel punto in cui curvava c’era un campo di riso, stretto in mezzo alle palme.
Queste lo circondavano, come volessero tenerlo per sé, per paura che gli
uomini lo rovinassero. Il campo di riso seguiva la linea ricurva delle palme e
oltre esso c’erano boschetti di banane, le cui larghe foglie scintillanti si
potevano scorgere attraverso le palme. Quel campo di riso era incantato; era
cosi abbagliantemente verde, cosi ricco e meraviglioso; era incredibile, ti
rapiva la mente e il cuore. Apparivi e sparivi, per non essere mai lo stesso.
Quel colore era dio, era la musica, era I'amore della terra; i cieli arrivavano
alle palme e coprivano la terra. Quel solo campo di riso era la beatitudine
dell’eternita. E la strada continuava verso il mare; quel mare era verde
pallido, con enormi onde rotolanti che si infrangevano su una spiaggia
sabbiosa; erano onde assassine e rabbiose con la furia contenuta di molte
tempeste; il mare appariva furiosamente calmo e le onde mostravano la sua
pericolosita. Non c’erano barche sul mare, quei leggeri catamarani cosi
rozzamente messi insieme con un pezzo di corda; tutti i pescatori erano in
quelle scure capanne dai tetti di palma sulla spiaggia, vicinissime all’acqua. E
le nuvole procedevano rotolando trasportate da venti che non si riusciva a
sentire.

E avrebbe piovuto ancora, con il riso del piacere.

Per I'uomo cosiddetto religioso, essere sensitivo significa peccare, un
male riservato all'uomo mondano; per il religioso il bello & tentazione,. a cui
si resiste; esso € una distrazione peccaminosa, da respingere. Le opere
buone non sono un sostituto dell’'amore, e senza amore ogni attivita conduce
al dolore, nobile o ignobile. L'essenza dell’affetto € la sensitivita e senza



guesta ogni culto € una fuga dalla realta. Per il monaco, per il sanyasi i sensi
sono sofferenza, salvo il pensiero che deve essere dedicato alla divinita del
loro condizionamento. Ma il pensiero fa parte dei sensi. E il pensiero che
costruisce il tempo ed e il pensiero che rende la sensitivita peccaminosa.
Andare al di la del pensiero € virtu e tale virtu e sensitivita al suo massimo
grado, cioe amore. Ama e non ci sara peccato; ama e fa cido che vuoi e non ci
sara dolore.

30 novembre

Una campagna senza un fiume €& desolata. E un piccolo fiume, se fiume
puo chiamarsi, ma ha un ponte abbastanza largo in pietra e mattoni; [34];
guesto non € troppo ampio e gli autobus e le macchine devono marciare
lentamente e c’e sempre gente a piedi e I'immancabile bicicletta. Ha la
pretesa di essere un fiume e durante le piogge sembra un fiume profondo;
pieno d’acqua, ma ora che le piogge sono quasi finite ha I'aspetto di un largo
specchio d’acqua con una larga isola che ha molti arbusti nel mezzo. Va
verso il mare, in direzione est, con molta animazione e gioia. Ma adesso c’e
una vasta barriera di sabbia e cosi e in attesa della prossima stagione delle
piogge. Il bestiame andava a guado verso l'isola e alcuni pescatori stavano
cercando di pescare qualche pesce: i pesci erano sempre piccoli, della
grandezza all’incirca di un grosso dito, e puzzavano tremendamente quando
venivano venduti sotto gli alberi. E quella sera nelle quiete acque c’era un
grande airone, completamente rigido e immobile. Era I‘'unico uccello sul
fiume; la sera capitava che corvi e altri uccelli volassero attraverso il fiume
ma quella sera non ce n‘era nessuno, eccetto questo solitario airone. Non si
poteva non vederlo: era cosi bianco, immobile, sotto un cielo assolato. Il
sole giallo e il mare verde pallido erano a una certa distanza e, la dove la
terra si protendeva verso di essi, tre grandi palme fronteggiavano il fiume e
il mare. Il sole della sera illuminava le palme e il mare oltre esse, inquieto,
pericoloso e piacevolmente azzurro. Dal ponte, il cielo sembrava vasto,
vicino e intatto: era lontano dall’aereoporto. Ma quella sera l'airone solitario
e le tre palme erano l'intera terra, il tempo passato e presente e la vita che
non aveva passato. La meditazione divenne un fiorire senza radici e quindi
un morire. La negazione € un meraviglioso movimento di vita e il positivo e
solo una reazione alla vita, una resistenza. Con la resistenza non c’€ morte
ma solo paura; la paura produce ulteriore paura e degenerazione. La morte
e il fiorire del nuovo; la meditazione e il morire del noto.

E strano che uno non riesca mai a dire: “io non so”. Per dirlo
realmente e sentirlo dev’esserci umilta. Ma uno non ammette mai il fatto di
non conoscere; € la vanita che nutre la mente di conoscenza. La vanita e
uno strano male, sempre piena di speranza e sempre scoraggiata. Ma

34 - L’Elphinstone Bridge sul fiume Adyar. La casa in cui K. abitava era a nord-ovest
rispetto al ponte.



ammettere di non conoscere significa fermare il processo meccanico del
conoscere. Ci sono vari modi di dire “non conosco” - la finzione e tutti i suoi
metodi sottili e clandestini, per fare impressione, per acquistare importanza
e cosi via; il “non conosco” che sta in realta marcando il tempo per la
scoperta, e il “non conosco” che non sta cercando di conoscere; colui che &
nella prima condizione non impara, accumula soltanto e quindi non impara
mai, mentre il secondo € in una continua condizione di apprendimento,
senza mai accumulazione. Dev’esserci liberta per imparare e in tal modo la
mente pud rimanere giovane e innocente; l'accumulazione fa decadere,
invecchiare e inaridire la mente. L'innocenza non € la mancanza di
esperienza ma l'essere liberi dall’esperienza; questa liberta € nel morire a
ogni esperienza e non lasciare che essa metta radici nel suolo del cervello
che si arricchisce. La vita non esiste senza esperienza ma non si ha vita
guando il suolo & pieno di radici. Ma I'umilta non € il conscio fare piazza
pulita del noto; questa € la vanita del conseguimento, mentre I'umilta e quel
completo non conoscere che equivale al morire. La paura della morte € solo
nel conoscere, non nel non conoscere. Non esiste la paura dellignoto, c'e
paura solo nel cambiamento del noto, nella fine del noto.

Ma l'abitudine della parola, il contenuto emozionale della parola, le
nascoste implicazioni della parola impediscono la liberta dalla parola. Senza
guesta liberta tu sei uno schiavo delle parole, delle conclusioni, delle idee. Se
vivi di parole, come fanno molti, la fame interiore & insaziabile: € un eterno
arare senza mai seminare. Di conseguenza vivi nel mondo dell’irrealta, della
finzione, del dolore privo di senso. Una fede & una parola, una conclusione
del pensiero fatta di parole ed € questo che corrompe, distrugge la bellezza
della mente. Distruggere la parola vuol dire demolire la struttura interiore
della sicurezza, che non ha una realta di nessun genere. L'insicurezza, non
quella provocata dallo strappo violento dalla sicurezza - cosa questa che
produce varie forme di malattia — ma quell’insicurezza che viene del fiorire
della sicurezza, € umilta e innocenza, cose di cui I'arrogante non potra mai
conoscere la forza.

1° dicembre 1961

La strada era fangosa, profondamente solcata, piena di gente; era
fuori della citta e lentamente vi si andava costruendo un sobborgo, ma
adesso era incredibilmente sporca, piena di buche, cani, capre, cavalli
vaganti, autobus, biciclette, macchine e ancora gente; i negozi vendevano
bibite colorate in bottiglie, negozi che vendevano stoffa, cibarie, legna da
ardere; una banca, un negozio di meccanico, ancora cibarie, capre e ancora
gente. Ai due lati della strada, c’era ancora campagna, palme, campi di riso
e grandi pozzanghere d’acqua. Il sole era in mezzo alle nuvole, dietro alle
palme, un’esplosione di colore e vaste ombre; gli specchi d‘acqua
flammeggiavano e ogni arbusto e albero era abbagliato dalla vastita del
cielo. Le capre brucavano ai loro piedi, le donne lavavano i panni a una




fontanella, i bambini continuavano a giocare; ovunque c’era attivita e
nessuno si prendeva la pena di guardare il cielo o quelle nuvole cariche di
colore; era una sera che tra breve sarebbe sparita per non riapparire mai piu
e nessuno sembrava curarsene. L'immediato era tutto cid che contava,
I'immediato che puo estendersi nel futuro oltre la vista. La visione a distanza
e la visione immediata. L'autobus veniva giu a precipizio, senza cedere di un
centimetro, sicuro di sé, tutti che gli facevano spazio, ma il massiccio bufalo
lo ferm0O; se ne stava giusto al centro, muovendosi con la sua andatura
pesante, senza badare al clacson e il clacson esasperato smise di suonare.
Nel cuore ognuno €& un politico, interessato all'immediato e impegnato nel
tentativo di piegare tutta la vita all'immediato. In seguito, girato I'angolo, ci
sarebbe stato dolore, ma lo si poteva evitare: c’era la pillola, il bicchiere, il
tempio e la famiglia, nellimmediato. Potevi mettere fine a tutto questo
credendo ardentemente in qualcosa, o immergendoti nel lavoro o affidandoti
a un certo tipo di pensiero. Ma tu hai provato tutto questo e la tua mente era
arida come il tuo cuore, e a questo punto sei passato dall’altra parte della
strada e ti sei perso nell'immediato. Le nuvole erano adesso dense, in cielo,
e c’era solo una macchia di colore dove era stato il sole. La strada
proseguiva oltre le palme, le casuarine, i campi di riso, le capanne e ancora
e ancora, e all'improvviso, come sempre inaspettata, arrivo la diversita, con
quella purezza e forza che nessun pensiero o nessuna follia potrebbe mai
formulare, ed era li, e il cuore sembrava esplodere nei cieli del vuoto,
estasiato. Il cervello era completamente silenzioso, immobile, ma sensitivo,
vigile. Non poteva seguire nel vuoto; apparteneva al tempo ma il tempo
s'era fermato e il cervello non poteva fare esperienza; |'esperienza &
riconoscimento e cid che e riconosciuto € tempo. Cosi se ne stava immobile,
semplicemente in silenzio, senza chiedere, senza indagare. E questa totalita
di amore o come si voglia chiamare, la parola non €& la cosa, penetrava in
ogni cosa e si perdeva. Ogni cosa aveva il suo strazio, il suo posto, ma essa
non ne aveva alcuno e quindi non si poteva trovarla; qualunque cosa si
faccia non la si trovera. Non & in commercio né in alcun tempio; si deve
distruggere tutto, rovesciare ogni pietra, abbattere le fondamenta, non solo,
ma questo vuoto deve esistere senza lacerazioni: forse a questo punto
I'inconoscibile potrebbe passarci accanto. Esso era li, con la bellezza.

Ogni deliberato modello di cambiamento €& non-cambiamento. Il
cambiamento ha motivazione, scopo, direzione e di conseguenza € solo una
continuazione, modificata, di cid che & stato. Tale cambiamento & privo di
senso; € come cambiare i vestiti a una bambola, ma essa resta, meccanica,
senza vita, fragile, destinata a rompersi e ad essere gettata via. La morte &
la fine inevitabile del cambiamento; la rivoluzione economica e sociale &
morte sotto forma di cambiamento. Non e affatto una rivoluzione: € una
continuazione, modificata, di cid che e stato. Il mutamento, la rivoluzione
totale ha luogo solo quando il cambiamento, il modello del tempo, & visto
come falso: nel suo totale abbandono ha luogo il mutamento.



2 dicembre

Il mare era agitato, con onde tempestose che venivano da lontano;
vicino c’era un villaggio costruito intorno a un largo, profondo stagno che
chiamano vasca, e un tempio in rovina. L’acqua della vasca era verde pallido
e da tutti i lati vi conduceva una gradinata. Il villaggio era trascurato,
sporco, c’era a malapena qualche strada, e attorno a questa vasca c’erano
case e su un lato c’era un vecchio tempio in rovina e uno relativamente
nUovo con rosse mura striate; le case erano decrepite ma quel villaggio
aveva un’aria familiare, amichevole. Vicino alla strada che portava al mare
un gruppo di donne stava mercanteggiando per qualche pesce a voce
altissima; tutte sembravano eccitate per tutto; era il loro modo serale di
intrattenersi poiché ridevano anche. E c’erano i rifiuti della strada in un
mucchio in un angolo e i cani rognosi del villaggio vi cacciavano il naso
dentro e un negozio vendeva bevande, cose da mangiare, e una povera
donna con un bambino piccolo e addosso stracci chiedeva l'elemosina sulla
porta del negozio. Il mare crudele era vicino, agitato e tempestoso, e oltre il
villaggio c’erano i dolci campi di riso, pieni di pace, pieni di promessa nella
luce della sera. Nuvole si avvicinavano attraverso il mare, senza fretta,
illuminate dal sole, e ovunque c’era attivita e nessuno alzava lo sguardo al
cielo. Il pesce morto, il gruppo rumoroso, le acque verdi dello stagno
profondo, le mura striate del tempio sembravano trattenere il sole del
tramonto. Se passavi per la strada lungo il canale, di fianco ai campi di riso e
ai boschetti di casuarina, ogni passante ‘che conoscevi era amichevole, si
fermava e ti rivolgeva la parola, diceva che dovevi venire a vivere con loro,
che essi avrebbero avuto cura di te, e il cielo si fa scuro e il verde dei campi
di riso se n’e andato, e le stelle sono luminosissime.

Mentre cammino per quella strada nel buio, con la luce della citta nelle
nuvole, quella inviolabile forza arriva con tale abbondanza e con tale chiarita
da togliere letteralmente il fiato. Tutta la vita era in quella forza. Non era la
forza di una volonta accuratamente edificata, né la forza di molte difese e
resistenze; non era la forza del coraggio né la forza della gelosia e della
morte. Non aveva qualita, nessuna descrizione poteva contenerla eppure era
li come quelle colline scure a distanza e quegli alberi al lato della strada. Era
troppo immensa perché il pensiero potesse darle vita o riflettervi. Era una
forza che non aveva causa e quindi niente poteva esserle aggiunto o tolto.
Non la si pud conoscere; non ha struttura, né forma e non la si puo
avvicinare. Conoscere € riconoscimento ma essa € sempre nuova, qualcosa
che non si pu0 misurare nel tempo. Era stata Ii tutto il giorno,
labilmente,senza insistenza come un sussurro, ma ora era li con una urgenza
e una ricchezza tale che non c’era altro che quello. Le parole sono state
sciupate e rese ordinarie; la parola amore € comunemente in commercio, ma
questa parola aveva un significato totalmente diverso mentre camminavo
per quella strada vuota. Esso veniva insieme a quella impenetrabile forza; le
due cose erano indivisibili come il colore di un petalo. Il cervello, il cuore e la



mente ne erano totalmente consumati e non restava altro che quello. Ma
pure gli autobus passavano facendo baccano, gli abitanti del villaggio
parlavano ad alta voce e le Pleiadi erano giusto sopra l'orizzonte. Continuo,
mentre passeggiavo da solo o passeggiavo con altri, e andd avanti durante
la notte fino a che si fece mattino fra le palme. Ma e li, come un fruscio fra le
foglie.

Che cosa straordinaria € la meditazione. Se c’€ una qualsiasi
costrizione, un qualsiasi sforzo per fare adattare il pensiero, per farlo
imitare, allora la meditazione diviene un pesante fardello. Il silenzio che si
desidera cessa di essere illuminante; se esso € inteso a procurare visioni ed
esperienze, allora porta a illusioni e all’autoipnosi. Solo nel fiorire del
pensiero e nella conseguente cessazione del pensiero la meditazione ha
senso; il pensiero puo fiorire solo nella liberta, non nell’allargarsi dei modelli
di conoscenza. La conoscenza pu0 dare esperienze sempre nuove di
sensazione sempre maggiore ma una mente che e alla ricerca di qualsiasi
genere di esperienza € immatura. La maturita € la liberta da qualsiasi
esperienza; essa non € piu sotto una qualsiasi influenza a essere e a non
essere. La maturita nella meditazione € la liberazione della mente dalla
conoscenza poiché questa forma e control-la tutta I'esperienza. Una mente
che e luce per se stessa non ha bisogno di esperienza. L'immaturita ‘e la
brama di maggiore e piu vasta esperienza. La meditazione significa spaziare
attraverso il mondo della conoscenza ed essere liberi da essa per entrare
nell'ignoto.

3 dicembre

Si stava litigando nella piccola capanna dalla lampada a olio, lungo la
strada amata. Con voce acuta, stridula, lei strillava qualcosa a proposito del
denaro; non ne restava a sufficienza per comperare il riso; lui borbottava
qualcosa in tono basso, sottomesso. Si poteva udire la voce di lei da molto
lontano e solo l'autobus affollato la sommerse. Le palme erano silenziose e
persino le cime piumose delle casuarine avevano interrotto il loro dolce
movimento. Non c’era luna ed era scuro, perché gia da un po’ di tempo il
sole era tramontato fra una massa di nuvole. Passavano autobus e
macchine, molti, poiché tutti erano stati a vedere un antico tempio in riva al
mare e di nuovo la strada divenne silenziosa, isolata e appartata. I pochi
abitanti dei villaggi che passavano conversavano quietamente, sfiniti da un
giorno di lavoro. La strana immensita stava arrivando ed era li con
incredibile tenerezza e affetto; come una fogliolina nuova a primavera, cosi
facile a distruggersi, era |li totalmente vulnerabile e percid indistruttibile.
Ogni pensiero e sentimento spariva e il riconoscimento cessava.

E strano quanto €& diventato importante il denaro, cosi per chi lo da
come per chi lo riceve, per I'uomo di potere e per il povero. Parlano in
continuazione di denaro o evitano di parlare di denaro perché non & educato
ma pensano al denaro. Denaro per fare un buon lavoro, denaro per il partito,



denaro per il tempio, e denaro per comprare il riso. Se hai denaro sei infelice
e se non ne hai sei ugualmente infelice. Ti dicono quanto lui vale come ti
dicono la sua posizione e la carriera che ha fatto, la sua bravura, la sua
capacita e quanto egli sta facendo. L’invidia del ricco e l'invidia del povero, la
competizione per esibire conoscenza, abiti e il fascino brillante della
conversazione. Ognuno vuole impressionare qualcuno, quante piu persone,
tanto meglio. Ma il denaro e piu importante di ogni altra cosa eccetto il
potere. Queste due cose sono una meravigliosa combinazione; il santo ha
potere, sebbene non abbia denaro; egli influenza il ricco e il povero. Il
politico si servira indifferentemente della patria, del santo, o di dio per
arrivare in cima e raccontarti I'assurdita dell’'ambizione e la disumanita del
potere. Non c’e fine al denaro e al potere; piu ne hai piu ne vuoi e la cosa
non finisce mai. Ma dietro a tutto il denaro e il potere c’e@ un dolore a cui non
ci si puo sottrarre; puoi metterlo da parte, puoi tentare di dimenticarlo ma
esso e sempre li; non puoi eliminarlo col ragionamento ed esso & sempre i,
una profonda ferita che nulla sembra guarire.

Nessuno vuole esser libero da esso, € troppo complesso comprendere il
dolore; e tutto spiegato nei libri, e i libri, le parole, le conclusioni diventano
cio che conta ma il dolore e ancora nascosto sotto le idee. E diventa
importante l’'evasione; |'evasione € l'essenza della superficialita, sebbene
possa avere profondita variabile. Ma il dolore non si lascia facilmente
imbrogliare. Devi arrivare al suo stesso cuore per mettergli fine; devi
scavare molto profondamente dentro te stesso, senza lasciare inesplorato un
solo angolo. Devi vedere ogni minimo movimento dell’abile pensiero, ogni
sentimento riguardo a ogni cosa, ogni accenno di ogni reazione, senza
limitazione, senza scelta. E come seguire un fiume fino alla sua sorgente; il
fiume ti ci portera. Devi seguire ogni minaccia, ogni indizio fino al cuore del
dolore. Devi solo osservare, vedere,ascoltare; & tutto li, aperto e chiaro.
Devi fare il viaggio non sulla luna, non verso gli dei ma dentro te stesso.
Puoi camminare spedito al tuo interno, e cosi metter rapidamente fine al
dolore, o prolungare il viaggio, oziando, pigro e disamorato. Occorre avere
passione per porre fine al dolore e la passione non si compra con la fuga. E |i
quando tu smetti di fuggire.

4 dicembre

Sotto gli alberi c’era molta pace; c’erano molti uccelli che chiamavano,
cantavano, cinguettavano, eternamente irrequieti. I rami erano enormi, dalla
forma armoniosa, levigati, lisci ed era sorprendente veder-li e avevano uno
slancio e una grazia che strappavano le lacrime e ti facevano stupire delle
cose della terra. La terra non aveva niente di piu bello dell’albero, e quando
esso fosse morto sarebbe ancora stato bello; ogni ramo nudo, aperto al
cielo, sbiancato dal sole, e ci sarebbero stati uccelli che si riposavano sulla
sua nudita. Ci sarebbe stato un riparo per le civette, Ii in quella profonda
cavita, e i vivaci, striduli pappagalli avrebbero fatto il nido in alto nell’incavo



di quel ramo; sarebbero venuti i picchi, con la loro cresta rossa di piume alta
sulla testa, per entrare in qualche buco; naturalmente ci sarebbero stati
quegli scoiattoli striati in corsa per i rami, sempre brontolanti per qualcosa e
sempre curiosi; proprio sul ramo piu alto di tutti, ci sarebbe stata un’aquila
bianca e rossa a scrutare il paesaggio, altera e solitaria. Ci sarebbero state
molte formiche, rosse e nere, affaccendate verso la cima dell’albero e altre
che correvano in giu, e il loro morso sarebbe stato piuttosto doloroso. Ma ora
I'albero era vivo, meraviglioso, e c’era moltissima ombra e la vampa del sole
non ti raggiungeva mai; potevi sederti li per quell’ora e vedere e ascoltare
ogni cosa viva e morta, fuori e dentro. Non puoi vedere e ascoltare
all’esterno senza continuare a spaziare verso l'interno. In realta I'esterno &
I'interno e l'interno e l'esterno ed & difficile, quasi impossibile separarli.
Osservi questo meraviglioso albero e ti domandi chi dei due sta osservando
I'altro e immediatamente dopo non esiste piu osservatore. Ogni cosa € cosi
intensamente viva ed esiste solo la vita e I'osservatore € morto come quella
foglia. Non c’é€ una linea di confine fra I'albero, gli uccelli e quell'uomo che
siede all'ombra e la terra che & cosi generosa. La virtu esiste senza il
pensiero e percio c’e ordine; I'ordine non & permanente, c’€ solo momento
dopo momento, e quellimmensita arriva con il sole cadente cosi
incidentalmente, cosi liberamente affettuosa. Gli uccelli sono divenuti
silenziosi perché sta facendosi buio e ogni cosa si sta lentamente
acquietando, pronta per la notte. Il cervello, quella cosa meravigliosa,
sensitiva e viva, € completamente silenzioso, solo in osservazione, in ascolto
senza un attimo di reazione, senza registrare, senza fare esperienza, solo a
vedere e ascoltare. Con quellimmensita c’e amore e distruzione, e quella
distruzione e forza inaccessibile. Queste sono tutte parole, come quell’albero
morto, un simbolo di cid che era e cido che esso non € mai. Essa & sparita, €
fuggita via dalla parola; la parola € morta, destinata a non afferrare mai quel
vasto nulla. Come puo il cervello essere consapevole di quell’amore, il
cervello che € cosi attivo, affollato, caricato di conoscenza, di esperienza?
Tutto dev'essere rifiutato perché I'amore sia.

L'abitudine, per quanto possa essere conveniente, distrugge Ila
sensitivita; I'abitudine da il senso della sicurezza e come pu0 esserci lucidita,
sensitivita, quando si coltiva I'abitudine; non che l'insicurezza porti lucida
consapevolezza. Quanto rapidamente ogni cosa diviene abitudine, il dolore
cosi come il piacere, e quindi si instaura la noia e quella particolare cosa
chiamata tranquillita. Dopo I'abitudine che ha funzionato per quarant’anni,
hai la tranquillita, o la tranquillita alla fine del giorno. L'abitudine ha il suo
tempo e ora € la volta della tranquillita che ancora si trasforma in abitudine.
Senza sensitivita non ci sono affetto e quell’integrita che non e la reazione
guidata della contraddittoria esistenza. II meccanismo dell’abitudine ¢
pensiero sempre in cerca di sicurezza, di una qualche comoda situazione in
cui non verra mai piu disturbato. E questa ricerca del permanente che
contiene la negazione della sensitivita. Essere sensitivi non fa mai soffrire,



solo le cose in cui hai preso rifugio provocano sofferenza. Essere totalmente
sensitivi € essere totalmente vivi e questo € amore. Il pensiero € molto
abile; esso eludera chi lo insegue che € un altro pensiero; il pensiero non
puo inseguire un altro pensiero. Solo il fiorire del pensiero puo essere visto,
ascoltato, e cio che fiorisce nella liberta giunge a una fine, muore senza
lasciare segni.

5 dicembre

Quel cuculo che chiamava dall’alba era piu piccolo di un corvo, piu
grigio, con una lunga coda e lucenti occhi rossi; se ne stava su una piccola
palma seminascosta, chiamando in limpidi toni dolci; si scorgevano la sua
coda e la sua testa e li su un alberello c’era la sua compagna. Questa era piu
minuta, piu timida, piu nascosta; dopo un po’ il maschio volo dalla femmina
che usci su un ramo scoperto; rimasero li, il maschio che lanciava il suo
richiamo, e presto volarono via. C’erano nuvole in cielo e una leggera brezza
giocava fra le foglie; le gravi palme erano immobili, il loro momento sarebbe
venuto piu tardi, verso sera; allora avrebbero compiuto la loro grave danza,
ma adesso erano ferme, letargiche e indifferenti. Doveva aver piovuto
durante la notte e il terreno era bagnato e la sabbia friabile; il giardino era
pieno di pace poiché il giorno non era ancora iniziato; gli alberi grandi erano
sonnolenti e quelli piccoli erano tutti svegli e due scoiattoli si rincorrevano
giocando dentro e fuori dei rami. Le nuvole della prima alba facevano spazio
alle nuvole del giorno e le casuarine ondeggiavano.

Ogni atto della meditazione & diverso dall’altro, c’€ un nuovo respiro,
una nuova distruzione; non c’e alcun modello da demolire poiché non ce n’e
un altro da costruire, non c’€ una nuova abitudine che rimpiazzi la vecchia.
Tutte le abitudini, per quanto recentemente acquisite, sono vecchie; sono
formate dal vecchio, ma la meditazione non distrugge il vecchio per un
modello nuovo. Era nuova e distruttiva; era nuova ma non nel campo del
vecchio; non era mai entrata in quel terreno; era nuova come se non avesse
mai conosciuto il vecchio; era distruttiva in se stessa, non stava
distruggendo qualche cosa ma era essa stessa distruzione. Distruggeva e
percid era nuova e c’'era la creazione.

Non c’eé nessun giocattolo nella meditazione che assorba te o che tu
possa assorbire. E la distruzione di tutti i giocattoli, le visioni, le idee,
I'esperienza, che porta alla meditazione. Devi piantare le fondamenta per la
vera meditazione, altrimenti sarai preso in varie forme d’illusione. La
meditazione € negazione allo stato puro, negazione che non ¢ il risultato
della reazione. Rifiutare e rimanere con il rifiuto in uno stato di negazione &
azione senza causa, cioé amore.

6 dicembre

C’era un uccello picchiettato grande quasi quanto un corvo; non era
minimamente timido e lo si poteva osservare il tempo che si voleva; stava



mangiando, scegliendole con gran cura, bacche che pendevano in pesanti
grappoli, verde e argento. Subito due altri uccelli grandi quasi quanto
I'uccello picchiettato vennero ad appendersi agli altri grappoli; erano i cuculi
di ieri; non c’erano melodiosi richiami questa volta, erano tutti occupati a
mangiare. Generalmente sono uccelli timidi, questi cuculi, ma non
sembravano preoccuparsi del fatto che qualcuno stesse a osservarli cosi da
vicino, a solo un metro o due di distanza. A questo punto, lo scoiattolo
striato venne ad unirsi a loro, ma tutti e tre volarono via e lo scoiattolo
incomincido a mangiare, e mentre stava divorando voracemente il suo cibo
arrivo gracchiando un corvo; questo fu troppo per lo scoiattolo che corse via.
Il corvo non mangio alcuna bacca ma probabilmente non amava che gli altri
se la godessero. Era un mattino fresco e il sole stava salendo lentamente
dietro gli alberi folti; c’erano lunghe ombre e sull’erba c’era ancora la tenera
rugiada e nel piccolo stagno c’erano due ninfee azzurre col cuore d'oro;
questo era di un color oro pallido e l'azzurro era l'azzurro dei cieli di
primavera e le foglie erano rotonde, verdissime, e una ranocchietta stava
posata su una di esse, immobile, gli occhi fissi. Le due ninfee erano la delizia
di tutto il giardino, perfino i grandi alberi le guardavano senza ombre; erano
delicate, tenere e tranquille nel loro stagno. Quando le osservavi ogni
reazione cessava, i tuoi pensieri e sentimenti svanivano e rimanevano solo
loro, nella loro bellezza e la loro tranquillita; erano intense, come ogni cosa
che vive, eccetto I'uomo, eternamente preso da se stesso. Mentre osservavi
questi due fiori, il mondo si trasformava, non per un ordine sociale migliore,
in cui ci fosse minor tirannia e maggior liberta o la poverta fosse eliminata:
ma non esisteva sofferenza, non esisteva dolore, non esisteva l|'alterna
vicenda dell’ansia e non esisteva la fatica del tedio; si trasformava perché
guei due fiori erano la, azzurri coi cuori d’oro. Era il miracolo della bellezza.

Quella strada era familiare a noi tutti adesso, il contadino, la lunga fila
dei carri da buoi con un uomo che camminava accanto a ciascuno di essi,
quindici o venti carri in lunga fila, con i cani, le capre, i campi di riso che
maturavano, e quella sera la strada sorrideva aperta e il cielo era
vicinissimo. Era scuro e la strada brillava della luce del cielo e la notte si
avvicinava. La meditazione non € la via dello sforzo; ogni sforzo contiene
contraddizione e resistenza; lo sforzo e la scelta provocano sempre conflitto
e la meditazione allora diviene soltanto una fuga dalla realta, da cio che e.
Ma su quella strada la meditazione fece posto alla diversita, facendo tacere
del tutto il gia quieto cervello; il cervello era semplicemente un ponte verso
quell'immenso; come un fiume profondo fra due erte sponde, questa strana
diversita andava, senza direzione, senza tempo.

7 dicembre

Fuori dalla finestra si poteva vedere una giovane palma e un albero
pieno di grandi fiori dai petali rosa in mezzo alle foglie verdi. Le foglie della
palma ondeggiavano in tutte le direzioni, pesantemente e senza grazia e i



fiori erano immobili. Lontano c’era il mare e lo si udiva tutta la notte,
profondo e penetrante; non variava mai il suono grave e continuo della
risacca: in esso c’era minaccia, inquietudine e forza bruta. Con l'alba il
muggito del mare si spense e altri rumori ebbero il sopravvento, gli uccelli,
le auto e il tamburo. La meditazione era fuoco che consumava del tutto il
tempo e la distanza, la conquista e |'esperienza. C’era soltanto vasto,
sconfinato vuoto ma in esso c’era movimento, creazione. Il pensiero non puo
essere creativo: pud fare cose, sulla tela, in parole, o in un meraviglioso
missile; il pensiero, per quanto raffinato, per quanto sottile, & chiuso entro i
limiti del tempo; pu0 solo coprire lo spazio; non pud andare oltre se stesso.
Non pud purificare se stesso; non pu0 inseguire se stesso; pud soltanto
fiorire, se non si blocca, e morire. Tutto il sentimento €& sensazione e
I'esperienza e fatta di esso, e il sentimento insieme al pensiero costruisce le
limitazioni del tempo.

9 dicembre

Da lontano si poteva udire il mare che s’allontanava tuonando, onda
dopo onda, senza fine; non erano onde inoffensive: erano pericolose,
furiose, spietate. Il mare appariva come fosse calmo, sognante, paziente ma
le onde erano gigantesche, alte e terrificanti. Le persone venivano portate
via, sommerse, e c’era una forte corrente. Le onde non erano mai tenere, le
loro alte curve erano magnifiche, splendide da osservarsi a distanza ma
contenevano forza bruta e crudelta. I catamarani, cosi leggeri, con sopra
magri uomini scuri, andavano attraverso quelle onde, indifferenti, senza
preoccupazione, senza mai un pensiero di paura; si sarebbero allontanati
all’'orizzonte e probabilmente sarebbero tornati a giorno tardo, con la loro
pesante preda. Le onde quella sera erano particolarmente furiose, alte nella
loro impazienza e il loro urto sulla riva era assordante; la riva si stendeva a
nord e a sud, sabbia lavata dall’acqua, giallastra, bruciata dal sole. E
neanche il sole era tenero; era sempre caldo, ardente e soltanto di primo
mattino, proprio quando usciva dal mare o se ne stava fra le nuvole
ammassate, era mite, piacevole. Il mare furioso e il sole ardente torturavano
la zona e la gente era povera, magra, sempre affamata; la sofferenza era i,
sempre presente, e la morte era cosi facile, piu facile della nascita, e
provocava indifferenza e abbrutimento. I benestanti erano anch’essi
indifferenti, ottusi eccetto che nel fare denaro o nel cercare potere o nel
costruire un ponte; erano bravissimi in questo genere di cose, nel procurarsi
sempre di piu - piu conoscenza, pil capacita - ma sempre perdendo, e
sempre arriva la morte. E cosi definitiva, non pud essere imbrogliata, nessun
ragionamento, per quanto sottile e astuto, pud tenerla lontana; arriva
sempre. Non puoi costruire mura contro di essa ma lo puoi contro la vita:
puoi ingannare la vita, correre via da essa, andare al tempio, credere nei
sapienti, andare sulla luna; puoi fare qualsiasi cosa con la vita e |i € il dolore
e la morte. Puoi nasconderti al dolore ma non alla morte. Persino a quella



distanza potevi udire le onde allontanarsi tuonando e le palme erano contro
il rosso cielo della sera. Gli stagni e il canale fiammeggiavano del sole del
tramonto.

Ogni sorta di motivazioni ci guida, ogni azione ha una motivazione e
cosi noi non abbiamo I'amore. Né noi amiamo ci0 che stiamo facendo.
Pensiamo di non poter agire, essere, vivere senza una motivazione e cosi
rendiamo la nostra esistenza una stupida cosa senza senso. Usiamo la
funzione per acquisire status sociale: la funzione & soltanto un mezzo per
gualche altra cosa. L'amore per la cosa in se stessa non esiste e cosi ogni
cosa diviene falsa e il rapporto umano una cosa temuta. L'attaccamento &
solo un mezzo per nascondere la nostra superficialita, solitudine,
inadeguatezza; l'invidia genera solo odio. L'amore non ha motivazione e
poiché non c’é amore si infiltra ogni genere di motivazione. Vivere senza
motivazione non e difficile: richiede integrita, non conformismo rispetto alle
idee, ai credo. Avere integrita significa essere consapevoli in modo
autocritico, consapevoli di cid che si € momento per momento.

10 dicembre

Era una luna molto giovane quella che sembrava stare sospesa fra le
palme; ieri non c'era; poteva essere stata nascosta fra le nuvole,
timidamente schiva, poiché era solo una strisciolina, come una delicata curva
d’‘oro, e fra le palme, scure e solenni, era un miracolo di piacere. Le nuvole si
ammassavano per nasconderla ma essa restava li, scoperta, tenera e
vicinissima. Le palme erano silenziose, austere, dure e i campi di riso
stavano diventando gialli con l'eta. La sera era tutto un conversare fra le
foglie, e il mare rumoreggiava qualche chilometro piu in la. Gli abitanti del
villaggio non si rendevano conto della bellezza della sera; c’erano abituati;
essi accettavano ogni cosa, la propria poverta, la propria fame, la polvere, lo
squallore e le nuvole che si ammassavano. Ci si abitua a tutto, al dolore e
alla felicita; se non ti abituassi alle cose saresti piu infelice, piu agitato. E
meglio essere insensibili, ottusi che procurarsi piu agitazione; muori
lentamente, quella strada e piu facile. Puoi trovare ragioni economiche e
psicologiche per tutto questo ma rimane il fatto, sia con il benestante che
con ilpovero, che & piu facile abituarsi alle cose, andare in ufficio, in fabbrica,
per i prossimi trent’anni, il tedio e l'insensatezza di tutto questo; ma bisogna
vivere, si ha una responsabilita e da piu sicurezza abituarsi a tutto. Ci
abituiamo all’amore, alla paura e alla morte. Diventa abitudine la bonta e la
virtl, e lo diventano persino le fughe e le divinita. Una mente dominata
dall’abitudine € una mente superficiale, dall’intelligenza spenta.

11 dicembre

L'alba era lenta a venire; le stelle brillavano ancora e gli alberi erano
ancora ritirati in se stessi; nessun uccello gridava, neppure le piccole civette
che s’erano agitate per tutta la notte da un albero all’altro. C’era una strana




quiete, fatta eccezione per il muggito del mare. C’era quel particolare odore
di molti fiori, di foglie marcescenti e terra umida; l'aria era molto ferma e
I'odore era dovunque. La terra era in attesa dell’alba e dello spuntare del
giorno; c'era attesa, pazienza e una strana pace. La meditazione procedeva
insieme a quella pace e quella pace era amore: non |I'amore di qualcosa e di
qualcuno, l'immagine e il simbolo, la parola e i disegni; era semplicemente
amore, senza sentimento, senza sensazione. Era qualcosa di completo in se
stesso, nudo, intenso, senza radici e direzione. Il suono di quell’'uccello
lontano era quell’amore; quell’amore era la direzione e la distanza, esisteva,
senza tempo e parola. Non era un’‘emozione, che svanisce ed e crudele; il
simbolo, la parola possono essere sostituiti ma la cosa no. Essendo nuda,
essa era totalmente vulnerabile e percido indistruttibile. Aveva la forza
inaccessibile di quella diversita, linconoscibile, che stava arrivando
attraverso gli alberi e da oltre il mare. La meditazione era il suono di
quell’uccello, che chiamava da quel vuoto, e il rumoreggiare del mare che
s'infrangeva fragorosamente contro la spiaggia. L'‘amore pud esistere
soltanto nel vuoto totale. La luce grigia dell’alba era la, lontana all’orizzonte,
e gli alberi scuri erano piu scuri e intensi. Nella meditazione non c'e
ripetizione, una continuita di abitudine; c’€ la morte di ogni cosa nota e il
fiorire dell'ignoto. Le stelle erano svanite e le nuvole erano deste con l'arrivo
del sole.

L'esperienza distrugge la chiarezza e la comprensione. L'esperienza &
sensazione, risposta a vari tipi di stimoli e ogni esperienza inspessisce le
pareti tuttintorno, per quanto espansiva e ampia sia |‘esperienza.
L'accumulare conoscenza € meccanico, tutti i processi di accumulazione lo
sono e sono necessari per l'esistenza meccanica, ma la conoscenza € legata
al tempo. La voglia dell’esperienza € senza fondo, come ogni sensazione. La
crudelta dell’ambizione e il procedere dell’esperienza nella sensazione del
potere e nell'indurimento a cui porta la capacita. L'esperienza non puo
portare I'umilta che e I'essenza della virtu. Solo nell’'umilta c’€ imparare e
I'imparare non e l'acquisizione della conoscenza.

Un corvo ha dato I'avvio al mattino e ogni uccello del giardino si &
unito a esso e all'improvviso ogni cosa era desta e la brezza era fra le foglie
e c'era splendore.

13 dicembre

C’era una lunga distesa di nuvole nere, gonfie di pioggia, da orizzonte
a orizzonte, nord, sud, mentre bianchi erano i frangenti; la pioggia stava
scrosciando a nord e lentamente arrivava a sud, e dal ponte sul fiume si
vedeva una lunga linea bianca di onde contro |'orizzonte nero. Autobus,
macchine, biciclette e piedi nudi si facevano strada attraverso il ponte e la
pioggia stava arrivando furiosa. Il fiume era vuoto, come generalmente € in
quel periodo, e l'acqua era nera come il cielo; non c’era nemmeno quel
bell’airone ed era deserto. Oltre il ponte c’era una parte della grande citta,




affollata, rumorosa, sporca, pretenziosa, prospera, € un po’ oltre a sinistra
c’erano le capanne di fango, costruzioni in rovina, piccoli negozi sudici, una
piccola fabbrica e una strada affollata, una mucca sdraiata proprio al centro
di essa, gli autobus e le macchine che le giravano attorno. C’erano strisce di
un rosso vivo verso ovest, ma anch’esse cominciavano a essere nascoste
dalla pioggia in arrivo. Superata la stazione di polizia, su uno stretto ponte,
c'e la strada fra i campi di riso, che va verso sud, lontano dalla citta
rumorosa e sporca. A questo punto comincid a piovere, un fitto e violento
acquazzone, che in un secondo scavo pozzanghere nella strada e dove la
terra era secca l'acqua comincio a scorrere; era una pioggia furiosa, una
pioggia esplodente che lavava, puliva, purificava la terra. La gente del
villaggio era fradicia fino alle ossa ma non sembrava farci caso;
continuavano a ridere e chiacchierare, i piedi nudi nelle pozzanghere. La
piccola capanna con la lampada a olio colava acqua, gli autobus facevano
fracasso passando, schizzando tutti, e le biciclette coi loro fiochi fanali
passavano con una scampanellata, nella pioggia fitta.

Ogni cosa veniva lavata, il passato e il presente, non c’era il tempo,
non c’era il futuro. Ogni passo era fuori del tempo e il pensiero, che
apparteneva al tempo, s’era fermato; non poteva andare avanti né indietro,
non aveva esistenza alcuna. E ogni goccia di quella pioggia furiosa era il
fiume, il mare e la neve allo stato solido. C’era totale, completo vuoto e in
esso erano la creazione, I'amore e la morte, indivisi. Dovevi stare attento a
come camminavi, gli autobus passavano quasi sfiorandoti.

15 dicembre

Era una bella serata; alcune nuvole s’erano raccolte attorno al sole che
tramontava; c’erano alcune nuvole che vagavano, dense di un colore di
fuoco e la giovane luna era presa in mezzo ad esse. Il rumore del mare
arrivava attraverso le casuarine e le palme, che ne smorzavano il furore. Le
palme alte, diritte erano nere contro il vivo, bruciante rosa del cielo e un
intero stormo di bianchi uccelli d’'acqua stava andando a nord, stormo dopo
stormo, le zampe sottili distese dietro il corpo, le ali in movimento lento. E in
lunga fila cigolanti carri da buoi procedevano verso la citta, carichi di legna
da ardere, le casuarine abbattute. Per un certo tratto la strada fu affollata,
mentre divenne deserta come fui andato oltre e si fece piu scuro. Nel
momento in cui tramonta il sole, scende quietamente sul paesaggio uno
strano senso di pace, una dolcezza, un che di purificante. Non €& una
reazione; € presente nella citta con tutti i suoi rumori, lo squallore, il
trambusto e il traffico della gente; & presente in quel piccolo ritaglio di terra
abbandonata; €& presente dove sta quell’albero con un aquilone impigliato nel
mezzo; e presente in quella strada deserta oltre il tempio; € dovunque, se
solo uno e vuoto del giorno. E quella sera era li, lungo quella strada, ad
attirarti lontano da tutto e da tutti, e man mano che si faceva piu scuro,
diventava piu intensa e bella. Le stelle erano in mezzo alle palme e Orione




era fra esse, appena uscita dal mare, e le Pleiadi erano oltre la loro portata,
con gia tre quarti del viaggio compiuti. Gli abitanti del villaggio cominciavano
a conoscerci, volevano parlarci, venderci della terra perché potessimo stare
in mezzo a loro. E come la sera avanzava quella diversita discendeva con
esplodente beatitudine e il cervello era immobile come quegli alberi, senza
una sola foglia in movimento. Ogni cosa diventava piu intensa, ogni colore,
ogni forma e in quel pallido chiaro di luna tutte le pozzanghere ai lati della
strada furono le acque della vita. Ogni cosa deve andarsene, essere spazzata
via non per ricevere quella diversita ma perché il cervello sia completamente
silenzioso, sensitivo, per osservare, per vedere. Come una piena che inondi
la terra secca e riarsa essa arrivo, colma di beatitudine e chiarita, e rimase.

17 dicembre [35]

Era molto prima dell’alba quando l'acuto grido di un uccello sveglio per
un istante la notte e la luce di quel grido si spense. E gli alberi rimasero,
scuri, immobili, fusi nell’aria; era una dolce notte tranquilla, infinitamente
viva; era sveglia, c’era movimento; c’era un fremito profondo insieme a un
totale silenzio. Anche il villaggio a due passi, con i suoi molti cani sempre
latranti, era tranquillo. Era una strana quiete, tremendamente potente,
distruttivamente viva. Era cosi viva e immobile che avevi paura di muoverti;
cosi il tuo corpo si irrigidiva nell'immobilita e il cervello, che si era svegliato a
quel grido acuto d’uccello, era divenuto silenzioso, con una sensitivita
intensificata. Era una notte luminosa, piena di stelle in un cielo senza
nuvole; sembravano vicinissime e la Croce del Sud era esattamente sopra gli
alberi, scintillante nell’aria calda. Ogni cosa era calmissima. La meditazione
non & mai nel tempo; il tempo non pud portare mutamento; puo portare un
cambiamento che ha bisogno di essere cambiato di nuovo, come tutte le
riforme; la meditazione che nasce dal tempo € sempre condizionante, non
c’e liberta in essa e senza liberta c’'e sempre scelta e conflitto.

18 dicembre

Alto sulle montagne, fra le rocce spoglie, senza neppure un albero o un
arbusto, c’era un ruscelletto che sgorgava da una roccia massiccia e
inaccessibile; non era quasi neppure un ruscello, era un filo d’acqua. Come
scendeva giu formava una cascata, appena un mormorio, e scendeva, giu
verso la valle, e gia gridava la sua forza, la lunga strada che avrebbe fatto
attraverso citta, vallate, boschi e spazi aperti. Si avviava a essere un fiume
irresistibile, che scorreva impetuoso oltre gli argini, si purificava man mano
che procedeva, si infrangeva sulle rocce, fluiva verso luoghi lontani, fluiva

35 - II giorno dell’ultima conversazione.



interminabilmente verso il mare. [36]. Cido che contava non era arrivare al
mare, ma essere un fiume, ampio, profondo, ricco e splendido; sarebbe
entrato nel mare e scomparso nelle vaste acque senza fondo; ma il mare era
lontanissimo, molte migliaia di chilometri e prima di arrivarci c’erano vita,
bellezza e allegria senza fine; nessuno poteva fermarlo, neppure le fabbriche
e le dighe. Era realmente un fiume meraviglioso, ampio, profondo, con tante
citta sulle rive, cosi spensieratamente libero e mai propenso all’abbandono.
C’era tutta la vita sulle sue rive, campi verdi, foreste, case solitarie, morte,
amore e distruzione; c’erano lunghi, ampi ponti al di sopra, eleganti e
funzionali. Altri corsi d’acqua e fiumi vi confluivano, ma quel fiume era la
madre di tutti i fiumi, piccoli e grandi. Era sempre pieno e in continua
purificazione, e di sera era una benedizione contemplarlo, col colore sempre
piu fondo delle nuvole, e le sue acque d’oro. Il piccolo filo d’acqua lontano
lassu fra quelle gigantesche rocce che sembravano tutte concentrate a
produrlo, era l'inizio della vita, e la sua fine era oltre le sue rive e oltre i
mari.

La meditazione era come quel fiume, solo che non aveva né principio
né fine; cominciava, e la sua fine era il suo principio. Non c’era alcuna causa
e il suo movimento era il suo rinnovarsi. Era sempre nuova, mai Si
condensava per invecchiare; mai si corrompeva, poiché non aveva radici nel
tempo. E bene meditare senza far forza e senza fare sforzi, cominciando in
un filo d’acqua per andare oltre il tempo e lo spazio, dove il pensiero e il
sentimento non possono entrare, dove non c’e esperienza.

19 dicembre

Era un bel mattino, moderatamente fresco, e l'alba era ancora lontana;
i pochi alberi e gli arbusti attorno alla casa sembrava fossero diventati una
foresta durante la notte e ora nascondevano molti serpenti e animali feroci e
il chiaro di luna con un migliaio d’'ombre rendeva piu profonda I'impressione;
c’erano grandi alberi, di molto sovrastanti la casa ed erano tutti silenziosi e
in attesa dell’alba. E all'improvviso attraverso gli alberi, proveniente da piu
lontano, venne un canto, un canto religioso di devozione; la voce era piena e
colui che cantava ci metteva dentro I'anima e il canto andava lontano nella
notte rischiarata dalla luna. Mentre lo ascoltavi viaggiavi sull’'onda del suono
ed eri fatto di esso ed eri oltre esso, oltre il pensiero e il sentimento. Poi ci fu
un altro suono, appartenente a uno strumento, molto fievole ma chiaro.

26 dicembre

Il fiume qui € ampio e splendido; € profondo e calmo come un lago,
senza un’increspatura. C'erano poche barche, per lo piu di pescatori, e una
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barca grande, con una vela logora, che trasportava sabbia in citta, oltre il
ponte. Cid che & realmente bello & la distesa d'acqua verso est e la riva
dall’altro lato; il fiume appare come un enorme lago, pieno di indicibile
bellezza e di uno spazio che uguaglia il cielo; e una terra piana e il cielo
riempie la terra e l'orizzonte € al di la degli alberi, lontanissimo. Gli alberi
sono sull‘altra riva, oltre il frumento di recente seminato; ci sono i vasti
campi verdi e oltre questi ci sono gli alberi, con villaggi nel mezzo. Il fiume
diventa altissimo durante le piogge e porta con sé ricca argilla e il frumento
d'inverno viene seminato non appena il fiume si ritira; € un verde
meraviglioso, intenso e abbondante, e il lungo, ampio argine € un tappeto di
verde incantevole. Da questo lato del fiume gli alberi appaiono come
un‘impenetrabile foresta, mentre ci sono villaggi stipati in mezzo a essi. Ma
c’e un albero solitario, gigantesco, con le radici al sole, che € il vanto della
riva; c'e sotto di esso un tempietto bianco ma le sue divinita sono come
I'acqua che scorre, mentre l'albero resta; ha un fogliame fitto con foglie
allungate e gli uccelli vengono, traversando il fiume, per la notte; si leva alto
sopra tutti gli altri alberi e puoi vederlo da qualsiasi parte, camminando
lungo il fiume da questo lato. Ha I'aspetto della bellezza, la dignita di cid che
€ unico. Ma quei villaggi sono affollati, piccoli, sudici, e gli esseri umani
inquinano la terra attorno ad essi. Da questo lato, le mura bianche dei
villaggi fra gli alberi sembrano nuove, delicate e molto belle. La bellezza non
e costruita dall'uomo; le cose dell’'uomo suscitano sensazioni, sentimento ma
questi non hanno nulla a che fare con la bellezza. La bellezza non pud mai
essere radunata né nell’oggetto costruito né nel museo. Occorre andare oltre
tutto questo, oltre ogni gusto personale e ogni scelta, essere purificati di
ogni emozione, poiché nelllamore & la bellezza. Il fiume curva
maestosamente dirigendosi a est, [37], superando villaggi, citta e vasti
boschi, ma qui, proprio sotto la citta e il ponte, il fiume e la riva opposta
sono l'essenza di tutti i fiumi e di tutte le rive; ogni fiume ha il suo canto, il
suo fascino e i suoi aspetti sgradevoli, ma qui, nel suo stesso silenzio esso
contiene la terra e il cielo. E un fiume sacro, tutti i fiumi lo sono, ma ancora
qui, in questa parte del lungo fiume serpeggiante, c’€ una dolcezza
immensamente profonda e distruttiva. Osservandolo ora, si potrebbe essere
affascinati dalla sua eta matura e dalla sua tranquillita. E si potrebbe perdere
tutta la terra e il cielo. In quel calmo silenzio € arrivata la strana diversita e
la meditazione ha perduto il suo significato. Era come un’ondata, che veniva
da lontano, che acquistava potenza man mano che si avvicinava, che si
infrangeva sulla riva, che spazzava ogni cosa che si trovava davanti. Solo
che non esistevano tempo e distanza; era la con forza impenetrabile, con
distruttiva vitalita e con l'essenza della bellezza che &€ amore. Nessuna
immaginazione potrebbe inventare tutto questo, nessun impulso segreto,

37 - Sebbene Rajghat sia a nord di Benares, si trova piu gil rispetto al fiume, poiché
il flume a questo punto curva a nord-est prima di riprendere a scorrere verso sud.



profondo potrebbe mai tendere a questa immensita. Ogni pensiero e ogni
sentimento, ogni desiderio e spinta era totalmente assente. Non era
un’esperienza; I'esperienza comporta riconoscimento, un centro
condensatore, memoria e continuita. Non era un’esperienza; soltanto gli
immaturi agognano I|'‘esperienza e di conseguenza restano prigionieri
dellillusione; era semplicemente un evento, un accadimento, un fatto, come
un tramonto, come la morte e la curva del fiume. La memoria non poteva
imprigionarlo nella sua rete e conservarlo e in tal modo distruggerlo. II
tempo e la memoria non potevano contenerlo né il pensiero poteva
applicarvisi. Era un lampo in cui si consumavano tutto il tempo e |'eternita,
senza lasciare ceneri e ricordo. La meditazione €& il completo e totale
svuotarsi della mente, non per ricevere, ottenere, raggiungere, ma uno
spogliarsi senza motivazione; € letteralmente svuotare la mente del noto,
conscio e inconscio, di ogni esperienza, pensiero e sentimento. La negazione
e I'essenza della liberta; I'asserzione e la ricerca positiva sono schiavitu.

30 dicembre

Due corvi stavano combattendo; erano incattiviti e rabbiosi 'uno
contro l'altro; c’era furore nelle loro voci; entrambi erano sul terreno ma uno
aveva vantaggio nel cacciare il duro nero becco nel corpo dell’altro. Gridare
loro dalla finestra non servi a nulla e uno continuava a essere massacrato.
Un corvo di passaggio interrompendo il volo si tuffd allimprovviso nel
mezzo, gridando, gracchiando piu forte dei due sul terreno; atterro accanto
a essi battendo le nere ali scintillanti contro di loro. In un secondo arrivo
un’altra mezza dozzina di corvi, tutti gracchiando furiosamente, e diversi di
loro con le ali e i becchi separarono i due che stavano uccidendosi. Potevano
uccidere altri uccelli, altri animali ma non doveva esserci assassinio
all'interno della loro famiglia, sarebbe stata la fine di loro tutti. I due
volevano ancora lottare fino alla fine, ma gli altri dicevano loro di smettere e
presto volarono tutti via e ci fu quiete nella piccola radura fra gli alberi,
vicino al fiume. Era tardo pomeriggio, il sole era dietro gli alberi e |'aspro
freddo se n’era andato e tutto il giorno gli uccelli avevano cantato e gridato
emettendo tutti i loro piacevoli suoni. I pappagalli rientravano volando
pazzamente per la notte: era un tantino presto, ma loro rientravano; il
grande albero di tamarindo poteva contenerne una gran quantita; il loro
colore era simile al colore delle foglie, ma di un verde piu intenso, piu
vivace; se osservavi attentamente vedevi la differenza e vedevi anche i
lucenti becchi ricurvi, che usavano per mordere e arrampicarsi; erano
piuttosto goffi in mezzo ai rami, mentre andavano dall’'uno all‘altro, ma
erano la luce del cielo in movimento; le loro voci erano aspre e acute e il loro
volo mai diritto, ma il loro colore era la primavera della terra. Il mattino
presto, su un ramo di quell’albero, due piccole civette stavano prendendo il
sole, rivolte verso l'aurora; erano cosi immobili che non le avresti notate -
erano del colore del ramo, grigio screziato — se incidentalmente non le avessi




viste sbucar fuori dalla loro cavita, nell’albero di tamarindo. Aveva fatto un
freddo pungente, estremamente insolito, e due uccelli piglia-mosche verde-
oro erano caduti morti quel mattino per il freddo; erano un maschio e una
femmina, dovevano esser stati compagni; morirono nello stesso istante ed
erano ancora soffici al tatto. Erano realmente verde-oro, con lunghi becchi
ricurvi; erano cosi delicati, cosi straordinariamente vivi ancora. Il colore e
straordinario; il colore e dio e quei due contenevano la gloria della luce; il
colore sarebbe rimasto sebbene il meccanismo della vita fosse giunto al
termine. Il colore era piu resistente del cuore; superava il tempo e il dolore.
Il pensiero non potra mai spiegare la sofferenza del dolore. Puo
meditarci in lungo e in largo ma & destino che il dolore sia ancora li, dopo il
lungo, complicato viaggio del pensiero. Il pensiero non potra mai risolvere i

problemi umani; il pensiero € meccanico e il dolore no. Il dolore &
straordinario come I'amore, ma il dolore tiene lontano I'amore. Puoi spiegare
completamente il dolore ma non puoi attirare I'amore. Il dolore &

autocompassione con tutte le ansie, paure, sensi di colpa ma tutto questo
non puo essere eliminato dal pensiero. Il pensiero genera il pensatore e da
essi nasce il dolore. La fine del dolore € nella liberta dal noto.

31 dicembre

Come il sole fu basso a ovest, ci furono molte barche e il fiume fu
risvegliato all'improvviso da risa e discorsi ad alta voce; c’erano ventitré
barche e ogni barca conteneva due o tre uomini. Il fiume & ampio qui e
queste poche barche sembravano essersi assunte la sorveglianza delle
acque; correvano, gridavano, si chiamavano l'un l'altra con voci eccitate,
come bambini che giochino; gli uomini erano povera gente, vestiti di stracci
sudici ma per il momento non avevano preoccupazioni e le loro conversazioni
ad alta voce e le loro risa riempivano |'aria. Ilfiume scintillava e la leggera
brezza tracciava disegni sull’acqua. I corvi cominciavano ora a rientrare
volando dall’altra parte del fiume ai loro alberi familiari; le rondini volavano
basse, quasi sfiorando I'acqua.

1° gennaio 1962 [38]

Un corso d’acqua serpeggiante si fa strada verso il fiume ampio;
venendo passa attraverso una zona sudicia della citta, insozzato da ogni
cosa immaginabile, e arriva al fiume quasi esaurito; vicino al punto in cui
incontra il filume c’e sopra esso un ponte traballante fatto di canne di bambu,
pezzi di corda e paglia; quando il ponte sta per crollare, si pianta un palo nel
soffice letto del fiume e in piu paglia e fango, e si lega in alto con una corda
non troppo spessa, piena di nodi. L'intera cosa € un arnese sgangherato;
doveva stare abbastanza in piedi una volta ma adesso affonda fin quasi a
sfiorare la corrente pigra e, mentre lo attraverso sento il fango e la paglia

38 - In questa data egli tenne la prima di sette conversazioni a Rajghat.



cadere nell’acqua. Ma in qualche modo dev’essere abbastanza resistente; &
un ponte stretto; & piuttosto difficile evitare di sfiorare un altro quando si va
dall’altra parte. Lo attraversano felicemente biciclette cariche di bidoni di
latte, senza il minimo riguardo per se stesse e per gli altri; € sempre
affollato di gente del luogo che va in citta con i suoi prodotti e torna la sera
al proprio villaggio, sfinita, portando una cosa o un’altra, tenaglie, aquiloni,
olio, un pezzo di legno, una lastra di roccia, o cose che non riescono a
scovare nel loro villaggio. Sono vestiti di stracci, sporchi, malati e
infinitamente pazienti, capaci di camminare a piedi scalzi per chilometri e
chilometri; non hanno I'energia di ribellarsi, di buttar fuori tutti i politici dal
paese ma, se lo facessero, presto essi stessi diverrebbero dei politici,
sfruttatori, astuti, pronti a escogitare ogni mezzo per mantenere il potere, il
maleficio che distrugge la gente. Stavamo attraversando quel ponte insieme
a un enorme bufalo, diverse biciclette e alla gente del villaggio che
attraversava; era li li per crollare, ma in qualche modo lo traversammo tutti
e I'ingombrante animale non sembro minimamente preoccupato. Salendo per
I'argine seguendo il sentiero di sabbia battuta, superato un villaggio con un
antico pozzo, si arrivava alla campagna aperta e piana. C'erano mango e
tamarindi e campi di frumento d’inverno; € una campagna piatta che si
estende per miglia e miglia fino a che incontra, lontano da qui, i piedi delle
colline e le montagne eterne. Il sentiero & antico - molte migliaia d'anni e
innumerevoli pellegrini vi sono passati — con templi in rovina.[39]. Come il
sentiero curva, si ha la vista del fiume, a distanza fra gli alberi.

Era una bella sera, fresca e silenziosa, e il cielo era immenso, nessun
albero, nessun paesaggio poteva contenerlo; in un qualche modo non c’era
orizzonte, gli alberi e la sterminata terra piatta si fondevano nella vastita del
cielo. Era d'un azzurro pallido, delicato, e il tramonto aveva lasciato una
nebbia d‘oro dove avrebbe dovuto essere l'orizzonte. Gli uccelli si
chiamavano dai loro alberi accoglienti, una capra belava e lontano fischiava
un treno; un gruppo di gente del villaggio, tutte donne, si accalcava intorno
a un fuoco, e stranamente anche fra esse era caduto il silenzio. La mostarda
era in fiore, una distesa di giallo, e da un villaggio oltre i campi una colonna
di fumo saliva dritta nell’aria. Il silenzio era stranamente penetrante; ti
attraversava e ti superava; era senza un movimento, senza un’‘onda; ci
camminavi dentro, lo sentivi, lo respiravi, eri fatto di esso. Non che tu
portassi questo silenzio dentro l'essere, accanto agli abituali inganni del
cervello: esso era li e tu eri fatto di esso; non stavi facendone esperienza;
non c’'era alcun pensiero che potesse fare esperienza, che potesse
raccogliere, condensare. Non eri separato da esso, per osservare, per
analizzare. Soltanto quello esisteva e nient’altro. L'ora, secondo l'orologio, si
stava facendo tarda e, secondo l'orologio, questo miracolo di silenzio era

39 - Il sentiero dei pellegrini passa attraverso il territorio di Rajghat, collegando
Kashi con Sarnath dove il Buddha predico per la prima volta dopo I'Illuminazione.



durato quasi mezz'ora ma non esisteva alcuna durata, non esisteva alcuna
ora. In esso stavi tornando indietro, superato l'antico pozzo, il villaggio,
attraverso lo stretto ponte, fin dentro la stanza che era buia. Era li e con
esso era la diversita, avvolgente e a braccia aperte. L'amore non & una
parola né un sentimento: era li con la sua impenetrabile forza e la tenerezza
di una foglia nuova, cosi facile da distruggere. Le Pleiadi erano giusto allo
zenit e Orione sulle cime degli alberi e la stella pit luminosa di tutte era
dentro le acque.

2 gennaio

I ragazzi del villaggio stavano facendo volare gli aquiloni sull’argine
lungo il fiume; gridavano con tutto il fiato, ridevano, si inseguivano, ed
entravano nel fiume a guado per prendere gli aquiloni caduti; la loro
eccitazione era contagiosa poiché gli adulti, piu in alto sulla riva, i
osservavano lanciando grida, incoraggiandoli. Sembrava il divertimento
serale dell'intero villaggio; perfino i cani rognosi e morti di fame latravano;
tutti partecipavano all’eccitazione. Erano tutti mezzo affamati, non ce n’era
uno grasso in mezzo a loro, neanche fra i grandi; piu grandi erano piu erano
magri; anche i bambini erano tutti magrissimi ma sembravano avere un
sacco di energia. Portavano tutti addosso cenci logori e sporchi, rattoppati
con stoffe diverse di tanti colori. Ed erano tutti allegrissimi, anche quelli
grandi e malaticci; sembravano non rendersi conto della loro miseria, della
loro debolezza fisica, poiché molti di loro portavano fagotti pesanti; avevano
tutti una stupefacente pazienza e dovevano averla poiché la morte era I3,
vicinissima, e cosi lI'agonia della vita; ogni cosa era li nello stesso tempo,
morte, nascita, sesso, poverta, fame, eccitazione, lacrime. Avevano un
luogo, sotto alcuni alberi piu alti sulla riva, non lontano dai resti di un
vecchio tempio, in cui seppellivano i loro morti; [40]; c’erano un sacco di
neonati che avrebbero conosciuto la fame, il tanfo dei corpi non lavati, il
tanfo della morte. Ma il fiume era li tutto il tempo, a volte minaccioso per il
villaggio, ma ora era calmo, placido, con le rondini che volavano bassissime,
quasi sfiorando l'acqua, che era del colore di un mite fuoco. Il fiume era
tutto, essi a volte vi si bagnavano, lavavano in esso gli abiti e i loro magri
corpi, e lo adoravano e vi mettevano fiori, quando riuscivano a trovarne, in
segno di rispetto; pescavano in esso e morivano accanto ad esso. Il fiume
era del tutto indifferente alla loro gioia e al loro dolore; era cosi profondo,
c'era tale peso e potere dietro di esso; era terribilmente vivo e quindi
pericoloso. Ma ora era calmo, non c’era un’increspatura e ogni rondine vi
proiettava un’‘ombra: le rondini non volavano molto lontane, volavano basso
per una trentina di metri, salivano un po’, giravano e ridiscendevano e
volavano per un’altra trentina di metri, fino a che faceva buio. C'erano piccoli
uccelli d'acqua, con le code che oscillavano su e giu, leggeri nel volo; ce

40 - Questi abitanti erano musulmani.



n‘erano altri piu grandi, quasi del colore della terra bagnata, grigio-bruno,
che salivano e scendevano sul pelo dell’acqua. Ma la meraviglia in tutto
guesto era il cielo, cosi vasto, sconfinato, privo di orizzonte. La luce del tardo
pomeriggio era morbida, chiara e dolcissima; non lasciava ombre e ogni
arbusto, albero e uccello era solo. Il fiume che di giorno scintillava era ora
della luce del cielo, incantato, sognante e perso nella sua bellezza e nel suo
amore. In questa luce tutte le cose cessano di esistere, il cuore che piangeva
e il cervello che lavorava; piacere e pena sparivano lasciando solo la luce,
trasparente, tenera e carezzevole. Era luce; pensiero e sentimento non
avevano parte in essa, essi non potevano dare la luce. Non puoi vedere
questa luce se non conosci il movimento senza tempo della meditazione; la
fine del pensiero € questo movimento. Ma I'amore non & il modo del pensiero
e del sentimento.

C’era molta calma, non una foglia si muoveva ed era buio; tutte le
stelle che il fiume poteva contenere erano li e traboccavano nel cielo. Il
cervello era completamente immobile ma molto vivo e in osservazione, in
osservazione senza un osservatore, senza un centro da cui osservare; né era
presente alcuna sensazione. C’era la diversita, a una profondita interiore
irraggiungibile; era azione, che spazza via ognhi cosa senza lasciare un segho
di cio che e stato o di cido che €. Non c’e spazio in cui avere confini né tempo
in cui il pensiero si possa formare.

3 gennaio

C'e un che di stranamente piacevole nel passeggiare, soli, in un
sentiero in aperta campagna che € stato usato per parecchie migliaia d’anni
da gente in pellegrinaggio; ci sono lungo esso alberi vecchissimi, tamarindi e
mango, e il sentiero attraversa diversi villaggi. Passa in mezzo a verdi campi
di frumento; & soffice sotto i piedi, polvere sottile e asciutta, che deve
diventare spessa argilla nella stagione delle piogge; la terra soffice e sottile
si infila nei piedi, nel naso, negli occhi, non troppo. Ci sono antichi pozzi e
templi e divinita in abbandono. Il terreno € piatto, piatto come il palmo della
mano, esteso fino all'orizzonte, se esiste un orizzonte. Il sentiero ha
moltissime curve, in pochi minuti guarda tutte le direzioni di un compasso. Il
cielo sembra seguire quel sentiero, che € aperto e amichevole. Ci sono pochi
sentieri come quello nel mondo, sebbene ognuno abbia il suo fascino e la sua
bellezza. Ce n’e uno [a Gstaad] che passa attraverso la valle, arrampicandosi
dolcemente in mezzo a ricchi pascoli, che vengono mietuti per il foraggio
invernale delle mucche; quella valle & bianca di neve ma allora [quando egli
era li] era la fine dell’'estate, era piena di fiori, con le montagne nevose
tutt’intorno e c’era un torrente chiassoso che attraversava la valle; c’era
raramente qualcuno su quel sentiero e ci si passeggiava in silenzio. Poi, c'e
un altro sentiero [a Ojai] che si arrampica ripidamente sul fianco di un’arida
montagna, polverosa e friabile; era sassoso, aspro e scivoloso; non c’era un
solo albero nei paraggi, né un arbusto; c’era una quaglia con la sua covata



recente, piu di una dozzina di piccoli, e ancora sopra ti imbattevi in un
micidiale serpente a sonagli, tutto arrotolato, pronto a colpire dopo averti
dato un leale avvertimento. Ma questo sentiero qui non somigliava a nessun
altro; era polveroso, insozzato qua e la dagli esseri umani, e c’erano vecchi
templi in rovina con le loro immagini; un grosso toro stavasaziandosi in
mezzo al grano che cresceva, indisturbato; c’erano anche scimmie e
pappagalli, la luce dei cieli. E stato il sentiero di un migliaio di esseri umani
per molte migliaia di anni. Come vi camminavi, ti perdevi; camminavi senza
un solo pensiero, e c’era quell’incredibile cielo e gli alberi dal fogliame fitto e
gli uccelli. C’€ un mango su quel sentiero, che & superbo: ha tante foglie che
non si riesce a vedere i rami ed & vecchissimo. Mentre continui a camminare,
non c’eé nessun sentimento, in assoluto; anche il pensiero se n‘é andato ma e
presente la bellezza. Questa riempie la terra e il cielo, ogni foglia e ogni filo
d’erba che appassisce. E li che avvolge ogni cosa e tu sei fatto di essa. Tu
non sei fatto per sentire tutto questo ma esso € li e, poiché non sei fatto per
sentirlo, & li senza parole, senza movimento. Tu fai la strada del ritorno in
silenzio, nella luce morente.

Ogni esperienza lascia un segno e ogni segno distorce |'esperienza;
cosi non c'é esperienza che non sia stata. Ogni cosa & vecchia e nulla &
nuovo. Ma questa non & cosi. Tutti i segni di tutte le esperienze sono
cancellati; il cervello, il magazzino del passato, diviene completamente
calmo e immobile, senza reazioni, ma vivo, sensitivo; a questo punto esso
perde il passato e torna nuovo.

Era li quell'immensita che non aveva passato ne futuro; era i senza
mai conoscere il presente. Riempiva la stanza, espandendosi oltre ogni
misura.

5 gennaio

Il sole esce dagli alberi e si posa sulla citta e in mezzo agli alberi e la
citta e tutta la vita, € tutto il tempo. Il fiume passa in mezzo ad essi,
profondo, vivo e tranquillo; molte piccole barche lo percorrono nei due sensi;
alcune con ampie vele quadrate, che trasportano legna, sabbia, blocchi di
pietra e a volte uomini e donne che rientrano ai loro villaggi, ma per lo piu
sono piccole barche da pesca, con scarni uomini scuri. Hanno l'aria di essere
gente molto allegra e loquace, mentre si chiamano e gridano, benché siano
tutti vestiti di stracci, non abbiano molto da mangiare e abbiano
immancabilmente molti figli. Non sanno leggere e scrivere, non hanno alcuno
svago esterno, cinema ecc. ma si divertono cantando, in coro, canti di
preghiera o raccontando storie religiose. Sono tutti molto poveri e la vita &
durissima: malaria e morte sono sempre presenti come la terra e il fiume. E
guella sera c’erano piu rondini che mai, che volavano basse, quasi sfiorando
I'acqua, e I'acqua era del colore del fuoco morente. Ogni cosa era cosi viva,
cosi intensa; quattro o cinque grassi cuccioli giocavano intorno alla madre,
magra e affamata; molti stormi di corvi rientravano volando all‘altra riva; i



pappagalli tornavano ai loro alberi, nel loro modo balenante e stridulo; un
treno traversava il ponte e il suo rumore arrivava lontano lungo il fiume e
una donna stava lavandosi nel fiume freddo. Ogni cosa lottava per vivere:
una battaglia per la propria stessa sopravvivenza e c’€ sempre la morte,
lottare per tutta la vita e quindi morire. Ma fra il sorgere del sole e il suo
tramonto dietro le mura della citta, il tempo consumava tutta la vita, il
tempo passato e presente divorava il cuore dell'uomo; egli esisteva nel
tempo e percio conosceva il dolore.

Ma gli uomini del villaggio che camminavano dietro, lungo lo stretto
sentiero che fiancheggiava il fiume, in fila indiana, in qualche modo erano
parte delluomo che camminava davanti: ce n’erano otto e il vecchio
immediatamente dietro tossiva e sputava tutto il tempo e gli altri
camminavano piu o meno in silenzio. L'uomo che era davanti era
consapevole di essi, del loro silenzio, della loro tosse, del loro sfinimento
dopo un lungo giorno; essi non erano agitati ma tranquilli e come se tutto
andasse per il suo verso. Egli era conscio di loro come lo era del fiume che
mandava bagliori, del mite fuoco del cielo e degli uccelli che rientravano al
loro nido; non c’era un centro da cui egli stesse vedendo, sentendo,
osservando: tutto questo implica la parola, il pensiero. Non c’era alcun
pensiero ma solo queste cose. Stavano tutti camminando rapidamente e il
tempo aveva cessato di esistere; quei paesani stavano tornando a casa, ai
loro tuguri, e 'uomo stava andando con loro; essi erano parte di lui, non era
lui a sentirli come se fossero una parte di sé. Essi scorrevano col fiume,
volavano con gli uccelli ed erano aperti e vasti come il cielo. Era un fatto e
non immaginazione; l'immaginazione € una cosa fasulla e il fatto € una
realta bruciante. Tutti e nove quegli uomini camminavano all‘infinito, non
andavano in nessun luogo e non venivano da nessun luogo; era la
processione senza fine della vita. Il tempo e qualsiasi identita erano
stranamente cessati. Quando I'uomo davanti si voltd per tornare indietro,
tutti quegli uomini del villaggio, specie il vecchio che era cosi vicino, proprio
dietro di lui, salutarono come fossero amici di lunga data. Si stava facendo
buio, le rondini se n‘erano andate, c’erano luci sul lungo ponte e gli alberi si
stavano ritirando in se stessi. Lontano risuonava la campana di un tempio.

7 gennaio

C’e un piccolo canale, largo circa mezzo metro, che passa in mezzo ai
verdi campi di frumento. C’e un sentiero che lo costeggia e si pudcamminarvi
a lungo senza incontrare un’anima. Quella sera il sentiero era
particolarmente tranquillo: c’era una grassa ghiandaia con ali di un blu
sorprendentemente vivo che stava bevendo nel canale; era fulva con quelle
scintillanti ali blu; non era una di quelle ghiandaie brontolone; potevi andarle
vicinissimo senza prenderti degli epiteti. Ti guardava con stupore e tu la
guardavi con un’esplosione d’affetto; era grassa e a suo agio e bellissima.
Aspettava di vedere cio che tu avresti fatto e dal momento che non facevi



nulla si tranquillizzo e presto vold via senza un grido. Avevi incontrato in
quell’'uccello tutti gli uccelli cui la terra avesse mai dato vita; fu
guell’esplosione che provoco questo. Non era un’esplosione programmata
con cura, meditata; si verifico, semplicemente, con una intensita e una furia
la cui stessa violenza fermo tutto il tempo. Ma tu procedesti per quello
stretto sentiero, superando un albero che era divenuto il simbolo di un
tempio, poiché c’erano fiori e un‘immagine rozzamente dipinta e il tempio
era un simbolo di qualcos’altro e quel qualcos’altro era anch’esso un vasto
simbolo. Le parole, i simboli sono divenuti, come la bandiera, cosi
tremendamente importanti. I simboli erano le ceneri che nutrivano la mente
e la mente era sterile e il pensiero nasceva da questo deserto. Era acuto,
inventivo come sono tutte le cose che provengono dall’arido nulla. Invece
I'albero era splendido, pieno di foglie, e ospitava molti uccelli; la terra
all'intorno era spazzata e tenuta pulita; avevano costruito una piattaforma di
fango intorno all’albero e su questa era I'immagine, che si curvava verso il
grosso tronco. La foglia era caduca mentre I'immagine sulla pietra non lo
era; sarebbe durata, distruggendo le menti.

8 gennaio

Il sole del primo mattino era sull’acqua e mandava bagliori e quasi
accecava; la barca di un pescatore stava attraversando quel luccicante
sentiero e c’era una leggera nebbia fra gli alberi, sulla riva opposta. Il fiume
non €& mai immobile, c’€ sempre un movimento, una danza dagli
innumerevoli passi, e questa mattina esso era tutto vita e rendeva gli alberi
e gli arbusti pesanti e spenti, tolti gli uccelli che chiamavano, cantavano e i
pappagalli quando passavano stridendo. Questi pappagalli vivevano nel
tamarindo vicino alla casa e sarebbero venuti e andati tutto il giorno, in un
volo incessante. I loro corpi verde chiaro brillavano al sole e i curvi becchi
rossi erano piu lucenti quando passavano sfrecciando. Il loro volo era rapido
e netto e, guardando attentamente, li si poteva scorgere fra le foglie verdi, e
una volta la essi diventavano goffi e non cosi chiassosi come quando
volavano. Era presto ma tutti gli uccelli erano fuori da molto prima che il sole
fosse sull’acqua. Anche a quell’ora il fiume vegliava con la luce del cielo e la
meditazione fu un affinarsi dell'immensita della mente; la mente non € mai
addormentata, mai completamente inconscia; zone di essa lo erano, qua e la
inasprite dal conflitto e dalla pena, rese opache dall’abitudine e dalla
soddisfazione passeggera, e ogni piacere lasciava un marchio di desiderio.
Ma tutti questi passaggi offuscati non lasciavano spazio alla totalita della
mente. Queste cose divenivano enormemente importanti e producevano in
continuazione altro significato immediato, e cosi I'immensita € messa da
parte per il piccolo, per lI'immediato. L'immediato € il tempo del pensiero e il
pensiero non puo mai risolvere altre questioni che quelle meccaniche. Ma la
meditazione e altra cosa dalla macchina; non si puo costruirla per andare da
qualche parte; non € la barca per raggiungere l'altra sponda. Non c’€ una



riva, non c’€ un approdo e, come l'amore, essa non ha motivazione. E un
movimento infinito la cui azione & nel tempo senza appartenere al tempo.
Tutta l'azione dellimmediato, del tempo € il terreno del dolore; nulla puod
crescervi se non conflitto e angoscia. Ma la meditazione e la consapevolezza
di questo terreno e il naturale non permettere che alcun seme, comunque
piacevole e doloroso, vi metta radici. La meditazione & il superamento
dell’esperienza. E soltanto allora c’e la chiarita la cui liberta € nel vedere. La
meditazione € una strana gioia che non si trova in commercio; nessun guru
o discepolo possono mai essere posseduti da essa: ogni seguire e guidare
debbono cessare con la facilita e la naturalezza con cui una foglia cade al
suolo.

L'immenso era li che riempiva il piccolo spazio e tutto lo spazio; arrivo
dolcemente come la brezza sull’acqua ma il pensiero non poté contenerlo e il
passato, il tempo, non poté misurarlo.

9 gennaio

Dall’altra parte del fiume, il fumo saliva in una colonna diritta; era un
semplice movimento che appariva nel cielo. Non c’era un soffio d’aria, non
c’era un’increspatura sul fiume e ogni foglia era immobile; i pappagalli
provocavano l‘unico movimento rumoroso quando passavano sfrecciando.
Perfino la piccola barca da pescatore era tranquilla sull’acqua; ogni cosa
sembrava essersi fermata, eccetto il fumo. Anche se saliva cosi diritto nel
cielo, c’era in esso una certa gaiezza e la totale liberta dell’azione. E oltre il
villaggio e il fumo c’era il cielo incandescente della sera. Era stata una
giornata fresca e il cielo era stato sgombro e c’era la luce di mille inverni:
era brusca, penetrante ed espansiva; ti accompagnava dappertutto, non ti
avrebbe abbandonato. Come un profumo, era nei luoghi piu inaspettati;
sembrava essere entrata negli angoli piu segreti dell’essere. Era una luce
che non lasciava ombra e ogni ombra perdeva la sua profondita; per essa
tutta la materia perdeva la propria densita; era come se si vedesse
attraverso ogni cosa, attraverso gli alberi dall’altra parte del muro,
attraverso il tuo stesso io. Il tuo io era opaco come il cielo e altrettanto
sgombro. Era intensa ed essere con essa significava essere appassionati,
non della passione del sentimento o del desiderio ma di una passione che
mai si sarebbe inaridita o sarebbe morta. Era una strana luce, rivelava ogni
cosa e la rendeva vulnerabile e cid che non aveva protezione era amore. Non
potevi essere cid che eri, venivi consumato dal fuoco senza lasciare ceneri e
tutt’a un tratto non c’era altro che quella luce.

12 gennaio

C’era una ragazzina di dieci o dodici anni appoggiata ad un palo nel
giardino: era sporca, i capelli non lavati da molte settimane, impolverata e
spettinata; anche gli abiti erano logori e sporchi come lei stessa. Aveva un
lungo cencio attorno al collo e stava osservando alcune persone che



prendevano il te sulla veranda; osservava con completa indifferenza, senza
alcun sentimento, senza alcun pensiero su cid che stava accadendo; i suoi
occhi erano sul gruppo dabbasso e i pappagalli che passavano stridendo non
facevano su di lei alcuna impressione, come neppure quelle morbide tortore
color della terra che le stavano vicinissime. Non era affamata, era
probabilmente la figlia di uno dei domestici poiché sembrava avere
familiarita col luogo ed essere abbastanza ben nutrita. Si comportava come
una giovane donna adulta, piena di sicurezza, e c’era in lei uno strano
distacco. Come la osservavi, contro il fiume e gli alberi, sentivi d'improvviso
che stavi osservando la scena del te, senza alcuna emozione, senza alcun
pensiero, totalmente indifferente a tutto e a qualunque cosa potesse
accadere. E quando ella si allontano verso quell’albero affacciato sul fiume
eri tu che ti allontanavi, eri tu che ti sedevi sul terreno polveroso e duro; eri
tu che raccoglievi quel bastoncello e lo gettavi oltre la riva, solo, senza
sorridere ed eternamente indifferente. Presto ti alzasti in piedi e
vagabondasti attorno alla casa. E stranamente eri la tortora, lo scoiattolo che
scorrazzava per l'albero e quell’autista non lavato e sudicio e il fiume che
scorreva, cosi quieto. L'amore non € dolore né e fatto di gelosia, ma esso &
dannoso poiché distrugge. Distrugge tutto cid che l'uomo si € costruito
attorno, tolti i mattoni. Esso non puo costruire templi né riformare la societa
che va in putrefazione; non puo fare nulla ma senza di esso niente puod
essere fatto, in nessun caso. Ogni computer e l'automazione possono
modificare la forma delle cose e dare all'uomo il tempo libero, che diventera
un altro problema quando ci sono gia tanti problemi. L'amore non contiene
problemi ed ecco perché & cosi distruttivo e pericoloso. L'uomo vive di
problemi, quelle cose irrisolte e continue; senza di essi, egli non saprebbe
cosa fare; sarebbe perduto, e nel perdere non c’e guadagno. Cosi i problemi
si moltiplicano senza fine; nella soluzione dell'uno se ne crea un altro, ma la
morte, naturalmente, e distruzione; essa non € amore. La morte & vecchiaia,
malattia e problemi che nessun computer puo risolvere. Non € la distruzione
prodotta dall’amore; non & la morte prodotta dall’'amore. Essa € le ceneri di
un fuoco attentamente costruito ed € il rumore di macchine automatiche che
continuano a lavorare senza interruzione. Amore, morte, creazione sono
inseparabili; non puoi avere l'uno e rifiutare le altre; non puoi comprare
questo al mercato o in una qualche chiesa: sono gli ultimi posti in cui
potresti trovarlo. Ma se non cerchi e non hai problemi, non uno solo, allora &
probabile che esso venga, mentre sei girato dall’altra parte.

E l'ignoto, e tutto cido che conosci deve bruciare fino in fondo senza
lasciare ceneri; il passato, intenso o squallido, deve essere abbandonato
altrettanto casualmente, senza alcun motivo, come quella ragazzina getto il
bastoncello oltre la riva. Il bruciare del noto e I'azione dellignoto. Lontano
un flauto suona, non troppo bene, e il sole sta tramontando, una grande
sfera rossa dietro le mura della citta, e il fiume € del colore di un mite fuoco
e ogni uccello sta rientrando per la notte.



13 gennaio

Stava appena spuntando l‘alba e gia ogni uccello sembrava sveglio,
chiamava, cantava, ripeteva senza fine una nota o due; i piu chiassosi erano
i corvi. C'erano tanti corvi, in gracchiante conversazione, e dovevi ascoltare
con attenzione per cogliere le note degli altri uccelli. I pappagalli stavano gia
sfrecciando via stridendo e in quella pallida luce il loro incantevole verde era
gia splendido. Non si muoveva una foglia e il fiume scorreva argenteo,
ampio, espansivo, profondo con la notte; la notte gli aveva fatto qualcosa:
era diventato piu ricco; piu profondo nella terra e inseparabile da essa; era
vivo con un’intensita che era distruttiva nella sua purezza. L'altra riva era
ancora addormentata, gli alberi e le grandi distese verdi di frumento erano
ancora misteriose e tranquille e a distanza la campana di un tempio stava
suonando, senza musica. Ogni cosa ora cominciava a svegliarsi e gridava col
sole sorgente. Ogni gracchiare era piu alto e cosi ogni stridio e il colore di
ogni foglia e fiore, e intenso era I'odore della terra. Il sole arrivo sulle foglie
degli alberi e traccio un sentiero d’oro attraverso il fiume. Era un bel mattino
e la sua bellezza sarebbe rimasta; non nella memoria: la memoria non vale
niente, € una cosa morta e non puo trattenere la bellezza o I'amore. Li
distrugge. Essa € meccanica, destinata al suo uso, ma la bellezza non
appartiene alla memoria. La bellezza € sempre nuova ma il nuovo non.ha
rapporto col vecchio, che appartiene al tempo.

14 gennaio [41]

La luna era giovanissima eppure faceva luce a sufficienza per le
ombre; c’era un’infinita di ombre e queste erano immobili. Lungo lo stretto
sentiero ogni foglia sembrava viva, bisbigliante con le altre, ogni foglia
ombrosa chiacchierava con la vicina. La forma della foglia e del tronco
massiccio era nitida sul terreno e il fiume piu sotto era d’argento; era ampio,
silenzioso e c’era una corrente che non lasciava traccia in superficie. Anche
la brezza del pomeriggio era cessata e non c’erano nuvole che si
raccogliessero intorno al sole cadente; piu alto nel cielo c’era un solitario
accenno rosa di nuvola che rimase immobile finché non svani nella notte.
Ogni tamarindo e ogni mango si stava ritirando per la notte e tutti gli uccelli
erano silenziosi mentre si rifugiavano nel folto delle foglie. Una piccola
civetta era posata sul filo del telegrafo e proprio nel momento in cui ti
trovavi li sotto, volo via su quelle silenziose, straordinarie ali. Dopo aver

consegnato il latte, le biciclette stavano rientrando, i bidoni vuoti che
tintinnavano; ce n’erano tante, solitarie o in gruppo, ma nonostante il
chiacchierio e il rumore che facevano, quel particolare silenzio della

campagna aperta e del cielo immenso restava. Quella sera, nulla poteva
disturbarlo, neppure un treno merci che attraversava il ponte d’acciaio. C'e
una stradina a destra che vaga in mezzo ai campi verdi, e mentre vi

41 - La mattina di quel giorno K. tenne l'ultima delle sette conversazion



cammini, lontano da ogni cosa, dai visi, dalle lacrime, avverti che sta
accadendo qualcosa. Sai che non & immaginazione, non & desiderio che
porta a una qualche fantasia o a una qualche esperienza dimenticata, né e il
rivivere di un qualche piacere o di una qualche speranza; sai bene che non &
nessuna di queste cose; hai esaminato la cosa in passato e hai spazzato via
con un gesto rapido queste ipotesi e avverti che qualcosa sta accadendo. E
inattesa come quel grosso toro che viene attraverso l'oscurita crescente; &
gui con insistenza e immensita, quella diversita che né parole né simboli
possono afferrare; & qui che riempie il cielo, e la terra e ogni piccola cosa in
essa. Tu e quel piccolo contadino che senza una parola ti passa accanto siete
fatti di essa. In quel tempo senza tempo c’é solo quella immensita, né
pensiero né sentimento, e il cervello e totalmente silenzioso. Ogni sensitivita
meditativa e superata, c’eé solo quellincredibile purezza. E la purezza della
forza, impenetrabile e inaccessibile, eppure era li. Ogni cosa era ferma, non
c’era un movimento, non c’era un fremito e perfino il fischio del treno faceva
parte del silenzio. Questo ti accompagnhava mentre rientravi nella tua stanza
ed era anche |i dentro, poiché non ti aveva mai abbandonato.

16 gennaio

Insieme al cammello pesantemente carico, tutti noi traversammo il
nuovo ponte sul fiumicello, i ciclisti, le donne del villaggio che tornavano
dalla citta, un cane rognoso e un altero vecchio dalla lunga barba bianca. Il
vecchio ponte sgangherato era stato trascinato via e c’era questo ponte
nuovo, fatto di grossi pali, canne di bambu, paglia e fango; era un ponte
robusto e il cammello non esitd ad attraversarlo; il cammello era piu altero
del vecchio, la testa eretta e alta nell'aria, sdegnoso e piuttosto
maleodorante. Traversammo tutti il ponte e quasi tutti gli abitanti del
villaggio scesero lungo il fiume mentre il cammello prese l'altra strada. Era
un sentiero polveroso, sottile argilla secca, e il cammello lasciava una
grossa, larga impronta e non si riusciva a persuaderlo ad andare appena un
po’ piu veloce di quanto volesse; trasportava sacchi di frumento e sembrava
totalmente indifferente a tutto; andava oltre I'antico pozzo e le rovine dei
templi e I'uomo che lo guidava faceva del suo meglio per farlo andare piu in
fretta, dandogli pacche con le mani nude. C’e un altro sentiero che si
allontana verso destra, superando la gialla mostarda in fiore, i piselli in fiore
e i campi verdi di frumento: questo sentiero non € molto frequentato ed &
piacevole passeggiarvi. La mostarda aveva un odore leggero mentre i piselli
lo avevano un po’ piu intenso e il frumento, che stava iniziando a formare la
spiga, aveva anch’esso il suo particolare odore e la combinazione dei tre
riempiva l'aria della sera di una fragranza che nonera troppo forte, piacevole
e non importuna. Era una bella sera, col sole che tramontava dietro gli
alberi; su quel sentiero eri lontano da ogni luogo, sebbene ci fossero villaggi
sparsi tutt'intorno, ma tu eri lontano e niente poteva venirti vicino. Non era
nello spazio, nel tempo e nella distanza; eri lontano e non c’era misura. La



profondita non era misurabile in piedi; era una profondita che non aveva
altezza né circonferenza. Un wuomo del villaggio ti passd vicino
incidentalmente, portando le poche povere cose che aveva acquistato in citta
e mentre passava, quasi sfiorandoti, non ti era venuto vicino. Tu eri lontano,
in un qualche mondo sconosciuto che non aveva dimensione; se anche
avessi voluto conoscerlo non lo avresti potuto. Era troppo lontano dal noto;
non aveva rapporto col noto. Non era una cosa di cui fai esperienza, non
c’era nulla di cui fare esperienza e inoltre ogni esperienza € sempre nel
campo del noto, riconosciuta attraverso cido che e stato. Tu eri lontano,
infinitamente lontano, ma gli alberi, i fiori gialli e la spiga del frumento erano
stupefacentemente vicini, piu vicini del tuo pensiero e meravigliosamente
vivi, di una intensita e di una bellezza che non potevano appassire. Morte,
creazione e amore erano |li e tu non sapevi cosa era I'uno e cosa l'altro, e
anche tu ne eri parte; essi non erano separati, qualcosa da distinguere e su
cui filosofare. Erano inseparabili, strettamente interrelati, senza il rapporto
fra parola e azione ed espressione. Il pensiero non poteva formarlo né il
sentimento prenderne possesso, questi sono troppo meccanici, troppo lenti,
hanno le radici nel noto. L'immaginazione € entro il loro terreno e non
potrebbe mai avvicinarsi. I'amore, morte e creazione era un fatto, una realta
concreta, come il corpo che stavano bruciando sulla riva del fiume sotto
I'albero. L’albero, il fiume e le lacrime erano reali, erano fatti innegabili ma
erano la realta del noto e la liberta del noto, e in quella liberta sono quei tre
- inseparabili. Ma devi andare lontanissimo e insieme essere vicinissimo.

L'uomo in bicicletta stava cantando con voce rauca e stanca, mentre
tornava con i bidoni del latte vuoti e tintinnanti dalla citta; aveva voglia di
parlare con qualcuno e mentre passava disse qualcosa, esitd, si riprese e
prosegui. Ora la luna proiettava ombre scure e alcune quasi trasparenti e
I'odore della notte si faceva piu intenso. E sulla curva del sentiero c’era il
fiume, sembrava essere illuminato dal di dentro, da mille candele, |la luce era
tenera, argentea e oro pallido e totalmente immobile, stregata dalla luna. Le
Pleiadi erano allo zenit e Orione era alta nel cielo e un treno sbuffava sulla
salita per traversare il ponte. Il tempo si era fermato ed era li la bellezza
insieme all'amore e alla morte. E sul nuovo ponte di bambu non c’era
nessuno, neppure un cane. Il piccolo fiume era pieno di stelle.

20 gennaio

Era molto prima dell’alba, un limpido cielo stellato; c’era una leggera
bruma sul fiume e la riva opposta era appena visibile; il treno sbuffava sulla
salita per traversare il ponte; era un treno merci e questi treni sbuffano
sempre, quando salgono, in un modo particolare, lunghi, lenti, densi sbuffi,
diversi da quelli dei treni passeggeri, che hanno scoppi rapidi e brevi e in un
secondo sono sul ponte. Questo treno merci, in quel vasto silenzio,
sferragliava piu rumorosamente che mai ma nulla sembrava rompere quel
silenzio in cui tutti i movimenti si perdevano. Era un silenzio impenetrabile,



chiaro, intenso, penetrante; c’era un’urgenza che nessun tempo poteva
raccogliere. La stella pallida era luminosa e gli alberi erano neri nel sonno. La
meditazione era la consapevolezza di tutte queste cose e |I'andare oltre esse
e oltre il tempo. Il movimento nel tempo & pensiero e il pensiero non pud
superare il suo condizionamento rispetto al tempo e non & mai libero.
Albeggiava sugli alberi e sul fiume, un pallido accenno per ora ma le stelle
perdevano il loro splendore e gia c’era un richiamo del mattino, un uccello in
un albero vicinissimo a li. Ma quellimmenso silenzio perdurava e sarebbe
rimasto, anche quando gli uccelli e il rumore dell'uomo fossero continuati.

21 gennaio [42]

Il freddo era stato troppo rigido, sotto lo zero; la siepe ne era stata
bruciata e le foglie bruciate e divenute brune erano cadute; il prato era
grigio-bruno, del colore della terra; tolte poche viole del pensiero gialle e
poche rose, il giardino era spoglio. Era stato troppo freddo e i poveri, come
sempre, soffrivano e morivano; la popolazione esplodeva e la gente moriva.
Li vedevi tremare, con quasi niente addosso, in stracci sudici; una vecchia si
scuoteva dalla testa ai piedi, tenendosi abbracciata, i pochi denti che
battevano; una ragazza lavava se stessa e un vestito logoro al fiume freddo
[lo Jumna] e un vecchio tossiva cavernosamente e a lungo e bambini
giocavano, ridevano e gridavano. Era un inverno eccezionalmente freddo,
dicevano, e molti morivano. La rosa rossa e la viola del pensiero gialla erano
intensamente vive, brucianti di colore; non riuscivi a distoglierne gli occhi e
quei due colori sembravano espandersi e riempire il giardino vuoto; anche se
i bambini gridavano e quella vecchia tremante era dappertutto; gli incredibili
giallo e rosa e l'inevitabile morte. Il colore era dio e la morte era oltre gli déi.
Era dappertutto e altrettanto lo era il colore. Non potevi separare i due e se
lo facevi non c’era piu la vita. Neanche potevi separare I'amore dalla morte e
se lo facevi non c’era piu bellezza. Ogni colore & separato, gli si da molta
importanza ma esiste il puro colore e quando tu vedi ogni diverso colore
come puro colore, solo allora c’e splendore nel colore. La rosa rossa e la
viola del pensiero gialla non erano colori diversi ma colore che riempiva di
gloria il giardino spoglio. Il cielo era di un pallido azzurro, I'azzurro di un
freddo inverno senza pioggia, ma era l'azzurro di tutto il colore. Lo vedevi ed
eri fatto di esso; i rumori della citta svanivano ma il colore, immortale,
restava.

Il dolore & stato reso rispettabile; mille spiegazioni ne sono state date;
ne € stata fatta una via alla virtu, all’illuminazione, & stato esposto al culto
nelle chiese e in ogni casa & tenuto in grande considerazione e gli € stata
conferita santita. Ovunque c’é simpatia per esso, accompagnata da lacrime e
benedizioni. E cosi il dolore si perpetua; ogni cuore lo conosce, sia che lo

42 - K. si trovava ora a Nuova Delhi dove tenne otto conversazioni, dal 25 gennaio
al 14 febbraio. Dové raggiungere Delhi in aereo, proveniente da Benares, il 20 gennaio.



accetti o che lo sfugga, il che gli da soltanto maggior forza per fiorire e
oscurare il cuore. Ma il dolore € soltanto il modo dell’autocompassione, con
le sue sconfinate memorie. Il dolore ha la propria radice nella memoria, nelle
cose morte del passato. Ma il passato € sempre molto importante; e il
meccanismo che da significato alla vita; € la ricchezza del noto, delle cose
che si posseggono. La fonte del pensiero e nel passato, i giorni trascorsi che
danno un significato a una vita di dolore. E il passato che € dolore e se non
si sgombera la mente del passato ci sara sempre dolore. Non si puo renderla
sgombra per mezzo del pensiero poiché il pensiero € la continuazione del
passato e la stessa cosa sono le idee e gli ideali. La perdita del passato
segna l'inizio dell’'autocompassione e dell’offuscamento del dolore. Il dolore
affina il pensiero ma il pensiero produce dolore. Il pensiero € memoria. La
consapevolezza autocritica dell'intero processo libera spontaneamente la
mente dal dolore. Vedere questa complessa realta, senza opinione, senza
giudizio, segna la fine del dolore. Il noto deve giungere a una fine, senza
alcuno sforzo, perché l'ignoto sia.

22 gennaio

L'aspetto esteriore era levigatissimo: ogni linea, ogni ricciolo dei capelli
era studiato e ordinato, ogni gesto e sorriso era contenuto e ogni movimento
era esaminato davanti allo specchio. Ella aveva diversi figli e i suoi capelli
stavano diventando grigi; doveva aver denaro e c’era in lei una certa
eleganza e distacco. Anche la macchina era stralucidata; il cromo luceva e
scintillava al sole del mattino; i pneumatici cerchiati di bianco erano puliti,
senza segni e i sedili immacolati. Era una buona macchina e poteva andare
veloce, prendendo ottimamente le curve. Questo progresso intenso e in
espansione portava sicurezza e superficialita, e conseguentemente il dolore e
I'amore potevano essere facilmente spiegati e contenuti e c’erano sempre
diversi tranquillanti e diverse divinita e nuovi miti che rimpiazzavano i
vecchi. Era un mattino lucente e freddo; la leggera bruma se n’era andata
col sorgere del sole e I'aria era immobile. Gli uccelli grassi, con le zampe e il
becco giallastri, erano fuori sul praticello, assai soddisfatti, inclini alla
loquacita; avevano ali bianche e nere e corpi di uno scuro color fulvo. Erano
straordinariamente allegri, saltellavano in giro, si inseguivano I'un l'altro. Poi
arrivarono i corvi dalla gola grigia e gli uccelli grassi volarono via,
brontolando a gran voce. I lunghi, grossi becchi dei corvi brillavano e i loro
corpi neri scintillavano; osservavano ogni movimento che facevi e nulla gli
sarebbe sfuggito e seppero che il grosso cane stava venendo attraverso la
siepe prima che quello si accorgesse di loro, ma fuggirono via gracchiando e
il praticello restd vuoto.

La mente e sempre occupata in una cosa o in un‘altra, che sia banale o
presunta importante. E come quella scimmia sempre irrequieta, sempre
loquace, sempre in movimento da una cosa all’altra e che disperatamente
cerca di star ferma. Essere vuoti, completamente vuoti, non &€ una cosa



terrificante; € assolutamente essenziale per la mente essere inoccupata,
essere vuota, libera da costrizioni poiché solo allora essa pud muovere verso
profondita sconosciute. Ogni occupazione €& in realta assolutamente
superficiale, tanto per quella signora che per il cosiddetto santo. Una mente
occupata non potr‘é mai penetrare nella sua stessa profondita, nei suoi stessi
inesplorati spazi. E questo vuoto che da spazio alla mente e in questo spazio
il tempo non pud entrare. Da questo vuoto viene la creazione il cui amore e
morte.

23 gennaio

Gli alberi erano spogli, ogni foglia era caduta, perfino i piccoli delicati
germogli si staccavano; il freddo era stato troppo per essi; c’erano altri
alberi che conservavano le foglie, ma queste non erano troppo verdi, alcune
,Si stavano scurendo. Era un inverno eccezionalmente freddo; c’era neve alta
su tutte le balze inferiori dell’'Himalaya, neve spessa alcuni metri e nelle
pianure per alcune centinaia di chilometri era freddissimo; c’era uno spesso
strato di ghiaccio sul terreno e i fiori non sbocciavano; i prati erano bruciati.
C’erano alcune rose il cui colore riempiva il giardinetto insieme alle viole del
pensiero gialle. Ma sulla strada e nei luoghi pubblici vedevi i poveri avvolti in
cenci logori e sporchi, con le gambe nude, la testa coperta, lo scuro viso
appena visibile; le donne avevano ogni sorta di roba colorata addosso, con
bracciali d'argento o un qualche ornamento attorno alle caviglie e attorno ai
polsi; passeggiavano liberamente, con naturalezza e con una certa grazia; si
tenevano benissimo. Molti di loro erano lavoratori, ma la sera, quando
tornavano alle loro case, in realta capanne, accadeva che ridessero, si
stuzzicassero a vicenda, e i giovani gridavano e ridevano molto di piu di
guelli piu anziani. Era la fine del giorno e loro avevano lavorato duramente
tutta la giornata; sarebbero stati esausti molto presto e avevano costruito
case e uffici in cui non avrebbero mai vissuto o mai lavorato. Tutte le
persone importanti passavano in macchina e questa povera gente non si
dava mai neppure la pena di guardare chi passava. Il sole stava
tramontando dietro un qualche ornato edificio, in una bruma che era stata
nell’aria tutto il giorno; non aveva alcun colore, alcun calore e non c’era un
fremito fra le bandiere di diversi paesi; anche queste bandiere erano
stanche; erano semplici stracci colorati, ma quale importanza avevano
assunto. Alcuni corvi bevevano a una pozzanghera e altri corvi arrivavano
per avere la loro parte. Il cielo era pallido e pronto per la notte.

Ogni pensiero, ogni sentimento se n’era andato e il cervello era
totalmente silenzioso; era passata mezzanotte e non c’era alcun rumore; era
freddo e il chiaro di luna entrava attraverso una delle finestre; tracciava un
disegno sulla parete. Il cervello era molto sveglio, vigile, senza reazioni,
senza esperienze; non c’era un solo movimento al suo interno ma non era
insensitivo o drogato dalla memoria. E d‘improvviso quell'immensita
inconoscibile fu li, non solo nella stanza e oltre ma anche in profondita, nei



piu intimi recessi, che erano una volta la mente. Il pensiero ha un limite,
prodotto da ogni genere di reazione, ed ogni motivazione lo forma come
accade con ogni sentimento; ogni fare esperienza proviene dal passato e
ogni riconoscimento proviene dal noto. Ma quell'immensita non lasciava
segno, era li, chiara, forte, impenetrabile e inavvicinabile e la sua intensita
era fuoco che non lasciava cenere. Con essa c’era beatitudine e anche
guesta non lasciava alcun ricordo, poiché non c’era alcun fare esperienza di
essa. Semplicemente era li, per venire ed andare, senza ricerca e senza
richiamo.

Il passato e l'ighoto non s’incontrano in nessun punto; essi non
possono essere collegati da nessun atto di nessun genere; non c’e un ponte
da traversare né un sentiero che porti la. Le due cose non si sono mai
incontrate e non s’incontreranno mai. Il passato deve cessare, perché
I'inconoscibile, perché quellimmensita sia.



