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Dal punto di vista economico, forse, potete organizzare il mondo in 

modo che l’essere umano possa avere maggiori comodità, più cibo, vestiario 
e abitazioni, e potreste pensare che sia questa la libertà. Sono cose 
necessarie ed essenziali; ma non rappresentano la libertà totale. La libertà è 
uno stato e una qualità della mente. 

Paine, 21 settembre 1958 
 

Prefazione 
Jiddu Krishnamurti è nato in India nel 1895 e, all’età di tredici anni, venne accolto 

nella Theosophical Society, che lo considerò il veicolo di quel “maestro del mondo” del quale 
essa stava annunciando l’avvento. Ben presto Krishnamurti doveva dimostrarsi un maestro 
efficace, senza compromessi e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi scritti non 
erano collegati a nessuna religione in particolare e non appartenevano né all’Oriente né 
all’Occidente, ma erano rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di apparire come 
un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una decisione sofferta la grande e ricca 
organizzazione che gli avevano costruito attorno e dichiarò che la verità è “una terra senza 
sentieri” che non può essere affrontata da nessuna religione, filosofia o setta costituita. 

Per il resto della vita rifiutò insistentemente lo status di guru che gli altri cercavano di 
attribuirgli. Continuò ad attrarre ampie cerchie di persone in tutto il mondo, ma non reclamò 
alcuna autorità, non volle discepoli e parlò sempre da individuo a individuo. Al cuore del suo 
insegnamento sta l’aver compreso che i cambiamenti fondamentali nella società possono 
derivare soltanto dalla trasformazione della coscienza individuale. Ciò che è messo co-
stantemente in rilievo è la necessità di conoscere se stessi e la comprensione degli influssi 
limitanti e settari dei condizionamenti religiosi e nazionalistici. Krishnamurti indicò sempre 
l’urgente bisogno di rimanere aperti a quel “vasto spazio del cervello in cui c’è un’energia 
inimmaginabile”. Questa sembra essere stata la fonte della sua creatività e la chiave di volta 
del suo impatto catalizzante su un gran numero di persone tanto diverse tra loro. 

Krishnamurti continuò a parlare in tutto il mondo fino alla morte, avvenuta nel 1986 
all’età di novanta anni. I suoi discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati raccolti in più 
di sessanta volumi. Questa nuova collana di libri dedicati ciascuno a un singolo tema è stata 
tratta da questo vasto corpo di insegnamenti. Ogni libro della collana punta su un 
argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella nostra vita quotidiana. 



Bombay, 7 marzo 1948 
Come dobbiamo trasformarci per operare il cambiamento radicale dal 

divenire all’essere? Una persona che diventa e, quindi, si sforza, lotta, 
combatte con se stessa, una persona così, come deve fare per conoscere 
quello stato dell’essere che è virtù, che è libertà? Spero che la domanda sia 
chiara. Ovvero, ho lottato anni per diventare qualcosa: non essere invidioso, 
diventare non invidioso. E come devo fare per lasciar perdere, per 
abbandonare la lotta ed essere soltanto? Perché, finché lotto per diventare 
ciò che chiamo giusto, sto ovviamente mettendo in atto un meccanismo di 
chiusura di me stesso; e non c’è libertà nella chiusura. Quindi tutto ciò che 
posso fare è essere consapevole, passivamente consapevole, del mio modo 
di divenire. Se sono superficiale, posso essere passivamente consapevole di 
essere superficiale, senza lottare per diventare qualcosa. Se sono in collera, 
se sono geloso, se sono spietato, invidioso, posso esserne semplicemente 
consapevole senza contrappormici. Nel momento in cui ci contrapponiamo a 
una caratteristica, accentuiamo la lotta e rafforziamo il muro della 
resistenza. Questo muro di resistenza viene considerato un sentirsi dalla 
parte del giusto, e per un uomo che si sente nel giusto, non potrà mai 
esserci la verità. Soltanto all’uomo libero potrà apparire la verità ma, per 
essere libero, non può coltivare la memoria, che è sentirsi dalla parte del 
giusto. 

Quindi, si deve essere consapevoli di questa lotta, di questa costante 
battaglia. Siate semplicemente consapevoli senza contrapposizioni, senza 
condanne, e se siete veramente attenti, passivamente consapevoli eppure 
vigili, scoprite che l’invidia, la gelosia, l’avidità, la violenza e tutte le cose del 
genere svaniscono e sopraggiunge l’ordine; quietamente, rapidamente, 
sopraggiunge un ordine che non è un sentirsi dalla parte del giusto, che non 
è una forma di chiusura. Dato che la virtù è libertà, non può essere un 
processo di chiusura. È soltanto nella libertà che la verità può venire alla 
luce. Quindi, è essenziale essere virtuosi, e non dalla parte del giusto, 
perché la virtù genera ordine. Solamente l’uomo che si sente nel giusto è 
confuso, in conflitto; soltanto l’uomo che si sente nel giusto nutre la propria 
volontà e ne fa un mezzo di resistenza, e un uomo volitivo non può mai 
trovare la verità, perché non è mai libero. L’essere, che vuol dire riconoscere 
ciò che è, accettarlo e vivere con esso – non cercare di trasformarlo, non 
condannarlo – genera virtù, e in questa c’è libertà. Soltanto quando la mente 
non coltiva la memoria, quando non cerca di essere dalla parte del giusto per 
farne un mezzo di resistenza, c’è libertà, e in questa libertà sopraggiunge la 
realtà, il cui stato di beatitudine va esperito. 

Domanda: Non sembra che lei pensi che noi indiani abbiamo conquistato 
l’indipendenza. Secondo lei, quale sarebbe lo stato di vera libertà? 

Krishnamurti: La libertà diventa isolamento quando è nazionalistica, 
e l’isolamento porta inevitabilmente al conflitto, perché niente può esistere 



nell’isolamento. Essere è essere in rapporto, e il solo isolarvi entro i confini 
nazionali provoca confusione, dolore, inedia, conflitto, guerra: cosa che è 
stata provata più e più volte. Quindi, l’indipendenza in quanto Stato separato 
porta inevitabilmente al conflitto e alla guerra, perché per la maggior parte 
di noi l’indipendenza implica isolamento. E quando vi siete isolati come entità 
nazionale, avete conquistato la libertà? Avete ottenuto libertà dallo 
sfruttamento, dalla lotta di classe, dalla fame, dalla religiosità conflittuale, 
dai preti, dalle lotte comuni, dal comando? Ovviamente no. Avete solamente 
cacciato lo sfruttatore bianco, e quello con la pelle scura ha preso il suo 
posto, probabilmente in un modo un po’ più spietato. Abbiamo le stesse cose 
di prima, lo stesso sfruttamento, gli stessi preti, la stessa religione 
organizzata, le stesse superstizioni e le guerre di classe. E questo ci ha dato 
la libertà? Il fatto è che non vogliamo essere liberi. Non prendiamoci in giro. 
Perché la libertà implica intelligenza, amore; la libertà implica il non 
sfruttamento, la non sottomissione all’autorità; la libertà implica una virtù 
straordinaria. Come ho detto, il sentirsi dalla parte del giusto è sempre un 
processo di isolamento, perché l’isolamento e il sentirsi dalla parte del giusto 
procedono di pari passo, mentre la virtù e la libertà coesistono. Una nazione 
sovrana è sempre isolata e, quindi, non può mai essere libera; è causa di 
continue lotte, di sospetti, antagonismi e guerre. 

Sicuramente, la libertà deve iniziare dal singolo individuo, che è un 
processo totale e non antagonistico rispetto alle masse. L’individuo è il 
processo totale del mondo e, se non fa altro che isolarsi nel nazionalismo o 
sentirsi dalla parte del giusto, è causa di disastri e sofferenze. Ma se 
l’individuo – che è un processo totale, che non è opposto alle masse, ma è il 
risultato delle masse, dell’insieme – se l’individuo trasforma se stesso, la 
propria vita, allora per lui c’è libertà. Ed essendo il risultato di un processo 
totale, quando si libera dal nazionalismo, dall’avidità, dallo sfruttamento, 
esercita un’azione diretta sull’insieme. La rigenerazione dell’individuo non è 
nel futuro, ma adesso, e se posticipate la vostra rigenerazione a domani, 
provocate confusione, rimanete presi nell’onda delle tenebre. La 
rigenerazione è adesso, non domani, perché la comprensione è soltanto nel 
presente. Non capite adesso perché non vi dedicate con il cuore e con la 
mente, con tutta la vostra attenzione, a ciò che volete capire: Se dedicate 
mente e cuore a comprendere, avrete la comprensione. Se dedicate mente e 
cuore a scoprire le cause della violenza, se ne siete pienamente consapevoli, 
siete nonviolenti in questo stesso momento. Ma, purtroppo, avete talmente 
condizionato la mente con le posticipazioni religiose e l’etica sociale da 
essere incapaci di osservare direttamente, e questo è un nostro problema. 

Dunque, la comprensione è sempre nel presente e mai nel futuro. La 
comprensione è ora, non nei giorni a venire. E la libertà, che non è 
isolamento, può venire alla luce solamente quando ognuno di noi capisce la 
propria responsabilità nei confronti dell’insieme. L’individuo è il prodotto 
dell’insieme; non è un processo separato, è il risultato dell’insieme. 



Dopotutto, siete il risultato di tutta l’India, di tutta l’umanità. Potete 
chiamarvi con qualsiasi nome vi piaccia, ma siete il risultato di un processo 
totale, che è l’uomo. E se non siete liberi in senso psicologico, come potete 
avere libertà all’esterno? Che significato ha la libertà esteriore? Potete avere 
diversi governi e, buon dio, questa è libertà? Potete avere un maggior 
numero di competenze, perché ogni persona vuole un lavoro, ma questa è 
libertà? Veniamo alimentati con parole senza molto contenuto; oscuriamo i 
discorsi con parole che non hanno alcun significato; ci hanno nutrito di 
propaganda, che è una menzogna. Non abbiamo riflettuto da soli su questi 
problemi, perché la maggior parte di noi vuole essere guidata. Non vogliamo 
pensare e scoprire, perché pensare è molto penoso ed è causa di grandi 
delusioni. O pensiamo e diventiamo disillusi e cinici, oppure pensiamo e 
andiamo oltre. Quando si va al di là e al di sopra di ogni processo mentale, 
c’è libertà. E nella libertà c’è la gioia, c’è la creatività, una cosa che l’uomo 
che si sente dalla parte del giusto, un uomo isolato, non potrà mai capire. 

Il problema, quindi, sta nel fatto che i nostri pensieri vagano in ogni 
direzione e che, naturalmente, noi vogliamo mettere ordine. Ma come si 
mette ordine? Ora, per capire come è fatta una macchina che ruota 
velocemente, dovete farla rallentare, no? Se volete capire una dinamo, è 
necessario farla rallentare e studiarla ma, se la fermate, è una cosa morta e 
una cosa morta non può mai essere capita. Soltanto una cosa vivente può 
essere compresa. Quindi, una mente che ha ucciso i pensieri con 
l’esclusione, con l’isolamento, non può avere nessuna comprensione, ma la 
mente può capire il pensiero se il processo mentale viene rallentato. Se 
avete visto un filmato al rallentatore, capite il meraviglioso movimento della 
muscolatura di un cavallo che sta saltando. C’è bellezza in quel lento 
movimento dei muscoli ma, siccome il cavallo salta in velocità e il 
movimento termina rapidamente, quella bellezza va perduta. In maniera 
analoga, quando la mente si muove lenta perché vuole capire ogni pensiero 
che sorge, c’è libertà dal pensiero, libertà dal pensiero controllato, 
disciplinato. Il pensiero è la risposta della memoria, quindi non può mai 
essere creativo. L’essere creativi esiste solamente quando si affronta il 
nuovo in quanto nuovo, la novità in quanto novità. La mente registra, 
raccoglie i ricordi e, finché la memoria è ravvivata dalla sfida, il processo 
mentale deve andare avanti. Ma se ogni pensiero viene osservato, percepito, 
compenetrato appieno e compreso in maniera completa, allora scoprirete 
che la memoria inizia a dissolversi. Stiamo parlando della memoria 
psicologica, non della memoria effettiva. 

Bangalore, 18 luglio 1948 
Stiamo cercando di discutere e di scoprire se la vita ha uno scopo, e se 

questo scopo può essere valutato. Si può valutarlo soltanto in termini di 
conosciuto, di passato, e quando valuto lo scopo della vita in termini di 
conosciuto, lo faccio secondo le mie attrazioni e repulsioni. Di conseguenza, 



lo scopo è condizionato dai miei desideri e, quindi, cessa di essere lo scopo. 
Sicuramente questo è chiaro, non è vero? Posso capire qual è lo scopo della 
vita solamente attraverso il filtro dei miei pregiudizi, dei desideri e delle 
esigenze, altrimenti non riesco a giudicare, non è così? Dunque, la misura, il 
metro, la pietra di paragone, sono un condizionamento della mia mente, e 
deciderò qual è lo scopo secondo i dettami del mio condizionamento. Ma è 
questo lo scopo della vita? È creato da una mia esigenza e, quindi, non è 
sicuramente lo scopo della vita. Per scoprire lo scopo della vita, la mente 
deve essere libera dalle valutazioni, e soltanto allora potrà scoprirlo. 
Altrimenti state semplicemente proiettando una vostra esigenza. Questa non 
è una pura intellettualizzazione e, se l’approfondite, ne capirete il significato. 
Dopotutto, è secondo il mio pregiudizio, la mia esigenza, il mio desiderio, la 
mia predilezione che decido quale deve essere lo scopo della vita. Quindi, il 
mio desiderio crea lo scopo. Ma, sicuramente, questo non è lo scopo della 
vita. Cos’è più importante: scoprire lo scopo della vita o liberare la mente 
stessa dal suo condizionamento? E quando la mente è libera dal suo 
condizionamento, questa libertà in sé è lo scopo. Perché, dopotutto, è 
soltanto nella libertà che si può scoprire qualsiasi verità. 

Quindi, il primo requisito è la libertà, non la ricerca dello scopo della 
vita. È ovvio che, senza libertà, non si può trovare lo scopo; se non ci si è. 
liberati dalle piccole e meschine esigenze, ricerche, ambizioni, invidie, e dal 
rancore, senza la libertà da queste cose, come è possibile indagare o 
scoprire qual è lo scopo della vita? Allora, non è forse importante, per uno 
che sta indagando sullo scopo della vita, cercare prima di tutto di vedere se 
lo strumento dell’indagine è in grado di penetrare nel processo vitale, nelle 
complessità psicologiche del proprio essere? Perché questo è tutto ciò che 
abbiamo, no? Uno strumento psicologico fatto in modo da soddisfare i nostri 
bisogni. E siccome lo strumento è forgiato dai nostri desideri meschini – 
essendo il risultato delle nostre esperienze, delle preoccupazioni, delle ansie 
e del rancore – come può uno strumento simile scoprire la realtà? Non è 
dunque importante, se dovete indagare sullo scopo della vita, cercare prima 
di tutto di vedere se colui che indaga è in grado di capire o di scoprire cos’è 
quello scopo? Non sto rovesciando le posizioni, ma ciò è implicito 
nell’indagine sullo scopo della vita. Quando poniamo questa domanda, 
dobbiamo prima sapere se chi la pone, colui che indaga, è in grado di capire. 

Pune, 31 gennaio 1953 

Domanda: Anche dopo la fine del dominio britannico, non c’è stato nessun 
cambiamento radicale nel nostro sistema scolastico. Si cerca soltanto la 
specializzazione: istruzione tecnica e professionale. Come possiamo fare in modo che 
sia la scuola a portare verso la vera libertà? 

Krishnamurti: Cosa intendiamo per vera libertà? La libertà politica? 
Oppure la libertà di pensare ciò che vi pare? Potete pensare ciò che vi pare? 



E il pensiero conduce alla libertà? Tutti i pensieri non sono forse pensieri 
condizionati? Quindi, cosa intendiamo per vera libertà? 

Per quanto ne sappiamo, l’istruzione è pensiero condizionato, non è 
così? L’unica cosa che ci preoccupa è ottenere un lavoro, oppure usare la 
conoscenza per la nostra vanità o per sentirci grandi, e farci strada nel 
mondo. Non è invece importante capire cosa intendiamo per vera libertà? 
Forse, se capiamo questo, l’apprendimento di qualche tecnica per la 
specializzazione professionale potrebbe avere un suo valore. Ma la sola 
valorizzazione delle capacità tecniche, senza la comprensione di cos’è la vera 
libertà, porta alla distruzione, a maggiori guerre, e in realtà questo è ciò che 
sta accadendo nel mondo d’oggi. Quindi, cerchiamo di scoprire cosa 
intendiamo per vera libertà. 

Ovviamente, la prima condizione per la libertà è che non ci sia paura: 
non soltanto la paura imposta dalla società, ma anche la paura psicologica 
dell’insicurezza. Potete anche avere un ottimo lavoro e salire la scala del 
successo, ma se c’è ambizione, se c’è la lotta per essere qualcuno, questo 
non comporta paura? E non implica che chi ha molto successo non è 
veramente libero? Dunque, la paura imposta dalla tradizione, dalla 
cosiddetta responsabilità degli editti sociali, o la nostra paura della morte, 
dell’insicurezza, delle malattie, tutto questo ostacola la vera libertà, non è 
così? 

La libertà non è quindi possibile se c’è una qualsiasi forma di 
costrizione esterna o interiore. La costrizione nasce quando c’è un forte 
bisogno di conformarsi ai modelli della società, o a quelli che avete creato 
per voi stessi, come essere o non essere buoni. Il modello è creato dal 
pensiero, che è il risultato del passato, della vostra tradizione, della vostra 
istruzione, di tutte le vostre esperienze basate sul passato. Finché c’è una 
qualche forma di costrizione – governativa, religiosa, o un modello creato da 
voi per mezzo del desiderio di arrivare, di diventare grandi – non ci sarà vera 
libertà. Non è una cosa facile da fare, né è facile capire cosa intendiamo per 
vera libertà. Ma possiamo vedere che, finché c’è una qualsiasi forma di 
paura, non possiamo sapere cos’è la vera libertà. 

Individualmente o collettivamente, se c’è paura, costrizione, non può 
esserci nessuna libertà. Possiamo speculare sulla vera libertà, ma la libertà 
reale è differente dalle idee speculative sulla libertà. 

Quindi, finché la mente è alla ricerca di qualche forma di sicurezza – e 
questo è ciò che vuole la maggior parte di noi – finché la mente ricerca la 
permanenza in ogni forma, non può esserci libertà. Fintanto che cerchiamo 
individualmente o collettivamente la sicurezza, deve esserci guerra, il che è 
un fatto evidente, e questo è ciò che sta accadendo nel mondo d’oggi. 
Quindi, può esserci vera libertà solo quando la mente capisce l’intero 
meccanismo del desiderio di sicurezza, di permanenza. Dopo tutto, questo è 
ciò che volete dalle vostre divinità, dai vostri guru. Dai rapporti sociali, dai 
governi, volete sicurezza; allora attribuite al vostro dio la sicurezza 



definitiva, che è al di sopra di voi; rivestite quell’immagine dell’idea che voi – 
in quanto esseri viventi – siete transitori e che, almeno li, avete 
permanenza. Così cominciate a desiderare di essere religiosamente 
permanenti e tutte le vostre attività politiche, religiose e sociali, quali che 
siano, si basano sul desiderio di permanenza: avere sicurezza, perpetuarvi 
tramite la famiglia o la nazione o un’idea, oppure tramite vostro figlio. Come 
può una mente che è alla continua ricerca, consciamente o inconsciamente, 
di permanenza, di sicurezza, come può una tale mente essere mai libera? 

In realtà noi non cerchiamo la vera libertà. Cerchiamo qualcosa di 
diverso dalla libertà; cerchiamo condizioni migliori, stati migliori. Non 
vogliamo la libertà; vogliamo condizioni migliori, superiori, più nobili, e 
questa la chiamiamo istruzione. Può questa istruzione portare la pace nel 
mondo? Certamente no. Al contrario, sta dando luogo a sempre più guerre e 
sofferenze. Finché siete induisti, musulmani, o dio sa cos’altro, scatenate 
delle lotte: per voi, per il vostro prossimo e per la nazione. Ce ne rendiamo 
conto? Guardate ciò che sta accadendo! Non devo dirvelo io, perché già lo 
sapete. 

Invece di essere degli esseri umani integrati, voi pensate in modo da 
creare separazioni; le vostre attività sono frazionate, a pezzi, disintegrate, 
state tutti combattendo. Questo è il risultato della cosiddetta libertà e della 
cosiddetta istruzione. Dite di avere unità in senso religioso, ma in realtà 
state combattendo, state distruggendovi gli uni contro gli altri, perché non 
vedete il processo vitale nel suo insieme, perché siete interessati soltanto al 
domani o a trovare un lavoro migliore. Dopo aver ascoltato queste mie 
parole, uscirete e farete esattamente le stesse cose. Sarete dei settari che 
dimenticano il resto del mondo. Finché penserete in questi termini, avrete 
guerre, sofferenze, distruzione. Non sarete mai al sicuro, né voi né i vostri 
figli, sebbene vogliate essere al sicuro, e perciò pensate in termini ristretti e 
regionalistici. Finché sarete così, dovrete avere guerre. 

Il vostro attuale modo di vivere indica che non volete avere veramente 
la libertà; ciò che volete è semplicemente un miglior modo di vivere, 
maggiore sicurezza, maggior appagamento, essere sicuri del lavoro, essere 
sicuri della vostra posizione, in senso religioso e politico. Persone del genere 
non possono creare un mondo nuovo. Non sono persone religiose. Non sono 
persone intelligenti. Pensano in termini di risultati immediati, come tutti i 
politici. E voi sapete che, finché lascerete il mondo nelle mani dei politici, 
avrete distruzioni, guerre, sofferenze. Signori, non sorridete. La 
responsabilità è vostra, non dei vostri leader; è la vostra responsabilità 
individuale. 

La libertà è qualcosa di interamente diverso. La libertà nasce, non può 
essere ricercata. Nasce quando non c’è paura, quando nel vostro cuore c’è 
amore. Non potete essere amorevoli e pensare nei termini di un induista, di 
un cristiano, di un musulmano o di un parsi. La libertà nasce solo quando la 
mente non è più alla ricerca di sicurezza per sé, sia nella tradizione che nella 



conoscenza. Una mente paralizzata da tutto ciò che conosce o sovraccarica 
di nozioni non è una mente libera. La mente è libera solamente quando è in 
grado di affrontare la vita momento per momento, di affrontare la realtà 
rivelata da ogni avvenimento, da ogni pensiero, da ogni esperienza. E questa 
rivelazione non è possibile quando la mente è paralizzata dal passato. 

È l’educatore ad avere la responsabilità di creare un nuovo essere 
umano, di generare un essere umano diverso, senza paura, indipendente, 
che creerà la sua società: una società totalmente dissimile dalla nostra, 
perché la nostra si basa sulla paura, sull’invidia, sull’ambizione, sulla 
corruzione. La vera libertà può sopraggiungere solamente quando sorge 
l’intelligenza, ossia la comprensione dell’insieme, il totale processo 
dell’esistenza. 

Bombay, 8 marzo 1953 

Domanda: Lei ha parlato di libertà. La libertà non comporta doveri? Qual è il 
mio dovere nei confronti della società e di me stesso? 

Krishnamurti: La libertà e il dovere sono paragonabili? Può essere 
libero un figlio rispettoso dei doveri? Posso io essere rispettoso dei doveri nei 
confronti della società eppure essere libero? Posso essere rispettoso dei 
doveri eppure essere rivoluzionario nel senso buono del termine, non in 
senso economico? Se mi adeguo a un sistema, politico o religioso, potrò mai 
essere libero? Oppure non faccio altro che imitare, copiare? L’intero sistema 
non è forse imitazione? Essere un figlio rispettoso dei doveri, fare ciò che 
mio padre vuole che io faccia, fare la cosa giusta secondo la società, queste 
cose non denotano da sole un senso di imitazione? Mio padre vuole che io sia 
un avvocato; è mio dovere diventare un avvocato? Mio padre dice che devo 
entrare a far parte di una certa organizzazione religiosa; è mio dovere farlo? 

Il dovere è compatibile con l’amore? È solamente quando non c’è 
amore, quando non c’è libertà, che la parola dovere diventa 
straordinariamente importante. E allora il dovere prende il posto della 
tradizione. Noi viviamo in questo stato, che è il nostro stato, non e vero? Io 
devo essere rispettoso dei doveri. 

Qual è il mio dovere nei confronti della società? Qual è il mio dovere 
verso me stesso? La società esige da voi un gran numero di cose: dovete 
obbedire, dovete seguire, dovete celebrare determinate cerimonie, compiere 
certi rituali, dovete credere. La società vi condiziona a certe forme di 
pensiero, a determinate fedi. Se state cercando ciò che è vero – non ciò che 
è doveroso per la società, non il tentativo di conformarsi a un particolare 
modello – se state cercando di scoprire cos’è la verità, non dovete forse 
essere liberi? 

Essere liberi non vuol dire che dovete scartare qualcosa, che dovete 
essere in antagonismo a tutto; questa non è libertà. La libertà comporta una 
costante consapevolezza di pensiero; implica ciò che rivela le implicazioni del 



dovere e da cui sopraggiunge la libertà, ma non scartando una particolare 
libertà. Non potete capire tutte le tradizioni, non potete afferrare appieno il 
loro significato se vi condannate o giustificate o identificate con un 
particolare pensiero o con un’idea. Quando inizio a domandare qual è il mio 
dovere verso me stesso o verso la società, come posso venire a saperlo? 
Qual è il criterio? Qual è il metro di giudizio? Oppure dovremmo scoprire 
perché dipendiamo da queste parole? Con quale rapidità la mente che 
esplora, cerca, indaga, è attirata dalla parola dovere! Il padre che sta 
invecchiando dice al figlio: “È tuo dovere mantenermi”, e il figlio lo sente 
come suo dovere. E anche se volesse fare qualcosa di diverso – dipingere 
quadri, il che non gli darebbe i mezzi per mantenere il padre e se stesso – 
dice che il suo dovere è guadagnare denaro e scartare ciò che in realtà 
vorrebbe fare, e ne è intrappolato per il resto della vita. Per il resto della vita 
è amareggiato, ha l’amaro nel cuore e dà i suoi soldi al padre e alla madre. 
Questa è la nostra vita, viviamo nell’amarezza e moriamo nell’amarezza. 

Dato che in realtà non abbiamo amore e non abbiamo libertà, usiamo 
le parole per controllare i pensieri, per plasmare il cuore e i sentimenti, e 
siamo soddisfatti. Sicuramente, il cuore potrebbe essere la sola via della 
rivoluzione, ed è la sola via. Ma la maggior parte di noi si oppone alle 
rivoluzioni, non soltanto a quelle superficiali, economiche, ma anche alla 
rivoluzione più essenziale, più profonda e più significativa del pensiero, la 
rivoluzione dell’atto creativo. Siccome ci opponiamo a questo, continuiamo a 
riformarci in superficie, rappezzando qua e là con le parole, con le minacce, 
con le ambizioni. 

Voi direte, alla fine, che non ho risposto alla domanda “Qual è il mio 
dovere nei confronti della società, di mio padre e di me stesso?”. Io dico che 
la domanda è sbagliata. È una domanda posta da una mente che non è 
libera, una mente che non è in rivolta, una mente docile, remissiva, una 
mente che non ha amore. Una mente che è docile, remissiva, senza amore, 
con quell’ombra di amarezza, potrà mai essere rispettosa dei doveri nei 
confronti della società o verso se stessa? Può una mente simile creare un 
mondo nuovo, una nuova struttura? 

Non scuotete il capo. Sapete che cosa volete? Non volete una rivolta, 
non volete una rivoluzione della mente, volete allevare i vostri figli alla 
stessa maniera in cui siete stati allevati voi. Volete condizionarli nello stesso 
modo a pensare secondo gli stessi criteri, a partecipare ai rituali religiosi, a 
credere a ciò in cui voi credete. Quindi, non li incoraggiate mai a scoprire. 
Come state distruggendo voi stessi nel vostro condizionamento, così volete 
distruggere gli altri. Dunque, il problema non è: “Qual è il mio dovere nei 
confronti della società?”, ma: “Come faccio a trovare o a risvegliare l’amore 
e la libertà?”. Perché, una volta che c’è l’amore, potreste non tenere affatto 
conto dei doveri. 

L’amore è la cosa più rivoluzionaria, ma la mente non riesce a 
concepire l’amore. Non potete coltivarlo, deve essere lì; non è una cosa da 



far crescere nel giardino di casa; è una cosa che nasce dall’indagine 
costante, dalla continua insoddisfazione e dalla rivolta, quando non seguite 
mai l’autorità, quando non avete paura, ossia quando siete in grado di 
commettere degli errori e di trovare la risposta a partire da quegli errori. 
Una mente senza paura non è legata alle cose meschine, ed è capace di vera 
profondità; allora, una mente simile scoprirà cos’è l’amore, cos’è la libertà. 

Con i bambini della Scuola del Rajghat Varanasi, 20 gennaio 1954 
Domanda: Cos’è la libertà? 
Krishnamurti: Mi chiedo se questa bambina vuole veramente sapere 

cos’è la libertà! Qualcuno di noi sa cos’è la libertà? Tutto ciò che sappiamo è 
che siamo nati per fare delle cose, siamo costretti dalle circostanze o dalle 
nostre stesse paure a fare delle cose, e vogliamo fuggirne. La fuga dalla 
restrizione, dall’obbligo, dalla paura o da qualcos’altro è ciò che chiamiamo 
libertà. Ascoltate. 

Sottrarsi a una restrizione, sottrarsi a un ostacolo, sottrarsi a una 
qualche forma di costrizione, non è libertà. La libertà è qualcosa in sé, non 
qualcosa che si allontana da qualcos’altro. Cercate di capirlo. il prigioniero 
messo per qualche motivo in carcere vuole fuggirne ed essere libero. Pensa 
solamente in termini di fuga.. Se ho fame, sento che se soltanto potessi 
fuggire dalla fame, sarei libero. Se sono invidioso, il superamento dell’invidia 
non è libertà; la fuga, il superamento, la repressione sono semplicemente 
altri modi di esprimere la stessa cosa, che non è libertà. La libertà è in sé, 
non è libertà da qualcosa. L’amore per qualcosa in sé è libertà. C’è libertà 
quando dipingete perché amate dipingere, non perché la pittura vi dà la 
fama o una posizione. A scuola, quando amate dipingere, quello stesso 
amore è libertà, e ciò vuol dire una sorprendente comprensione di tutte le 
modalità della mente. Inoltre, è molto semplice fare una cosa per se stessa e 
non per ciò che può portarvi, sia come punizione che come ricompensa. Il 
semplice amore per la cosa in sé è l’inizio della libertà. 

Durante le ore di lezione, passate dieci minuti a parlare di queste cose? 
Oppure vi immergete immediatamente nella geografia, nella matematica, 
nell’inglese e in tutto il resto? Che succede? Perché non lo fate per dieci 
minuti al giorno, invece di perdere tempo con qualche stupidaggine che non 
vi interessa sul serio ma che deve essere fatta? Perché non passate un po’ di 
tempo in classe con l’insegnante a discutere di questi argomenti? Vi aiuterà 
nella vita, anche se potrebbe non aiutarvi a diventare importanti, di successo 
o famosi. Se discutete di questi argomenti ogni giorno per dieci minuti, in 
maniera intelligente, senza paure, vi sarà d’aiuto per tutta la vita, perché vi 
farà pensare senza ripetere semplicemente le cose come i pappagalli. Quindi, 
vi prego di chiedere agli insegnanti di parlare di queste cose. Allora 
scoprirete che diventerete più intelligenti sia voi che l’educatore. 



Piane, 21 settembre 1958 
Ci sono sicuramente vari tipi di libertà: c’è la libertà politica; c’è la 

libertà che viene dalla conoscenza, quando sapete come fare le cose, il 
cosiddetto know-how; la libertà del ricco che può andare in giro per il 
mondo; la libertà dell’abilità, essere in grado di scrivere, di esprimersi, di 
pensare chiaramente. Poi c’è la libertà da qualcosa: libertà dall’oppressione, 
libertà dall’invidia, libertà dalla tradizione, dall’ambizione, e così via. E poi c’è 
la libertà ottenuta, come speriamo, alla fine – alla fine di una disciplina, alla 
fine dell’acquisizione di una virtù, alla fine di uno sforzo – la libertà ultima a 
cui speriamo di giungere facendo determinate cose. Dunque, la libertà data 
dall’abilità, la libertà da qualcosa e la libertà che supponiamo di ottenere al 
termine di una vita virtuosa, questi sono tipi di libertà che noi tutti 
conosciamo. Ora, queste diverse libertà non sono forse semplici reazioni? 
Quando dite: “Voglio essere libero dalla collera”, questa è una semplice 
reazione; non è la libertà dalla collera. E anche la libertà che pensate di 
ottenere al termine di una vita virtuosa, tramite le lotte, la disciplina, è una 
reazione a ciò che è stato. Seguitemi con attenzione, perché sto per dire una 
cosa un po’ difficile, nel senso che non ci siete abituati. Esiste un senso di 
libertà che non è da una qualsiasi cosa, che non ha causa, ma che è uno 
stato dell’essere liberi. Vedete, la libertà che conosciamo è sempre generata 
dalla volontà, non è vero? Sarò libero; imparerò una tecnica; diventerò uno 
specialista; studierò; e questo mi darà la libertà. Così usiamo la volontà 
come mezzo per raggiungere la libertà, vero? Non voglio essere povero e, 
quindi, faccio uso della mia abilità, della volontà,di qualsiasi cosa per 
diventare ricco. Oppure, sono vanitoso ed esercito la volontà per non 
esserlo. Così pensiamo di ottenere la libertà . Ma, al contrario, la volontà non 
porta libertà.  

Come ho evidenziato, la libertà da qualcosa non è libertà. State 
cercando di liberarvi dalla collera; non dico che non dovreste essere liberi 
dalla collera, ma dico che questa non è libertà. Potrei essermi sbarazzato 
dell’avidità, della meschinità, dell’invidia o di decine di altre cose, eppure non 
essere libero. La libertà è una qualità della mente. Questa qualità non nasce 
da ricerche e indagini molto attente e oneste, da analisi molto accurate o dal 
mettere insieme delle idee. Ecco perché è importante vedere la verità 
secondo cui la libertà che esigiamo continuamente è sempre libertà da 
qualcosa, come la libertà dalla sofferenza. Non che non esista libertà dalla 
sofferenza, ma l’esigenza di esserne liberi è una semplice reazione e, quindi, 
non vi libera dalla sofferenza. Sono stato chiaro? Soffro per varie ragioni, e 
dico che devo essere libero. L’impulso a essere libero dalla sofferenza 
scaturisce dal dolore. Soffro a causa di mio marito, di mio figlio o di 
qualcos’altro; non mi piace lo stato in cui mi trovo e voglio allontanarmene. 
Questo desiderio di libertà è una reazione, non è libertà. È soltanto un altro 
stato desiderabile che voglio in contrapposizione a ciò che è. L’uomo che può 
viaggiare in tutto il mondo perché ha molti soldi non è necessariamente 



libero, né lo è chi è scaltro o efficiente, perché il suo desiderio di essere 
libero è ancora una volta una semplice reazione. Allora, posso non rendermi 
conto che la libertà, la liberazione, non può essere appresa, acquisita o 
ricercata per mezzo di una qualsiasi reazione? Di conseguenza, devo capire 
la reazione, e devo anche capire che la libertà non proviene da uno sforzo di 
volontà. Volontà e libertà sono in contraddizione, come lo sono pensiero e 
libertà. Il pensiero non può produrre libertà perché è condizionato. Dal punto 
di vista economico, forse, potete organizzare il mondo in modo che l’essere 
umano possa avere maggiori comodità, più cibo, vestiario e abitazioni, e 
potreste pensare che sia questa la libertà. 

Sono cose necessarie ed essenziali, ma non rappresentano la libertà 
totale. La libertà è uno stato ed una qualità della mente. Ed è questa qualità 
che stiamo indagando. Senza di essa – fate ciò che volete, coltivate tutte le 
virtù del mondo – non avrete questa libertà. 

Bombay, 3 dicembre 1958 
In ogni forma di comunicazione, le parole sono naturalmente molto 

importanti. Lo diventano ancor più quando affrontano problemi astratti e 
piuttosto complicati, perché ognuno tradurrà ogni singola parola a seconda 
di come la capisce. La comunicazione è, quindi, molto difficile quando si 
vuole affrontare lo straordinario problema della vita, con tutte le sue 
complessità e sottigliezze. Le parole diventano veramente significative se 
riusciamo ad attenerci al loro significato letterale e anche quando ci 
permettiamo di andare al di là della semplice definizione, di qualsiasi mera 
conclusione che una parola può comunicare. 

Prendiamo per esempio la parola libertà. Ognuno la tradurrà secondo 
le sue particolari necessità, esigenze, costrizioni e paure. Se siete ambiziosi, 
tradurrete questa parola come qualcosa di necessario a realizzare le vostre 
ambizioni, a esaudire i vostri desideri. Per una persona legata a certe 
tradizioni, libertà è una parola da temere. A colui che indulge in ogni 
capriccio e desiderio, questa parola comunica la possibilità di indulgere 
ulteriormente. Le parole hanno, quindi, uno straordinario significato nella 
nostra vita, e non so se vi siete resi conto di quanto è profondo e intenso il 
significato della parola. Le parole dio, libertà, comunista, americano, 
induista, cristiano, e così via, non ci influenzano soltanto a livello 
neurologico, ma vibrano verbalmente nel nostro essere, provocando 
determinate reazioni. Non so se ve ne rendete conto ma, se ve ne rendete 
veramente conto, saprete che è molto difficile liberare la mente dalla parola. 
Siccome voglio discutere con voi di un problema molto complesso, credo che 
dovremmo arrivarci con l’esitazione e la chiarificazione di una mente che non 
comprende soltanto le parole e il loro significato, ma che è anche in grado di 
andare al di là della parola. 

Possiamo vedere cosa accade in tutto il mondo al giorno d’oggi. 
Ovunque ci siano tirannie, la libertà è negata; ovunque ci sia la potente 



organizzazione della chiesa, della religione, la libertà è ancora negata. 
Benché usino la parola libertà, le organizzazioni religiose e politiche rifiutano 
la libertà. Si può anche vedere che dove c’è sovrappopolazione la libertà 
deve inevitabilmente venir meno, e che ovunque ci sia un eccesso di 
organizzazione, di comunicazione di massa, la libertà è negata. Quindi, 
vedendo tutto ciò, come può interpretare la libertà una persona come voi o 
come me? Vivendo, come si è costretti a questo mondo, in una società 
completamente legata a organizzazioni in cui i tecnici sono molto importanti, 
la mente diventa schiava di un determinato tipo di tecnica, di un metodo, di 
certe modalità. Allora a che livello, a quale profondità traduciamo la parola 
libertà? Se ve ne andate dall’ufficio, ciò non significa libertà: perderete 
semplicemente il lavoro. Se guidate contromano in autostrada, la polizia vi 
inseguirà e la vostra libertà verrà limitata. Se fate quello che vi pare, o se vi 
arricchite,, lo Stato vi controllerà. Attorno a noi ci sono sanzioni, leggi, 
tradizioni, varie forme di costrizione e di dominazione, e tutte impediscono la 
libertà. 

Se, in quanto esseri umani, capite questo problema, che è un vero 
problema, da quale profondità state indagando? Oppure non ve ne importa 
niente? Temo che molti di noi non siano interessati; ciò che ci importa è il 
pane quotidiano, la famiglia, i piccoli problemi, le gelosie, le ambizioni, ma 
non siamo interessati ai problemi più vasti e più grandi. E il solo 
interessamento alla soluzione di un problema non darà una soluzione. 
Potreste trovare una soluzione immediata, ma creerà soltanto altri problemi, 
come ben sappiamo. Quindi, a che livello, a partire da quale profondità siete 
sensibili alla parola libertà? 

Naturalmente, bisogna anche rendersi conto che la parola non è la 
cosa. La parola verità non è la verità. Ma per gran parte di noi la parola è 
sufficiente; non andiamo oltre la parola, non andiamo a indagare cosa ci sia 
al di là della parola. Vi prego di prendere in considerazione questo fatto. La 
stessa parola musulmano vi impedisce di guardare l’essere umano che la 
rappresenta. La risposta neurologica e quella psicologica a questa parola 
sono molto profonde, ed essa evoca in voi ogni genere di idee, credenze, 
pregiudizi. Ma se riusciamo a pensare in maniera molto profonda, risulta 
evidente che si deve separare la parola dalla cosa reale. Nei nostri rapporti, 
molti malintesi nascono dal significato sbagliato che attribuiamo alle parole. 
Di conseguenza, è molto importante che voi e io, come due individui, 
stabiliamo una giusta comunicazione per capirci allo stesso livello e allo 
stesso tempo. Non so se l’avete notato ma, quando si ama qualcuno, la 
comunicazione tra i due è immediata. Similmente, se riusciamo a stabilire 
una tale comunione, credo che saremo in grado di esplorare questo 
problema molto complesso. La grande difficoltà nello stabilire la 
comunicazione sta nella parola, e voi e io dobbiamo penetrare nella parola e 
andare oltre se vogliamo entrare in comunione tra noi e condividere, 
prendere parte al problema che stiamo spiegando, scoprendo, discutendo. 



Vediamo che il processo mentale è la risposta della memoria, che è 
sempre in azione come una macchina. Così ci chiediamo: “Cosa significa la 
libertà?”. Spero che voi comprendiate questa domanda e che io mi sia 
spiegato chiaramente. Se la mia mente, nel suo insieme, è il risultato del 
tempo, il risultato della tradizione, di varie culture, esperienze, 
condizionamenti, dell’avere il retaggio culturale della mia famiglia, della 
razza, della fede, del funzionare sempre nell’ambito del conosciuto, dov’è 
allora la libertà? Se mi muovo, come faccio, sempre entro i limiti della mia 
mente, che è piena di ricordi ed è il prodotto del tempo, come può la mente 
andare al di là di se stessa? Per una mente simile, la parola libertà non ha 
nessun significato – vero? perché non fa altro che tramutare la libertà in 
un’altra esigenza, dicendo: “Come posso essere libera?”. Seguitemi 
attentamente e capirete. Mi rendo conto, consciamente o inconsciamente, 
che la mia vita è molto limitata; c’è continua ansia, lotta, paura, infelicità, 
sofferenza e così via, e quindi dico: devo essere libero; devo avere la pace 
della mente; devo sfuggire a questi limiti. Questo è ciò che ognuno di noi 
esige. Fuori, sotto la tirannia dei vari governi, non c’è libertà – vi dicono ciò 
che dovete fare e voi lo fate – e lo stesso problema continua dentro. Qui, in 
questo paese che si dice democratico, siete più o meno liberi esternamente – 
più o meno – ma interiormente siete prigionieri, e vi chiedete cos’è la libertà. 
Maggiore è l’organizzazione di una chiesa o di una società, e maggiori sono 
l’efficienza e i mezzi della comunicazione di massa, maggiori sono il conflitto 
e l’agitazione. Così siamo sempre in lotta con l’ambiente e con noi stessi. La 
lotta continua all’infinito e ci sono contraddizioni e infelicità: “Mia moglie non 
mi ama”, “Amo un altro”, “C’è la morte”, “Io credo, io non credo”. C’è 
sempre agitazione e irrequietezza, come nel mare. 

Avete mai osservato il mare? Ci sono giorni in cui non c’è vento, 
neppure una brezza, e il mare riflette le stelle. C’è calma, l’aria immota e un 
senso di pace, ma sotto la superficie ci sono forti correnti, movimenti in 
profondità; le sue acque ricoprono un’area enorme e in realtà il mare non è 
mai fermo, è sempre in movimento, un movimento senza fine. Ogni brezza 
che sopraggiunge scuote la calma, la tranquillità. Anche la mente è così 
Siamo eternamente inquieti e, quando ne diventiamo consapevoli, diciamo: 
“Datemi la pace. Fatemi trovare dio. Voglio fuggire da questa infelicità e 
scoprire se c’è una pace, una beatitudine duratura”. Questo è tutto ciò che 
vogliamo, ed ecco perché combattiamo una battaglia tanto tremenda, nella 
tensione delle contraddizioni, un desiderio che combatte contro l’altro. 
L’ambizione genera frustrazione e senso di vuoto, e poi il desiderio da 
soddisfare porta nuovamente l’ombra della frustrazione. Non serve limitarsi 
a descrivere il nostro stato – ne siamo consapevoli, oppure no? – dallo stato 
di confusione, agitazione, infelicità, afflizione, allo stato in cui si ha un senso 
di breve felicità, si guarda di quando in quando il cielo e si dice: “Che 
meraviglia, che splendore!”, provando ogni tanto il sentimento dell’amore. 
Ma è tutto temporaneo, fugace, è tutto in un flusso continuo. Allora la mente 



dice: “Esiste uno stato di pace permanente?”, e continua ad attribuire la 
permanenza a un’idea di dio, di Verità. E tutte le religioni incoraggiano 
questa attribuzione della permanenza a un’idea. Ogni religione del mondo 
dice che c’è una permanenza, una beatitudine che dovete cercare, e che c’è 
una via per raggiungerla. Dicono che c’è un sentiero dall’inquietudine alla 
realtà. Capite? Nel momento in cui andate alla ricerca di uno stato che sarà 
permanente, dovete trovare una via che vi ci conduce: una fede, un metodo, 
un sistema, una pratica. Ora, secondo me, non c’è né permanenza né 
metodo. Non esiste alcun metodo per scoprire la realtà. 

Bombay, 14 dicembre 1958 
Il pensiero è sicuramente superficiale; è la risposta della memoria – le 

esperienze accumulate, il condizionamento – e secondo questo 
condizionamento, che è il nostro retaggio, il pensiero risponde a qualsiasi 
sfida. Il pensiero è sempre legato alle esperienze accumulate, e la domanda 
è: “Può mai essere libero il pensiero?”. Perché è soltanto nella libertà che si 
può osservare, è soltanto nella libertà che si può scoprire, è soltanto in uno 
stato di spontaneità – in cui non c’è nessuna costrizione, esigenza 
immediata, sollecitazione da parte degli influssi sociali – che è possibile una 
vera scoperta. Sicuramente, per osservare cosa state pensando, perché 
pensate e qual è l’origine e la motivazione del vostro pensiero, deve esserci 
un certo senso di spontaneità, di libertà, dato che ogni tipo di influsso altera 
l’osservazione. In ogni processo mentale, se c’è qualche costrizione o 
sollecitazione, il pensiero diventa tortuoso. Quindi, potrà mai il pensiero 
rendere l’uomo libero, rendere la mente libera, e la libertà non è forse la 
condizione essenziale e necessaria a scoprire ciò che è vero? Solitamente, ci 
sono due diversi tipi di libertà: c’è la libertà da qualcosa o la libertà di 
compiere, di essere qualcosa. Poi c’è anche la libertà, la libertà e basta. La 
maggior parte di noi vuole soltanto essere libera da qualcosa – libera dal 
tempo, da un parente – oppure vogliamo essere liberi di realizzarci, di 
esprimerci. Tutte le nostre idee di libertà si limitano a queste due: la libertà 
da qualcosa e la libertà di essere qualcosa. Ora, sono entrambe reazioni, 
vero? Entrambe sono il risultato del pensiero, di qualche forma di costrizione 
interiore o esterna. Il pensiero è intrappolato in questo meccanismo; il 
pensiero cerca la libertà dalla tirannia, la libertà da un governo corrotto, la 
libertà da un particolare rapporto, la libertà da un senso di ansia e, 
liberandocene, speriamo di realizzarci in qualcos’altro. Quindi, pensiamo 
sempre in termini di libertà da o libertà di essere, di compiere. E, a quanto 
sembra, pensare alla libertà soltanto in questi due modi è molto superficiale. 

C’è, dunque, una libertà che non sia una semplice reazione, in cui non 
ci sia né un movimento da né un movimento verso? E può una tale libertà 
essere afferrata, concepita dal pensiero come idea? Perché, se siete 
solamente liberi da qualcosa, non siete veramente liberi e, se siete liberi nel 
senso che siete soddisfatti, c’è sempre ansia, paura, frustrazione e 



sofferenza. Può il pensiero liberare la mente in modo che la sofferenza e 
l’ansia cessino del tutto? Sicuramente, come per l’amore, la vera bontà non 
è coltivata dal pensiero; è uno stato in cui ci si trova, ma questo stato non 
può essere conseguito per mezzo della mente che dice a se stessa: “Devo 
essere buona”. Si può, dunque, scoprire cos’è la libertà ricercando tra i vari 
canali della mente? Può il pensiero svelare il vero significato della vita, 
rivelare la realtà? Oppure bisogna sospendere totalmente il pensiero perché 
la realtà appaia? 

Mettiamola differentemente. Voi siete alla ricerca di qualcosa, è così? 
Se siete persone cosiddette religiose, state ricercando quello che chiamate 
dio, o siete in cerca di più denaro, più felicità, oppure volete essere buoni; 
state cercando di esprimere la vostra ambizione. Ognuno è alla ricerca di 
qualcosa. 

Ora, cosa intendiamo per ricerca? Cercare implica sapere cosa si sta 
cercando. Quando dite che state cercando la pace della mente, deve voler 
dire che ne avete già fatto esperienza e volete che torni, oppure state 
proiettando un’idea verbale che non è una realtà ma una cosa creata dal 
pensiero. Quindi, la ricerca implica che avete già conosciuto o esperito ciò 
che cercate. Non potete cercare qualcosa che non conoscete. Quando dite 
che state cercando dio, vuol dire che sapete già chi è dio oppure che il vostro 
condizionamento ha proiettato l’idea dell’esistenza di dio. Dunque, il 
processo mentale vi obbliga a cercare ciò che il pensiero stesso ha 
proiettato. Il pensiero, che è superficiale, il pensiero, il risultato di molte 
esperienze che si sono accumulate e che formano il vostro retaggio, a partire 
da quel pensiero proiettate un’idea e poi la cercate! E nella vostra ricerca di 
dio avete delle visioni, avete esperienze che non fanno altro che rafforzare la 
ricerca e vi spingono a seguire le proiezioni del vostro retaggio. Quindi, la 
ricerca è ancora un movimento del pensiero. Siamo in conflitto, in agitazione 
e, per sfuggire a questa agitazione, il pensiero inizia a proiettare un’idea 
secondo cui deve esserci pace, deve esserci una beatitudine permanente, e 
poi si mette a cercarla. Questo, in realtà, è ciò che avviene in ognuno di noi. 
Non comprendiamo questa triste esistenza, questo caos senza fine, e 
vogliamo fuggire verso uno stato di beatitudine permanente. Ma questo 
stato è proiettato dalla mente e, avendolo proiettato, il pensiero dice: “Devo 
farmi aiutare per raggiungerlo”. E così seguono i metodi, i sistemi, le 
pratiche. Il pensiero crea il problema e poi tenta di sfuggirgli per mezzo di 
vari sistemi, in modo da raggiungere l’idea proiettata di uno stato 
permanente. Così il pensiero insegue la propria proiezione, la propria ombra. 
Ora, la vera domanda è: “Può la mente sospendere il processo mentale e 
affrontare l’esperienza quotidiana a partire da una diversa qualità della 
mente?”. Ciò non vuol dire dimenticare o trascurare la memoria accumulata, 
l’esperienza accumulata. I tecnici, i genieri, gli scienziati, gli impiegati e così 
via, sono ovviamente necessari, ma è possibile, rendendosi conto che il 
processo mentale non è la soluzione dei nostri problemi, sospendere il 



pensiero e osservare il problema? Non so se avete mai cercato veramente di 
guardare un problema senza l’agitazione, l’inquietudine, l’irrequietezza del 
pensiero. Il processo mentale crea una serie di moti di irrequietezza, di 
ansia, di richiesta impellente di una soluzione. Avete mai tentato di ignorare 
il pensiero, di sospendere il processo mentale e di limitarvi a osservare il 
problema? Provateci ora, mentre sto parlando. Ascoltate cercando di 
osservare il problema senza l’agitazione del pensiero. 

Avete molti problemi – problemi di rapporto, di famiglia, problemi di 
lavoro, le vostre responsabilità, problemi nella vita sociale, ambientale, 
politica – che siano immediati, pressanti oppure distanti. Prendete uno 
qualsiasi di questi problemi e osservatelo. Lo avete sempre osservato – non 
è vero? – con una certa agitazione del pensiero che dice: “Devo risolverlo; 
che devo fare; è giusto questo oppure quello; è rispettabile o non è 
possibile?”, e via dicendo. Se esaminate il problema servendovi di questo 
pensiero irrequieto, ovviamente, qualsiasi soluzione troviate non è una vera 
risposta e non fa che creare altri problemi. È quanto avviene in realtà in 
ognuno di noi. Allora, riuscite a osservare il problema sospendendo il 
pensiero? Il pensiero è il risultato delle esperienze accumulate e questi 
ricordi sono responsabili del problema, ma riuscite a sospendere il pensiero 
in modo che, per il momento, la vostra mente non venga sollecitata, non si 
trovi sotto il peso di mille ieri? Non si tratta semplicemente di dire: “Non 
voglio pensare”. È una cosa impossibile. Ma se sapete riconoscere che una 
mente agitata, che si limita a reagire secondo il suo condizionamento, il suo 
retaggio, le sue esperienze accumulate, non riesce a risolvere o a capire il 
problema, se lo riconoscete nella sua totalità, allora capite che il pensiero 
non è lo strumento che risolverà i nostri problemi. 

In altre parole, sembra che, qualsiasi cosa l’uomo possa fare, può farla 
anche un’appropriata macchina elettronica. Oggi si sta scoprendo, e 
l’invenzione sarà perfezionata tra un decennio o due, che ciò che può 
pensare una mente umana può farlo anche una macchina, e in maniera 
alquanto efficiente. Probabilmente comporrà musica e scriverà poesie, 
tradurrà libri, e così via. E nell’ambito della chimica, vengono prodotte 
medicine per dare sollievo, pace, libertà dalle preoccupazioni, per 
tranquillizzare. Capite cosa sta per accadere? Sarà la macchina a sostituirvi 
nel lavoro e a farlo forse meglio, e sarà una medicina a darvi la pace 
mentale? Immaginiamo che esistano medicine che possono essere assunte 
per rendere la mente straordinariamente calma, così da non dover mettere 
in atto discipline, controlli, esercizi di respirazione o altri espedienti. Allora la 
mente futile, la mente superficiale, la mente limitata che pensa soltanto a un 
passo da sé, non avrà più preoccupazioni, sarà in pace. Ma una mente simile 
è ancora futile, le sue frontiere sono riconoscibili e tutti i suoi pensieri sono 
superficiali. Sebbene sia molto calma, grazie alle pillole, non ha abbattuto i 
propri limiti, vero? Una mente futile che pensa a dio, che va da un idolo 
all’altro, che dice una gran quantità di parole, che mormora tante preghiere, 



è ancora una mente futile. E così è per la maggior parte di noi. Quindi, il 
pensiero, che è sempre superficiale, sempre futile, sempre limitato, come si 
può sospendere questo pensiero in modo che non ci sia nessuna frontiera e 
che ci sia libertà, ma non la libertà da qualcosa o la libertà di essere 
qualcosa? Spero che comprendiate la domanda. 

Vedete, si può sempre migliorare: si può pensare un po’ di più, 
applicarsi al proprio miglioramento, essere più gentili, più generosi, questo o 
quello, ma è sempre nell’ambito del sé, dell’io. E l’io che ottiene, diventa, e 
questo io è sempre riconoscibile come un accumulo di esperienze, di ricordi. 
E il problema è come scomporre, abbattere le frontiere dell’io. Quando dico 
“come”, non intendo un metodo, ma un’indagine. Perché tutti i metodi 
comportano il funzionamento del pensiero, il controllo del pensiero, la 
sostituzione di un pensiero con un altro. Quando avete soltanto metodi, 
sistemi, discipline, non c’è indagine. 

Vedendo tutto ciò, ossia che il pensiero è il risultato della memoria, 
dell’esperienza accumulata, che è molto limitato, e che la ricerca della realtà, 
di dio, della verità, della perfezione, della bellezza è in realtà una proiezione 
del pensiero – in conflitto con il presente e in cammino verso un’idea del 
futuro – e vedendo che l’inseguimento del futuro crea il tempo, vedendo 
tutto ciò, appare sicuramente evidente che il pensiero deve essere sospeso. 
Deve esserci qualcosa, di sicuro, che il pensiero non riesce ad afferrare e a 
memorizzare, qualcosa di totalmente nuovo, di completamente inconoscibile, 
irriconoscibile. E come fate, con l’irrequietezza del vostro pensiero, a 
comprendere questo stato? 

La comprensione è una questione di tempo? Lo capirete domani, 
pensandoci sopra? Se avete un problema, sapete bene come il pensiero lo 
indaga, lo analizza, lo riduce in pezzi, ci si addentra più che può, eppure non 
trova nessuna risposta, perché è sempre legato all’ansia del problema. Poi ci 
rinuncia, lo lascia in sospeso, e siccome il pensiero si è dissociato dal 
problema cosicché il problema non è più pressante per la mente, 
consciamente o inconsciamente, la risposta viene fuori. Vi sarà sicuramente 
capitato. 

Allora, non riusciamo a penetrare in tutta questa faccenda del 
pensiero? Sapete quanto venerate l’intellettuale pieno di sapere che non è 
altro che parole e idee – ma che vive ancora a un livello superficiale. Avete 
mai osservato quanto siete istintivamente attratti da un uomo che dice: “Io 
so”? Una volta visto tutto ciò, vi chiedo: si può sospendere il pensiero? Se 
avete compreso il problema, allora sarete in grado di seguire, ora che mi 
accingo a esaminarlo ulteriormente. 

C’è il problema della morte, il problema di dio, della virtù, dei rapporti; 
c’è il problema del conflitto in cui ci troviamo, del lavoro, della mancanza di 
denaro; c’è il problema della povertà, dell’inedia, e tutta la sofferenza della 
disperazione e della speranza. Non potete risolvere questi problemi uno alla 
volta; è impossibile. Dovete risolverli nella loro totalità, nel loro insieme, non 



poco per volta; altrimenti non li risolverete mai. Infatti, risolvendo un 
problema come se fosse dissociato dagli altri, non fate che creare un altro 
problema. Nessun problema è separato, isolato. Ogni problema è in relazione 
a un altro problema, in modo superficiale o profondo, quindi dovete 
comprenderlo nella sua totalità. E il pensiero non potrà mai capirlo 
totalmente, perché è parziale, frammentario. Allora, come può la mente 
risolvere il problema? Non potete risolverlo come se fosse isolato; non potete 
trovare una soluzione tramite un’astrazione intellettuale; non potete 
risolverlo per mezzo dei ricordi accumulati; non potete risolverlo rifugiandovi 
in un tempio, nell’alcol, nel sesso o in qualsiasi altra cosa. Deve essere 
compreso totalmente, capito totalmente, e questo può accadere solamente 
quando c’è la sospensione del pensiero. Quando la mente è calma e ferma, il 
riflesso del problema sulla mente è del tutto diverso. Quando il lago è molto 
calmo, riuscite a vederne la profondità, riuscite a vedere ogni pesce, ogni 
alga, ogni ondeggiamento; allo stesso modo, quando la mente è 
completamente ferma, riuscite a vedere molto, molto chiaramente. Ciò può 
avvenire solamente quando c’è una sospensione del pensiero, non per 
risolvere il problema, ma per vederne il significato, la natura frammentaria; 
e allora il pensiero diventa da solo calmo, fermo, non soltanto a livello 
conscio ma in profondità. 

Ecco perché è necessaria la conoscenza di sé, perché ènecessario 
imparare tutto di se stessi. Non potete impararlo se non guardate, o se 
guardate con la mente piena di nozioni accumulate. Per imparare, dovete 
essere liberi. Allora potete osservare il problema, non soltanto in superficie; 
allora ogni questione, ogni sfida è affrontata da una profondità che il 
pensiero non può raggiungere. 

Una mente ferma, una mente calma, non è indebolita, morta, corrotta 
come lo è la mente che è stata resa calma da una medicina, da un esercizio 
di respirazione o da qualsiasi altro sistema di autoipnosi. È una mente 
assolutamente vitale; ogni sua zona inesplorata viene illuminata, e da 
questo centro luminoso essa risponde, e non crea ombre. 

Madras, 22 novembre 1959 
Mi chiedo se siete davvero consapevoli di questa ossessione di far 

parte di qualcosa. Sono sicuro che la maggior parte di voi appartiene a 
qualche partito politico, a un certo gruppo o credo organizzato; vi siete 
impegnati a pensare o a vivere in un particolare modo, e sicuramente questa 
è una negazione della libertà. Non so se avete esaminato questa ossessione 
di far parte, di identificarvi con una nazione, con un sistema, con un gruppo, 
con un determinato credo politico o religioso. E, chiaramente, se non 
comprendete questa ossessione, il semplice fatto di abbandonare un partito 
o un gruppo non significherà niente, perché vi impegnerete presto in un 
altro. 



Non avete forse fatto proprio questo in particolare? Avete lasciato un 
“-ismo” e siete andati a cercarne un altro: cattolicesimo, comunismo, 
movimento del Riarmo Morale,[1], e dio solo sa cos’altro. Passate da un 
impegno all’altro, spinti dall’ossessione di far parte di qualcosa. Perché? 
Credo che sia una domanda importante da porsi. Perché volete far parte di 
qualcosa? Di sicuro, la mente è in grado di ricevere ciò che è vero solamente 
quando se ne sta completamente sola, non quando si è impegnata in 
qualche partito o fede. Non pensate a questa domanda, ma entrateci in 
comunione nel vostro cuore. Perché volete far parte? Perché vi siete 
impegnati a far riferimento a una nazione, a un partito, a un’ideologia, a una 
fede, a una famiglia, a una razza? Perché avete il desiderio di identificarvi 
con qualcosa? E quali sono le implicazioni di questo impegno? Soltanto chi 
ne è completamente al di fuori può capire, non chi si è impegnato in un 
particolare gruppo, o chi è in movimento perpetuo da un gruppo all’altro, da 
un impegno all’altro. 

Sicuramente volete far parte di qualcosa perché vi dà un senso di 
sicurezza: non soltanto sicurezza nell’ambito sociale, ma anche sicurezza 
interiore. Quando appartenete a qualcosa, vi sentite al sicuro. Appartenendo 
a quella cosa chiamata induismo, vi sentite socialmente rispettabili, 
interiormente salvi, sicuri. Così vi siete impegnati in qualcosa in modo da 
sentirvi salvi, sicuri; il che restringe ovviamente il margine di libertà, non è 
vero? 

Noi, in maggior parte, non siamo liberi. Siamo schiavi dell’induismo, 
del comunismo, di una società o di un’altra, dei dirigenti, dei partiti politici, 
delle religioni organizzate, dei guru, quindi abbiamo perso la nostra dignità 
di esseri umani. La dignità di un essere umano esiste solamente quando si è 
gustata, odorata, conosciuta quella cosa straordinaria chiamata libertà. La 
dignità umana nasce dal pieno sviluppo della libertà. Ma se non conosciamo 
questa libertà, siamo schiavi. È questo che accade nel mondo, vero? E credo 
che il desiderio di far parte, di impegnarci in qualcosa, sia una delle cause 
della limitazione della libertà. Per liberarsi dall’ossessione di far parte, dal 
desiderio di impegnarsi, si deve indagare sul proprio modo di pensare, si 
deve entrare in comunione con se stessi, con il proprio cuore e i propri 
desideri. E questa è una cosa molto difficile da mettere in pratica. Richiede 
pazienza, una certa sensibilità nell’approccio, una costante e tenace ricerca 
in se stessi, senza condanne né consensi. Questa è vera meditazione, ma 
non la troverete facile, e ben pochi di noi sono intenzionati a intraprenderla. 

Quasi tutti noi scegliamo il facile sentiero dell’essere guidati, 
dell’essere condotti; facciamo parte di qualcosa e, di conseguenza, perdiamo 
la dignità umana. Probabilmente voi direte: “Bene, questo l’ho già sentito 
prima, sta affrontando il suo argomento preferito”, e ve ne andrete. Vorrei 

 
1 - Il Moral Rearmament è un movimento pacifista nato in India agli inizi di questo 

secolo [N.d.T.]. 



che vi fosse possibile ascoltare come se ascoltaste per la prima volta, come 
si guarda un tramonto o il viso di un amico per la prima volta. Allora 
imparereste e, imparando in questo modo, scoprireste da soli la libertà, che 
non è la cosiddetta libertà offerta da un altro. 

Quindi, con pazienza e costanza, chiediamoci cos’è la libertà. Di sicuro 
soltanto un uomo libero può comprendere la verità, il che significa scoprire 
se c’è qualcosa di eterno oltre i limiti della mente, e un uomo gravato dal 
peso delle esperienze o della conoscenza non è mai libero, perché la 
conoscenza impedisce l’apprendimento. 

Stiamo per entrare in comunione reciproca, per chiederci assieme cos’è 
la libertà e come ottenerla. E per indagare in questo modo, la libertà deve 
ovviamente esserci fin dall’inizio, altrimenti non riuscite a indagare, vero? 
Dovete smettere assolutamente di far parte di qualcosa, perché soltanto 
allora la vostra mente sarà in grado di indagare. Ma se la mente è vincolata, 
trattenuta da qualche impegno  che sia politico, religioso, sociale o 
economico – quello stesso impegno vi impedirà di indagare, perché per voi 
non c’è libertà. 

Vi prego di ascoltare quanto dico e di vedere da soli che, fin dal primo 
impulso, l’indagine deve nascere dalla libertà. Non potete essere obbligati da 
un impegno e indagare a partire da quell’impegno, come un animale legato a 
un albero non può muoversi più di tanto. La vostra mente è schiava finché è 
impegnata dall’induismo, dal buddhismo, dall’islam, dal cristianesimo, dal 
comunismo o da qualcosa che ha inventato per se stessa. Quindi, non 
possiamo procedere assieme se non comprendiamo dall’inizio, da adesso in 
poi, che per indagare deve esserci libertà. Deve esserci l’abbandono del 
passato; non controvoglia, a malincuore, ma un totale lasciar andare. 

Dopo tutto, gli scienziati che hanno affrontato insieme il problema del 
viaggio sulla luna erano liberi di indagare, per quanto potessero essere 
schiavi della loro nazione e di tutto il resto. Mi riferisco esclusivamente alla 
particolare libertà di uno scienziato in un centro di ricerca. Almeno in quel 
momento, nel suo laboratorio, è libero di indagare. Ma il nostro laboratorio è 
la vita, è l’intero arco della vita giorno per giorno, mese per mese, anno per 
anno, e la nostra libertà di indagare deve essere totale, non può essere 
frammentaria, come lo è per i tecnici. Ecco perché, se dobbiamo apprendere 
e capire cos’è la libertà, se dobbiamo scavare in profondità nelle sue 
dimensioni insondabili, dobbiamo abbandonare fin dall’inizio ogni nostro 
impegno e rimanere soli. E questa è una cosa molto difficile da mettere in 
pratica. 

L’altro giorno, in Kashmir, alcuni sannyasi [2] mi hanno detto: 
“Viviamo soli tra le nevi. Non vediamo mai nessuno. Nessuno viene mai da 
noi”. E io ho detto: “Siete veramente soli, oppure siete soltanto separati 
fisicamente dall’umanità?”. “Oh, certo!”, risposero, “Noi siamo soli”. Ma 

 
2 - Il sanyasi, o sanyasin, è un asceta che ha rinunciato al mondo [N.d.T.]. 



stavano con i Veda e le Upanishad, con le loro esperienze e con le nozioni 
accumulate, con le loro meditazioni e pratiche. Portavano ancora il fardello 
del loro condizionamento. Questo non è essere soli. Uomini simili, dopo aver 
indossato le loro vesti color zafferano, dicono a se stessi: “Abbiamo 
rinunciato al mondo”. Ma non lo hanno fatto. Non potete mai rinunciare al 
mondo, perché il mondo è parte di voi. Potete rinunciare a qualche mucca, a 
una casa, una proprietà, ma rinunciare al vostro passato ereditario, alla 
vostra tradizione, alle esperienze razziali accumulate, all’intero fardello del 
vostro condizionamento, richiede una vasta indagine, una ricerca che dà il 
via all’apprendimento. L’altra via – diventare un monaco o un eremita – è 
molto facile. 

Quindi, considerate e vedete in che modo il vostro lavoro, il vostro 
andare ogni giorno da casa all’ufficio per trenta, quaranta o cinquanta anni, 
la vostra conoscenza tecnica di ingegnere, avvocato, matematico, lettore 
universitario: vedete in che modo tutto ciò vi rende schiavi. Ovviamente, a 
questo mondo si deve conoscere qualche tecnica e mantenere il proprio 
lavoro, ma considerate quanto queste cose restringono il margine di libertà. 
La prosperità, il progresso, la sicurezza, il successo: tutto limita la mente, 
che alla fine, ma anche adesso, diventa meccanica e continua a ripetere 
soltanto alcune cose che ha appreso. 

Una mente che vuole indagare sulla libertà e scoprirne la bellezza, la 
vastità, il dinamismo, la singolare caratteristica di non essere efficace nel 
senso comune del termine, fin dall’inizio una mente simile deve mettere da 
parte i suoi impegni, il desiderio di far parte di qualcosa e, con questa 
libertà, deve indagare. E ciò comporta molte domande. in quale stato della 
mente si è liberi di pensare? Cosa significa essere liberi dagli impegni? Un 
uomo sposato deve liberarsi dai propri impegni? Di sicuro, dove c’è amore, 
non ci sono impegni; voi non appartenete a vostra moglie, e vostra moglie 
non vi appartiene. Ma invece ci apparteniamo l’un l’altro, perché non 
abbiamo mai percepito quella cosa straordinaria chiamata amore, ed è 
questa la nostra difficoltà. Ci siamo impegnati nel matrimonio, proprio come 
ci siamo impegnati nell’apprendere una tecnica. L’amore non è un impegno 
ma, ancora una volta, questa è una cosa molto difficile da capire, perché la 
parola non è la cosa. Essere sensibili nei confronti di un altro, avere quel 
sentimento puro e non corrotto dall’intelletto, questo è sicuramente amore. 

Non so se avete preso in considerazione la natura dell’intelletto. 
L’intelletto e le sue attività vanno bene a un certo livello, non è vero? Ma 
quando l’intelletto interferisce con quel sentimento puro, ecco che si instaura 
la mediocrità. Conoscere la funzione dell’intelletto ed essere consapevoli di 
quel sentimento puro, senza lasciare che i due si mischino e si distruggano 
vicendevolmente, richiede una consapevolezza molto chiara e netta. 

Ora, quando diciamo che dobbiamo indagare su qualcosa, c’è davvero 
un’indagine da compiere, oppure c’è soltanto la percezione diretta? Capite? 
Spero di spiegarmi chiaramente. Generalmente, l’indagine è un processo di 



analisi e di raggiungimento di una conclusione. Questa è la funzione della 
mente, dell’intelletto, vero? L’intelletto dice: “Ho fatto un’analisi e questa è 
la conclusione a cui sono giunto”. Partendo da questa conclusione, si muove 
verso un’altra conclusione, e così di continuo. 

Quando il pensiero nasce da una conclusione, sicuramente non è più 
un processo mentale, perché la mente ha già concluso. Il processo mentale 
esiste solamente quando non ci sono conclusioni. Dovreste riflettere anche 
su questo, senza accettarlo né rifiutarlo, Se concludo che il comunismo, o il 
cattolicesimo, o qualche altro “-ismo” è in un certo modo, ho cessato di 
pensare. Se concludo che dio esiste, o che non c’è nessun dio, ho smesso di 
indagare. La conclusione assume la forma di una fede. Se devo scoprire 
l’esistenza di dio, o qual è la vera funzione dello Stato in rapporto 
all’individuo, non posso mai partire da una conclusione, perché la 
conclusione è una forma di impegno. 

La funzione dell’intelletto è sempre quella di indagare, analizzare, 
ricercare; ma siccome vogliamo essere sicuri interiormente, in senso 
psicologico, siccome siamo timorosi, ansiosi di fronte alla vita, giungiamo a 
qualche tipo di conclusione verso la quale ci sentiamo impegnati. Da un 
impegno procediamo a un altro, e io dico che una mente simile, un simile 
intelletto, essendo schiava di una conclusione, ha cessato di pensare, di 
indagare. 

Non so se avete osservato che ruolo importante svolge l’intelletto nella 
vostra vita. I quotidiani, i periodici, tutto attorno a noi insiste sull’importanza 
della ragione. Non che io sia contro la ragione. Al contrario, si deve avere la 
capacità di ragionare molto chiaramente, con acume. Ma, se osservate, 
constatate che l’intelletto analizza in continuazione chiedendosi perché 
apparteniamo o non apparteniamo a qualcosa, perché dobbiamo estraniarci 
per scoprire la realtà, e così via. Abbiamo imparato un procedimento per 
analizzare noi stessi. C’è l’intelletto con la sua capacità di indagare, 
analizzare, ragionare, giungere a conclusioni, e c’è il sentimento, il 
sentimento puro che è sempre interrotto e modificato dall’intelletto. E, 
quando l’intelletto interferisce con il sentimento puro, da questa interferenza 
si sviluppa una mente mediocre. Da una parte abbiamo l’intelletto, con la 
sua capacità di ragionare basata sulle attrazioni e repulsioni, sul 
condizionamento, sull’esperienza e la conoscenza, e dall’altra abbiamo il 
sentimento, che viene corrotto dalla società, dalla paura. E questi due 
riveleranno cos’è vero? Oppure c’è soltanto la percezione e niente altro? 
Temo di non essermi spiegato chiaramente. Spiegherò cosa voglio dire. 

Secondo me c’è soltanto la percezione: ossia vedere immediatamente 
la falsità di qualcosa. La percezione immediata di ciò che è falso e di ciò che 
è vero è il fattore essenziale, non l’intelletto, con il suo ragionamento basato 
sull’astuzia, sulle nozioni, sugli impegni. Qualche volta deve esservi successo 
di vedere immediatamente la verità di qualcosa, come la verità secondo cui 
non potete appartenere a nessun oggetto. Questa è percezione: vedere la 



verità di qualcosa immediatamente, senza analisi, senza ragionamento, 
senza tutte le cose che l’intelletto crea in modo da posporre la percezione. È 
del tutto diversa dall’“intuizione”, una parola che usiamo con facilità e 
disinvoltura. E la percezione non ha niente a che fare con l’esperienza. 
L’esperienza vi dice che dovete far parte di qualcosa, altrimenti verrete 
distrutti, perderete il lavoro, la famiglia, la proprietà, la posizione e il 
prestigio. 

Così l’intelletto, con tutti i suoi ragionamenti, le sue astute valutazioni 
e il suo modo di pensare condizionato, dice che dovete far parte di qualcosa, 
che dovete impegnarvi per poter sopravvivere. 

Ma se percepite la verità secondo cui l’individuo deve stare 
completamente solo, questa stessa percezione è il fattore liberatorio; non 
siete costretti a lottare per essere soli. 

Secondo me c’è soltanto la percezione diretta, non il ragionamento, 
non il calcolo, non l’analisi. Dovete avere la capacità di ragionare; dovete 
avere una mente abile, acuta, per ragionare, ma una mente che si limita a 
ragionare e analizzare è incapace di percepire ciò che è vero. Dovete essere 
in grado di guardare nel profondo del cuore per percepire immediatamente 
la verità secondo cui è pura follia appartenere a una qualsiasi organizzazione 
religiosa, per conoscerla pienamente, senza gli ostacoli creati dall’intelletto. 
Se entrate in comunione con voi stessi, saprete perché appartenete, perché 
vi siete impegnati e, se vi spingerete oltre, vedrete la schiavitù, la 
limitazione della libertà, la mancanza di dignità umana che l’impegno 
comporta. Quando percepite istantaneamente tutto ciò, siete liberi; non 
dovete sforzarvi per essere liberi. Ecco perché la percezione è essenziale. 
Tutti gli sforzi per essere liberi provengono dalle nostre contraddizioni. 
Facciamo uno sforzo perché ci troviamo in uno stato di contraddizione con 
noi stessi, e questa contraddizione, questo sforzo, genera molte vie di fuga 
che ci tengono incessantemente sotto la macina della schiavitù. 

Mi sembra, quindi, che sia necessario essere molto seri, ma non voglio 
dire seri nel senso di essere impegnati in qualcosa. Le persone impegnate in 
qualcosa non sono affatto serie. Si sono perse in qualcosa per raggiungere i 
propri fini, per migliorare la propria posizione o per aumentare il prestigio. 
Persone simili, non le chiamo serie. È serio chi vuole scoprire cos’è la libertà 
e, per far questo, deve sicuramente indagare sulla propria schiavitù. Non 
dite che non siete schiavi. Appartenete a qualcosa, e questa è schiavitù, 
sebbene i vostri capi parlino di libertà. Così ha fatto Hitler, così ha fatto 
Krusciov. Ogni tiranno, ogni guru, ogni presidente o vice presidente, ognuno 
in tutti gli ambiti religiosi e politici, parla di libertà. Ma la libertà è qualcosa di 
completamente diverso. È un frutto prezioso senza il quale perdete la dignità 
umana. È amore, senza il quale non troverete mai dio, la verità o quella cosa 
innominabile. Fate ciò che volete – coltivate tutte le virtù, officiate sacrifici, 
siate schiavi, cercate modi per servire l’uomo senza libertà, niente di questo 
vi porterà a far luce sulla realtà che si trova nelvostro cuore. Quella realtà, 



quell’incommensurabile qualcosa, sopraggiunge quando c’è libertà: la totale 
libertà interiore che esiste solamente quando non vi siete impegnati, quando 
non appartenete a qualcosa, quando siete in grado di rimanere 
completamente soli senza amarezza, senza cinismo, senza speranza né 
delusione. Soltanto una simile mente-cuore è in grado di ricevere ciò che è 
incommensurabile. 

Bombay, 23 dicembre 1959 
Per entrare dentro noi stessi, in profondità, pienamente, è necessario 

sentirsi liberi, non alla fine, ma dall’inizio. Non chiedete come si giunge a 
questa libertà. Nessun sistema di meditazione, nessun libro, nessuna 
medicina, nessun espediente psicologico con cui prendervi gioco di voi stessi, 
vi darà la libertà. La libertà nasce dalla percezione della sua importanza 
essenziale. Nel momento in cui percepite che la libertà è essenziale, vi 
trovate in uno stato di rivolta, una rivolta contro questo mondo minaccioso, 
contro ogni ortodossia, contro la tradizione, contro la dirigenza, sia politica 
che religiosa. La rivolta entro la struttura della mente si inaridisce in breve 
tempo, ma c’è una rivolta durevole che nasce quando percepite da soli che la 
libertà è essenziale. 

Sfortunatamente, la maggior parte di noi non è consapevole di sé. Non 
ci siamo mai dati pensiero delle modalità della mente quanto, invece, ce ne 
siamo dati delle tecniche e del nostro lavoro. Non abbiamo mai osservato 
veramente noi stessi; non abbiamo mai spaziato nelle nostre profondità 
senza calcoli, senza premeditazioni, senza cercare di ricavare qualcosa da 
queste profondità. Non abbiamo mai intrapreso il viaggio in noi stessi senza 
uno scopo. Nel momento in cui si ha un motivo, uno scopo, se ne è schiavi; 
non si può spaziare nella propria interiorità, perché si pensa sempre in 
termini di cambiamento, di miglioramento di sé. Si è legati al palo del 
proprio miglioramento, che è una proiezione della mente ristretta e 
meschina. 

Vi prego di prendere in considerazione ciò che sto dicendo, non 
soltanto verbalmente, ma osservando la vostra mente, la realtà del vostro 
stato interiore. Finché siete schiavi, il vostro borbottio su dio, sulla verità, su 
tutte le cose che avete appreso dai libri sacri, non ha alcun significato e non 
fa che perpetuare la vostra schiavitù. Ma, se la mente comincia a percepire 
la necessità della libertà, creerà la propria energia che, poi, opererà senza 
che facciate sforzi calcolati per liberarvi dalla schiavitù. 

Ci interessiamo, quindi, della libertà dell’individuo. Ma scoprire 
l’individuo è molto difficile, perché adesso non siamo individui. Siamo il 
prodotto dell’ambiente, della nostra cultura; siamo il prodotto del cibo che 
mangiamo, del clima, delle usanze, delle tradizioni. Sicuramente, questa non 
è individualità. Penso che l’individualità nasca solamente quando si è del 
tutto consapevoli dell’invadente meccanismo dell’ambiente e della tradizione 
che rende schiava la mente. Finché accetto i dettami della tradizione, di una 



particolare cultura, finché mi porto dietro il peso dei miei ricordi, delle mie 
esperienze – che dopo tutto sono il risultato del mio condizionamento – non 
sono un individuo, ma semplicemente un prodotto. 

Varanasi, 24 gennaio 1960 
Si può vedere, leggendo i giornali e osservando quanto accade nel 

mondo, che la libertà diminuisce sempre più; il margine di libertà sta 
restringendosi. Capite cosa voglio dire? La mente ha ben poche possibilità di 
essere libera, non è in grado di riflettere, di esaminare le probabilità, di 
scoprire, perché le religioni organizzate di tutto il mondo, con i loro credi 
dogmatici, hanno paralizzato il nostro pensiero; le superstizioni e le 
tradizioni hanno irretito la mente, hanno condizionato la mente. Siete 
induisti, cristiani o musulmani, oppure appartenete a qualche altra fede 
organizzata che vi è stata imposta fin dall’infanzia, e funzionate all’interno di 
questo cerchio di limitazione, stretto o ampio che sia. Quando dite di essere 
induista, musulmano o ciò che vi pare, osservate la vostra mente. Non state 
forse limitandovi a ripetere ciò che vi è stato detto? Non lo sapete, e non 
fate altro che accettarlo, e accettate perché è conveniente. Socialmente, 
economicamente, vi dà sicurezza accettare e vivere all’interno del cerchio. 
Così la libertà viene negata – non soltanto all’induista, al cristiano o al 
musulmano ma a tutti coloro che sono trattenuti dall’irretimento di una 
religione organizzata. 

E, se osservate, vedrete che anche la professione che esercitate vi 
rende schiavi, qualsiasi essa sia. Come può essere libero un uomo che ha 
passato quaranta anni a esercitare una determinata professione? Guardate 
cosa succede a un medico. Dopo aver passato circa sette anni a studiare, per 
il resto della vita è un medico generico o uno specialista, e diventa schiavo 
della professione. Sicuramente, il suo margine di libertà è molto ristretto. E 
lo stesso si puòdire dei politici, dei riformatori sociali, delle persone che 
hanno ideali, che hanno un obiettivo nella vita. 

Se siete dunque degli osservatori, vedrete che ovunque nel mondo il 
margine della libertà e della dignità umana diminuisce sempre più. Le nostre 
menti non sono altro che macchine. Impariamo un mestiere e, da quel 
momento in poi, ne siamo schiavi. E mi sembra che ci voglia molta 
comprensione, vera percezione, introspezione, per rompere il cerchio che la 
mente e la società hanno creato attorno a ognuno di noi. Per accostarsi a 
questa schiavitù in modo nuovo, per affrontarla dalle fondamenta, in 
profondità, radicalmente, credo che si debba essere rivoluzionari; il che vuol 
dire pensare, percepire totalmente, e non solamente guardare le cose dal di 
fuori. E si deve avere un senso di umiltà, non è vero? 

Non credo che l’umiltà sia una virtù da coltivare. La virtù coltivata è un 
orrore perché, nel momento in cui la coltivate, cessa di essere una virtù. La 
virtù è spontanea, senza tempo, è sempre attiva nel presente. Una mente 
che si limita a coltivare la virtù non potrà mai conoscere la pienezza, la 



profondità, la bellezza di essere veramente umile e, se la mente non si trova 
in questo stato, non credo che possa apprenderlo. Può funzionare 
meccanicamente, ma l’apprendimento sicuramente non è un’accumulazione 
meccanica di conoscenza. Il meccanismo dell’apprendimento è qualcosa di 
completamente diverso. E per apprendere, la mente deve provare un senso 
di grande umiltà. 

Voglio sapere cos’è la libertà, non la libertà speculativa, che si proietta 
come una reazione a qualcosa. Esiste una cosa come la vera libertà, uno 
stato in cui la mente si libera realmente da tutte le tradizioni e dai modelli 
che le sono stati imposti per secoli? Voglio sapere cos’è quella cosa 
straordinaria per cui la gente ha lottato per millenni; voglio scoprire, 
imparare tutto su di essa. E come posso farlo se non ho alcun senso di 
umiltà? L’umiltà non ha assolutamente niente a che fare con la modestia che 
la mente impone a se stessa. L’umiltà non può essere coltivata, ed è 
sicuramente una delle cose più difficili da esperire perché ci siamo già 
stabiliti su determinate posizioni. Abbiamo certe idee, certi valori, abbiamo 
una certa quantità di esperienze, di conoscenze, e questo bagaglio detta 
legge alle nostre attività, ai nostri pensieri. Una persona di una certa età, 
che ha accumulato conoscenza tramite le sue esperienze e quelle altrui, e 
che è spinta dal bisogno di essere importante, di stabilirsi in una posizione di 
potere, di prestigio, come può una persona simile trovarsi in uno stato di 
umiltà e, quindi, venire a conoscenza della propria superficialità? Perciò mi 
sembra che dobbiamo essere estremamente riguardosi e profondamente 
consapevoli di questo senso di umiltà. 

Ojai, 21 maggio 1960 
Per quanti progressi possiamo fare in questo mondo, per quanto 

lontano riusciamo ad andare nei cieli, a visitare la luna, Venere e tutto il 
resto, la vita di quasi tutti noi è vana, superficiale, sempre rivolta verso 
l’esterno. Ma è molto più difficile andare verso l’interiorità; non esiste una 
tecnica per questo, non c’è nessun docente che la insegni o laboratorio in cui 
si possa imparare a viaggiarci dentro. Non c’è insegnante che possa guidarvi 
e – vi prego di credermi – non c’è autorità di alcun tipo che possa aiutarvi a 
indagare su quella complessa entità chiamata mente. Dovete farlo 
interamente da soli, senza dipendere da qualcosa. E siccome la civiltà 
moderna sta diventando sempre più complessa, sempre più rivolta verso 
l’esterno, progressista, abbiamo tutti la tendenza a vivere in modo ancor più 
superficiale, non è così? Andiamo a sentire sempre più concerti, leggiamo 
sempre più libri intelligenti, andiamo continuamente al cinema, ci riuniamo 
per discutere in maniera intellettuale, ci esaminiamo dal punto di vista 
psicologico con l’aiuto di un analista, e così via. Oppure, dato che viviamo 
una vita così superficiale, ci rivolgiamo alla chiesa e ci rimpinziamo la mente 
di dogmi, ragionevoli e irragionevoli, di credenze che hanno quasi 
dell’assurdo, o ci rifugiamo in qualche forma di misticismo. In altre parole, 



rendendoci conto che la nostra vita quotidiana è superficiale, quasi tutti noi 
ne fuggiamo via. Teniamo occupata la mente con filosofie speculative, o con 
quella che chiamiamo meditazione, contemplazione, che è una forma di 
autoipnosi o, se siamo davvero intellettuali, creiamo un mondo di pensiero 
tutto nostro in cui viviamo soddisfatti, intellettualmente appagati. 

Vedendo l’intero meccanismo, mi sembra che il problema non sia cosa 
fare, come vivere, o quale azione immediata intraprendere di fronte a una 
guerra, alle catastrofi che stanno effettivamente accadendo nel mondo, ma 
che sia, invece, come indagare sulla libertà. Perché, senza libertà, non c’è 
atto creativo. Per libertà non intendo la libertà di fare quello che vi pare: 
salire in automobile e sfrecciare su una strada, pensare quel che vi pare o 
impegnarvi in una particolare attività. Mi sembra che, in realtà, queste forme 
di libertà non siano affatto la libertà. Ma esiste la libertà della mente? 
Siccome la maggior parte di noi non vive in uno stato di creatività, penso 
che sia imperativo per qualsiasi persona seria e riflessiva indagare in 
maniera profonda e convinta su questa domanda. 

Se osservate, vedrete che il margine di libertà sta diventando molto, 
molto ristretto; dal punto di vista politico, religioso, tecnologico, le nostre 
menti vengono modellate e nella vita quotidiana la qualità della libertà è in 
diminuzione. Più ci civilizziamo e meno libertà c’è. Non so se avete notato il 
modo in cui la civilizzazione ci trasforma in tecnici, e una mente costruita in 
base a una tecnica non è una mente libera. Una mente che viene modellata 
da una chiesa, dai dogmi, dalla religione organizzata, non è una mente 
libera. Una mente oscurata dalla conoscenza non è una mente libera. Se ci 
osserviamo, diventa subito evidente che la nostra mente è oppressa dalla 
conoscenza, e sappiamo quanto lo è. La nostra mente è vincolata dai credi e 
dai dogmi che le religioni organizzate di tutto il mondo le hanno imposto. 
L’istruzione è in larga parte un processo di acquisizione di un maggior 
numero di tecniche per guadagnare di più, e tutto ciò che ci circonda modella 
la nostra mente, ogni tipo di influsso ci dirige, ci controlla, e il margine di 
libertà si restringe sempre più. Il tremendo peso delle convenzioni sociali, 
l’accettazione dell’opinione pubblica, le nostre stesse paure, ansie, tutte 
queste cose, se ne siamo ben consapevoli, stanno sicuramente facendo 
diminuire la qualità della libertà. E, forse, ciò che possiamo mettere in 
discussione e capire è questo: come possiamo liberare la mente e allo stesso 
tempo vivere in questo mondo, con tutte le sue tecniche, conoscenze ed 
esperienze? Credo che sia questo il problema, la questione centrale, non 
soltanto in questo paese, ma in India, in Europa e in tutto il mondo. Non 
siamo creativi, stiamo diventando meccanici. Per creatività non intendo il 
semplice scrivere una poesia, dipingere un quadro o inventare una cosa 
nuova. Queste sono soltanto abilità di una mente dotata. Intendo uno stato 
che è in sé creazione. 

Ma approfondiremo tutto questo quando avremo capito il problema 
centrale: che la nostra mente è sempre più condizionata, che il margine di 



libertà diminuisce sempre più. Possiamo essere americani, con tutte le 
caratteristiche emotive e nazionalistiche dietro la bandiera, oppure possiamo 
essere russi, indiani, essere questo o essere quello. Siamo separati dalle 
frontiere, dai dogmi, da modi conflittuali di pensare, da differenti categorie di 
pensiero religioso organizzato; siamo separati dal punto di vista politico, 
religioso, economico e culturale. E, se esaminate l’intero meccanismo che è 
in atto attorno a noi, vedrete che valiamo ben poco come singoli esseri 
umani; siamo quasi una nullità. 

Abbiamo molti problemi, sia individuali che collettivi. Individualmente, 
forse, dobbiamo essere in grado di risolverne qualcuno, e collettivamente 
dobbiamo fare ciò che possiamo. Ma è certo che tutti questi problemi non 
sono la questione principale. Mi sembra che la questione principale sia 
liberare la mente, e non si può liberare la mente, o la mente non può 
liberarsi finché non ha capito se stessa. Di conseguenza, è essenziale la 
conoscenza di sé: conoscere se stessi. Ciò richiede un certo grado di 
consapevolezza; perché, se non ci si conosce, non c’è la base per ragionare, 
per pensare. Ma il conoscere e la conoscenza sono due cose differenti. Il 
conoscere è un processo costante, mentre la conoscenza è sempre statica. 

Non so se questo punto è chiaro; se non lo è, posso chiarirlo mentre 
andiamo avanti. Ma ciò che voglio fare adesso è soltanto evidenziare alcune 
cose che potremo esaminare in un secondo momento. Dobbiamo iniziare 
guardando il quadro generale, non concentrandoci su un punto in 
particolare, su un problema specifico o su una determinata azione, ma 
osservando la nostra esistenza nel suo complesso, per così dire. Una volta 
visto lo straordinario quadro di come siamo, possiamo prendere il libro di noi 
stessi e addentrarci in esso, un capitolo dopo l’altro, una pagina dopo l’altra. 

Dunque, secondo me il problema centrale è la libertà. La libertà non è 
da qualcosa; quella è soltanto una reazione. La libertà, per come la 
percepisco, è qualcosa di completamente diverso. Se sono libero dalla paura, 
è una cosa. La libertà dalla paura è una reazione che genera soltanto un 
certo coraggio. Ma sto parlando della libertà che non è da qualcosa, che non 
è una reazione; e ciò richiede una buona comprensione. 

Vorrei suggerire a chi sta ascoltando di dedicare un po’ di tempo a 
riflettere su quanto abbiamo discusso. Non stiamo rifiutando o accettando 
qualcosa, perché io non sono in alcun modo la vostra autorità; non sto 
proponendomi come insegnante. Dal mio punto di vista, non ci sono 
insegnanti, non ci sono seguaci; e, credetemi, lo dico molto seriamente. Non 
sono il vostro insegnante, e quindi voi non siete i miei seguaci. Nel momento 
in cui seguite qualcuno o qualcosa, siete legati, non siete liberi. Se accettate 
una teoria, siete legati a quella teoria; se mettete in pratica un sistema, per 
quanto complicato, antico o moderno possa essere, siete schiavi di quel 
sistema. 

Ciò che stiamo tentando di fare è indagare, scoprire assieme. Non 
state semplicemente ascoltando ciò che io evidenzio ma, con il vostro 



ascolto, state cercando di fare una vostra scoperta, in modo da essere liberi. 
Chi vi parla non ha alcun valore, ma ciò che viene detto, che viene svelato, 
che scopriamo da soli, è della massima importanza. Qualsiasi culto della 
personalità, essere seguaci di qualcuno, mettere una persona in una 
posizione di autorità, è assolutamente nocivo. L’importante è ciò che scoprite 
mentre cercate di liberare la mente, in modo da essere creativi come esseri 
umani. 

Dopotutto, la realtà, o quella cosa che non è esprimibile a parole, non 
può essere trovata da una mente che è impedita, oppressa. Credo che ci sia 
uno stato, chiamatelo come volete, che non è l’esperienza di un santo, un 
ricercatore o una persona che si sforza di trovarlo, perché ogni esperienza è 
in verità il perpetuarsi del passato. L’esperienza non fa che rafforzare il 
passato e, di conseguenza, non libera la mente. L’elemento liberatorio è lo 
stato della mente che è in grado di esperire senza che ci sia colui che 
esperisce. Anche questo richiede qualche spiegazione, e andremo ad 
approfondire. 

Per il momento, voglio dire che c’è una grande confusione, c’è molta 
incertezza, non soltanto a livello individuale, ma anche nel mondo, e a causa 
di questa confusione, di questa incertezza, è nato ogni genere di filosofia; la 
filosofia della disperazione, la filosofia del vivere nell’immediato, 
dell’accettare l’esistenza così com’è. C’è un allontanamento dalle tradizioni, 
dall’accettazione, e la formazione di un mondo di reazione. Oppure 
abbandonate una religione per adottarne un’altra; se siete cattolici, 
rinunciate al cattolicesimo per diventare induisti o per unirvi a qualche altro 
gruppo. Sicuramente, nessuna di queste reazioni aiuterà in alcun modo la 
mente a liberarsi. 

Per far nascere questa libertà, deve esserci la conoscenza di sé: 
conoscere il modo in cui pensate e scoprire in questo processo l’intera 
struttura della mente. Sapete, il fatto è una cosa, e il simbolo un’altra; la 
parola è una cosa, e ciò che la parola rappresenta è un’altra. Per la maggior 
parte di noi, il simbolo – il simbolo della bandiera, il simbolo della croce – ha 
assunto un’importanza straordinaria, per cui viviamo di simboli, di parole. Ma 
la parola, il simbolo, non è mai importante. E abbattere la parola, il simbolo, 
andando oltre, è un compito sorprendentemente arduo. Liberare la mente 
dalle parole  “sei americano, sei cattolico, sei un democratico, un russo o un 
induista” è molto difficile. Eppure, per esaminare cos’è la libertà, dobbiamo 
abbattere il simbolo, la parola. I limiti della mente sono posti dalla nostra 
istruzione, dall’accettazione della cultura in cui siamo stati educati, dalla 
tecnologia che fa parte del nostro patrimonio ereditario, e penetrare in tutti 
gli strati che condizionano il nostro modo di pensare richiede una mente 
molto attenta, acuta. 

Credo che sia di importanza capitale capire fin dall’inizio che questi 
discorsi non vogliono in alcuna maniera dirigere o controllare il vostro modo 
di pensare o modellare le vostre menti. Il nostro problema è troppo grande 



per poter essere risolto con l’appartenere a qualche organizzazione, 
ascoltare un oratore, accettare una filosofia che viene dall’oriente, perdersi 
nel buddhismo zen, trovare una nuova tecnica di meditazione o avere nuove 
visioni per mezzo della mescalina o di qualche altra droga. Ciò di cui 
abbiamo bisogno è una mente molto chiara: una mente che non ha paura di 
indagare, una mente in grado di stare sola, di affrontare la propria 
solitudine, la propria vacuità, una mente capace di distruggersi per giungere 
alla scoperta. 

Vorrei, quindi, sottolineare a tutti voi l’importanza di essere veramente 
seri; non siete giunti fin qui per divertimento o mossi dalla curiosità. 
Sarebbe una perdita di tempo. C’è qualcosa di molto più profondo, vasto, 
che dobbiamo scoprire da soli: come oltrepassare i limiti della nostra 
coscienza. Perché ogni coscienza è un limite, e ogni cambiamento 
nell’ambito della coscienza non è affatto un cambiamento. E credo che sia 
possibile – non in senso mistico, non in uno stato illusorio, ma in realtà – 
andare al di là delle frontiere formulate dalla mente. Ma si può farlo 
solamente quando si è in grado di indagare sulla qualità della mente e di 
avere una conoscenza veramente profonda di se stessi. Senza conoscervi, 
non potete andare lontano, perché vi perdereste in qualche illusione, vi 
rifugereste in idee bizzarre, in qualche nuova forma di settarismo. 

Considerando, quindi, tutti i vari aspetti del nostro modo di vivere, il 
problema principale, per come lo vede chi vi parla, è quello della libertà. 
Perché è soltanto nella libertà che si può scoprire, è soltanto nella libertà che 
può esistere la mente creativa; è soltanto quando la mente è libera che c’è 
energia senza fine, e proprio questa energia è il movimento della realtà. 

Per concludere, vi suggerisco di considerare, di osservare, e di essere 
consapevoli della schiavitù della vostra mente. Quanto è stato detto finora 
non è altro che un abbozzo dei contenuti del libro ma, se vi contentate 
dell’abbozzo, del titolo dei capitoli, di poche idee, temo che non andrete 
molto lontano. Non è una questione di accettazione o rifiuto, quanto 
piuttosto di indagine dentro voi stessi, il che non richiede nessuna forma di 
autorità. Richiede, invece, che non diventiate seguaci di nessuno, che siate 
la luce di voi stessi; ma non potete essere la luce di voi stessi se vi siete 
impegnati a seguire un particolare modello di comportamento o una qualche 
forma di attività che è stata formulata come un modo di essere rispettabili, 
di essere religiosi. Si deve iniziare da molto vicino per arrivare molto 
lontano, e non si può andare molto lontano se non si conosce se stessi. 
Conoscere se stessi non dipende da nessun analista. Ci si può osservare 
mentre si procede in qualsiasi tipo di rapporto, ogni giorno, e senza questa 
comprensione, la mente non potrà mai essere libera. 

Varanasi, 1 gennaio 1962 
Credo che la maggior parte di noi consideri prive di importanza le 

azioni individuali, mentre pensa che c’è tanto bisogno di azioni collettive. Per 



quasi tutti noi, l’azione individuale è in genere contrapposta all’azione 
collettiva. La maggior parte di noi ritiene che l’azione collettiva sia molto più 
importante e che, per quanto riguarda la società, abbia maggior valore 
rispetto a quella individuale. Per noi, l’azione individuale non porta da 
nessuna parte, non è sufficientemente significativa o abbastanza creativa da 
produrre un preciso cambiamento che conduca all’ordine, una determinata 
rivoluzione nella società. Quindi, consideriamo l’azione collettiva molto più 
imponente, molto più impellente di quella individuale. Particolarmente in un 
mondo che sta diventando sempre più tecnicizzato e meccanicizzato, l’azione 
individuale trova ben poco spazio e così, gradualmente, l’importanza 
dell’individuo diminuisce e diventa molto importante la collettività. 

Si può osservare che ciò accade quando la mente di un uomo viene 
esautorata, collettivizzata – se posso usare questa parola – quando è 
obbligata a conformarsi molto più di prima. La mente non è più libera. Viene 
manipolata dalla politica, dall’istruzione, da dogmi e credi religiosi 
organizzati. In ogni parte del mondo, la libertà sta diminuendo sempre più, e 
l’individuo diventa sempre meno significativo. Dovete aver osservato, non 
soltanto nella vostra vita, ma anche in generale, che la libertà sta svanendo: 
la libertà di pensare in maniera indipendente, la libertà di prendere le difese 
di qualcosa che ritenete giusto, la libertà di dire “no” all’ordine stabilito, la 
libertà di scoprire, di mettere in discussione, di trovare da soli. Le posizioni 
di comando stanno diventando sempre più importanti, perché vogliamo che 
ci venga detto cosa fare, vogliamo essere guidati. E sfortunatamente, 
quando ciò avviene, la corruzione è inevitabile, c’è il deterioramento della 
mente; non la mente in senso tecnico, non la capacità di costruire ponti, 
reattori atomici e via dicendo, ma il deterioramento della qualità della mente 
che è creativa. Sto usando il termine creativo in modo molto differente da 
quello solito. Non intendo dire creativo nel senso dell’essere in grado di 
scrivere una poesia, costruire un ponte o riprodurre in marmo o in pietra una 
visione che è stata còlta; queste sono semplici espressioni di ciò che si sente 
o si pensa. Stiamo invece parlando di mente creativa in un senso piuttosto 
diverso: una mente che è libera, è creativa; una mente che non è vincolata 
dai dogmi, dalle fedi; una mente che non si è rifugiata nei limiti 
dell’esperienza; una mente che abbatte le barriere della tradizione, 
dell’autorità, dell’ambizione; che non si trova più nella rete dell’invidia; una 
mente simile è una mente creativa. E mi sembra che sia necessaria una tale 
mente creativa, libera, in un mondo in cui ci sono minacce di guerra, in cui 
c’è un deterioramento generale. 

È assolutamente, estremamente necessario mutare l’intero corso del 
pensiero umano, dell’esistenza umana, perché sta diventando sempre più 
meccanicistico. E non vedo come questa rivoluzione totale possa aver luogo, 
se non nell’individuo. La collettività non può essere rivoluzionaria; la 
collettività può soltanto seguire, adattarsi, imitare, conformarsi. Ma è 
soltanto l’individuo, il “tu”, che può distruggere, frantumare tutti i 



condizionamenti ed essere creativo. Ed è la crisi di coscienza che esige 
questa mente, questa mente nuova. E, come risulta evidente da quanto può 
essere osservato, non si pensa mai secondo questi criteri, ma si pensa 
sempre che un ulteriore miglioramento – un miglioramento tecnologico, 
meccanicistico – farà nascere in qualche modo miracoloso la mente creativa, 
la mente che è libera dalla paura. 

Quindi, non ci interesseremo del miglioramento dei procedimenti 
tecnici che sono necessari nel mondo collettivo dell’azione meccanicistica 
ma, invece, del modo in cui far nascere la mente creativa, la mente nuova. 
Perché in questo paese, come si può vedere, c’è un declino generale, eccetto 
forse nel campo industriale, nel fare più soldi, costruire ferrovie, dragare 
canali, dragare fiumi, lavorare il ferro, fabbricare una maggior quantità di 
prodotti; che sono tutte cose necessarie. Ma questo non sta facendo nascere 
una nuova civiltà. Porterà il progresso, ma il progresso, come si può 
osservare, non porta libertà all’uomo. Le cose sono necessarie, i prodotti 
sono necessari; un maggior numero di abitazioni, una maggiore quantità di 
vestiario, di cibo, sono assolutamente necessari; ma c’è un’altra cosa 
altrettanto necessaria: l’individuo che dice “no”. 

Dire “no” è molto più importante del dire “si”. Diciamo tutti “sì” e non 
diciamo mai “no” attenendoci a questo “no”. È molto difficile negare, ed è 
molto facile conformarsi, e la maggior parte di noi si conforma perché è 
talmente facile scivolare nel conformismo a causa della paura, del desiderio 
di sicurezza, e poi ristagnare e gradualmente disintegrarsi. Ma dire “no” 
richiede il più elevato modo di pensare, perché dire “no” implica il pensiero 
negativo, ossia vedere ciò che è falso. La sola percezione di ciò che è falso, 
la chiarezza con cui si vede ciò che è falso, questa precisa percezione è 
l’azione creativa. Negare qualcosa, mettere in discussione qualcosa – per 
quanto sia sacro, potente, provato – richiede una profonda penetrazione, 
richiede la frantumazione delle proprie idee e tradizioni. E un individuo simile 
è assolutamente essenziale in un mondo moderno in cui la propaganda, la 
religione organizzata, le finzioni stanno prendendo il sopravvento. Non so se 
anche voi ne vedete l’importanza, non con le parole, in teoria, ma nella 
realtà. 

Sapete che ci sono vari modi di osservare queste cose. O le 
osserviamo direttamente e facciamo esperienza della cosa che vediamo, 
oppure esaminiamo ciò che vediamo, verbalmente, intellettualmente, 
elaboriamo teorie su “ciò che è” e troviamo spiegazioni a “ciò che è”. Ma 
senza trovare spiegazioni, senza un mero giudizio, che verrà in un secondo 
tempo, percepire direttamente qualcosa come falso richiede attenzione, 
richiede tutta la vostra abilità. Ed evidentemente, soprattutto in questa 
sfortunata nazione in cui la tradizione, l’autorità e la cosiddetta saggezza 
antica governano e dominano, sembra mancare totalmente quella 
caratteristica stimolante che permette di vedere ciò che è falso, di negarlo e 
di attenersi a questa negazione. Ma indagare su ciò che è falso richiede una 



mente libera. Non potete porre domande se vi siete impegnati in una 
particolare forma di fede, in un particolare tipo di esperienza, in una certa 
linea di azione. Se vi siete impegnati in un particolare modello governativo, 
non potete mettere in discussione, non osate mettere in discussione, perché 
perdereste la vostra posizione, la vostra influenza, le cose che temete di 
perdere. E anche quando vi siete impegnati in una particolare forma di 
religione in quanto induisti, buddhisti o altro, non osate mettere in 
discussione, non osate creare uno strappo, distruggere tutto per cercare di 
scoprire. Ma, sfortunatamente, la maggior parte di noi è impegnata dal 
punto di vista politico, economico, sociale o religioso, e a partire da lì, da 
quell’impegno, non mettiamo mai in discussione il centro vero e proprio, 
quella cosa specifica nella quale ci siamo impegnati. Di conseguenza, 
continuiamo a cercare la libertà nelle idee, nei libri, in una quantità di parole. 

Se mi è permesso, vi suggerirei – mentre ascoltate – di non sentire 
soltanto le parole – che non sono altro che mezzi di comunicazione, simboli 
che hanno bisogno di essere interpretati da ognuno – ma anche di scoprire, 
tramite le parole, il vostro stato mentale, di scoprire da soli le cose alle quali 
siete legati mani e piedi, mente e cuore; scopritelo veramente e guardate se 
è possibile demolire le cose in cui vi siete impegnati, scoprire ciò che è vero. 
Perché non vedo in quale altro modo potrebbe aver luogo una rigenerazione 
nel mondo. Ci saranno sconvolgimenti sociali, ispirati al comunismo o ad 
altro; ci saranno più prosperità, più cibo, più aziende, più fertilizzanti, più 
macchinari e via dicendo. Ma, sicuramente, questa non è tutta la vita, è 
soltanto una parte della vita. Partecipare alle cerimonie religiose e vivere 
nella frammentarietà non risolve i problemi umani. C’è ancora sofferenza, c’è 
ancora morte, c’è ancora ansia, colpa, ci sono ancora i dolori dovuti a tante 
idee, speranze, disperazioni; sono tutte presenti. 

Così, per quanto riguarda l’ascolto, suggerirei che dovrebbe essere 
piuttosto un ascolto della mente che sta esaminandosi, che sta esaminando i 
propri meccanismi invece di ascoltare le parole con le quali si trova in 
accordo o in disaccordo, il che ha ben poca importanza. Perché stiamo 
affrontando solamente dei fatti: il fatto che gli esseri umani stanno 
diventando sempre più ripetitivi; il fatto che c’è sempre meno libertà; il fatto 
che, quando c’è confusione, si fa ricorso all’autorità; e il fatto che ci sono 
conflitti esterni, come le guerre, e conflitti interiori, come l’infelicità, la 
disperazione, la paura. Questi sono tutti fatti da affrontare, non in teoria ma 
nella realtà. Quindi, ciò che importa è come operare un cambiamento – una 
rivoluzione radicale nell’individuo – in chi ascolta, perché è l’unico che può 
essere creativo, non il politico, non il capo, non il pezzo grosso; questi si 
sono impegnati, e si sono sistemati seguendo una routine. E vogliono la 
fama, vogliono il potere, una posizione. Potreste volere anche voi queste 
cose, ma state ancora cercando la via che vi ci porta, quindi c’è ancora 
qualche speranza, perché non siete completamente impegnati, non siete gli 
uomini famosi della zona. Siete ancora gente comune, non siete dei dirigenti, 



non avete enormi organizzazioni delle quali essere a capo, siete soltanto 
uomini comuni, nella media. Ed essendo abbastanza disimpegnati, avete 
ancora qualche speranza. 

Potrebbe essere quindi possibile, anche se all’ultimo momento, operare 
un cambiamento in voi stessi. E questa & l’unica cosa che ci importa: come 
provocare una straordinaria rivoluzione in noi stessi. 

La maggior parte di noi cambia a causa di una costrizione, di qualche 
influsso esterno, della paura, di una punizione o di una ricompensa: soltanto 
questo ci farà cambiare. Seguite, osservate tutto ciò. Non cambiamo mai 
spontaneamente, cambiamo sempre per un motivo, e un cambiamento 
dovuto a un motivo non è affatto un cambiamento. Ed essere consapevoli 
dei motivi, degli influssi, delle costrizioni che ci obbligano a cambiare, 
esserne consapevoli e negarli vuol dire operare un cambiamento. Le 
circostanze ci fanno cambiare; la famiglia, la legge, le ambizioni, le paure 
provocano un cambiamento. Ma questo cambiamento è una reazione e, 
quindi, è in realtà una resistenza, una resistenza psicologica a una 
costrizione. Questa resistenza crea le proprie modifiche, i propri 
cambiamenti, e quindi non è affatto un cambiamento. Se io cambio o mi 
adatto alla società perché mi aspetto qualcosa da essa, è un cambiamento? 
Oppure il cambiamento può esservi solamente quando guardo le cose che 
stanno costringendomi a cambiare, e ne vedo la falsità? Tutti gli influssi, 
buoni o cattivi, condizionano la mente, e limitarsi ad accettare un tale 
condizionamento vuol dire resistere interiormente a qualsiasi forma di 
cambiamento, a qualsiasi cambiamento radicale. 

Vedendo quindi, non soltanto in questo paese ma in tutto il mondo, 
una situazione in cui il progresso sta negando la libertà, in cui la prosperità 
sta facendo sì che la mente trovi sempre più sicurezza nelle cose, con la 
conseguenza che c’è sempre meno libertà, in cui le organizzazioni religiose 
assumono sempre più il controllo sulle confessioni di fede che faranno 
credere l’uomo in dio o in nessun dio, vedendo che la mente sta diventando 
sempre più meccanicistica, e anche osservando che i cervelli elettronici e le 
conoscenze tecnologiche moderne stanno dando all’uomo sempre più tempo 
libero – non ovunque, ancora, ma ci si arriverà – vedendo tutto ciò, 
dobbiamo cercare di scoprire cos’è la libertà, cos’è la realtà. 

Non si può rispondere a queste domande con una mente che ragiona 
meccanicamente. Dobbiamo porre la domanda a noi stessi, a partire dalle 
fondamenta, in profondità, rivolti verso l’interiorità, e trovare la risposta da 
soli, sempre che ci siano risposte; il che vuol dire mettere realmente in 
discussione ogni autorità. Evidentemente, questa è una delle cose più difficili 
da fare. Non consideriamo mai nemica la società. Consideriamo la società 
come qualcosa con cui dobbiamo vivere; ci conformiamo e ci adattiamo a 
essa; non pensiamo mai che sia veramente nemica dell’uomo, nemica della 
libertà, nemica della rettitudine. Pensateci su; osservatela. L’ambiente, 
ovvero la società, sta distruggendo la libertà. Non vuole un uomo libero, 



vuole santi, riformatori che modifichino, sostengano, appoggino le istituzioni 
sociali. Ma la religione è qualcosa di completamente diverso. L’uomo 
religioso è nemico della società. Il religioso non è un uomo che va in chiesa o 
si reca al tempio, che legge la Gita e celebra la puja [3] ogni giorno; questi 
non è affatto un religioso. Un uomo veramente religioso si è disfatto di ogni 
ambizione, invidia, avidità, paura, cosicché ha una mente giovane, fresca, 
nuova, che gli permette di indagare, di scoprire cosa c’è al di là di tutte le 
cose che l’essere umano ha messo assieme e che chiama religione. Tutto ciò 
richiede una vasta indagine su se stessi e dentro se stessi, una conoscenza 
di sé, ma senza queste fondamenta non riuscirete ad andare molto lontano. 

Quindi è necessario un mutamento, una rivoluzione completa, non un 
cambiamento modificato ma un mutamento completo nella mente. Il 
problema è come operarlo. Vediamo che è necessario. 

Qualsiasi persona che ci ha pensato, che ha osservato lo stato in cui si 
trova il mondo, che è sensibile a ciò che accade dentro e fuori di sé, deve 
esigere questo mutamento. Ma come si deve operarlo? 

Ora, innanzitutto, esiste un “come”, un “come” che sia il metodo, il 
sistema, la via, la pratica? Se c’è una via, se c’è un metodo, se c’è un 
sistema, e se lo praticate al fine di operare un mutamento, la vostra mente è 
semplicemente schiava di quel sistema; la vostra mente è modellata da quel 
sistema, da quel metodo, da quella pratica e, di conseguenza, non potrà mai 
essere libera. È come dire: “Seguirò una disciplina in modo da essere libero”. 
Libertà e disciplina non vanno d’accordo, il che non vuol dire che dobbiate 
diventare indisciplinati. Lo stesso atto di “ricercare la libertà” genera una sua 
disciplina. Ma la mente che si è disciplinata con un sistema, una regola, una 
fede, un’idea, una mente simile non potrà mai essere libera. Quindi, bisogna 
vedere fin dall’inizio che il “come” – che implica pratica, disciplina, seguire 
una regola – impedisce che avvenga il mutamento. Questa è la prima cosa 
da vedere, perché la pratica, il metodo o il sistema diventa l’autorità che 
nega la libertà e, quindi, il mutamento. Bisogna vedere veramente questo 
fatto, comprenderne la verità. Per vedere, non intendo comprendere 
intellettualmente, verbalmente, ma essere emotivamente in contatto con il 
fatto. Siamo emotivamente in contatto con il fatto quando vediamo un 
serpente; non c’è dubbio, c’è una sfida diretta e una risposta diretta. Allo 
stesso modo, si deve vedere che qualsiasi sistema, per quanto ben meditato 
– non importa da chi – distrugge profondamente la libertà, blocca la 
creatività, perché i sistemi implicano un vantaggio, un raggiungimento, un 
arrivo in qualche luogo, una ricompensa e, quindi, sono la negazione della 
libertà. Ecco perché seguite qualcuno: perché perseguite il mezzo tramite cui 
ottenere un vantaggio; e il mezzo è un qualche tipo di disciplina. 

 
3 - Letteralmente “ossequio” o “offerta”: è la cerimonia quotidiana che gli induisti 

officiano in casa o nel tempio [N.d.T.]. 



Ma bisogna rendersi conto che la mente deve essere assolutamente 
libera – che sia possibile o no, è un’altra questione – che deve esserci 
libertà: altrimenti si diventa puramente meccanici, come qualsiasi mirabile 
macchina. Bisogna vedere molto chiaramente che la libertà è essenziale. Ed 
è soltanto quando c’è libertà che potete scoprire se c’è o non c’è dio o 
qualcosa di immenso, al di là della misura umana. Allora comincerete a 
mettere in discussione ogni sistema, ogni autorità, ogni struttura sociale. E 
la crisi esige una mente così. Sicuramente, soltanto una mente simile può 
scoprire ciò che è vero. Soltanto una mente simile può scoprire se c’è o se 
non c’è qualcosa al di là del tempo, delle cose che l’uomo ha messo assieme 
nel suo pensiero. 

Tutto ciò richiede un’immensa energia, e l’essenza dell’energia è la 
negazione del conflitto. Una mente che si è persa nel conflitto non ha 
energia, e poco importa che il conflitto sia al proprio interno o fuori, con il 
mondo. Tutto ciò richiede un’indagine e una comprensione di vasta portata. 
E spero che potremo far questo: essere consapevoli del fatto, seguirlo fino 
alla fine e vedere se la mente, la nostra mente, la vostra mente, può essere 
veramente libera. 

New Delhi, 14 febbraio 1962 
Dobbiamo avere libertà, non libertà a parole, non libertà puramente 

politica né libertà dalle religioni organizzate. Credo che quasi tutte le persone 
che sono consapevoli della situazione mondiale si sono allontanate da questi 
modi di vita istituzionalizzati; sebbene essi abbiano avuto un effetto 
superficiale sulle nostre vite, nel profondo non ne hanno avuto molto. Per 
scoprire cos’è la libertà, bisogna mettere in discussione tutto, ogni 
istituzione: la famiglia, la religione, il matrimonio, la tradizione, i valori che 
la società ci ha imposto, l’istruzione, l’intera struttura dell’organizzazione 
sociale e morale. Ma noi non mettiamo in discussione per scoprire ciò che è 
vero, bensì per trovare una via d’uscita, e, quindi, non siamo mai liberi in 
senso psicologico. Siamo più interessati alla resistenza che alla libertà. E 
credo che sia importante capirlo. 

Saanen, 31 luglio 1962 
L’altro giorno stavamo parlando di azione senza idee, perché, come 

stavo evidenziando, il pensiero è una risposta della nostra memoria; il 
pensiero è sempre limitato, condizionato dal passato e, quindi, non può mai 
generare libertà. 

Credo che sia molto importante capirlo. Dal punto di vista psicologico, 
non può esserci nessuna libertà se non si comprende appieno il meccanismo 
di difesa del pensiero. E la libertà – che non è una reazione o l’opposto della 
nonlibertà – è essenziale, perché è soltanto in libertà che si può fare una 
scoperta. Solo quando la mente è totalmente libera può esserci la percezione 
di ciò che è vero. 



La verità non è qualcosa che ha continuità e che può essere mantenuta 
per mezzo della pratica o della disciplina, ma va vista in un lampo. La 
percezione della verità non sopraggiunge grazie a qualche forma di pensiero 
condizionato e, di conseguenza, il pensiero non ha la possibilità di 
immaginare, concepire o formulare ciò che è vero. 

Per capire ciò che è vero nella sua totalità, deve esserci libertà. Per la 
maggior parte di noi, la libertà è soltanto una parola, una reazione o un’idea 
intellettuale che funge da via di fuga dai nostri legami, dalla nostra 
sofferenza, dalla noiosa routine quotidiana, ma questa non è affatto libertà. 
La libertà non sopraggiunge grazie a una ricerca; siccome non potete 
cercarla, la libertà non può essere trovata: sopraggiunge solamente quando 
comprendiamo l’intero processo mentale che crea le proprie barriere, i propri 
miti, le proprie proiezioni a partire da un retaggio condizionato e 
condizionante. 

Per una mente veramente religiosa è molto importante capire ciò che 
sta al di là della parola, al di là del pensiero, al di là di ogni esperienza. E per 
capirlo, per essere con ciò che è al di là di ogni esperienza, per vederlo in un 
lampo nei suoi aspetti più profondi, la mente deve essere libera. Le idee, i 
concetti, le opinioni, i giudizi o qualsiasi disciplina codificata, impediscono la 
libertà della mente. E questa libertà genera la propria disciplina: non la 
disciplina del conformismo, della repressione o dell’adattamento, ma una 
disciplina che non è il risultato del pensiero, di un motivo. 

Sicuramente, in un mondo confuso in cui esistono tanti conflitti e 
infelicità, è estremamente urgente capire che la libertà è il requisito 
fondamentale della mente umana: non il benessere, né un fugace momento 
di piacere, né la continuità del piacere, ma la libertà totale che sola può dare 
felicità. Non essendo la felicità un fine in sé, essa è, come la virtù, un 
derivato della libertà. Una persona libera è virtuosa, ma un uomo che si 
limita a coltivare la virtù, conformandosi a un modello stabilito dalla società, 
non potrà mai sapere cos’è la libertà e, quindi, non potrà mai essere 
virtuoso. 

Vorrei parlare della qualità della libertà e vedere se riusciamo a trovare 
una maniera comune di percepirla, ma non so in che modo state ascoltando 
quanto viene detto. Vi limitate ad ascoltare le parole? Ascoltate in modo da 
capire, in modo da farne un’esperienza? Se ascoltate in uno di questi modi, 
ciò che viene detto avrà ben poca importanza. Ciò che è importante è 
ascoltare, non soltanto le parole, oppure con la speranza di esperire la 
straordinaria qualità della libertà, ma ascoltare senza sforzo, senza lotta, con 
l’animo tranquillo. Ma ciò richiede una certa attenzione. Per attenzione 
intendo “esserci completamente”, con tutto il cuore e la mente. E allora 
scoprirete da soli, se ascoltate, che la libertà non è una cosa da perseguire; 
non è il risultato del pensiero o di esigenze emotive, isteriche. La libertà 
sopraggiunge senza che la ricerchiate, quando c’è totale attenzione. 
L’attenzione totale è la qualità della mente che non ha confini, frontiere, ed è 



quindi in grado di ricevere ogni singola impressione, di vedere e ascoltare 
ogni cosa. Ed è possibile farlo, non è una cosa tremendamente difficile. È 
difficile soltanto perché siamo intrappolati nelle abitudini, e questa è una 
delle cose di cui vorrei parlare. 

Pensiamo di poter sbarazzarci gradualmente dell’invidia e facciamo uno 
sforzo per metterla da parte un po’ alla volta, introducendo così l’idea del 
tempo. Diciamo: “Tenterò di sbarazzarmi dell’invidia domani, o poco dopo”, 
e nel frattempo siamo invidiosi. Le parole tentare e nel frattempo sono 
l’essenza stessa del tempo e, quando introducete il fattore tempo, non può 
esserci libertà dall’abitudine. O interrompete immediatamente un’abitudine, 
oppure essa continuerà, offuscando gradualmente la mente e creando nuove 
abitudini. 

Ora, è possibile alla mente sbarazzarsi all’istante dell’idea di arrivare 
gradualmente da qualche parte, di trascendere gradualmente qualcosa, di 
diventare gradualmente libera? Secondo me, la libertà non è una questione 
di tempo: non c’è un domani in cui sbarazzarsi dell’invidia o acquisire una 
virtù. E se non c’è domani, non c’è paura. C’è soltanto il vivere 
completamente nel momento presente; il tempo è totalmente cessato e, 
quindi, non si forma nessuna abitudine. Dicendo nel momento presente, 
intendo nell’immediato, e questo stato di immediatezza non è una reazione 
al passato né un modo per evitare il futuro. C’è soltanto il momento della 
consapevolezza totale; tutta la propria attenzione è qui, nel momento 
presente. Di sicuro, ogni esistenza è nel momento presente; se siete 
immensamente felici o provate una profonda sofferenza, o altro, questo 
avviene solamente nell’immediato. Ma la mente, per mezzo della memoria, 
accumula esperienza dal passato e la proietta nel futuro. 

Senza libertà dal passato non c’è affatto libertà, perché la mente non è 
mai nuova, fresca, innocente. Ed è soltanto la mente fresca, innocente a 
essere libera. La libertà non ha a che vedere con l’età, con l’esperienza, e mi 
sembra che l’essenza stessa della libertà stia nella comprensione dell’intero 
meccanismo dell’abitudine, sia conscio che inconscio. Non è questione di 
porre fine all’abitudine, ma di vederne la struttura nella sua totalità. 
Dovreste osservare come si formano le abitudini e come, resistendo a 
un’abitudine o negandola, se ne crea un’altra. L’importante è essere 
totalmente coscienti dell’abitudine, perché allora, come vedrete da soli, non 
si forma più nessuna abitudine. Resistere all’abitudine, combatterla,negarla, 
non fa che darle continuità. Quando combattete una particolare abitudine, le 
date vita, e allora proprio questa battaglia diventa un’ulteriore abitudine. Ma 
se siete semplicemente consapevoli, senza resistenze, dell’intera struttura 
dell’abitudine, scoprirete che esiste la libertà dall’abitudine, e in questa 
libertà avviene un fatto nuovo. 



Saanen, 11 luglio 1963 
Sebbene parli di libertà, la maggior parte di noi non vuole essere 

veramente libera. Non so se avete osservato questo fatto. Nel mondo 
moderno – in cui la società è estremamente organizzata, in cui c’è sempre 
più “progresso” e la produzione di oggetti è così diffusa e facile – si diventa 
schiavi dei beni materiali, delle cose, e si trova sicurezza in essi. E la 
sicurezza è tutto ciò che vuole la maggior parte di noi – sicurezza fisica o 
emotiva – quindi, non vogliamo veramente essere liberi. Per libertà, intendo 
la libertà totale, non la libertà secondo una particolare linea di condotta, e 
credo che dobbiamo esigerla da noi stessi, con fermezza. 

La libertà è diversa dalla rivolta. La rivolta è contro qualcosa: vi 
rivoltate contro qualcosa e siete a favore di qualcosa. La rivolta è una 
reazione, ma la libertà non lo è. Nello stato di libertà, non siete liberi da 
qualcosa. Nel momento in cui siete liberi da qualcosa, in realtà state 
rivoltandovi contro questo qualcosa; quindi, non siete liberi. La libertà non è 
“da qualcosa”, ma la mente è libera in sé. Essere libera in sé, conoscere la 
libertà per il proprio beneficio, è una sensazione straordinaria per la mente. 

Ora, a meno che non si sia liberi, non vedo come si possa essere 
creativi. Non sto usando la parola creativo in senso limitativo, come quello di 
un uomo che dipinge un quadro, scrive una poesia o inventa una macchina. 
Secondo me, persone simili non sono affatto creative. Possono essere 
ispirate in quel dato momento, ma la creatività è completamente diversa. 
L’atto creativo può aver luogo solamente quando c’è totale libertà. Nello 
stato di libertà c’è pienezza, e allora scrivere una poesia, dipingere un 
quadro o cesellare una pietra assume nell’insieme un diverso significato. In 
questo caso, non è un semplice modo di esprimersi, non è il risultato di una 
frustrazione, non è più un prodotto alla ricerca di un mercato: è qualcosa di 
completamente diverso. Mi sembra che dovremmo esigere di conoscere 
questa libertà completa, non soltanto in noi stessi ma anche verso l’esterno. 

Credo che, per prima cosa, dovremmo distinguere tra libertà, da una 
parte, e rivolta o rivoluzione, dall’altra. La rivolta e la rivoluzione sono 
essenzialmente delle reazioni. C’è la rivolta dell’estrema sinistra contro il 
capitalismo, e la rivolta contro il predominio della chiesa. C’è anche la rivolta 
contro la polizia, contro il potere delle tirannie organizzate, ma al giorno 
d’oggi non serve a molto, perché vi liquidano molto tranquillamente, vi 
mettono da parte. 

Per me la libertà è qualcosa di completamente diverso. La libertà non è 
una reazione, ma è invece lo stato mentale che sorge quando comprendiamo 
la reazione. La reazione è la risposta a una sfida; è piacere, collera, paura, 
sofferenza psicologica, e, comprendendo la complessa struttura delle 
risposte, ci imbatteremo nella libertà. Allora scoprirete che la libertà non è 
libertà dalla collera, dall’autorità e via dicendo. È uno stato in sé, da esperire 
in sé, e non perché siete contro qualcosa. 



La maggior parte di noi è interessata alla propria sicurezza. Vogliamo 
una compagnia e speriamo di trovare la felicità in un particolare rapporto; 
vogliamo essere famosi, creare, esprimerci, espanderci, realizzarci; vogliamo 
avere potere, prestigio, una posizione nella vita. A un livello o a un altro, 
questo è in realtà ciò che interessa la maggior parte di noi; mentre la libertà, 
dio, la verità, l’amore, diventano cose da cercare in un secondo tempo. 
Quindi, come ho detto, la religione è una cosa superficiale, una specie di 
passatempo che non svolge un ruolo molto importante nelle nostre vite. Ci 
accontentiamo delle banalità e, quindi, non c’è l’attenzione, la percezione, 
necessaria a capire quel complesso meccanismo che chiamiamo vita. La 
nostra esistenza è una lotta costante, uno sforzo vano e continuo: e per 
cosa? È una gabbia in cui siamo prigionieri, una gabbia che abbiamo 
costruito con le nostre reazioni, con le paure, la disperazione, l’ansia. Tutto il 
pensiero è una reazione. Ne abbiamo discusso l’altro giorno, quando è stato 
chiesto: “Qual è la giusta funzione del pensiero?”. Abbiamo affrontato la 
domanda con molta attenzione, e abbiamo scoperto che tutto ciò che 
pensiamo è una reazione, la risposta della memoria. L’intera struttura della 
nostra coscienza, del nostro pensiero, è il residuo, il serbatoio delle nostre 
reazioni. Ovviamente, il pensiero non potrà mai generare libertà, perché la 
libertà non è il risultato di una reazione. La libertà non è il rifiuto di una cosa 
che ci causa dolore e non è neppure il distacco dalle cose che ci danno 
piacere e delle quali siamo diventati schiavi. 

Ora, l’unica vera libertà è la libertà dal conosciuto. Vi prego di seguirmi 
un po’. È la libertà dal passato. Il conosciuto ha il suo posto, ovviamente. 
Devo conoscere certe cose in modo da agire efficacemente nella vita 
quotidiana. Se non sapessi dove vivo, mi perderei. C’è poi l’accumulo di 
nozioni della scienza, della medicina, e ci sono numerose tecnologie alle 
quali viene aggiunto sempre qualcosa di più. Tutto ciò rientra nell’ambito del 
conosciuto e vi trova il suo posto. Ma il conosciuto è sempre ripetitivo. Ogni 
esperienza che avete fatto, nel lontano passato o soltanto ieri, si trova 
nell’ambito del conosciuto e, a partire da questo retaggio, riconoscete ogni 
altra esperienza. Nell’ambito del conosciuto c’è attaccamento, con le sue 
paure, le sue disperazioni, e la mente che è trattenuta in questo ambito, per 
quanto esteso e vasto sia, non è mai libera. Può scrivere libri intelligenti, può 
sapere come andare sulla luna, può inventare le macchine più complesse e 
straordinarie – se ne avete vista qualcuna, sapete che sono veramente 
straordinarie – ma è sempre trattenuta nell’ambito del conosciuto. 

Ora, la libertà da tutto ciò è libertà dal conosciuto; è lo stato di una 
mente che dice “Non so” e che non cerca una risposta. Una mente simile non 
è mai alla ricerca, in attesa di qualcosa, ed è soltanto in questo stato che 
potete dire: “Ho capito”. È l’unico stato in cui la mente è libera, e da questo 
stato potete osservare le cose conosciute; non in senso inverso. Partendo dal 
conosciuto, non potete assolutamente vedere il non conosciuto, ma una 
volta che avete compreso lo stato della mente che è libera – ossia la mente 



che dice “Non so”, che rimane senza risposte ed è quindi innocente – a 
partire da quello stato potete agire efficacemente, potete essere un 
cittadino, una persona sposata o quello che volete. Allora, ciò che fate ha 
attinenza e importanza nella vita. Ma noi rimaniamo nell’ambito del 
conosciuto – con tutti i conflitti, gli sforzi, le dispute, le angosce – e da li 
tentiamo di trovare ciò che ci è sconosciuto; quindi, non siamo veramente 
alla ricerca della libertà. Ciò che vogliamo è la continuazione, l’estensione 
della stessa vecchia cosa: il conosciuto. 

Se ascoltate per la prima volta questa affermazione, secondo la quale 
dovete essere senza pensieri, potreste dire: “Poveretto, deve essere matto”. 
Ma se avete veramente ascoltato, non soltanto questa volta ma nei molti 
anni in cui qualcuno di voi ha forse letto tutto a riguardo, saprete che ciò che 
è stato detto ha una straordinaria vitalità, è una verità penetrante. Soltanto 
una mente che si è svuotata del conosciuto è creativa. Questo è l’atto 
creativo. La cosa creata non ha niente a che fare con esso. lLa libertà dal 
conosciuto è lo stato di una mente in fase creativa. Come può una mente in 
fase creativa interessarsi a se stessa? Di conseguenza, per capire questo 
stato mentale, dovete conoscere voi stessi, dovete osservare il processo del 
vostro pensiero: osservarlo, non alterarlo o cambiarlo, ma semplicemente 
osservarlo come quando vi guardate allo specchio. Quando c’è libertà, allora 
sì che potrete usare il conosciuto ed esso non distruggerà l’umanità. Ma 
quando non c’è libertà e fate uso del conosciuto, causate infelicità a tutti, 
che vi troviate in Russia, in America, in Cina o da qualsiasi altra parte. 
Chiamo seria la mente che è consapevole del conflitto del conosciuto e non 
ne rimane intrappolata, che non cerca di modificare, di migliorare il 
conosciuto; perché su quel sentiero non c’è fine alla sofferenza e all’infelicità. 

Madras, 15 gennaio 1964 
La libertà – essere liberi – sta diventando sempre più difficile. Mentre, 

da una parte, la società diventa sempre più complessa e l’industrializzazione 
si diffonde, penetra e si organizza sempre più, dall’altra c’è sempre meno 
libertà per l’essere umano. Come si può osservare, quando lo Stato diventa 
onnipotente, dove c’è il benessere sociale, l’attenzione dello stato sociale per 
il cittadino è talmente completa da far diminuire sempre più la libertà, 
all’esterno. E all’esterno si diventa schiavi della società, delle sollecitazioni 
sociali; in queste sollecitazioni dell’esistenza organizzata non c’è più 
un’esistenza tribale, ma un controllo industrializzato, organizzato, 
centralizzato. All’esterno, c’è sempre meno libertà. Quando c’è più 
“progresso”, c’è meno libertà. È evidente, come potete vedere in ogni 
società che diventa più complessa, più organizzata. 

Quindi, all’esterno c’è la costrizione del controllo, la manipolazione 
della mente dell’individuo, a livello tecnologico, industriale. Essendo così 
vincolati all’esterno, c’è naturalmente la tendenza a trincerarsi interiormente 
e psicologicamente dietro un particolare modello esistenziale. Anche questo 



è un fatto evidente. Quindi, per chi è abbastanza serio da cercare di scoprire 
se esiste una cosa come la realtà, di scoprire ciò che è vero – non la verità 
messa assieme dall’uomo con la paura e la disperazione; la verità che non è 
una tradizione, una ripetizione, uno strumento di propaganda – per scoprirlo, 
c’è bisogno di completa libertà. All’esterno, forse, può non esserci libertà; 
ma interiormente, deve esserci libertà assoluta. 

E capire il problema della libertà è una delle cose più difficili. Non so se 
avete mai approfondito tutto questo o se ci avete almeno pensato. Sapete 
cosa vuol dire essere liberi? Per libertà non intendo la libertà o la liberazione 
in senso astratto, ideale: è troppo astratto, troppo lontano; potrebbe non 
avere alcuna realtà; potrebbe essere l’invenzione di una mente disperata, 
impaurita, angosciata, che ha costruito verbalmente un modello nella 
speranza di raggiungere uno stato verbale, ma non una realtà. Stiamo 
parlando di libertà, non in maniera astratta ma reale; stiamo parlando della 
libertà quotidiana, interiore, nella quale non esiste, in senso psicologico, 
nessun legame. È possibile? Teoricamente e idealmente potrebbe essere 
possibile. Ma non ci interessano le idee, le teorie, le speranze della 
speculazione religiosa: ci interessano i fatti. 

La realtà che viene manifestata da un altro, descritta da un altro o 
raccontata da un altro – per quanto possa essere saggio e intelligente – non 
è la verità. Dovete trovarla voi; dovete capirla voi. Ritiro la parola trovare: 
non potete trovare la verità; non potete iniziare la ricerca in maniera 
deliberata, cosciente. Dovete imbattervi nella verità misteriosamente, 
inconsapevolmente. Ma non potete imbattervici se la vostra mente, la vostra 
psiche, non è completamente e totalmente libera interiormente. 

Per trovare qualcosa, anche nel campo scientifico, la mente deve 
essere libera. La mente non deve essere vincolata per vedere qualcosa di 
nuovo. Ma quasi tutte le menti, sfortunatamente, non sono fresche, giovani, 
innocenti, per vedere, osservare, capire. Siamo pieni di esperienze, non 
soltanto le esperienze accumulate di recente – quando dico di recente 
intendo negli ultimi cinquanta, sessanta o cento anni – ma anche 
l’esperienza senza tempo dell’essere umano. Siamo saturi di tutta la nostra 
conoscenza, conscia o inconscia; la conoscenza conscia è ciò che abbiamo 
acquisito con l’istruzione nel mondo moderno, al momento attuale. 

Una mente che vuol capire ciò che è vero deve comprendere, non 
idealmente, il pieno significato della libertà. La libertà non è la liberazione in 
qualche mondo paradisiaco, ma è la libertà di ogni giorno, libertà dalla 
gelosia, libertà dall’attaccamento, libertà dall’ambizione, libertà dalla 
competitività, che è il “di più”, “devo essere migliore”, “sono questo e devo 
diventare quello”. Ma, quando osservate ciò che siete, non potete diventare 
qualcosa di diverso da ciò che siete; allora c’è un’immediata trasformazione 
di ciò che è. 

Quindi, per andare molto lontano, la mente deve iniziare da molto 
vicino. Ma non potete andare molto lontano se non fate altro che definire a 



parole qualcosa che l’uomo ha creato e chiamato verità, dio. Dovete iniziare 
da molto vicino e porre le fondamenta. E anche per porre le fondamenta c’è 
bisogno di libertà. Di conseguenza, ponete le vostre fondamenta sulla 
libertà, nella libertà. Dunque, non sono più fondamenta; è un movimento – 
non è qualcosa di statico. 

Il conflitto cessa solo quando la mente ha capito la straordinaria natura 
della conoscenza, della libertà, dell’apprendimento; solo quando la mente 
diventa molto lucida, precisa. Non è presa dalle opinioni, dai giudizi; si trova 
in uno stato di attenzione e, quindi, in uno stato di totale energia e 
apprendimento. Solo quando è tranquilla la mente riesce a imparare; non 
“imparare che cosa?”. Soltanto una mente tranquilla può imparare, e 
l’importante non è ciò che impara, ma lo stato di apprendimento, lo stato di 
silenzio in cui apprende. 

Bombay, 16 febbraio 1964 
La parola libertà è sovraccarica di significati, in senso politico, 

religioso, sociale, e in ogni modo. Questa parola è veramente straordinaria e 
ha un’enorme importanza e profondità; noi l’abbiamo sovraccaricata, come 
la parola “amore”, di ogni genere di significato. C’è la libertà politica, la 
libertà sociale, la libertà delle opportunità di lavoro; c’è la libertà dai dogmi 
religiosi, dalle fedi; la libertà dalle responsabilità immediate, dai problemi, 
dalle ansie, dalle paure; la mente vuole essere libera da così tante cose. E 
noi abbiamo costruito una struttura verbale che ci offre l’apparenza della 
libertà, ma non sappiamo cosa vuol dire essere veramente liberi, percepirlo, 
non discuterne, né definirlo, né dire: “Cosa si intende per libertà?”. Non ne 
conosciamo le qualità, la sensazione, l’esigenza; non a un particolare livello, 
ma in senso totale. 

Senza libertà totale, ogni percezione, ogni considerazione obiettiva 
viene stravolta. Soltanto l’uomo totalmente libero riesce a guardare e a 
capire immediatamente. In realtà, la libertà implica il totale svuotamento 
della mente. Svuotare completamente l’intero contenuto della mente: questa 
è vera libertà. La libertà non è una semplice rivolta contro gli awenimenti, 
che genera ancora altri avvenimenti, altri influssi ambientali che rendono 
schiava la mente. Stiamo parlando di una libertà che sopraggiunge 
naturalmente, facilmente, non richiesta, quando la mente è in grado di 
funzionare ai massimi livelli. 

Il cervello di quasi tutti noi è pigro. Il nostro cervello è intorpidito, è 
stato reso ottuso dall’istruzione, dalla specializzazione, dal conflitto, da ogni 
forma di lotta psicologica interiore, come pure dalle costrizioni esterne. Il 
nostro cervello funziona solamente quando c’è un’esigenza immediata, 
quando c’è una crisi immediata. Ma, altrimenti, viviamo in uno stato ipnotico 
una vita monotona, compiendo pigramente i lavori e i doveri; perciò il nostro 
cervello non è acuto, attento, sveglio, sensibile, funzionante al meglio delle 
sue capacità. 



Se il cervello non funziona al meglio delle sue capacità, non è in grado 
di essere libero. Perché una mente ottusa, superficiale, limitata, ristretta, 
meschina, non fa che reagire all’ambiente e, tramite la reazione, diventa 
schiava dell’ambiente. E da ciò sorge il complesso problema di districarsi 
dall’ambiente e di non essere schiavi di ogni tipo di influsso, di indicazione, 
di incitamento. Quindi, l’importante è la qualità della percezione di essere 
completamente liberi. 

Ci sono due tipi di libertà: uno è la libertà da qualcosa, che è una 
reazione; l’altro non è una reazione, è “essere liberi”. La libertà da qualcosa 
è una risposta che dipende dalla nostra scelta, dal nostro carattere, dal 
temperamento, da varie forme di condizionamento. Come un giovane che è 
in rivolta contro la società: vuole essere libero. O come un marito che vuole 
essere libero dalla moglie, o la moglie dal marito; oppure voler essere liberi 
dalla collera, dalla gelosia, dall’invidia, dalla disperazione. Queste sono tutte 
reazioni, risposte a determinate circostanze che vi impediscono di agire 
liberamente, agevolmente. 

Vogliamo la libertà individuale. E questa libertà è negata in una società 
in cui le usanze, i costumi, le abitudini, le tradizioni sono estremamente 
importanti; allora c’è la rivolta. O c’è la rivolta contro la tirannia. Quindi, ci 
sono varie forme di rivolta, di risposte a esigenze immediate. In realtà 
questa non è affatto libertà, perché ogni reazione genera ulteriori reazioni, 
che creano altri ambienti a causa dei quali la mente diventa nuovamente 
schiava, quindi c’è una costante ripetizione della rivolta, dell’essere catturati 
dalle circostanze, della rivolta contro queste circostanze e così via, 
all’infinito. 

Stiamo parlando di una libertà che non è una reazione. La mente libera 
non è schiava di niente, di nessuna circostanza o routine in particolare; 
sebbene si sia specializzata per adempiere a una certa funzione, non ne è 
schiava, non è incanalata in questo solco; sebbene viva nella società, non vi 
appartiene. E una mente che si svuota di tutte le cose accumulate, delle 
reazioni quotidiane, in continuazione, soltanto una mente simile è libera. 

Viviamo in azione. L’azione è d’obbligo, è necessaria. C’è l’azione nata 
da un’idea e l’azione nata dalla libertà. Stiamo per addentrarci in qualcosa 
che richiede da voi prontezza di cervello, non che siate o no d’accordo. La 
casa si è incendiata, il mondo si è incendiato, sta bruciando e 
distruggendosi, e deve esserci azione. E questa azione non dipende dall’idea 
che avete dell’incendio, dalle dimensioni del secchio o da ciò che farete. 
Entrate in azione per spegnere l’incendio. Per spegnere l’incendio, non 
potete starci su a speculare: chi ha dato fuoco alla casa, qual è la natura 
dell’incendio e così di continuo, a speculare sull’incendio. Deve esserci azione 
immediata. Questo vuol dire che la mente deve sottoporsi a un mutamento 
completo. 

Dal punto di vista biologico, l’essere umano è vissuto per circa due 
milioni di anni. Ha accumulato molte esperienze, molta conoscenza, ed è 



sopravvissuto a molte civiltà, a molte sollecitazioni e tensioni. Voi siete 
quell’essere umano, che lo sappiate o no. Che lo riconosciate o no, siete 
quell’essere umano, siete il risultato di due milioni di anni. O continuate a 
evolvervi lentamente nel dolore, nella sofferenza, nell’ansia e in ogni genere 
di conflitto, all’infinito, oppure uscite da questa corrente nel suo complesso, 
in qualsiasi momento, come quando si scende da una barca sulla riva del 
fiume: potete farlo in qualsiasi momento. Ma soltanto la mente libera può 
farlo. 

Per capire cosa sono la libertà e l’azione, dovete capire l’intero 
processo del vostro pensiero; vale a dire che dovete conoscere voi stessi. E 
questa è una delle imprese più difficili che possiate intraprendere. Perché 
conoscere se stessi implica una mente capace di osservarsi senza la 
conoscenza acquisita in precedenza. Se vi osservate per mezzo della 
conoscenza che avete, non fate altro che proiettare o tradurre ciò che vedete 
basandovi sul passato e, quindi, non vi osservate. Osservarsi richiede, 
dunque, una mente fresca in ogni istante. Ed ecco dove sopravviene la 
difficoltà. Vi prego di capirlo. Perché, se non capite ciò che si sta dicendo 
ora, quando mi addentrerò nel problema della libertà, non sarete in grado di 
coglierlo e di addentrarvici. 

Se ci osserviamo, scopriremo che la maggior parte di noi reagisce in 
base alla conoscenza, all’esperienza, al condizionamento che può avere un 
induista, un buddhista, un cristiano, un comunista, un tecnico, un uomo 
sposato. Un tale uomo ha acquisito molta esperienza e, avendola 
accumulata, reagisce. E osserva se stesso per mezzo di questa conoscenza. 
Allora dice: “Questo è cattivo”, “Questo devo tenerlo”, “Questo devo 
rifiutarlo”. Quando lo fa, non sta osservando se stesso; sta semplicemente 
proiettando la sua conoscenza su ciò che vede, e sta traducendo o 
interpretando ciò che vede in termini di esperienza, di conoscenza e di 
condizionamento. 

Osservatevi. Guardate quanto è diventata insensibile la vostra mente. 
Quando provate un senso di piacere o di dolore, di gioia spontanea per 
qualcosa, nel momento in cui lo percepite, la risposta immediata è quella di 
nominarlo; gli date istantaneamente un nome. Seguite tutto questo, 
osservatelo in voi stessi. Perché, se non seguite tutto, quando parlerò di 
libertà, non avrà alcun significato per voi. Quando provate una sensazione, 
la nominate all’istante, le date un nome. E il fatto stesso di nominarla è lo 
stato di non-osservazione. La nominate in modo da fissarla nella memoria 
come esperienza e poi, il giorno dopo, la memoria, che è diventata 
meccanica, vuole ripeterla. Perciò, quando guardate il tramonto il giorno 
seguente, non è più quella cosa che avevate osservato spontaneamente il 
giorno prima. Quindi, il fatto di dare un nome a ogni sensazione, in qualsiasi 
osservazione, vi impedisce di guardare. 

Conoscere voi stessi è il compito più arduo che possiate darvi. Potete 
andare sulla luna, potete fare di tutto nella vita ma, se non conoscete voi 



stessi, siete vuoti, ottusi, tardi. Potreste anche essere un primo ministro, un 
ingegnere di spicco o un tecnico geniale ma, se non conoscete voi stessi, non 
fate altro che funzionare meccanicamente. Quindi, percepite l’importanza, la 
serietà del conoscere voi stessi; non ciò che la gente ha detto di voi, non se 
siete il sé supremo o il piccolo sé. Cancellate tutte le cose che la gente ha 
detto, osservate le vostre menti e i vostri cuori, e agite a partire da lì. 

Tutti i nostri ideali – per quanto sublimi, attraenti e meravigliosi – non 
hanno alcun significato. Perché creano un conflitto tra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere. L’importante è ciò che è, e non ciò che dovrebbe essere. Vi 
prego di comprendere questo semplicissimo dato di fatto psicologico: 
l’importante è ciò che è. Siete in collera, siete violenti, crudeli, odiate, 
disprezzate e proteggete a ogni costo la vostra sicurezza; questi sono fatti, 
non la vostra non-violenza, ahimsa, che è una pura assurdità. Quando 
osservate ciò che è, senza l’ideale – che è una distrazione da ciò che è, una 
fuga da ciò che è – allora potete dire: “Bene, accetto ciò che è e vivrò con 
esso, sarò infelice con esso”, oppure esercitate un’azione diretta su di esso 
o, ancora, esso esercita un’azione diretta su di voi. Quindi, l’importante è 
essere in grado di osservare realmente ciò che è: se siete in collera, o 
bramosi o desiderosi di questo e di quello. Sapete cosa sono gli esseri umani 
interiormente. Osservarlo senza nominarlo, senza dire “sono in collera, non 
devo esserlo”, ma semplicemente osservarlo, sapere cosa vuol dire, 
conoscerne la profondità, la sensazione straordinaria che si trova al di là di 
tutte le astuzie, di tutti i segreti: se osservate in questo modo, vedrete che 
da questa osservazione nasce la libertà, e dalla libertà sgorga 
immediatamente l’azione. 

La mente innocente ha spazio, come un bambino nel grembo materno. 
Ma una mente affollata, appesantita dalle sue disperazioni, paure, gioie e dai 
suoi piaceri, una mente simile non è mai vuota e, quindi, per essa non c’è 
mai niente di nuovo, niente di nuovo può sopraggiungere. Soltanto in quel 
vuoto può aver luogo una cosa nuova, un nuovo mutamento. Il vuoto, lo 
spazio, sono la libertà. E perché ci sia spazio, dovete capire l’intera struttura 
di voi stessi, sia il conscio che l’inconscio. 

La libertà non è, dunque, una reazione. La libertà è un modo di essere. 
La libertà è una percezione. Dovete liberarvi, rendervi liberi, anche nelle 
piccole cose; voi che dominate vostra moglie, o vostra moglie che vi domina, 
o le vostre ambizioni, la vostra avidità, la vostra invidia. Quando date un 
taglio netto a tutto ciò, senza cercare di guadagnare tempo o di discuterne, 
vedrete che, senza analisi, senza stati d’animo introspettivi ne esigenze, 
osservare – vedere le cose come sono senza autocommiserazione, senza il 
desiderio di cambiare, niente altro che osservare – significa avere spazio. 

Nel momento in cui c’è uno spazio incontaminato dalla società, in 
questo stato, c’è un mutamento, avviene un mutamento. E, a questo 
mondo, avete bisogno di un mutamento, perché il mutamento è la nascita 
dell’individuo. E l’individuo è il solo a poter fare qualcosa in questo mondo, 



provocare una rivoluzione completa, un cambiamento completo, una 
trasformazione completa. Ciò di cui abbiamo bisogno nel mondo d’oggi è un 
individuo nato da questo vuoto. 

Bombay, 1 marzo 1964 
Ascoltate ciò che vi dico. Cerchiamo aiuto perché ci troviamo in uno 

stato di infelicità, confusione, conflitto, e vogliamo essere aiutati. Vogliamo 
che qualcuno ci dica cosa fare. Vogliamo una guida; nell’oscurità, vogliamo 
prendere la mano di qualcuno che ci conduca alla luce. Siamo talmente 
confusi da non sapere dove dirigerci. L’istruzione, la religione, i dirigenti, i 
santi, hanno tutti completamente fallito, ciò nonostante, siccome soffriamo, 
siccome siamo confusi e in conflitto, cerchiamo qualcuno che ci aiuti. E 
probabilmente questo è il motivo per cui quasi tutti voi siete qui, nella 
speranza di cogliere in qualche modo un barlume di realtà, nella speranza di 
essere condotti in qualche modo alla meraviglia della vita. 

Ora, se avrete la gentilezza di ascoltare con l’orecchio interiore, con 
chiarezza, vedrete che non c’è nessun aiuto. Chi vi parla non può aiutarvi; si 
rifiuta di aiutarvi. Vi prego di capire questo, di affrontarlo con calma. Chi vi 
parla si rifiuta in modo totale e completo di aiutarvi. 

Ciò che volete è mantenere la corruzione, vivere nella corruzione e 
ricevere aiuto in questa corruzione. Volete essere aiutati un po’ per vivere 
comodamente, per continuare con le ambizioni, con i modi di fare, con le 
invidie, con le brutalità; per dare continuità alla vita quotidiana, pur 
modificandola un po’: diventare un po’ più ricchi, un po’ più rassicurati, un 
po’ più felici. Questo è tutto ciò che volete: un lavoro migliore, un’automobile 
migliore, una posizione migliore. In realtà, non volete essere 
completamente, interamente, liberi dalla sofferenza. Non volete scoprire 
cos’è l’amore, la sua bellezza, la sua immensità. Non volete scoprire cos’è la 
creatività. 

Ciò che volete, in realtà, è essere aiutati a continuare in modo diverso, 
in questo squallido mondo, con la bassezza delle vostre vite, con la brutalità 
delle vostre esistenze, con i vostri conflitti quotidiani. Questo è tutto ciò che 
sapete; vi ci aggrappate e volete che venga modificato. E pensate che 
qualsiasi persona vi aiuti a vivere in questo ambito sia un grand’uomo, un 
santo, un meraviglioso salvatore. 

Perciò chi vi parla dice che non vi aiuterà. Se cercate aiuto da chi vi 
parla, siete perduti. Non c’è nessun aiuto da nessuno, di nessun tipo: è una 
cosa terribile di cui rendersi personalmente conto. Dovete rendervi conto del 
fatto spaventoso e tremendo che voi, in quanto esseri umani, dovete 
reggervi in piedi assolutamente da soli; non ci sono scritture, capi, non c’è 
niente che possa salvarvi; dovete salvarvi da soli. Sapete cosa succede 
quando vi rendete conto di questo fatto? Perché è un fatto. Quando vi 
rendete veramente conto del fatto, o sprofondate ancora di più nella 
corruzione, oppure il fatto stesso vi dà una formidabile energia per aprirvi un 



varco nella rete della struttura psicologica della società, per scardinare, 
frantumare tutto. E poi non cercherete mai più aiuto, perché sarete liberi. 

Un uomo libero – un uomo che non ha timori, che ha una mente 
limpida, un cuore vitale, forte, energico – non vuole aiuto. E noi, voi e io, 
dobbiamo reggerci in piedi assolutamente, totalmente da soli, senza l’aiuto 
di nessuno. Avete cercato aiuto nell’ambito politico, in quello religioso dai 
guru, in quello sociale in tutti i modi; ma vi hanno tutti tradito. Ci sono state 
delle rivoluzioni, rivoluzioni politiche ed economiche, il comunismo, le 
rivoluzioni sociali. Ma non sono la risposta; non possono aiutarvi perché 
generano ulteriori tirannie, maggiore schiavitù. 

Solamente quando esigete la completa libertà e la sostenete, scoprite 
la realtà, con un approccio attivo, e sarà questa realtà a rendere l’uomo 
libero, niente altro. E una delle cose più difficili è rendersi conto di dover 
stare completamente da soli, interamente per conto proprio. 

Solamente un uomo libero è in grado di cooperare. Ed è l’uomo libero 
a dire: “Non coopererò”. La cooperazione, per come viene generalmente 
intesa, implica cooperare riferendosi a una persona, a un’idea, a un’utopia, 
all’autorità di una persona o all’autorità di un’idea come quella di Stato. A 
ben osservare, questo tipo di cooperazione non è affatto cooperazione, è un 
beneficio reciproco; e quando cambia l’autorità, anche voi cambiate in modo 
da trarne un beneficio; quindi è una forma coercitiva di adattamento. 

Stiamo parlando di una cooperazione che è del tutto differente, perché 
l’essere umano deve cooperare. Non possiamo vivere senza cooperazione. La 
vita è rapporto, la vita è cooperazione. Voi e io non possiamo esistere nel 
modo dovuto senza cooperazione. Ma per cooperare c’è bisogno di libertà. 
Voi dovete essere liberi e io devo essere libero per cooperare. Libertà non 
vuol dire fare quello che ci pare: essere crudeli e tutte le altre stupide 
reazioni connesse a questa parola. Soltanto l’uomo libero ama, colui che non 
prova gelosia, odio, che non vuole niente per sé, per la sua famiglia, per la 
sua razza, per il suo gruppo; soltanto l’uomo libero, che conosce il pieno 
significato dell’amore e della bellezza, può cooperare. 

È quindi necessario capire questa libertà. Il pensiero non genera 
libertà. Il pensiero non è mai libero. Il pensiero è una semplice reazione alla 
conoscenza accumulata come memoria, esperienza; di conseguenza, non 
potrà mai liberare l’essere umano. Eppure, tutto ciò che facciamo – ogni 
azione, ogni motivo, ogni impulso – è basato sul pensiero. Quindi, si deve 
vedere per proprio conto il significato del pensiero, quando è necessario e 
quando è un veleno. Un mutamento può aver luogo solo quando la mente è 
totalmente svuotata di ogni pensiero. È come il grembo materno: il bambino 
vi è concepito perché il grembo è vuoto, ed è a partire da questo vuoto che 
avviene una nuova nascita. Allo stesso modo, la mente deve essere vuota, 
solamente nel vuoto può avvenire una cosa nuova: una cosa totalmente 
nuova, non una cosa che continua da millenni. 



Allora, la domanda è: come svuotare la mente? Non il sistema; quando 
uso la parola come, non intendo dire “fate queste cose e svuoterete la 
mente”. Non c’è sistema, non c’è formula. Dovete riconoscere la verità che il 
mutamento è assolutamente necessario alla salvezza dell’essere umano, alla 
vostra e alla mia, alla nostra salvezza, alla nostra libertà, a essere 
completamente liberi dalla sofferenza, dall’angoscia della vita. 

Ci vuole un mutamento, dovete avere una mente che è completamente 
diversa, che non è il prodotto dell’ambiente, della società, della reazione, 
della conoscenza, dell’esperienza; tutto ciò non porta all’innocenza, non 
genera libertà, non dà un immenso senso di spazio nella mente. È soltanto in 
questo spazio che ha luogo il movimento del mutamento. E soltanto questo 
mutamento può salvare l’essere umano, perché è proprio esso a far nascere 
l’individuo. 

Noi non siamo individui. Siamo nomi, nomi distinti. Avete un corpo 
separato dagli altri; forse, se siete abbastanza fortunati, avete un conto in 
banca; per il resto, non siete degli individui interiormente, in senso 
psicologico. Appartenete a una razza, a una comunità, a una tradizione, al 
passato e, quindi, avete smesso di essere creativi. Avete smesso di essere 
consapevoli dell’immensità, dell’ampiezza, della profondità e della bellezza 
della vita. 

Siccome non siamo individui, non sappiamo cosa significa amare. 
Conosciamo solamente l’amore che contiene gelosia, odio, invidia e tutti i 
mali generati dalla mente. Se lo desiderate intensamente, osservate il vostro 
cosiddetto affetto; osservate voi stessi, l’affetto che nutrite per vostra moglie 
e per la vostra famiglia. Non c’è un barlume d’amore; è un insieme di 
corruzione, attaccamento, dolore, gelosia, ambizione, dominio. Potete 
mettere al mondo dei figli, ma questo non è amore; è piacere. E quando c’è 
piacere, c’è dolore. E una persona che volesse capire quella cosa chiamata 
amore, dovrebbe prima capire cosa vuol dire essere liberi. 

C’è poi la questione del sesso, che è un grande problema in tutto il 
mondo. Potreste esserne fuori per motivi di età o perché vi siete obbligati a 
starne fuori. Non avete vita sessuale perché volete trovare dio. Ma temo che 
non lo troverete. Dio vuole una persona libera, che ha vissuto, che ha 
sofferto, che è libera. Quindi, bisogna che comprendiate la questione del 
sesso. 

Vi prego di ascoltare ciò che vi dico. Potreste non arrivare del tutto alla 
fine del viaggio, ma ascoltate. Ascoltate senza condannare, senza 
giustificare, senza paragonare, senza far entrare in azione tutti i ricordi. 
Limitatevi ad ascoltare in maniera libera, rilassata. Perché, se sapete 
ascoltare, saprete anche quando la mente è vuota. Non potete far niente per 
generare questo vuoto. Ogni azione da parte vostra è l’azione del passato, 
del pensiero, del tempo, e il tempo non vi dà la libertà. Ma ascoltate, siate 
veramente felici di ascoltare il canto di un uccello, unicamente il suono, ogni 
suono separato, distinto, vitale, chiaro; ascoltate quella cornacchia; 



ascoltate completamente chi vi parla: ogni parola, ogni affermazione senza 
interpretare, senza tradurre. Limitatevi ad ascoltare. E da questo ascolto 
trarrete energia, agirete in maniera completa, totale. 

Noi non ascoltiamo. Ci sono troppi rumori attorno a noi, dentro di noi, 
ci sono troppi discorsi, troppe domande, troppe esigenze, troppi impulsi, 
troppe costrizioni. Abbiamo tante cose, ma non ne ascoltiamo mai una 
completamente, totalmente, fino alla fine. Se avete la gentilezza di 
ascoltare, vedrete che, vostro malgrado, avverrà il mutamento, quel vuoto, 
quella trasformazione, la percezione di ciò che è vero. Non dovete fare 
qualcosa, perché ciò che fate interferirà, perché siete avidi, siete invidiosi, 
siete pieni di odio, di ambizioni e di tutti i mali che il pensiero riesce a 
creare. 

Se riuscite, dunque, ad ascoltare in maniera rilassata, senza sforzi, 
forse in quel tranquillo e profondo silenzio saprete cos’è la verità. E soltanto 
la verità dà la libertà, niente altro. Ecco perché dobbiamo rimanere 
completamente soli. Non potete ascoltare tramite un altro; non potete 
vedere con gli occhi di un altro; non potete pensare con i pensieri degli altri. 
Ciò nonostante voi ascoltate tramite gli altri, vedete tramite le attività, i 
santi, le affermazioni degli altri. Se riuscite a mettere da parte tutte queste 
cose di secondaria importanza, le attività degli altri, a essere semplici, 
tranquilli, e ad ascoltare, allora giungerete alla scoperta. 

Sapete, quando guardate un tramonto, un viso grazioso, una bella 
foglia o un fiore, quando li vedete veramente, in quel momento c’è spazio tra 
voi e quel fiore, quella bellezza, quella grazia, oppure tra voi e l’infelicità, lo 
squallore che vedete. C’è spazio; non lo avete creato voi, è lì. Non potete far 
niente per rendere quello spazio vasto o limitato, è lì. Ma noi ci rifiutiamo di 
vederlo in maniera semplice, tranquilla, costante. In quello spazio 
proiettiamo le nostre opinioni, idee, conclusioni, formule e, di conseguenza, 
non c’è più spazio. Quello spazio viene ricoperto dagli ieri, dai ricordi, dalle 
esperienze di ieri; quindi, non vediamo mai, non ascoltiamo mai, non siamo 
mai tranquilli. Se volete, ascoltate, non rimanendo ipnotizzati – sarebbe 
assurdo, sarebbe troppo da immaturi – ma senza accettare, senza negare. 
Abbiamo a che fare con la vostra vita, non con la mia; abbiamo a che fare 
con le vostre sofferenze, infelicità, autorità, disperazioni, con l’angoscia e la 
noia della vita. 

Come stavamo dicendo, c’è la questione del sesso, che è diventata 
enormemente importante. Perché? Osservate la vostra vita. Perché? In 
primo luogo, non avete altri piaceri non controllati da regole esterne. Siete 
intellettualmente bloccati; ripetete all’infinito, dallinfanzia alla morte, ciò che 
altri hanno detto. Gli esami, l’istruzione, l’informazione tecnologica: tutto ciò 
è ripetizione, ripetizione. Siete intellettualmente bloccati. Non osate pensare 
in maniera indipendente. Non negate. Siete capaci di dire soltanto sì. Siete 
dei seguaci, degli adoratori dell’autorità. Di conseguenza siete 



intellettualmente bloccati e, quindi, avete solamente una cosa in cui siete 
liberi, originali: il sesso. 

Anche dal punto di vista emotivo non siete liberi di esprimervi. Pure in 
questo caso, siete bloccati, impediti, repressi. Non vi godete mai un 
tramonto, non vedete mai l’albero, né siete con l’albero, nel pieno della 
gioia, della bellezza dell’albero. Quindi, dal punto di vista emotivo e 
intellettuale, siete inariditi, tagliati fuori, e la bellezza non significa niente per 
voi, niente. Altrimenti, questa nazione sarebbe diversa. Avete separato la 
religione dalla bellezza. Non vi metterete mai a sedere, di sera, a guardare 
tranquillamente le stelle, la luna e i riflessi sull’acqua; voi avete la radio, la 
televisione, i libri, il cinema: tutto tranne che stare da soli con voi stessi a 
godervi ciò che vi circonda. Quindi, dal punto di vista emotivo, estetico, nel 
profondo, siete completamente bloccati. Allora non vi rimane altro di vostro, 
di originale, e questo è il sesso. 

E quando il sesso diventa l’unica cosa, distrugge la vita di una persona. 
E anche questo diventa ripetitivo, anche questo porta a varie forme di 
dominio, alla costrizione, all’agonia dei rapporti. Anche questo porta alla 
brutalità, all’intorpidimento della mente: questo piacere ripetitivo. Non c’è, 
quindi, amore; non c’è bellezza nelle nostre vite né libertà emotiva. E così 
non rimane altro che quella cosa chiamata sesso. 

Allora, per voi, non c’è scoperta della realtà. Perché le religioni vi 
hanno reso seguaci, non indagatori, non esploratori, non gente che scoprirà. 
Siete semplicemente persone che ripetono in continuazione, che vanno in 
chiesa o al tempio, o negano e si limitano a vivere superficialmente. Quindi, 
la religione non ha veramente significato, tranne quando avete paura o siete 
malati, o quando volete qualche tipo di conforto. 

Ascoltate, non fatevi prendere dalla noia. Si tratta della vostra vita. 
Dovete affrontare queste cose. Alla base di tutto c’è la creatività – non il fare 
figli – la creatività che è al di là del tempo e della misura, che rende sempre 
nuova ogni cosa perché è fuori del tempo. Ma noi continuiamo ad andare alla 
ricerca di nuove forme di espressione nel mondo artistico, nel mondo 
dell’estetica. Nuove forme di espressione: ecco tutto ciò che ci interessa. 
Non siamo interessati alla creatività. 

Questi sono i numerosi problemi che avete di fronte e dovete trovare 
da soli le risposte giuste. E c’è la risposta giusta, ovvero: deve esserci 
completa libertà per voi, completa libertà dalla struttura sociologica, dalla 
struttura psicologica della società, che è fatta di paura, avidità, invidia, 
ambizione, ricerca di potere, ricerca di una posizione, dipendenza dal 
denaro. La corruzione della società: bisogna esserne liberi. Eppure dobbiamo 
vivere in questo mondo con vitalità, forza, energia. E per farlo, dovete 
lavorare; dovete lavorare interiormente, duramente, per spogliarvi di tutti i 
detriti della società, di tutta la corruzione della società. Quando vi rendete 
conto di dover farlo, completamente da soli, senza nessuno che vi aiuti, 
avete un’enorme energia. In quel momento prestate tutta la vostra 



attenzione a questo compito; in quel momento avete una mente e un cuore 
straordinariamente vivi, attivi. 

La conoscenza di sé è, quindi, legata all’azione; non è una questione di 
fede; entra in funzione, ha effetto se la inseguite con fermezza, un giorno 
dopo l’altro. La consapevolezza proviene dalla conoscenza di sé: ovvero, 
essere consapevoli degli uccelli, degli alberi, dello squallore, della sporcizia, 
della bellezza, del colore, di ogni cosa che vi circonda esternamente. Perché 
il movimento esterno vi conduce al movimento interiore. Non potete essere 
sostenuti dal movimento interiore se non avete compreso quello esterno. 
Sono una cosa unica; sono un processo unitario, proprio come la marea che 
va e viene. E dovete fluttuare su questa marea senza compiere sforzi. Potete 
fluttuare su questa marea senza compiere sforzi quando osservate e 
ascoltate tutti i suggerimenti del pensiero e le implicazioni del vostro essere, 
quando non fate altro che ascoltare. Ciò non richiede analisi, introspezione, il 
che è insopportabile. Richiede soltanto che guardiate, ascoltiate, e che 
manteniate lo spazio tra l’osservatore e la cosa osservata. Se mantenete 
completamente vuoto questo spazio, non c’è né osservatore né cosa 
osservata; c’è soltanto movimento. 

E dalla conoscenza di sé nasce una libertà che nessuno, nessun dio, 
nessun santo, nessuna società può darvi. Dovete avere questa libertà. 
Perché, altrimenti, le chiese con i loro dogmi e intrattenimenti organizzati 
prenderanno il sopravvento e voi vivrete in maniera ripetitiva, stupida, 
inutile. E da questa libertà sorge quello stato mentale in cui il cervello è 
estremamente sensibile, perché ha capito ogni movimento del pensiero, ogni 
ondata di sensazioni; perché il pensiero e la sensazione non sono due cose 
separate, sono un unico processo. E la mente è resa giovane, fresca, 
innocente da questa comprensione, da questa libertà. È soltanto a partire da 
questo vuoto che avviene il mutamento, e solamente a partire da li può 
esserci la salvezza dell’essere umano. Solo quando la mente ha capito del 
tutto questo straordinario mutamento fuori del tempo – non entro i limiti 
della società ma completamente al di fuori della società – e non diventando 
monaci, che è una cosa da immaturi – quando la mente ha capito l’intera 
struttura della società, ossia di voi stessi, da questa comprensione nasce uno 
straordinario senso di solitudine. 

In quel momento siete completamente, indissolubilmente soli. E 
soltanto allora, in quello stato di completa solitudine, avviene quel 
movimento che è inizio e fine di ogni cosa. Questa è religione, e niente altro. 
In quello stato c’è amore; c’è compassione e pietà infinita. E in quello stato 
non c’è né sofferenza né piacere, ma una vita essenzialmente profonda, 
forte, vitale, chiara. 

Saanen, 14 luglio 1964 
L’altro giorno stavo parlando di quanto è necessaria la libertà, e con la 

parola libertà non intendo dire una libertà esterna o frammentaria a 



determinati livelli della propria coscienza. Stavo parlando dell’essere 
totalmente liberi, liberi fin nelle radici della propria mente, in tutte le attività, 
fisiche, psicologiche e parapsicologiche. La libertà comporta una totale 
assenza di problemi, non è vero? Infatti, quando la mente è libera, può 
osservare e agire con grande chiarezza; può essere ciò che è senza alcun 
senso di contraddizione. Secondo me, una vita piena di problemi – che siano 
di carattere economico o sociale, pubblico o privato – distrugge e impedisce 
la chiarezza. E si ha bisogno di chiarezza. Si ha bisogno di una mente che 
vede molto chiaramente ogni problema che sorge, una mente che riesce a 
pensare senza confusione, senza condizionamento, una mente che è 
caratterizzata dall’affetto, dall’amore, che non ha minimamente a che vedere 
con l’emotività o il sentimentalismo. 

Per trovarsi in questo stato di libertà – che è estremamente difficile da 
capire e richiede una lunga serie di indagini – si deve avere una mente 
indisturbata, tranquilla, una mente che funziona nel complesso, non soltanto 
in periferia, ma anche al centro. Questa libertà non è un’astrazione, non è un 
ideale. Il movimento della mente in libertà è una realtà, mentre gli ideali e le 
astrazioni non hanno assolutamente a che vedere con esso. Questa libertà 
ha luogo naturalmente, spontaneamente – senza alcun tipo di coercizione, 
disciplina, controllo o persuasione – quando comprendiamo l’intero processo 
della nascita e della fine dei problemi. Una mente che ha un problema – che 
è veramente una forma di disturbo – e che è fuggita da quel problema, 
continua a essere paralizzata, legata; non è libera. Per la mente che non 
riesce a risolvere tutti i problemi man mano che si presentano, a ogni livello 
– fisico, psicologico, emotivo – non può esserci nessuna libertà e, quindi, 
nessuna chiarezza di pensiero, di vedute, di percezione. 

Quasi tutti gli esseri umani hanno problemi. Per problema intendo il 
protrarsi di un disturbo creato dalla risposta inadeguata a una sfida – vale a 
dire, dall’incapacità di far fronte a una questione in maniera totale, con tutto 
il proprio essere – o dall’indifferenza che sfocia nell’abituale accettazione dei 
problemi e nella rassegnazione. C’è un problema quando non si riesce a far 
fronte a ogni questione e a portarla a conclusione, non domani né in qualche 
data a venire, ma mentre si presenta, ogni minuto, ogni ora, ogni giorno. 

Ogni problema a qualsiasi livello, conscio o inconscio, è un fattore che 
distrugge la libertà. Un problema è qualcosa che non comprendiamo 
completamente. Il problema potrebbe essere il dolore, il disagio fisico, la 
morte di qualcuno o la mancanza di denaro; potrebbe essere l’incapacità di 
scoprire da soli se dio è una realtà o semplicemente una parola senza 
fondamento. Ci sono i problemi dei rapporti, sia pubblici che privati, 
individuali come pure collettivi. il non capire la complessità dei rapporti 
umani genera problemi; e quasi tutti noi abbiamo problemi del genere, che 
causano malattie psicosomatiche e paralizzano la mente e il cuore. 
Sovraccaricati da questi problemi, ci rivolgiamo a varie forme di fuga: 
abbiamo il culto dello Stato, accettiamo l’autorità, cerchiamo qualcuno che ci 



risolva i problemi, ci immergiamo nell’inutile ripetizione delle preghiere e dei 
rituali, cominciamo a bere, ci abbandoniamo al sesso, all’odio, 
all’autocommiserazione, e così via. 

Così abbiamo organizzato con cura una rete di fughe – razionali o 
irrazionali, nevrotiche o intellettuali – che ci permette di accettare tutti i 
problemi umani che sorgono e, quindi, di rassegnarci. Ma questi problemi 
creano inevitabilmente confusione, e la mente non è mai libera. 

Ecco perché ho detto fin dall’inizio che la libertà è una necessità. 
Persino Karl Marx – il dio dei comunisti – scrisse che gli esseri umani devono 
essere liberi. Secondo me, la libertà è assolutamente necessaria – libertà 
all’inizio, libertà nel mezzo, libertà alla fine – ma la libertà è negata quando 
mi porto dietro un problema fino al giorno seguente. Ciò vuol dire che non 
devo solamente scoprire come sorge un problema, ma anche come porvi fine 
completamente, chirurgicamente, in modo che non ci sia la ripetizione del 
problema, il portarselo dietro, la sensazione che ci penserò sopra e troverò 
la risposta domani. Se mi porto dietro un problema fino al giorno seguente, 
gli ho fornito il terreno in cui mettere le radici, e l’eliminazione di quel 
problema diventa un altro problema. Quindi, devo agire in maniera così 
drastica e immediata da porre completamente fine al problema. 

Secondo me, come ho detto, la libertà è della massima importanza. Ma 
la libertà non può assolutamente essere compresa senza intelligenza, e 
l’intelligenza può entrare in funzione solamente quando abbiamo capito, 
completamente e da soli, la causa originaria dei problemi. La mente deve 
essere pronta, attenta, deve trovarsi in uno stato di ipersensibilità, in modo 
che ogni problema venga risolto appena si presenta. Altrimenti non c’è vera 
libertà; c’è una libertà frammentaria, esterna, che non ha nessun valore. È 
come un uomo ricco che dice di essere libero. Buon dio! È schiavo del bere, 
del sesso, delle comodità, di decine di cose. E il povero che dice: “Sono 
libero perché non ho soldi”, ha altri problemi. Quindi, la libertà e il 
mantenimento della libertà non possono essere una pura astrazione; devono 
essere un’esigenza assoluta da parte vostra, in quanto esseri umani, perché 
potete amare solamente quando c’è libertà. Come potete amare se siete 
ambiziosi, avidi, competitivi? 

Varanasi, 26 novembre 1964  
Conosciamo lo spazio solamente quando c’è l’osservatore, il centro, 

l’oggetto, che crea lo spazio. Un mobile crea spazio attorno a sé – come lo 
crea anche un muro, una casa – e questo è il solo spazio che conoscete: lo 
spazio che osservate con i vostri occhi quando guardate dalla terra verso la 
luna, verso le stelle. 

Stiamo, quindi, per prendere in esame il problema dello spazio senza 
oggetto. E soltanto in questo spazio c’è libertà; lo spazio senza oggetto è 
libertà. Prendendo in esame lo spazio e la libertà, scopriremo da soli anche 
cos’è l’amore. Perché senza amore non c’è libertà. L’amore non è 



sentimentalismo, l’amore non è emotività. L’amore non vuol dire trovarsi in 
uno stato emotivo o devozionale. 

Quindi, ci apprestiamo a scoprirlo da soli. Per scoprire, dobbiamo 
creare spazio nella mente. Dobbiamo svuotare la mente, è evidente, in modo 
da dare spazio: non spazio in un ambito limitato del pensiero, ma spazio 
senza limiti e spazio all’interno – se possiamo dividerlo così – ossia, spazio 
nella mente e nel cuore; altrimenti non c’è amore, non c’è libertà. E senza 
amore e libertà, l’essere umano è perduto. Potete vivere agiatamente al 
quindicesimo piano di un grattacielo o vivere miseramente in un infimo 
villaggio, ma sarete perduti se non avrete questo spazio straordinario e 
illimitato all’interno della mente e del cuore, dentro tutto il vostro essere. 

Madras, 16 dicembre 1964 
Stiamo per chiederci se è mai possibile alla mente umana – che è così 

vincolata, che è il risultato di due milioni di anni di tempo, spazio e distanza, 
che è il risultato di così tante sollecitazioni – se a tale mente è possibile 
provocare un mutamento al di fuori del tempo e, quindi, all’istante. E per 
esaminare la questione dovete esigere libertà, perché non potete prenderla 
in esame se siete vincolati. Dovete avere una mente libera, una mente che 
non ha paura, una mente che non ha fede, una mente che non proietta il 
proprio condizionamento, le speranze, i desideri. 

Quindi, è soltanto con l’indagine che si giunge alla scoperta, e per 
indagare si deve essere liberi. La maggior parte di noi ha perso – o forse non 
ha mai avuto – l’energia per indagare. Siamo piuttosto disposti ad accettare, 
a seguire il vecchio sentiero, ma non sappiamo come indagare. Lo scienziato 
nel suo laboratorio compie un’indagine. Ricerca, guarda, chiede, mette in 
discussione, in dubbio, ma fuori del laboratorio è esattamente come tutti gli 
altri, ha smesso di indagare. E indagare dentro se stessi non richiede 
soltanto libertà, ma un sorprendente senso di percezione, di visione. 

Sapete, è relativamente facile andare sulla luna e oltre, come è stato 
dimostrato. Ma è sorprendentemente difficile andare verso l’interiorità. E per 
andare continuamente verso l’interiorità, la prima cosa necessaria è la 
libertà; non libertà da qualcosa, ma l’atto liberatorio che è indipendente dal 
motivo e dalla rivolta. Quando la libertà diventa una rivolta, è una semplice 
reazione alla condizione in cui si trova; è una rivolta a qualcosa e, quindi, 
non è libera. Posso rivoltarmi contro la società attuale. La società attuale può 
essere stupida, corrotta, inetta, inefficiente; posso rivoltarmi, ma questa 
rivolta è una semplice reazione, come il comunismo è una reazione al 
capitalismo. Quindi, questa rivolta non fa che pormi in una posizione 
modificata secondo lo stesso modello. Dunque, non stiamo parlando della 
rivolta che è una reazione, ma stiamo parlando della libertà che non è libertà 
da qualcosa. 

Non so se avete mai percepito la natura della libertà – non per calcolo 
o per induzione – quando sentite all’improvviso di non avere più pesi, 



problemi, e la mente è estremamente viva e tutto il corpo il cuore e il 
sistema nervoso, tutto – è vigoroso, vibrante, forte. Una tale libertà è 
necessaria. È evidente che soltanto la mente libera può veramente indagare, 
non una mente che dice “Ho fede e indagherò”, non una mente che teme ciò 
che le accadrà durante l’indagine e che, quindi, smette di indagare. 

Per indagine si intende l’indagine di una mente equilibrata, sana, che 
non è persuasa dalle proprie opinioni e da quelle altrui, cosicché è in grado 
di vedere ogni cosa molto chiaramente, minuto per minuto, mentre si 
muove, mentre fluisce. La vita è un movimento nei rapporti che è azione. E, 
a meno che non ci sia libertà, la semplice rivolta non ha alcun significato. 
Una persona veramente religiosa non è mai in rivolta. È una persona libera: 
libera, non dal nazionalismo, dall’avidità, dall’invidia e da tutto il resto; è 
semplicemente libera. 

E per indagare, deve esserci la comprensione della natura e del 
significato della paura, perché una mente che teme a tutti i livelli del proprio 
essere non è evidentemente all’altezza del rapido movimento dell’indagine. 
Sapete, a causa della tradizione, a causa del peso dell’autorità, specialmente 
in India, la gente si vanta continuamente di settemila anni di cultura e ne è 
molto orgogliosa! E la gente che parla in continuazione di questa cultura, 
forse non ha niente da dire, e perciò ne parla. Una mente che è vincolata dal 
peso della tradizione e dell’autorità non è una mente libera. Bisogna andare 
al di là della civiltà e della cultura. Soltanto una mente simile è in grado di 
indagare e di scoprire ciò che è vero, e nessuna altra mente. La mente 
tradizionalistica può parlare di ciò che è vero e avere infinite teorie a 
riguardo, ma la scoperta richiede una mente libera da ogni autorità e, quindi, 
da ogni paura. 

Saanen, 18 luglio 1965 
Abbiamo parlato della necessità di una rivoluzione fondamentale e 

radicale in noi stessi. Non stavamo parlando di una rivoluzione in noi stessi 
in quanto individui – di salvare in modo specifico la nostra piccola anima – 
ma di una rivoluzione in noi stessi in quanto esseri umani in totale rapporto 
con tutti gli altri esseri umani. Possiamo separarci consciamente in piccole e 
insignificanti individualità, ma nel profondo, nell’inconscio, siamo l’esperienza 
umana ereditaria di tutti i tempi. E i semplici cambiamenti superficiali a 
livello economico o sociale, sebbene possano dare un po’ più di comodità e di 
agiatezza, non sono produttivi in una società nuova. Non ci interessa 
soltanto la trasformazione dell’essere umano riguardo alla totalità della sua 
natura, ma anche la creazione di una società diversa, di una società buona, 
e una buona società non è possibile se non ci sono esseri umani buoni. Gli 
esseri umani buoni non prosperano in prigione. La bontà scaturisce dalla 
libertà, non dalla tirannia, né dai sistemi monopartitici, politici o religiosi che 
siano. 



La società ritiene che la libertà le rechi danno perché, quando è libero, 
l’individuo persegue i propri interessi specifici. Con l’ingegnosità e l’astuzia, 
l’individuo domina quelli che hanno un minor spirito di iniziativa e, quindi, la 
sensazione, l’idea, il giudizio in generale è che la libertà è contraria a una 
società buona. Di conseguenza, le tirannie cercano di controllare, nell’ambito 
religioso come pure in quello economico o sociale, la mente umana; esse 
penalizzano la mente, tentando di impedire che l’essere umano pensi 
liberamente. Nelle cosiddette società democratiche c’è evidentemente 
maggiore libertà, altrimenti non staremmo seduti qui a discutere. Una cosa 
che non sarebbe permessa in certi paesi. Ma la libertà viene negata anche 
nelle democrazie, quando assume la forma di una rivolta. Ora, però, non 
stiamo parlando di rivolta in senso politico ma, invece, di un completo 
sviluppo della bontà umana, che è la sola a poter creare una società 
creativa. 

La bontà dell’essere umano può svilupparsi solamente nella libertà, 
nella libertà totale e, per capire la questione della libertà, bisogna 
addentrarvisi, non solamente in termini di ordine sociale, ma anche in 
termini di rapporti individuali nei confronti della società. La società 
sopravvive mantenendo una parvenza di ordine. Se si osserva la società in 
cui si vive – che sia di sinistra, di destra o di centro – si vede che essa esige 
ordine, rapporti sociali in cui l’individuo non sfrutta in modo sfrenato gli altri. 
Ma l’ordine viene negato a causa della struttura vera e propria, della 
fondamentale struttura psicologica della società. Sebbene possa dichiararsi 
diversa, la società – per come la conosciamo – si basa sulla competitività, 
sull’avidità, sull’invidia, sulla ricerca aggressiva della propria realizzazione, 
dei propri scopi, e in una società simile non può esserci nessuna libertà e, 
quindi, nessun ordine. La società così come è, che sia di sinistra o di destra, 
è disordine, perché non è interessata alla fondamentale trasformazione della 
mente umana. Questa trasformazione o rivoluzione interiore può aver luogo 
soltanto nella libertà, e per libertà non intendo una reazione, una libertà da 
qualcosa. La libertà da qualcosa è una reazione e non è affatto libertà. 

Se la mente si limita a liberarsi da un certo modo di pensare, da certe 
idee o da certe forme di espressione, in questa libertà da qualcosa, che è 
una reazione, è spinta in un’altra forma di difesa, a partire dalla quale non 
c’è affatto libertà. Quindi, bisogna essere molto chiari sul significato che si 
dà alla parola libertà. So che il problema della libertà è stato discusso in un 
gran numero di libri; ha dato origine a filosofie, idee e concetti religiosi, e a 
innumerevoli espressioni politiche. Ma vivendo, come viviamo, in un mondo 
distruttivo, pieno di sofferenza, di infelicità e di confusione, ed essendo 
dominati dai problemi, dalle frustrazioni, dalla disperazione, a meno che voi 
e io in quanto esseri umani in totale rapporto con gli altri esseri umani – non 
scopriamo da soli cos’è la libertà, non può svilupparsi la bontà. La bontà non 
è una semplice parola sentimentale, ma ha un’importanza straordinaria e, in 



sua mancanza, non vedo come si possa agire senza reazioni, nelle quali c’è 
infelicità, paura e disperazione. 

Credo, quindi, che la mente umana abbia la necessità di capire appieno 
cos’è la bontà. La parola bontà non è il fatto, la parola non è la cosa, e 
dovremmo stare molto attenti a non venir catturati dalla parola e dalla sua 
definizione. Dobbiamo invece trovarci in quello stato che e bontà, dobbiamo 
capirlo. La bontà non può svilupparsi e prosperare se non in libertà. La 
libertà non è una reazione, non è libertà da qualcosa, né è una resistenza o 
una rivolta contro qualcosa. È uno stato mentale, e questo stato mentale che 
è libertà non può essere capito se non c’è spazio. La libertà esige spazio. 

Nel mondo c’è sempre meno spazio; le città sono sempre più affollate. 
L’esplosione demografica sta negando spazio a tutti. La maggior parte di noi 
vive in una stanzetta circondata da innumerevoli altre stanzette, e non c’è 
spazio se non – forse – quando andiamo a fare un giro in campagna, lontano 
dai centri abitati, dal fumo, dalla sporcizia e dal rumore. In questo caso c’è 
una certa libertà, ma non può esserci libertà interiore se non c’è spazio 
interiore. Ancora una volta, la parola spazio è una cosa e la realtà è un’altra, 
quindi vi suggerirei di non attaccarvi a questa parola per non rimanere poi 
intrappolati nel tentativo di analizzarla o definirla. Potete facilmente cercare 
la parola spazio nel dizionario e vedere come è definita. 

Ora, possiamo porci la domanda: “Cos’è lo spazio?” e fermarci lì, senza 
cercare di definire la parola, senza tentare di entrarci dentro o di indagarla e, 
invece, vedere cosa significa da un punto di vista non verbale. La libertà e lo 
spazio vanno di pari passo. Per quasi tutti noi lo spazio è il vuoto attorno a 
un oggetto: attorno a una sedia, attorno a un edificio, attorno a una persona 
o attorno ai contorni della mente. 

Dovete solo ascoltare quanto viene detto, non approvare né 
disapprovare, perché stiamo per addentrarci in qualcosa di molto sottile e 
difficile da esprimere a parole, ma dobbiamo addentrarci se vogliamo capire 
cos’è la libertà. 

La maggior parte di noi conosce lo spazio soltanto in relazione a un 
oggetto. C’è un oggetto e, attorno, c’è ciò che chiamiamo spazio. C’è la 
tenda che vediamo, e all’interno e attorno c’è spazio. 

C’è spazio attorno a quell’albero, attorno a quella montagna. 
Conosciamo lo spazio solamente entro le quattro mura di un fabbricato, o 
fuori del fabbricato, o attorno a qualche oggetto. Allo stesso modo, 
conosciamo lo spazio interiore soltanto a partire dal centro che l’osserva. C’è 
un centro, un’immagine – e, ancora una volta, la parola immagine non è la 
cosa reale – e attorno a questo centro c’è spazio; quindi, conosciamo lo 
spazio solamente in relazione all’oggetto che si trova all’interno di quello 
spazio. 

Ora, c’è spazio senza oggetto, senza il centro da cui voi, in quanto 
esseri umani, state guardando? Lo spazio, come sappiamo, ha a che fare con 
la forma, con la struttura; esiste nel rapporto tra una struttura e un’altra 



struttura, tra un centro e un altro centro. Ora, se lo spazio esiste solamente 
in relazione all’oggetto, o per il fatto che la mente ha un centro dal quale 
guardare verso l’esterno, questo spazio è limitato e, quindi, in esso non c’è 
libertà. Essere liberi in una prigione non è libertà. Liberarsi di un determinato 
problema entro le quattro mura dei propri rapporti – vale a dire entro lo 
spazio limitato della propria immagine, dei propri pensieri, delle proprie 
attività, idee, conclusioni – non è libertà. 

Vorrei ancora una volta suggerirvi di osservare, attraverso le parole di 
chi vi parla, lo spazio limitato che avete creato intorno a voi in quanto esseri 
umani in rapporto con gli altri, come esseri umani che vivono in un mondo di 
distruzione e di brutalità, come esseri umani in rapporto a una determinata 
società. Osservate il vostro spazio, guardate quanto è limitato. Non voglio 
dire le dimensioni della stanza in cui vivete, per piccola o grande che sia, 
non sto parlando di questo. Intendo lo spazio interiore che ognuno di noi ha 
creato attorno alla propria immagine, attorno al centro, attorno a una 
conclusione. Quindi, l’unico spazio che conosciamo è quello che ha un 
oggetto come centro. 

Non so se sto spiegandomi chiaramente. Sto cercando di dire che, 
finché esiste un centro attorno al quale c’è spazio o un centro che crea 
spazio, non c’è affatto libertà. E quando non c’è libertà, non c’è né la bontà 
né lo sviluppo della bontà. La bontà può svilupparsi solamente quando c’è 
spazio: in uno spazio in cui non c’è immagine, non c’è centro. 

Mettiamola differentemente. Sapete, è nella natura di una mente 
buona, sana, forte, esigere la libertà, non soltanto per sé ma per gli altri. Ma 
la parola libertà è stata tradotta in vari modi, religiosi, economici e sociali. In 
India è stata tradotta in un modo, e qui in Svizzera in un altro. Quindi, 
addentriamoci nella questione di cos’è la libertà per un essere umano. 
Isolarsi in un monastero, diventare un monaco itinerante o vivere in qualche 
fantastica torre di avorio, non è sicuramente libertà. Né è libertà identificarsi 
con un particolare gruppo religioso o ideologico. Quindi, indaghiamo su ciò 
che è la libertà e su come può esserci libertà in ogni rapporto. 

Ora, per capire la libertà nei rapporti, si deve approfondire la questione 
di cos’è lo spazio, giacché la mente di quasi tutti noi è piccola, insignificante, 
limitata. Siamo fortemente condizionati, condizionati dalla religione, dalla 
società in cui viviamo, dall’istruzione, dalla tecnologia; siamo limitati, 
obbligati a conformarci a determinati modelli, e vediamo che non c’è libertà 
entro questa area circoscritta. Ma esigiamo la libertà, la completa libertà, 
non soltanto una libertà parziale. Vivere in una cella carceraria per 
ventiquattro ore al giorno e andare ogni tanto nel cortile della prigione a 
passeggiare non è libertà. Un essere umano che vive nella società odierna, 
con tutta la confusione, l’infelicità, i conflitti, le torture, esige la libertà, e 
questa esigenza è una cosa sana, normale. Quindi, vivendo nella società – 
vivendo in rapporto con la famiglia, con le proprietà, con le idee – che cosa 
significa essere liberi? La mente può mai essere libera se non ha uno spazio 



illimitato dentro di sé, non uno spazio creato dall’idea di spazio, creato da 
un’immagine che ha come centro un determinato spazio limitato attorno a 
sé? Sicuramente, l’essere umano deve scoprire il rapporto che esiste tra 
libertà e spazio. Cos’è lo spazio? E c’è spazio senza un centro, senza 
l’oggetto che crea lo spazio? 

State seguendo? È molto importante scoprire da soli cos’è lo spazio. 
Altrimenti non può esserci libertà e saremo sempre tormentati, saremo 
sempre in conflitto tra noi, e non faremo altro che rivoltarci contro la società, 
il che non ha il minimo significato. Smettere semplicemente di fumare, 
oppure diventare un beatnik, o dio solo sa cos’altro, non ha alcun significato, 
perché queste non sono altro che forme di rivolta all’interno della prigione. 

Ora, stiamo cercando di scoprire se esiste una cosa come la libertà che 
non è rivolta, la libertà che non è una creazione concettuale della mente, ma 
un dato di fatto. E, per scoprirlo, bisogna indagare a fondo la questione dello 
spazio. Una mente meschina, piccolo borghese, del ceto medio – o una 
mente aristocratica, che è altrettanto meschina – può pensare di essere 
libera, ma non lo è perché vive entro i limiti del proprio spazio, lo spazio 
imprigionante creato dall’immagine in cui essa funziona. È chiaro? Quindi, 
non potete avere ordine senza libertà, e non potete avere libertà senza 
spazio. Spazio, libertà e ordine sono tutti e tre congiunti, non sono separati. 
Una società di estrema sinistra spera di creare l’ordine con la dittatura, la 
tirannia di un partito politico, ma non può creare l’ordine – in senso 
economico, sociale o in qualsiasi altro senso – perché l’ordine richiede la 
libertà interiore dell’uomo, non come singolo individuo che salva la sua 
piccola anima, sporca e meschina, ma come essere umano che è vissuto per 
due o più milioni di anni, con tutta la vasta esperienza dell’umanità. 

L’ordine è virtù, e la virtù o la bontà non possono prosperare in una 
società che è sempre in contraddizione con se stessa. Gli influssi esterni – gli 
aggiustamenti economici, le riforme sociali, i progressi tecnologici, il viaggio 
su Marte e tutto il resto – non possono assolutamente produrre ordine. Ciò 
che produce ordine è l’indagine sulla libertà: non un’indagine intellettuale, 
ma un vero lavoro di smantellamento del nostro condizionamento, dei 
pregiudizi limitativi, della ristrettezza di idee, uno smantellamento dell’intera 
struttura psicologica della società, di cui facciamo parte. Se non si distrugge 
tutto ciò, non c’è libertà e, quindi, non c’è ordine. È come una mente limitata 
che tenta di capire l’immensità del mondo, della vita, della bellezza. Non ci 
riesce. Riesce a immaginare, a scrivere una poesia sull’argomento, a 
dipingere un quadro, ma la realtà è differente dalla parola, diversa 
dall’immagine, dal simbolo, dal quadro. L’ordine può nascere solamente dalla 
consapevolezza del disordine. Non potete creare l’ordine, pensateci bene. 
Potete essere consapevoli soltanto del disordine, sia esterno che interiore. 
Una mente disordinata non può creare l’ordine, perché non sa cosa significa. 
Può soltanto reagire a ciò che crede sia il disordine creando un modello che 
chiama “ordine”, per poi conformarvisi. Ma se la mente è cosciente del 



disordine in cui vive – il che significa essere consapevoli del negativo senza 
proiettare il cosiddetto positivo – l’ordine diventa qualcosa di 
straordinariamente creativo, mobile, vivo. L’ordine non è un modello da 
seguire un giorno dopo l’altro. Seguire un modello che voi stessi avete 
creato, metterlo in pratica ogni giorno, è disordine: il disordine dello sforzo, 
del conflitto, dell’avidità, dell’invidia, dell’ambizione, il disordine di tutti i 
piccoli esseri umani insignificanti che hanno creato la società attuale e ne 
sono rimasti condizionati. 

Ora, si può diventare consapevoli del disordine, esserne consapevoli 
senza scegliere, senza dire: “Questo è disordine e quello è ordine”? Si può 
essere consapevoli del disordine senza compiere scelte? È una cosa che 
richiede una straordinaria intelligenza, sensibilità, e in questa 
consapevolezza senza scelte c’è anche una disciplina che non è un puro 
conformismo. 

Sto andando troppo in fretta? Sto mettendo troppe idee nel cestello, 
per così dire, presentandole tutte allo stesso momento? 

Vedete, per la maggior parte di noi, la disciplina – che ci piaccia o no, 
che la mettiamo in pratica o no, che ne siamo coscienti o no – è una forma 
di conformismo. Tutti i soldati del mondo – quei poveri disgraziati di esseri 
umani, di sinistra o di destra che siano – sono obbligati a conformarsi a un 
modello, perché si suppone che debbano fare determinate cose. E sebbene 
noialtri non siamo soldati addestrati a sterminare il prossimo e a proteggere 
noi stessi, la disciplina ci viene ugualmente imposta dall’ambiente, dalla 
società, dalla famiglia, dalle cariche che ricopriamo, dalla routine 
dell’esistenza quotidiana, oppure siamo noi stessi a disciplinarci. 

Quando prendiamo in esame l’intera struttura e il significato della 
disciplina, che sia disciplina imposta oppure autodisciplina, vediamo che è 
una forma di conformismo esteriore o interiore, oppure un adattamento a un 
modello, a un ricordo, a un’esperienza. E ci rivoltiamo contro la disciplina. 
Ogni mente umana si rivolta contro la stupidità del conformismo, stabilito da 
dittatori, preti, santi, dèi o da chicchessia. Eppure riconosciamo che ci vuole 
una certa disciplina nella vita, una disciplina che non è puro conformismo, 
che non è un adattamento a un modello, che non si basa sulla paura e su 
tutto il resto; perché, se non c’è nessuna disciplina, non si riesce a vivere. 
Bisogna quindi scoprire se c’è una disciplina che non è conformismo, perché 
il conformismo distrugge la libertà, non la fa mai nascere. Osservate le 
religioni organizzate di tutto il mondo, i partiti politici. È evidente che il 
conformismo distrugge la libertà, e non abbiamo bisogno di approfondire la 
questione. O lo vedete, o non lo vedete: dipende da voi. 

La disciplina del conformismo, che è creata dalla paura della società e 
fa parte della struttura psicologica della società, è immorale e portatrice di 
disordine, e noi ne siamo prigionieri. Ora, può la mente scoprire se c’è un 
certo meccanismo della disciplina che non è un procedimento di controllo, di 
manipolazione, di adeguamento? Per scoprirlo si deve essere consapevoli 



dello straordinario disordine, della confusione, dell’infelicità in cui si vive; ed 
esserne consapevoli – non in maniera frammentaria, ma totalmente e, 
quindi, senza scelte – è in sé disciplina. 

Se sono pienamente consapevole di ciò che sto facendo, se sono 
inevitabilmente consapevole del movimento della mia mano, per esempio, 
questa stessa consapevolezza è una forma di disciplina in cui non c’è 
conformismo. È chiaro? Non potete capirlo semplicemente a parole, dovete 
farlo realmente, dentro di voi. L’ordine può nascere soltanto da quel senso di 
consapevolezza in cui non c’è scelta e che, quindi, è piena consapevolezza, 
totale sensibilità a ogni movimento del pensiero. Questa totale 
consapevolezza è in sé disciplina senza conformismo; perciò, a partire dalla 
totale consapevolezza del disordine, c’è ordine. La mente non ha prodotto 
l’ordine. 

Per avere ordine, che è la scaturigine della bontà e della bellezza, deve 
esserci libertà, e non c’è libertà se non avete spazio. 

Ora vi farò una domanda, ma vi prego di non rispondermi. Cos’è lo 
spazio? Ponetevi questa domanda, non con leggerezza, ma seriamente, 
come io sto ponendola a voi. Cos’è lo spazio? Adesso la vostra mente 
conosce soltanto lo spazio entro i limiti di una stanza, o lo spazio che un 
oggetto crea attorno a sé. Questo è l’unico spazio che conoscete. E c’è 
spazio senza l’oggetto? Se non c’è spazio senza l’oggetto, allora non c’è 
nessuna libertà e, quindi, non c’è ordine, bellezza, non si sviluppa la bontà. 
C’è soltanto una lotta incessante. Quindi, la mente deve scoprire – lavorando 
duramente, e non limitandosi ad ascoltare qualche parola – che esiste 
effettivamente lo spazio senza centro. Una volta scoperto questo, c’è libertà, 
c’è ordine, e in quel momento la bontà e la bellezza prosperano nella mente 
umana. 

La disciplina, l’ordine, la libertà e lo spazio non possono esistere senza 
la comprensione del tempo. È molto interessante esaminare la natura del 
tempo: il tempo dell’orologio, il tempo inteso come ieri, oggi e domani, il 
tempo che dedicate al lavoro e al sonno. Ma c’è anche un tempo che non è 
segnato dall’orologio e che è molto più difficile da capire. Noi consideriamo il 
tempo come un mezzo per creare l’ordine. Diciamo: “Dateci qualche altro 
anno e saremo buoni, creeremo una nuova generazione, un mondo 
meraviglioso”. Oppure parliamo di creare un diverso tipo di essere umano, 
uno che sarà totalmente questo o totalmente quello. Quindi, consideriamo il 
tempo come un mezzo per creare l’ordine ma, se osserviamo bene, vediamo 
che il tempo non fa altro che generare disordine. 

Saanen, 27 luglio 1965 
Ciò che stiamo per fare adesso non è una questione di scambio di 

informazioni, ma sia voi che io stiamo per indagare, per entrare assieme in 
qualcosa che non conosciamo. Ma non aspettate che sia io a dirvelo o a 
condividere con voi ciò che non avete; non aspettate che sia io a darvi 



l’illuminazione o la libertà. Nessuno può darvi la libertà né può condividerla 
con voi. Tuttavia, la maggior parte di noi è abituata allo schema di uno che 
dà e un altro che riceve, un atteggiamento che crea una divisione nella vita e 
genera autorità, con tutti i mali che ne conseguono. In verità non esiste chi 
segue e chi guida, né chi insegna e chi impara, ed è una cosa meravigliosa, 
se ve ne rendete conto da soli. C’è una grande bellezza, c’è libertà, c’è la 
fine della sofferenza, perché dobbiamo lavorare, indagare, demolire, 
distruggere tutto ciò che è falso e, quindi, cercare di scoprire da soli. Adesso 
prenderemo in esame due cose che per la maggior parte di noi sono della 
massima importanza nella vita: l’amore e quella cosa chiamata morte. Per 
indagare, scoprire, svelare, c’è evidentemente bisogno di libertà: non la 
libertà alla fine, ma la libertà dall’inizio. Senza libertà non potete guardare, 
non potete indagare, non potete muovervi nell’ignoto. Una mente che vuole 
indagare – nel difficile campo scientifico o nella complessa e misteriosa sfera 
della coscienza umana – ha bisogno di libertà. Non potete arrivarci con la 
conoscenza, con i pregiudizi, con le ansie e le paure, perché questi fattori 
modellerebbero la vostra percezione, vi spingerebbero in diverse direzioni, e 
verrebbe quindi a cessare ogni vera indagine. Similmente, quando cerchiamo 
di vedere il significato di questa cosa straordinaria – la cosa che chiamiamo 
amore – non possiamo arrivarci per mezzo dei nostri pregiudizi, delle 
conclusioni, delle nozioni preconcette secondo le quali deve essere in questo 
modo o deve essere in quell’altro; non possiamo dire che l’amore deve 
esprimersi nella famiglia, tra moglie e marito, o che c’è l’amore profano e 
quello spirituale, perché tutto ciò ci impedisce di addentrarci nella questione 
in maniera profonda, libera, e con un’intensa ricerca. 

Per indagare abbiamo bisogno di libertà e, quindi, dobbiamo essere 
consapevoli fin dall’inizio di quanto siamo condizionati, pieni di pregiudizi; 
dobbiamo renderci conto che osserviamo la vita attraverso il desiderio del 
piacere e, di conseguenza, impediamo a noi stessi di vedere ciò che 
realmente è. E quando ci siamo liberati di queste cose, possiamo forse 
indagare su quella cosa straordinaria chiamata amore. 

Viviamo nel mondo e in rapporto con esso: i rapporti tra uomo e 
donna, tra amici, tra noi stessi e le nostre idee, ciò che possediamo, e via 
dicendo. La vita esige il rapporto, e il rapporto non può esistere quando la 
mente si isola in tutte le sue attività. Osservate questo meccanismo in voi 
stessi. Quando c’è attività egocentrica, non ci sono rapporti. Che stiate 
dormendo nello stesso letto con un’altra persona, o viaggiando in un autobus 
affollato, o guardando una montagna, finché la vostra mente è catturata 
dall’attività egocentrica, è evidente che ciò può portare soltanto 
all’isolamento e quindi non c’è rapporto. 

Ora, è a partire dall’inquietudine dell’attività egocentrica che la 
maggior parte di noi inizia a indagare su cos’è l’amore, e ciò continua a 
ostacolare una vera indagine, perché ogni azione egocentrica si basa sulla 
ricerca del piacere e sull’evitamento del dolore. Finché indaghiamo a partire 



da un centro che esiste per il proprio piacere, la nostra indagine è inutile e 
vana. Per indagare veramente bisogna essere liberi dall’attività egocentrica, 
e ciò è estremamente difficile. Richiede una notevole intelligenza, una 
notevole comprensione, una notevole introspezione, e perciò si deve avere 
un’ottima mente, una mente che non è sentimentale, emotiva, che non è 
trascinata dall’entusiasmo, una mente molto limpida, consapevole, sensibile 
a tutto. Soltanto una mente simile può cominciare a indagare su ciò che 
chiamiamo amore. 

Roma, 10 aprile 1966 
Se vogliamo scoprire cos’è la realtà, deve esserci una completa libertà 

dal condizionamento in cui vive l’essere umano, ossia dalla propaganda. 
Ogni giorno, fin dall’infanzia, ci viene detto chi è dio e chi non è, come 
trovarlo tramite il Redentore, il prete, i rituali. A meno che non riusciamo a 
essere veramente, seriamente consapevoli del nostro condizionamento e a 
sbarazzarcene, non alla fine, ma immediatamente, non c’è via di uscita. Per 
quanto possiamo capire, è sempre esistita l’idea secondo cui dio è fuori e 
dentro di noi. Personalmente, non mi piace usare la parola dio, perché è 
sovraccarica di significati. Dobbiamo scoprire se esiste una cosa, una verità, 
se esiste una realtà, un qualcosa di inimmaginabile, impensabile, 
incondizionato. 

Domanda: C’è spazio dentro e fuori della casa. 

Krishnamurti: Si, ho fatto questo esempio. La casa esiste nello 
spazio; crea lo spazio. Grazie alla casa, conoscete lo spazio. Non potete 
pensare allo spazio senza colui che pensa, e dovete scoprire se c’è spazio 
senza l’oggetto. 

Ancora una volta, prendiamo per esempio l’amore. È una parola 
sovraccarica di significati, ma adesso non la usiamo nel senso sentimentale, 
emotivo, devozionale del termine. La usiamo in quello non sentimentale. 
Quando diciamo: “Amo il mio paese, mia moglie, la mia famiglia, il mio dio”, 
o qualsiasi altra cosa, c’è un oggetto da amare, che sia un’idea o un’entità. 
Quando l’oggetto si sposta, l’amore si ingarbuglia e diventa gelosia. Noi 
vogliamo sapere se c’è amore senza l’oggetto. Né la bellezza, né lo spazio, 
né l’amore sono il risultato di un oggetto. Questa è un’indagine molto 
impegnativa. Per portarla avanti, dobbiamo avere ordine, e per ordine si 
intende una libertà in cui non c’è invidia, ambizione, avidità o culto del 
successo; altrimenti c’è disordine, e una mente disordinata non potrà mai 
fare delle scoperte. 

Tutto ciò di cui abbiamo discusso non rende la mente isolata, ma 
decisamente sola. Bisogna essere soli, però non isolati come un monaco. 
Essere veramente soli richiede libertà. Non è la solitudine 
dell’autocommiserazione e della malinconia; è una cosa meravigliosa vedere 
chiaramente che siete soli. Quando tutti attorno a voi gridano slogan 



nazionalistici e agitano le bandiere, e pensate che sia una cosa insensata, 
siete soli. 

New Delhi, 19 novembre 1967 
Votarsi alla libertà e a scoprire cos’è l’amore, sono queste le uniche 

due cose che contino: la libertà e quella cosa chiamata “amore”. Senza 
libertà totale non può esserci assolutamente amore, e una persona seria si 
impegna soltanto in queste due cose e in niente altro. La libertà implica che 
la mente si liberi totalmente da ogni condizionamento. Vale a dire che, per 
decondizionarsi – dall’essere induista, sick, musulmana, cristiana o 
comunista – la mente deve trovarsi in completa libertà, perché la divisione 
degli esseri umani in induisti, buddhisti, musulmani, cristiani, o americani, 
comunisti, socialisti, capitalisti e via dicendo, ha portato disastri, confusione, 
infelicità, guerra. 

Quindi, è innanzitutto necessario che la mente si liberi dal 
condizionamento. Potreste dire che non è possibile. Se dite che non è 
possibile, non c’è via di uscita. È come un uomo che vive in prigione e dice: 
“Non posso uscirne”. Tutto ciò che può fare è decorare la prigione, lustrarla, 
renderla più confortevole, più comoda, limitare se stesso e le proprie attività 
all’interno delle quattro mura che ha costruito egli stesso. Molti dicono che 
non è possibile; tutto il mondo comunista dice che non è possibile, quindi 
bisogna condizionare la mente in un altro modo, prima facendo il lavaggio 
del cervello, e poi condizionandola secondo il sistema comunista. E i religiosi 
hanno fatto esattamente la stessa cosa, subiscono il lavaggio del cervello fin 
dall’infanzia e vengono condizionati in modo da credere di essere induisti, 
sikh, musulmani, cattolici. Le religioni parlano di amore e di libertà, ma 
insistono sul condizionamento della mente. Quindi, se dite che l’essere 
umano non è in grado di liberarsi dal condizionamento, non avete problemi. 
Accettate la prigione e ci vivete dentro, con le guerre, la confusione, i 
conflitti, l’infelicità, l’angoscia e la solitudine della vita, con la sua violenza, 
brutalità e odio, il che è in realtà ciò che fate. Ma se dite: “Deve essere 
possibile decondizionare la mente”, allora possiamo addentrarci nella 
questione; allora procediamo insieme – non c’è un’autorità che vi guida, né 
un oratore che vi prende per mano e vi guida passo per passo – perché, 
quando c’è libertà, non c’è autorità. La libertà è sia all’inizio che alla fine e, 
se accettate l’autorità all’inizio, sarete sempre schiavi alla fine. Perciò 
dobbiamo indagare insieme sulla libertà; vorrei che lo capiste. Chi vi parla 
non sta dicendovi cosa dovete fare, non sta mettendosi in una posizione di 
autorità – avete avuto delle autorità, tutte quelle che avete potuto mandar 
giù, con tutte le loro assurdità e immaturità – ma se state indagando (e non 
c’è autorità quando indagate), possiamo intraprendere il viaggio assieme, 
condividerlo, senza essere guidati. Un vero scienziato non si compromette 
con i governi; non ha nazionalità; non ricerca un fine. Da scienziato puro, 



indaga obiettivamente fino alla fine, senza proiettare la sua personalità, la 
sua nazionalità, le sue ambizioni. 

Indagate, quindi, sulla questione della libertà, non intellettualmente, 
ma realmente, con il sangue, la mente e il cuore! Potete vivere soltanto in 
libertà, e solamente quando c’è libertà c’è pace. Allora, in questa libertà, la 
mente ha una pace immensa in cui vagare, ma una mente che non è libera, 
che è vincolata da una fede, vincolata dall’ambizione, vincolata dalla famiglia 
o da qualche insignificante divinità di sua invenzione, una mente simile non 
potrà mai capire la straordinaria bellezza o l’amore che risulta dalla libertà. E 
la libertà può nascere soltanto con naturalezza, agevolmente, quando 
cominciate a capire il condizionamento, e non potete essere consapevoli del 
condizionamento quando siete trattenuti a forza dalle quattro mura di una 
particolare religione o dalle vostre ambizioni. Essere consapevoli significa 
osservare, guardare, osservare i vostri pensieri, la vostra fede, i vostri 
sentimenti. Ma, quando osserviamo, non facciamo a meno di condannare, 
giustificare o dire: “È una cosa naturale”. Non osserviamo senza fare scelte; 
non siamo consapevoli del nostro condizionamento. Siamo consapevoli del 
nostro condizionamento con la scelta, con le attrazioni e repulsioni per ciò 
che è piacevole o non è piacevole. Ma non siamo realmente consapevoli del 
nostro condizionamento così com’è senza nessuna scelta. 

Avete mai osservato un albero o una nuvola, oppure un uccello in un 
prato o posato su un ramo? Avete osservato cosa accade realmente? Cosa 
sentite, in realtà, quando vedete un albero, un uccello o una nuvola? Cercate 
di scoprirlo. Vedete un uccello e gli date un nome, oppure dite: “Non mi 
piace quell’uccello”, o “È meraviglioso quell’uccello”. Quando dite queste 
cose, in realtà non state affatto vedendo l’uccello; le vostre parole, i vostri 
pensieri – che vi piaccia o no – vi impediscono di guardare. Ma c’è una 
consapevolezza senza scelte che porta a osservare qualcosa senza tutte le 
interferenze di ciò che già conoscete. Dopotutto, essere in comunione con un 
altro è possibile solamente quando ascoltate senza accettazione o rifiuto, 
quando non fate altro che ascoltare. Osservatevi alla stessa maniera, come 
foste di fronte a uno specchio: cosa siete in realtà, non cosa dovreste essere 
o ciò che volete essere. Non osiamo guardare; se guardiamo, diciamo: 
“Quanto sono brutto”, o “Come sono in collera”, questo o quello. È possibile 
guardare, vedere e ascoltare solamente quando c’è libertà dai pensieri, dalle 
emozioni, dalle condanne e dai giudizi. 

Probabilmente non avete mai osservato vostra moglie o vostro marito 
senza l’immagine che avete di lei o di lui. Vi prego di osservarlo nella vostra 
stessa vita. Avete un’immagine di lui, oppure è lei ad avere un’immagine di 
voi, e il rapporto è tra queste due immagini, e queste immagini sono state 
costruite in molti anni di piacere e di liti, di amarezza, collera, critiche, 
fastidi, irritazione, frustrazione. E così osserviamo le cose attraverso le 
immagini che abbiamo costruito attorno a esse. Voi state ascoltando chi vi 
parla, ma avete un’immagine di lui, quindi state ascoltando l’immagine e non 



siete in contatto diretto con lui, né con qualsiasi altra cosa al mondo. 
Quando si è in contatto diretto, sapete cosa accade? Lo spazio scompare, lo 
spazio tra le due persone scompare e, quindi, c’è una pace immensa, e ciò è 
possibile solamente quando c’è libertà, libertà dal costruire immagini, dai 
miti, dalle ideologie, per essere in contatto diretto. Allora, quando siete in 
contatto diretto con la realtà, avviene una trasformazione. 

Sapete cosa sta accadendo nel mondo. La gente fa esperimenti, 
assume droghe, e quando assumete una certa droga, lo spazio tra 
osservatore e osservato scompare. Avete mai guardato un mazzo di fiori su 
un tavolo? Se lo avete osservato attentamente, avrete visto che c’è spazio 
tra voi e la cosa osservata. Lo spazio è tempo, e la droga rimuove 
chimicamente lo spazio e il tempo, quindi diventate straordinariamente 
sensibili e, essendo molto sensibili, avete una maggiore percezione perché in 
quel momento siete direttamente in contatto con quei fiori. Ma questo 
contatto è temporaneo, dovete continuare ad assumere droghe su droghe. 
Quando ci si osserva, si vede quanto è profondo il proprio condizionamento e 
a quante cose si crede, come un selvaggio che è troppo superstizioso per 
essere direttamente in contatto con le cose. Ma se sarete in contatto diretto, 
vedrete che non esiste nessun osservatore. È l’osservatore che crea la 
divisione. 

Quando una persona è in collera, sembra che la collera sia qualcosa di 
diverso dal soggetto che dice: “Sono in collera”. La collera è, quindi, 
differente dall’osservatore. Ma è così? La collera non è l’osservatore stesso? 
E quando questa divisione finisce del tutto, l’osservatore è l’osservato e 
quindi la collera non può più esistere. La collera e la violenza esistono 
solamente quando c’è divisione tra l’osservatore e l’osservato. È una 
questione molto complessa che richiede un’indagine, una penetrazione, 
un’introspezione approfondita. Solamente quando c’è libertà da ogni conflitto 
c’è pace, e l’amore scaturisce da questa pace. Ma non si può assolutamente 
conoscere la qualità dell’amore se la mente non è consapevole di sé, se non 
si è decondizionata ed è quindi libera. 

New Delhi, 23 novembre 1967 
L’altro giorno stavamo dicendo che, in sostanza, esistono soltanto due 

problemi per l’uomo, per l’essere umano: la libertà e l’amore. La libertà 
implica ordine. Ma l’ordine, l’ordine sociale, di questi tempi è caotico, 
contraddittorio; è disordine. Quando osservate la società in cui vivete, ciò 
che chiamate ordine è essenzialmente disordine perché c’è violenza. Ogni 
essere umano è in competizione con un altro, e c’è brutalità, competizione 
per distruggere l’altro, e così via, il che è essenzialmente disordine. La 
guerra, l’odio, l’ambizione, sono disordine e noi accettiamo questo disordine 
come se fosse ordine, vero? Accettiamo la moralità, la moralità sociale, come 
se fosse ordinata ma, quando la osserviamo molto da vicino, è disordine. 



Credo che sia abbastanza chiaro, a meno di non essere totalmente accecati 
dalla tradizione, dalla propria convenienza, e via dicenddo. 

Si può essere consapevoli e sapere se questa consapevolezza porterà a 
una rivoluzione radicale? Adesso! La libertà non è libertà da qualcosa; vorrei 
che comprendeste, stiamo affrontando cose piuttosto difficili e la spiegazione 
non è mai la cosa reale; purtroppo pensiamo che la spiegazione ci faccia 
capire qualcosa, ma non è così. La spiegazione è una cosa e la realtà è 
un’altra. La parola albero non è l’albero, ma noi confondiamo la parola con 
l’albero. Lo stesso per la libertà; ciò che chiamiamo libertà è libertà da 
qualcosa: libertà dalla collera, libertà dalla violenza, libertà dalla 
disperazione assoluta. E quando siete liberi da qualcosa, siete veramente 
liberi? Vorrei che entraste in voi stessi e osservaste. Oppure la libertà è 
qualcosa di completamente differente e non è libertà da qualcosa? Essere 
liberi da qualcosa è una reazione e la reazione può continuare a ripetersi 
all’infinito. Ma la libertà di cui stiamo parlando è totalmente diversa, è la 
sensazione di essere completamente liberi, non da qualcosa. E la 
consapevolezza di ciò che comporta l’essere liberi da qualcosa, la 
consapevolezza dell’intera struttura, farà nascere con naturalezza una libertà 
che non è una reazione. 

La consapevolezza è, quindi, la qualità della mente che osserva senza 
giustificazione o condanna, approvazione o disapprovazione, attrazione o 
repulsione, che si limita a osservare. E la cosa diventa piuttosto difficile 
quando siete emotivamente agitati, quando la vostra sicurezza, la vostra 
famiglia, quando le opinioni, le credenze, i giudizi che avete vengono scossi: 
e verranno scossi. Non esiste la benché minima cosa che sia sicura, ogni 
cosa muta e noi ci rifiutiamo di accettare questo mutamento, e da qui nasce 
la lotta dentro di noi. Quando osservate con grande tranquillità voi stessi e il 
mondo che vi circonda, da questa osservazione viene la libertà, non la libertà 
da qualcosa. È abbastanza chiaro? 

Non so se afferrate la questione. “Ho paura della morte”; è una cosa 
che accadrà domani, o dopodomani, a suo tempo. C’è distanza tra la realtà 
presente e ciò che sarà. Il pensiero ha esperito questo stato, osservando la 
morte, e dice: “Sto per morire”. Il pensiero crea la paura della morte ma, se 
non lo fa, c’è ancora paura? Quindi la paura è il risultato del pensiero? Dato 
che il pensiero è vecchio, la paura è sempre vecchia. Seguitemi 
attentamente. Il pensiero è vecchio, non esiste un pensiero nuovo. Quando 
riconoscete un pensiero nuovo, è già vecchio. Quindi, ciò che temiamo è la 
ripetizione del vecchio; il pensiero che proietta nel futuro ciò che è stato. 
Dunque, il pensiero è responsabile della paura, ed è così; potete vedere da 
soli che, quando affrontate qualcosa di immediato, non c’è paura. Solamente 
quando subentra il pensiero si ha paura. Quindi, la domanda è: “Può la 
mente vivere in modo completo e totale nel presente così che non ci sia né 
passato né futuro?”. Soltanto una mente capace di questo non ha paura. Ma 
per capirlo dovete capire la struttura del pensiero, della memoria, del tempo. 



E se non lo capite – non intellettualmente, non verbalmente, ma realmente, 
con il cuore, con la mente – non c’è libertà. Ma, quando c’è totale libertà, la 
mente riesce a usare il pensiero senza creare paure. 

La libertà dalla paura è, quindi, assolutamente necessaria. La libertà è 
assolutamente necessaria perché, se non c’è libertà, non c’è pace, non c’è 
ordine e, quindi, non c’è amore, e quando c’è amore potete fare ciò che 
volete. Allora non c’è nessun peccato, non c’è nessun conflitto. Ma, per 
capire la libertà e l’amore, si deve capire – non a parole – quella qualità della 
libertà che sopraggiunge quando viene compreso il disordine. Il disordine 
viene compreso quando capite la struttura e la natura del pensiero, non 
secondo chi vi parla o secondo qualche psicologo; quando capite in accordo 
con loro, non capite voi stessi, capite secondo qualche autorità. Per capire 
voi stessi, dovete rigettare completamente ogni forma di autorità. Non 
approvate, l’approvazione è soltanto verbale, non ha nessun significato; ma 
guardate perché è importante: perché ogni forma di autorità, le scritture, i 
libri, i guru, i capi religiosi vi hanno condotto a questo terribile stato di 
completa disperazione, di solitudine, infelicità, confusione. Li avete seguiti, o 
almeno avete preteso di seguirli, e adesso dovete intraprendere il viaggio da 
soli; non c’è autorità che vi guidi, che vi conduca a una beatitudine che non 
si trova in nessun libro o tempio. Dovete intraprendere il viaggio 
completamente da soli. Non potete avere fiducia in qualcuno; perché 
dovreste credere in qualcuno? Perché dovreste credere a qualche autorità? 
Voi dite: “Sono confuso”, “Non so”, “Lei lo sa, quindi me lo dica, per. 
favore”. Ma che vuol dire? State sfuggendo alla vostra stessa confusione e, 
per capirla, non potete andare in cerca di qualcuno che vi aiuti a uscirne. La 
confusione è nata a causa dell’autorità esterna. Pensateci bene, è talmente 
chiaro! 

Sulla libertà e l’ordine 
Non esiste libertà senza ordine; vanno entrambi di pari passo. Se non 

riuscite ad avere ordine, non potete avere la libertà: sono inseparabili l’uno 
dall’altra. Se dite: “Farò quello che mi pare. Arriverò a tavola per mangiare 
quando vorrò; verrò a lezione quando mi andrà”, create disordine. Dovete 
prendere in considerazione ciò che vogliono gli altri. Per far procedere le 
cose in maniera armonica, dovete arrivare in orario. Se fossi arrivato con 
dieci minuti di ritardo questa mattina, vi avrei fatto aspettare. Quindi, devo 
prenderlo in considerazione. Devo pensare agli altri. Devo essere educato, 
rispettoso, interessato alle altre persone. Da questo rispetto, da questa 
sollecitudine, da questa attenzione, sia esterna che interiore, viene l’ordine e 
con l’ordine arriva la libertà. 

I soldati di tutto il mondo vengono addestrati ogni giorno, gli viene 
insegnato cosa fare, come marciare in riga, e loro obbediscono agli ordini, 
implicitamente, senza pensarci. Sapete che cosa causa questo all’essere 
umano? Quando vi viene detto cosa fare, cosa pensare, a cosa obbedire, 



cosa seguire, sapete cosa vi causa? La vostra mente diventa ottusa, perde 
iniziativa, rapidità. L’imposizione della disciplina dall’esterno istupidisce la 
mente, vi obbliga a conformarvi, a imitare. Ma se vi disciplinate osservando, 
ascoltando, essendo rispettosi e molto solleciti, da questa attenzione, 
dall’ascolto, dal rispetto per gli altri, deriva l’ordine. Dove c’è ordine, c’è 
sempre libertà. Se state gridando, chiacchierando, non riuscite a sentire ciò 
che gli altri hanno da dirvi. Riuscite a sentire con chiarezza solamente 
quando sedete tranquillamente, quando prestate attenzione. 

Né potete avere ordine se non siete liberi di osservare, se non siete 
liberi di ascoltare, se non siete liberi di essere rispettosi. Il problema della 
libertà e dell’ordine è tra i più difficili e pressanti della vita. È un problema 
molto complesso. Richiede una riflessione maggiore di quella richiesta dalla 
matematica, dalla geografia o dalla storia. Se non siete veramente liberi, 
non potrete mai svilupparvi, non potrete mai essere buoni, non potrà esserci 
bellezza. Se un uccello non è libero, non riesce a volare. Se il seme non è 
libero di germogliare, di uscire dalla terra, non riesce a vivere. Ogni cosa 
deve avere libertà, compreso l’uomo. Gli esseri umani temono la libertà. Non 
vogliono la libertà. Gli uccelli, i fiumi, gli alberi, esigono tutti la libertà, e 
anche l’essere umano deve esigerla, non con mezze misure, ma 
completamente. La libertà, avere la possibilità, l’indipendenza di esprimere 
ciò che si pensa, di fare ciò che si vuole fare, è una delle cose più importanti 
della vita. Essere liberi dalla collera, dalla gelosia, dalla brutalità, dalla 
crudeltà – essere veramente liberi interiormente – è una delle cose più 
difficili e pericolose. 

Non potete avere la libertà semplicemente perché l’avete chiesta. Non 
potete dire: “Sarò libero di fare ciò che vorrò”. Perché ci sono anche altre 
persone che vogliono essere libere, che vogliono esprimere ciò che sentono, 
che vogliono fare ciò che desiderano. Tutti vogliono essere liberi e vogliono 
anche esprimere la collera, la brutalità, l’ambizione, la competitività, e così 
via. Quindi, c’è sempre conflitto. Io voglio fare una cosa e voi volete farne 
un’altra, e così entriamo in contrasto. Libertà non significa fare ciò che si 
vuole, perché l’essere umano non può vivere per conto proprio. Neppure il 
monaco, neppure il sanyasi è libero di fare ciò che vuole, perché deve lottare 
per ciò che vuole, deve combattere con se stesso, deve discutere con se 
stesso. Ed essere liberi richiede un’enorme intelligenza, sensibilità e 
comprensione. Ed è tuttavia necessario che ogni essere umano, quale che 
sia la sua cultura, sia libero. Come potete vedere, la libertà non può esistere 
senza ordine. 

Studente: Vuole dire che per essere liberi non dovrebbe esserci disciplina? 

Krishnamurti: Ho spiegato accuratamente che non potete avere 
libertà senza ordine, e l’ordine è disciplina. Non mi piace usare la parola 
disciplina perché è carica di ogni genere di significato. Disciplina vuol dire 
conformarsi, imitare, obbedire; vuol dire fare ciò che vi viene detto, non è 



vero? Ma, se volete essere liberi e gli esseri umani devono essere 
completamente liberi, altrimenti non possono svilupparsi, altrimenti non 
possono essere veri esseri umani – dovete scoprire da soli cosa significa 
essere ordinati, puntuali, gentili, generosi, senza timori. La scoperta di tutto 
ciò è disciplina. E la disciplina fa nascere l’ordine. Per scoprire dovete 
esaminare, e per esaminare dovete essere liberi. Se siete rispettosi, attenti, 
se siete disposti ad ascoltare, allora, dato che siete liberi, sarete puntuali, 
verrete a lezione regolarmente, studierete, sarete talmente attivi da voler 
fare le cose nel modo giusto. 

S.: Lei dice che la libertà è molto pericolosa per l’essere umano. Perché? 

K.: Perché la libertà è pericolosa? Sapete cos’è la società? 

S.: È un grande gruppo di persone che dice agli altri cosa fare e cosa non fare. 

K.: È un grande gruppo di persone che vi dice cosa fare e cosa non 
fare. È anche la cultura, le usanze, le abitudini di una determinata comunità; 
la struttura sociale, morale, etica e religiosa in cui vive l’essere umano è 
generalmente chiamata società. Ora, se ogni individuo di questa società 
facesse ciò che gli pare, sarebbe un pericolo per la società stessa. Se voi, qui 
a scuola, faceste ciò che vi pare, che succederebbe? Sareste un pericolo per 
il resto della scuola. Non sarebbe così? Perciò la gente non vuole in genere 
che gli altri siano liberi. Un uomo che è veramente libero, non nelle idee, ma 
interiormente libero dall’avidità, dall’ambizione, dall’invidia, dalla crudeltà, è 
considerato un pericolo per la gente, perché è completamente diverso 
dall’uomo comune. Quindi, o la società lo venera, o lo uccide oppure lo 
ignora. 

S.: Lei ha detto che dobbiamo avere libertà e ordine, ma come facciamo a 
ottenerli? 

K.: Innanzi tutto, non potete dipendere dagli altri, non potete 
aspettarvi che qualcuno vi dia la libertà e l’ordine, che sia vostro padre, 
vostra madre, vostro marito o il vostro insegnante. È una cosa che dovete 
far nascere in voi stessi. Questa è la prima cosa di cui rendervi conto: che al 
vostro prossimo non potete chiedere altro che cibo, vestiti e un riparo. Non 
potete assolutamente chiedere o contare su qualcuno, sui guru e sugli dèi. 
Nessuno può darvi libertà e ordine. Quindi, dovete scoprire come creare 
ordine in voi stessi. Ossia, dovete osservare e scoprire da soli che significa 
far nascere la virtù dentro di voi. Sapete cos’è la virtù? È essere morali, 
buoni? La virtù è ordine. Dunque, dovete trovare in voi stessi il modo di 
essere buoni, di essere gentili, rispettosi. E a partire da questo rispetto, da 
questa attenzione, fate nascere l’ordine e, di conseguenza, la libertà. Voi 
dipendete dagli altri che vi dicono cosa dovreste fare, vi dicono che non 
dovreste guardare fuori della finestra, che dovreste essere puntuali, che 



dovreste essere gentili. Ma se voi doveste dire: “Guardo fuori della finestra 
quando voglio ma, quando studio, guardo il libro”, creereste ordine in voi 
stessi senza che siano gli altri a dirvelo. 

S.: Che cosa si guadagna a essere liberi? 

K.: Niente. Quando chiedete cosa ci si guadagna, state veramente 
pensando in termini utilitaristici, non è così? Farò questo e, in cambio, 
dammi qualcosa. Sono gentile con te perché ne traggo un vantaggio. Ma 
questa non è gentilezza. Finché pensiamo in termini utilitaristici, non c’è 
libertà. Se dite: “Se ottengo la libertà, sarò in grado di fare questo e quello”, 
non è libertà. Quindi, non pensate in termini di utilità. Finché pensiamo di 
usare qualcuno o qualcosa, non è possibile nessuna libertà. La libertà può 
esistere solamente quando non ci sono motivi. Non amate qualcuno perché 
vi dà cibo, vestiti e riparo. Questo non è amore. 

La libertà e l’ambito del conosciuto – Madras, 16 gennaio 1971 
Ho capito: vedo che tutto questo interessamento alla libertà – la libertà 

che non è una formula, che non è una conclusione – non è libertà. Giusto? 
Quindi, la mente dice: “Se non è questa, allora cos’è la libertà?”. Poi dice: 
“Non lo so”. 

Vedo che in questa nonconoscenza c’è l’aspettativa di conoscere. 
Quando dico di non sapere cos’è la libertà, c’è l’attesa, l’aspettativa di 
scoprirlo. Ciò significa che la mente non dice veramente di non sapere, ma 
sta aspettando che accada qualcosa. 

Vedo questo e lo scarto. 
Quindi, veramente non lo so. 
Non sto attendendo o aspettandomi qualcosa. Non sto sperando che 

accada qualcosa, che giunga una risposta da qualche agente esterno. Non 
sto aspettandomi una cosa. Eccola qui. Ecco l’indizio. 

So che non è “questa”. Qui non c’è libertà. C’è una riforma, ma non la 
libertà. Una riforma non può far mai nascere la libertà. L’essere umano si 
ribella all’idea di non poter essere mai libero, di essere condannato a vivere 
in questo mondo. Non è l’intelletto che si ribella, ma l’intero organismo, ogni 
percezione. Giusto? Dunque dice che, siccome non è “questa”, io non so 
cos’è la libertà. Non mi aspetto qualcosa, non spero o tento di scoprire cos’è 
la libertà. Veramente non lo so. Questa nonconoscenza è libertà. La 
conoscenza è una prigione. È logico. 

Non so cosa accadrà domani. Sono quindi libero dal passato, libero da 
questo ambito. 

La conoscenza di questo ambito è una prigione, ma anche la 
nonconoscenza di questo ambito è una prigione. 

Guardate, conosco lo ieri. So cos’è accaduto ieri. La conoscenza di 
quanto è accaduto ieri è una prigione. 



Quindi, la mente che vive in uno stato di nonconoscenza è una mente 
libera. Giusto? 

I tradizionalisti hanno sbagliato a dire: “Non provate attaccamenti”. 
Vedete, hanno negato qualsiasi rapporto. Non riuscivano a risolvere il 
problema dei rapporti e hanno detto: “Non provate attaccamenti”, e così 
sono fuggiti da ogni rapporto. Hanno detto: “Siate distaccati”, e quindi si 
sono ritirati nell’isolamento. 

Vivere con la conoscenza di questo ambito è una prigione. E anche non 
conoscere la prigione non è libertà. 

Quindi, una mente che vive nel conosciuto è sempre in prigione. Ecco 
tutto. 

Può la mente dire “Non so”, il che significa che lo ieri è finito? È la 
conoscenza della continuità a essere una prigione. 

Domanda: Per arrivare a questo, ci vuole una certa durezza. 

Krishnamurti: Non usate la parola durezza. Ci vuole un’enorme 
delicatezza. Quando dico di non saperlo veramente, proprio non lo so. Punto 
e a capo. Guardate che succede. Vuol dire una vera umiltà, un senso di 
austerità. Lo ieri è finito. Allora l’uomo che ha messo fine allo ieri sta 
veramente ricominciando. Perciò deve essere austero. Veramente, non lo so: 
che cosa meravigliosa! Non so se morirò domani. Dunque non c’è nessuna 
possibilità di giungere a una conclusione in un dato momento, il che vuol dire 
non avere mai fardelli. Il fardello è la conoscenza. 

D.: Si può giungere a questo punto e rimanerci? 

K.: Non avete bisogno di rimanerci. 

D.: La mente ha modo di tornare indietro. Le parole conducono soltanto fino a 
un certo punto. Non c’è possibilità di tornare indietro. 

K.: Andiamo piano. Non mettetela così. Ora vediamo. Vediamo l’uomo 
che parla di distacco, vediamo l’uomo che inventa l’atmaan. [4]. 

Arriviamo noi e diciamo: “Guarda, hanno torto entrambi. In questo 
ambito non c’è libertà”. 

Poi chiediamo: “Esiste davvero la libertà?”, e io dico: “Veramente, non 
lo so”. Questo non vuol dire che ho dimenticato il passato. Nel dire “Non lo 
so” non c’è nessuna inclusione del passato, o rifiuto del passato, o 
utilizzazione del passato. 

Dico soltanto: “Nel passato non c’è libertà”. Il passato è conoscenza; il 
passato è accumulazione; il passato è intelletto. E in esso non c’è libertà. 

 
4 - Nell’induismo, l’essenza o anima individuale contrapposta a quella unversale del 

Brahman [N.d.T.]. 



Quando chiede se esiste davvero la libertà, l’uomo dice: “Veramente, 
non lo so”. 

D.: Ma la struttura delle cellule cerebrali rimane. 

K.: Diventano estremamente flessibili. Essendo flessibili, possono 
rifiutare, accettare; c’è movimento. 

D.: Vediamo qualcosa come l’azione. Finora conosciamo soltanto l’attività. Non 
possiamo mai rifiutare l’attività. L’attività va avanti. Mettendola a nudo, l’attività cessa 
di essere un ostacolo all’azione. La normale vita quotidiana è un processo che va 
avanti. 

K.: State chiedendo cos’è l’azione? Cos’è l’azione per un uomo che non 
sa? L’uomo che sa agisce a partire dalla conoscenza e la sua azione, la sua 
attività, è sempre all’interno della prigione e proietta questa prigione nel 
futuro. È sempre nell’ambito del conosciuto. 

Brockwood Park, 9 settembre 1972 
Come si può apprendere cos’è la libertà? Non la libertà 

dall’oppressione, la libertà dalla paura, la libertà da tutte le piccolezze delle 
quali ci preoccupiamo, ma la libertà dalla causa vera e propria della paura, 
dalla causa stessa del nostro antagonismo, dalle radici profonde del nostro 
essere, dove ci sono terribili contraddizioni, la spaventosa ricerca del piacere 
e tutti gli dèi che abbiamo creato, con le loro chiese e i loro preti; conoscete 
il resto di questo commercio. Quindi, mi sembra che ci si debba chiedere se 
volete la libertà alla periferia oppure al centro stesso del vostro essere. E se 
volete apprendere cos’è la libertà alla sorgente stessa di ogni esistenza, 
dovete apprendere cos’è il pensiero. Se la questione vi è chiara, non la 
spiegazione verbale né l’idea che mettete assieme a partire dalla 
spiegazione, ma se ciò che percepite è veramente una necessità assoluta, 
allora potremo viaggiare assieme. Perché, se potessimo capire questo, tutte 
le nostre domande troverebbero risposta. 

Si deve, quindi, cercare di scoprire cos’è l’apprendimento. 
Innanzitutto, voglio apprendere se esiste la libertà dal pensiero: non come 
usare il pensiero, che è il prossimo quesito. Ma può mai la mente essere 
libera dal pensiero? Che significa questa libertà? Conosciamo soltanto la 
libertà da qualcosa: libertà dalla paura, libertà da questo o da quello, 
dall’ansia, da decine di cose. Esiste, però, una libertà che non è da qualcosa, 
ma è libertà di per sé, in sé? E quando rispondiamo alla domanda, la risposta 
dipende dal pensiero? Oppure la libertà è la nonesistenza del pensiero? 
Capite? E l’apprendimento significa percezione istantanea e, quindi, non 
richiede tempo. Non so se lo capite. È una cosa veramente importante e 
avvincente. 

L’apprendimento implica tempo. Imparare una lingua, una tecnica, un 
metodo, acquisire determinate informazioni e conoscenze riguardanti la 



meccanica, e via dicendo, richiede tempo, alcuni mesi, alcuni anni. Imparare 
il piano, il violino, una lingua, vale a dire memorizzare, praticare, acquisire 
conoscenze che possono essere tradotte in azione, ecco tutto ciò che ci 
interessa; tutti gli esseri umani si interessano soltanto a questo, perché dà 
loro potere, posizione, mezzi di sussistenza, e così via. E dico a me stesso 
che l’apprendimento deve essere istantaneo, che l’apprendimento è vedere e 
agire; non c’è il vedere, poi un’interruzione, e poi ancora l’agire. Ovvero: per 
imparare una lingua ci vuole tempo. Ma ci vuole tempo anche per 
apprendere cos’è la libertà? Capite? C’è bisogno di tempo perché la mente 
veda che, finché funziona all’interno dei modelli di pensiero, non c’è libertà, 
per quanto sia espansa, per quanto siano validi e stupefacenti l’espansione e 
il contenuto di questa espansione? C’è bisogno di tempo per vedere questo, 
per apprendere la verità secondo cui la libertà non si trova entro i limiti di un 
modello? Giusto? Ovverosia: vi occorre tempo per vedere questa verità? 
Avete capito la domanda? Guardate, mi avete spiegato cosa ha fatto il 
pensiero nel mondo, mi avete spiegato che un nuovo tipo di modello, 
anch’esso creato dal pensiero, contribuirà a mettere in atto un diverso 
comportamento. La vostra spiegazione e la mia accettazione della 
spiegazione, il processo logico, la comunicazione verbale, il riferimento a 
tutte le parole che avete usato e che mi sono tanto familiari: tutto ciò 
richiede tempo, giusto? E alla fine la mente non è ancora libera, resta chiusa 
nei limiti del modello. Mi seguite come io seguo voi? E mi dite che 
l’apprendimento di ciò che è la verità è istantaneo, non richiede tempo, che il 
tempo è pensiero e non si usa affatto il pensiero per capire la libertà. Quindi, 
dico tra me e me, di cosa state parlando? Non capisco perché ho un solo 
strumento, che è il pensiero. E l’ho usato male, bene, in modo malizioso o 
nobile, ma è l’unico strumento che ho. E voi mi dite di metterlo da parte. 
Non imparate quali sono le attività del pensiero, che già conoscete, ma 
imparate – in maniera istantanea – a guardare. Imparate cos’è la libertà 
senza tempo. Mi seguite come io seguo voi? Capite cosa intendo? Voglio dire 
che la percezione è apprendimento e la percezione non richiede tempo, e il 
tempo è essenzialmente il movimento del pensiero, e non potete apprendere 
cos’è la libertà tramite il pensiero. E per apprenderlo, il pensiero deve 
rimanere completamente in silenzio. 

Domanda: Come può rimanere in silenzio? 

Krishnamurti: Ascoltate. Non “come”; capite? Nel momento in cui 
dite “come”, volete un metodo, una pratica, che è ancora entro i limiti del 
modello del pensiero. 

Quindi, mi ponete questo problema: il pensiero ha una sua funzione, 
altrimenti non potremmo comunicare tra noi. Ma per apprendere cos’è la 
comunicazione, devo imparare una lingua e, dato che voi e io conosciamo 
l’inglese, riusciamo a comunicare, ma per imparare l’inglese ci vuole tempo. 
La penetrazione introspettiva nella libertà non richiede tempo, e voi non 



potete avere questa introspezione se è in funzione il pensiero o se c’è il 
movimento del pensiero che dice: “Devo capire cos’è la libertà”, giusto? 
Allora sorge questo problema: sono abituato a usare il pensiero, che è il mio 
unico strumento, e sono stato allevato, educato a pensare, tutto il mio 
condizionamento e tutta la mia esistenza si basano su di esso, tutti i miei 
rapporti si basano sull’immagine creata dal pensiero. Poi arrivate voi e mi 
dite: “Non usare questo strumento, ma guarda, percepisci, apprendi, 
osserva introspettivamente”. E poi io dico: “Come posso avere 
un’introspezione se la mia mente è fortemente condizionata, appesantita da 
tutte le cose del pensiero, come posso liberarmene in modo da vedere il 
resto?”. Giusto? Avete posto il problema sbagliato. Se dite: “Devo 
liberarmene” – che è il processo meccanico del pensiero – avete espresso un 
problema sbagliato, perché non state imparando qualcosa di nuovo. Siete 
ancora interessati al vecchio e, finché sarete interessati al vecchio, rimarrete 
nel vecchio. Mi chiedo se afferrate tutto ciò. 

Quindi, il vero problema è: Può la mente, conoscendo l’intero 
contenuto del passato, non interessarsene nel presente, giacché stiamo 
indagando su qualcosa in una dimensione totalmente diversa? E questa 
indagine richiede libertà, non che si debba capire il vecchio e trasportarlo, 
controllarlo, soggiogarlo, reprimerlo, ma bisogna distaccarsi completamente 
dal vecchio e apprendere cos’è il nuovo, il che non richiede tempo. Bene, 
avete afferrato? Sembra tutto contraddittorio e assurdo, ma non lo è. 

D.: Il pensiero deve sicuramente precedere la percezione. Non si può fare a 
meno di pensare. 

K.: È proprio così. Non potete fare a meno di pensare.  

D.: Non è qualcosa che cade dal cielo nel vuoto. 

K.: Capisco. Se volete vedere qualcosa di nuovo, cosa fate? Inventate, 
siete inventori. Conoscete tutto del vecchio e volete trovare qualcosa di 
nuovo, di totalmente nuovo. Cosa fate? Continuate con il vecchio? Il vecchio 
che vi è familiare, voi sapete cos’è il vecchio, l’intero meccanismo del 
vecchio. Ma, se ve lo portate dietro, non potete trovare qualcosa di nuovo. 
Allora, cosa fate? Dovete abbandonare il vecchio. Deve esserci 
un’interruzione tra il vecchio e il nuovo che potrebbe nascere. Deve esserci 
un’interruzione. E l’interruzione ha luogo quando voi comprendete l’intero 
significato del vecchio, quando capite che il vecchio non può assolutamente 
far nascere il nuovo. Quindi, tutti noi vogliamo il nuovo perché siamo stufi, 
annoiati dal vecchio, e si sa cos’è il vecchio, ma quando vogliamo il nuovo 
non sappiamo spezzare la catena. Allora ecco i guru, gli insegnanti, e tutte 
quelle persone assurde che dicono: “Vi insegno a spezzare la catena”. E il 
loro modo di spezzare la catena è ancora entro i limiti del modello del 
pensiero, giusto? Dicono: “Fate questo, non fate quello, seguite questo, 



pensate a quello”, e continuano a rimanere intrappolati nel sistema del 
pensiero. Ora, se lo capite, se ne avete una visione introspettiva, tale 
introspezione non richiede tempo. Non so se lo capite. Vedete all’istante 
quanto è assurda l’intera struttura religiosa, tutta l’organizzazione che le sta 
attorno, i papi, i vescovi – mi seguite? – vedete l’assurdità di tutto ciò? 
Persone adulte che giocano con cose infantili. Se ne avete una visione 
introspettiva, non resta più niente. Allora chiedete: “Come faccio ad avere 
l’introspezione?”. Il che vuol dire che, in realtà, non avete ascoltato. Vi 
tenete ancora attaccati alla vecchia sottana delle chiese, delle fedi e delle 
ideologie, e dite: “Non riesco a lasciarla perché ho paura”. “Che penseranno i 
vicini?”. “Forse perderò il lavoro”. Non volete ascoltare, ed è questo il 
problema, non come percepire la questione, come arrivarci tramite 
l’introspezione. Voi non date ascolto al pericolo di tutto ciò che è stato 
costruito dal pensiero. Ma per avere l’introspezione dovete ascoltare, dovete 
lasciar andare e ascoltare. Se ascoltate quel piccione là fuori – il che vuol 
dire ascoltarlo senza dargli un nome, senza condannare, ascoltare 
veramente – quando ascoltate, avete l’introspezione. Giusto? 

La libertà – la libertà assoluta, non relativa – la libertà assoluta è 
possibile solo quando la mente capisce il pensiero, qual è il suo posto e cos’è 
la libertà di pensiero, giusto? Allora, a che punto siamo arrivati, dopo aver 
detto tutte queste cose? Infatti, dopotutto, voi e io stiamo imparando 
insieme. Per venire qui avete speso tempo, energie, soldi e tutto il resto, e 
questo soltanto per apprendere o memorizzare? Se vi limitate a imparare a 
memoria, non fate che ripetere ciò che hanno detto gli altri e, quindi, 
diventate esseri umani di seconda mano. Invece di ripetere Lao Tse, Buddha, 
Marx o chi altro, adesso ripeterete ciò di cui sta parlando K., ma rimarrete 
sempre uomini di seconda mano; mentre, se aveste imparato, sareste già 
fuori dall’aula, lontano da tutte queste sciocchezze. 

Allora, a che punto siamo? Esiste l’introspezione nella libertà, nella 
libertà dal pensiero? E quando c’è l’introspezione nella libertà dal pensiero, in 
questa libertà il pensiero riesce a funzionare in modo logico, sano, obiettivo, 
non personale. Quindi, come posso, io che sono così fortemente 
condizionato, che uso il pensiero dalla mattina alla sera, durante il sonno, il 
sogno e la veglia – la mente è continuamente impegnata a pensare – come 
può una mente simile avere un’introspezione nella libertà in cui non c’è 
pensiero? Vi prego di porvi questa domanda. E, quando ve la siete posta, il 
pensiero risponde alla vostra domanda? Se il pensiero risponde alla 
domanda, allora non c’è libertà, ma quando vi porrete la domanda in 
maniera veramente seria, intensa, appassionata, quando vorrete scoprire, 
vedrete che esiste una libertà che non avete cercato. La ricerca è il 
movimento del pensiero. 



Saanen, I agosto 1976 

Domanda: Bisogna essere soli per essere liberi e, in questa libertà, cosa ne è 
dei rapporti con gli altri esseri umani? Non può esserci libertà nei rapporti umani? 

Krishnamurti: La domanda è: La libertà implica solitudine? Bene, è 
questa la domanda che è stata posta? Il significato letterale della parola solo 
è “il tutto reso unico, tutt’uno”. [5]. Ora, come può esserci libertà se c’è 
attività egocentrica, che impedisce la solitudine? Giusto? Se sono 
continuamente interessato a me stesso – ai miei problemi, alle mie 
preoccupazioni, a mia moglie, alla mia cucina, sapete, preoccupato, 
interessato soltanto a questo, occupato – se la mia mente, che è 
egocentrica, è occupata da molte cose, non può esserci solitudine, vero? 
Quindi, la libertà è una mente non occupata. Una mente che è occupata, non 
importa da cosa, da dio, dalle preoccupazioni, dal denaro, dal sesso, dal 
piacere, occupata come quasi tutti noi che siamo occupati da una cosa o 
dall’altra – finché è occupata da qualcosa, è evidente che non può esserci 
libertà 

E quando c’è la libertà, voi ponete la domanda: cosa ne è della vita di 
rapporto in questa libertà, se ha tale libertà? Abbiate innanzitutto questa 
libertà, e poi cercate di scoprire. Ma, senza averla, chiediamo cos’è la vita di 
rapporto. Non sto tentando di sminuire la questione. Ma il fatto è che la 
nostra mente è occupata dalle chiacchiere, dalla vanità, dall’arroganza, da 
ogni genere di cose, dall’autocommiserazione e via dicendo. Può la mente 
liberarsi da tutto ciò? E quando è libera, non è forse sola? Perché è una cosa 
totalmente differente dalle altre che occupano la mente. Mi chiedo se lo 
capite. Fin qui ci siamo? 

Se un uomo, un essere umano, è libero da questa enorme e continua 
occupazione, quali sono i suoi rapporti? Può scoprirlo un essere umano? Per 
scoprirlo deve togliersi il peso di tutto il contenuto dell’occupazione, del 
contenuto della sua coscienza, il che diventa in seguito libertà. Ma, poi, cosa 
accade se voi siete liberi e un altro non lo è? Voi, in quanto esseri umani, 
potete essere liberi da tutte le preoccupazioni e da tutte le occupazioni, ma 
un altro non lo è; allora, qual è il rapporto tra voi due? Qual è la 
responsabilità di un uomo che è libero nei confronti di un altro che non lo è? 

Ora, volete parlare di amore. Che posto ha la libertà, ossia un uomo 
che non è occupato, appesantito dall’enorme occupazione, dai problemi e da 
tutto il resto, qual è il suo rapporto con un altro che non è libero? C’è amore 
in quel rapporto? Oppure è soltanto in quel caso che c’è amore? Ora 
guardate, cosa vogliamo dire con la parola amore? Fate attenzione! 
Separando la parola dal suo oggetto, che cos’è questo oggetto quando 
separate la parola dal sentimento? Voi amate un’altra persona, che cosa 
amate? Una persona ama un’altra, vero? Ama sua moglie, suo marito, la sua 

 
5 - ‘“Solo”, in inglese, è alone, cioè all (tutto) + one (uno) [N. d. T.]. 



ragazza, il suo ragazzo o chiunque altro, ama. Che significato ha per voi 
questa parola, quando la usate? L’amore ha un motivo? Non scuotete il capo, 
perché per noi ce l’ha. Dato che si dà all’altro il sesso, gli si dà conforto, o gli 
si cucina il pasto, o si dipende da lui, lo si possiede, lo si domina, lo si incalza 
o la si incalza: possesso, attaccamento, tutto è implicito in questa parola. 
Viene fuori di tutto: gelosia, collera, odio, un senso di ansia, di paura, perché 
potremmo perdere quella persona – e lo chiamiamo amore. Giusto? Non 
siamo cinici, stiamo solamente osservando i fatti. 

Per scoprire cosa significa amare, non si deve essere liberi da tutto 
ciò? Liberi dall’attaccamento; prendiamo questo, per il momento. Quando 
uno prova attaccamento, a che cos’è attaccato? Supponiamo che uno sia 
attaccato a un tavolo, cosa implica questo attaccamento? Piacere, senso del 
possesso e utilità, sentire che è un tavolo meraviglioso e che si deve tenerlo, 
e via dicendo. Quindi, quando un essere umano è attaccato a un altro, cosa 
accade? Se qualcuno prova attaccamento per voi, qual è il sentimento 
dell’altra persona che vi è attaccata? Nell’attaccamento c’è l’orgoglio del 
possesso, un senso di dominio, di paura di perderlo, di perdere l’altra 
persona e, di conseguenza, c’è gelosia, e quindi maggiore attaccamento, 
maggiore possessività, giusto? Affiora la gelosia, l’ansia e tutto il resto. Ora, 
se non c’è attaccamento, vuol dire che non c’è amore, responsabilità? Capite 
la mia domanda? Per la maggior parte di noi amore significa un terribile 
conflitto tra esseri umani, e così il rapporto diventa un’ansia perenne – 
conoscete già queste cose, non devo essere io a spiegarvele – e questo lo 
chiamiamo amore. E, per sfuggire alla terribile tensione che chiamiamo 
amore, abbiamo ogni genere di intrattenimento: la televisione o – perdonate 
il termine – l’intrattenimento religioso. Che meraviglia! Litighiamo e andiamo 
in chiesa o al tempio, poi torniamo e ricominciamo. E tutto questo va avanti 
in continuazione. 

Quindi, può un uomo, o una donna, essere libero da tutto ciò? Oppure 
è impossibile? Se non è possibile, la nostra vita è in un costante stato di 
angoscia dal quale nasce ogni genere di atteggiamenti, credenze e azioni di 
carattere nevrotico. Ora, è possibile essere liberi dall’attaccamento e da tutte 
le sue implicazioni? È possibile che un essere umano sia libero e, ciò 
nonostante, si senta responsabile? 

Essere liberi dall’attaccamento non vuol dire il suo contrario: il 
distacco. Mi seguite? È molto importante capirlo. Quando proviamo 
attaccamento, conosciamo il dolore che provoca e l’ansia che ne consegue, e 
diciamo: “Per amor di dio, devo distaccarmi da tutto questo orrore”. Così 
inizia la battaglia del distacco, il conflitto. Al contrario, se osservate, se siete 
consapevoli del dato di fatto e della parola – la parola attaccamento e la 
libertà da questa parola, che è il sentimento – e poi osservate questo 
sentimento senza alcun giudizio – osservatelo – allora vedrete che, a partire 
da questa osservazione totale, ha luogo un movimento alquanto diverso che 
non è attaccamento né distacco. Capite? Lo state facendo mentre parliamo, 



oppure non fate che ascoltare un mucchio di parole? Sapete di provare 
attaccamento, vero? – non importa per cosa, per una cosa o l’altra, per una 
fede, un pregiudizio, una conclusione, una casa, una persona, qualche ideale 
– un tremendo attaccamento. L’attaccamento vi dà una grande sicurezza, 
che è un’illusione, giusto? È un’illusione essere attaccati a qualcosa, perché 
quel qualcosa potrebbe andarsene via. Quindi, ciò a cui siete attaccati, è 
l’immagine della cosa che voi stessi avete creato. Mi chiedo se lo capite. 

Potete essere liberi in modo che ci sia una responsabilità che non è un 
dovere? Cos’è l’amore quando non c’è attaccamento? Capite la mia 
domanda? Guardate: se siete attaccati alla nazionalità, avete il culto 
dell’isolamento nazionalistico, che è una forma di tribalismo esaltato; ci siete 
attaccati. E questo cosa provoca? Manda tutto in pezzi, no? Sono fortemente 
attaccato alla mia nazionalità indiana, e voi siete attaccati alla vostra 
nazionalità tedesca, francese, italiana, inglese. Noi siamo separati. E, di 
conseguenza, continuano le guerre e tutte le complicazioni che ne 
conseguono. Ora, se non c’è attaccamento, se non provate attaccamento, 
cosa succede? È amore questo? Mi chiedo se lo afferrate. Ci stiamo 
comprendendo un po’? 

Dunque, l’attaccamento separa, giusto? Io sono attaccato alla mia fede 
e voi alla vostra, quindi c’è una separazione. Limitatevi a guardarne le 
conseguenze, le implicazioni. Dove c’è attaccamento, c’è separazione e 
quindi c’è conflitto. Dove c’è conflitto non può assolutamente esserci amore. 
E cos’è un rapporto tra un uomo e una donna, o tra un uomo e qualsiasi 
altra cosa, cos’è il suo rapporto con un altro quando c’è libertà? Capite? La 
libertà dall’attaccamento, con tutte le sue implicazioni. È l’inizio – sto 
solamente usando la parola inizio, non saltate alla conclusione – è l’inizio 
della compassione? Capite? Quando non c’è nazionalità e non c’è nessun 
attaccamento a nessuna fede, conclusione, ideale, l’essere umano è un 
essere umano libero. E i suoi rapporti con un altro scaturiscono dalla libertà, 
dall’amore, dalla compassione. Mi chiedo se afferrate tutto ciò. 

Saanen, 13 luglio 1978 
L’identificazione con il corpo, con le esperienze, con l’abitazione, la 

famiglia, la nazione, con una particolare ideologia o fede ha dato molto 
risalto al sé, all’“io”, all’ego. E ha dato forza all’idea – uso la parola idea in 
senso proprio – all’idea di individuo, secondo cui noi esseri umani siamo 
individui separati, distinti, indipendenti da ogni altro. L’accento dato 
all’individualità ha causato molti danni. Ha distrutto famiglie – non so se ne 
siete consapevoli – ha portato a un posto di primo piano le imprese, il 
successo, la tecnologia, ha dato maggior risalto alle iniziative di un 
particolare essere umano, del singolo individuo, dell’impresa individuale. Ma 
all’opposto abbiamo il complesso ideologico del totalitarismo. Abbiamo, 
quindi, due opposti. Da una parte la libertà, la cosiddetta libertà, e dall’altra 
nessuna libertà, tranne che per pochi. E, a ben osservare, in tutto il mondo 



la superiorità accordata al singolo individuo ha prodotto alcuni risultati 
positivi, non soltanto nel mondo della tecnologia, ma anche in quello 
dell’arte. Ma, sebbene pensi di essere libero, l’individuo è realmente libero? E 
sull’altro lato della medaglia c’è il totalitarismo, dove non esiste nessuna 
libertà, tranne che per pochi. 

Ora, che c’è di vero in questo? È evidente che deve esserci libertà. 
Cosa vogliamo dire con la parola Libertà? Mettiamo ancora una volta ben in 
chiaro che stiamo ponendo la domanda su di noi, non la sta ponendo chi vi 
parla, siete voi a chiedere. Come abbiamo detto, qui non c’è un oratore. Voi 
e io siamo gli oratori. Voi e io – la persona che parla – stiamo indagando 
assieme su questo problema: da una parte, c’è l’enorme importanza 
accordata all’individualità con tutto ciò che ne consegue: identificazione, 
nazione, abitazione, famiglia, capitalismo, socialismo e quant’altro; dall’altra, 
c’è l’identificazione con la società ideologica. In quest’ultimo caso, la società 
diventa la cosa più importante, secondo l’idea di pochi. E indagando su 
questo, dobbiamo innanzitutto chiedere, se mi è permesso suggerirlo, che 
cosa stiamo cercando di fare noi esseri umani. Che cosa noi esseri umani – 
non il Signor Tal dei Tali o la Signora Tal dei Tali – ma noi esseri umani 
senza etichette, senza nazionalità, senza tutta la robaccia che altri ci hanno 
ficcato in gola o che noi abbiamo ficcato nella gola altrui, che cosa noi esseri 
umani stiamo cercando di fare in questo mondo? Di cosa stiamo andando 
alla ricerca, cosa stiamo cercando, cosa ci manca? È una delle domande 
implicite è: Cos’è la libertà? Pensiamo di essere liberi perché possiamo 
viaggiare, andare in America o dovunque ci piaccia, se abbiamo i soldi e 
l’inclinazione a viaggiare. 

Allora cos’è la libertà? Forse la maggior parte di noi, almeno quelli seri 
e riflessivi, consapevoli, deve porsi la domanda: Cos’è la libertà? La libertà è 
forse fare individualmente quello che vi pare? È un’attività permissiva? Vale 
a dire, ognuno vuole fare ciò che vuole. Se vuole credere in dio, crede in dio. 
Se vuole andare in cerca di droghe, di sesso e di tutto il resto, è libero di 
andare per questa strada, se ha i soldi, se ha l’inclinazione e tutto ciò che gli 
serve. E noi abbiamo considerato una libertà questo genere di attività: fare 
quello che ci pare, quello che vogliamo fare, quello che vogliamo compiere, 
oppure trovare l’identità nella libertà. Sapete di che si tratta. È dunque 
questa la libertà? Oppure la libertà è qualcosa di completamente diverso? 
Pensiamo che libertà significhi essere liberi da qualcosa, dalla povertà, da 
una persona che avete sposato e che non volete più per essere liberi di 
divorziare, e tutto il resto. Liberi di scegliere la propria attività nel mondo del 
lavoro o in quello psicologico, o liberi di credere in ciò che si vuole credere, e 
via dicendo. Si pensa di essere liberi di scegliere se diventare cattolici o 
protestanti, oppure di non credere affatto. Sapete di che si tratta. 

Allora cos’è la libertà? Ponete questa domanda a voi stessi, non a me. 
Siete di fronte a uno specchio, a guardarvi, a indagare sulla vostra struttura 
psicologica nel suo complesso. Il nostro condizionamento è consistito nel 



fare ciò che volevamo. E non abbiamo mai indagato su cosa ci spinge a fare, 
ad andare a sinistra, a destra, o in altre direzioni. E finché c’è identificazione 
con una nazione, con una famiglia, con un marito, con una ragazza, con 
questa fede, con quel dogma, quel rituale, quella tradizione, c’è forse 
libertà? Mi seguite? Siete voi a porre queste domande. Io sono soltanto il 
portavoce della vostra indagine. Va sottolineato ancora una volta che qui non 
c’è autorità, non c’è nessuno – per quanto riguarda chi vi parla – che abbia 
un qualsiasi senso di autorità, un qualsiasi senso di superiorità. Non c’è 
dogmatismo, non c’è fede. E se chi parla è un po’ enfatico, non è perché si 
esprime in maniera intransigente e aggressiva, ma perché questa è la sua 
natura. 

Stiamo, quindi, indagando sulla possibilità che esista la libertà in senso 
assoluto, non da qualcosa a qualcos’altro, o da qualcos’altro a qualcos’altro 
ancora. Stiamo indagando sul senso di libertà, se esiste qualcosa del genere. 
E finché la mente, il pensiero, le sensazioni, le emozioni si identificano con 
un determinato oggetto, con un mobile, un essere umano, una fede, c’è 
libertà? Ovviamente no. Nel momento in cui vi identificate con qualcosa, 
negate la libertà. Se io, perché mi piace l’idea di un essere supremo e di 
tutto il resto, mi identifico con lui e lo prego, lo venero, c’è forse libertà? E 
così stiamo scoprendo che non c’è libertà finché è in atto un processo di 
identificazione, giusto? 

Attenzione, le parole sono pericolose. Se posso suggerirvelo, non 
traducete ciò che è stato detto nei vostri termini, nel vostro linguaggio, 
secondo le vostre opinioni, ma ascoltate davvero le parole che stiamo 
usando, perché allora comunicheremo direttamente. Va bene, mettiamola in 
questo modo: il linguaggio – ossia l’uso delle parole, il significato delle 
parole, la sintassi – il linguaggio guida la maggior parte di noi, giusto? 
Quando dite: “Sono francese”, la parola agisce e ci costringe entro un certo 
modello. Quindi, il linguaggio ci usa, giusto? Non so se lo avete notato. 

Quando usate le parole comunismo, socialismo, capitalismo o cattolico, 
protestante, induista, ebreo e così via, esse agiscono su di noi e ci obbligano 
a pensare in determinati modi, giusto? Il linguaggio, quindi, ci guida, ci usa. 
Non so se ne siete consapevoli. E se usate il linguaggio – senza permettere 
che vi guidi – usate le parole senza alcun contenuto emotivo. In quel caso 
c’è la possibilità di una comunicazione esatta. Stiamo giungendo a qualcosa, 
insieme? 

Cercate di capire, perché stiamo per entrare in qualcosa che – credo, 
ma non ne sono sicuro – risulta da tutta la nostra indagine sulla libertà, dalla 
nostra consapevolezza del fatto che l’identificazione distrugge la libertà, la 
riduce, la limita. E se siete soddisfatti della limitazione della libertà, dovete 
anche essere consapevoli delle conseguenze, che sono la separazione, la 
continua mancanza di rapporti, lo sforzo, la guerra, la violenza e tutto il 
resto. 



E quando indaghiamo in noi stessi, dobbiamo anche essere 
chiaramente consapevoli che non sia il linguaggio a guidarci; che, quando 
usiamo la parola comunismo, in un certo senso ce ne allontaniamo 
emotivamente. Se invece preferite il mondo capitalistico americano e via 
dicendo, è sempre la stessa cosa. Quindi, bisogna essere seriamente 
consapevoli – se volete penetrare in tutto ciò, cosa che non vi spingo a fare 
– che non sia il linguaggio a guidarci; allora potremo usare le parole nella 
loro semplicità, nel loro significato, senza contenuti emotivi. Allora voi e io 
saremo in costante comunicazione, giusto? Riuscite a farlo? Non domani, 
adesso! Allora possiamo procedere assieme, non a passo lento, ma al 
galoppo. 

C’è libertà solamente quando c’è la totale nonidentificazione con 
qualcosa, con la chiesa, gli dèi, le fedi, con una statua – mi seguite? – con 
qualsiasi cosa! Mi dite qualcosa, usate parole crudeli e mi insultate. Ne 
rimango offeso. E, in tutto il mondo, la maggior parte degli esseri umani 
viene offesa, non soltanto fisicamente, ma ancor più psicologicamente. Voi 
siete offesi, vero? E, a partire da questa offesa, facciamo ogni genere di 
cose: resistiamo, ci ritiriamo, abbiamo paura, diventiamo violenti o 
amareggiati, e così via, all’infinito. Questa offesa, se la esaminate da molto 
vicino, è il movimento del pensiero mentre forma l’immagine, giusto? il 
pensiero ha creato un’immagine di noi, secondo cui siamo bellissimi, 
intellettualmente meravigliosi, siamo questo o quello o quell’altro ancora. E 
quando usate una brutta parola, quando puntate il dito con rabbia, 
l’immagine viene offesa; vale a dire il pensiero – vi prego di seguire il tutto – 
il pensiero che ha creato un’immagine di sé; questa immagine viene offesa. 
Si può vivere per tutta la propria vita senza essere mai offesi? Soltanto in 
questo caso c’è libertà, soltanto in questo caso la mente è sana. 

Brockwood Park, 12 settembre 1978 
Penso che quasi tutti noi siamo schiavi dei concetti religiosi, dei dogmi 

e dei simboli, o di qualche esperienza, o siamo schiavi delle istituzioni, dei 
concetti. Ed essendo prigionieri di tutto ciò, come si può essere la luce di se 
stessi? Se una persona è impegnata in un certo modello di vita, in un certo 
modo di vivere, se e un uomo di affari, uno scienziato o un filosofo, viene 
intrappolato dal modello, ne rimane completamente assorbito e il resto della 
sua vita scorre in quella maniera. Nelle nostre discussioni ci interessiamo alla 
vita nel suo complesso, non a parte di essa, a un segmento, a una 
particolare tendenza o alla professione di qualcuno. Ci si rende quindi conto 
– e mi ci metto anche io – che si è presi dalla routine, la quale naturalmente 
impedisce la libertà? Impedisce la libertà e, quindi, non si riesce mai a 
essere chiari dentro se stessi. Non si riesce mai a capire la propria 
profondità, quando si dipende da qualcosa; non si può essere la luce di se 
stessi. 



L’intelligenza, i computer e la mente ripetitiva – Rishi Valley, 4 
dicembre 1980 

Possiamo passare a qualcos’altro, ossia al fatto che il piacere è sempre 
nel conosciuto? Non provo piacere oggi ma, dopodomani, potrebbe accadere. 
Mi piace pensare che accadrà. Non so se capite cosa voglio dire. Il piacere è 
tempo in movimento. Esiste un piacere che non si basi sulla conoscenza? 
Tutta la mia vita è il conosciuto. Proietto il conosciuto nel futuro 
modificandolo, ma è sempre il conosciuto. E il computer rientra nell’ambito 
del conosciuto. Ora, il vero problema è se c’è libertà dal conosciuto. Questo è 
il vero problema perché nel conosciuto c’è piacere, c’è sofferenza, c’è paura, 
e il movimento della mente nel suo complesso è il conosciuto. Può, quindi, 
esserci libertà dal conosciuto? Il conosciuto sta distruggendo l’essere umano. 
Gli astrofisici stanno andando nello spazio partendo dal conosciuto. 
Continuarlo a indagare nei cieli, nel cosmo, con strumenti costruiti dal 
pensiero, osservano tramite questi strumenti e vanno alla scoperta 
dell’universo, osservando che cos’è; e questo è sempre il conosciuto. 

Domanda: Sono stata colpita, proprio adesso, da una cosa molto interessante. 
La mente dell’uomo di oggi, nel modo in cui funziona, è. minacciata. Sta per essere 
distrutta. O la macchina prende il sopravvento e la mente viene distrutta, oppure la 
libertà dal conosciuto distruggerà il suo attuale funzionamento. La sfida è molto più 
sottile. 

Krishnamurti: Sì. Ho detto proprio questo. Giusto. Ciò che lei sta 
dicendo, se capisco bene, è che il conosciuto nel quale funzionano le nostre 
menti sta distruggendoci. Il conosciuto è anche, in proiezione futura, la 
macchina, i medicinali, la genetica, la donazione. Tutte cose nate sia dall’uno 
che dall’altra. Quindi, stanno entrambi distruggendoci. 

D.: Quella donna dice anche che la mente umana si è sempre mossa nel 
conosciuto, alla ricerca del piacere. Ciò ha avuto come risultato la tecnologia che ci 
distruggerà. Poi dice che anche l’altro movimento, ossia la libertà dal conosciuto, 
distruggerà la mente per come la conosciamo. 

K.: Sì. Libertà dal conosciuto? Cosa? 

D.: Quella donna dice che ci sono due movimenti. Il movimento del conosciuto 
porta sempre più verso la distruzione della mente. La via di uscita è la libertà dal 
conosciuto, che sta anch’essa distruggendo il movimento del conosciuto. 

K.: Un momento. La libertà non è da qualcosa. È uno stato conclusivo. 
Mi seguite? 

D.: Lei, signore, dice che la libertà dal conosciuto è per sua natura tale da non 
distruggere il movimento, dice che il pensiero vi trova posto, che la mente vi trova 
posto? Dice che in ciò c’è libertà? 

K.: Dico che c’è soltanto la libertà, ma non dal conosciuto. 



D.: io dico che la mente funziona in una maniera particolare, ciò che chiamiamo 
la mente umana opera in un certo modo. E la mente umana subisce le pressioni del 
progresso tecnologico. Anche l’altra, la libertà dal conosciuto, è totalmente distruttiva 
riguardo al funzionamento della mente. Di conseguenza, una mente nuova – nata dalla 
tecnologia o libera dal conosciuto – è inevitabile. Sono le uniche due possibilità; quella 
attuale è superata. 

K.: Siamo chiari. O deve esserci una mente nuova, oppure la 
situazione attuale distruggerà la mente. Giusto? Ma la nuova mente può 
esistere soltanto nella realtà, non in teoria; può esistere solamente quando 
la conoscenza ha fine. La conoscenza ha creato la macchina, e noi viviamo di 
conoscenza. Siamo delle macchine; ma adesso stiamo separando le due 
cose. La macchina sta distruggendoci. La macchina è il prodotto della 
conoscenza; noi siamo il prodotto della conoscenza. Quindi, è la conoscenza 
a distruggerci, non la macchina. Allora, la domanda è: “Può aver fine la 
conoscienza?” e non: “Può esserci libertà dalla conoscenza?”. In quest’ultimo 
caso state evitando o fuggendo la conoscenza. 

D.: La domanda è: può aver fine la conoscenza o l’azione nata dalla 
conoscenza? L’azione nata dalla conoscenza può finire. La conoscenza no. 

K.: Invece può. 

D.: L’azione nata dalla conoscenza? 

K.: L’azione è libertà dalla conoscenza. 

D.:La conoscenza non può aver fine. 

K.: Sì che può. 

D.: Cosa intende quando dice che tutta la conoscenza ha fine?  

D.: Esiste soltanto la conoscenza? 

K.: Esiste soltanto la conoscenza, non la fine della conoscenza. Non so 
se mi sto spiegando chiaramente. 

D.: Quindi, c’è lo straordinario istinto di conservazione e c’è soltanto la 
conoscenza. E lei chiede se la conoscenza può aver fine, il che significa 
l’autoannientamento? 

K.: No, capisco cosa state dicendo. Per il momento lascio da parte la 
fine del sé. Sto dicendo che il computer, che comprende ogni tecnologia, e la 
mia vita, si basano sulla conoscenza. Quindi, non c’è divisione tra i due. 

D.: La seguo. 



K.: Questa è una cosa straordinaria. E finché viviamo nella 
conoscenza, il nostro cervello è distrutto dalla routine, dalla macchina, e via 
dicendo. Quindi, la mente è conoscenza. È fuori questione dire che deve 
liberarsi dalla conoscenza. Cercate di capire. C’è soltanto la mente, che è 
conoscenza. Vi dirò una cosa. Vedete? Vi siete bloccati. Non dite che è 
impossibile. Se dite che è impossibile, non sarebbe stato inventato il 
computer. Cambiate direzione. Quando la mente dice che deve essere libera, 
qualsiasi cosa faccia, è sempre nell’ambito della conoscenza. Qual è, allora, 
lo stato della mente che è completamente consapevole, o conosce, o è 
informata del fatto che essa stessa è conoscenza? 

Ho cambiato direzione, vedete? Allora, cos’è successo? 
Evidentemente, la conoscenza è movimento. La conoscenza è stata 

acquisita tramite il movimento. Quindi, la conoscenza è movimento. Anche il 
tempo, e tutto il resto, è movimento. 

D.: Sta parlando di quello stato mentale in cui il tempo si arresta. 

K.: Questa è libertà. Il tempo è movimento. Che significato ha tutto 
ciò? È molto interessante. Lasciate che lo riassuma. La mente ha inventato il 
computer. Ho usato questa parola intendendo nel complesso la tecnologia, la 
genetica, la donazione, la chimica. Ciò è nato dalla conoscenza che l’essere 
umano ha acquisito. Ed è ancora il conosciuto, il prodotto del conosciuto, con 
le sue ipotesi e teorie, con la refutazione delle teorie, e via dicendo. Anche 
l’essere umano ha fatto esattamente la stessa cosa della macchina. Quindi, 
non c’è divisione tra i due. La mente è conoscenza. Qualunque cosa faccia, 
nasce dalla conoscenza: gli dèi dell’uomo, i suoi templi sono nati dalla 
conoscenza. La conoscenza è movimento. Può arrestarsi il movimento? 

Questa è veramente libertà. Il che vuol dire che la percezione è libera 
dalla conoscenza e che l’azione non scaturisce dalla conoscenza. La 
percezione del serpente, il pericolo è azione, ma questa percezione si basa 
su secoli di condizionamento riguardo ai serpenti. La percezione di essere 
induista, che è andata avanti per tremila anni, è lo stesso movimento. E noi 
viviamo sempre in questo ambito. Questo è distruttivo, non la macchina. A 
meno che non si fermi la macchina della mente – non il computer – noi 
stiamo per distruggerci. 

Esiste, quindi, una percezione che non scaturisce dalla conoscenza? 
Perché, quando questo movimento si arresta, deve esserci azione. 

Il futuro dell’essere umano – New Delhi, 5 novembre 7981 
Nel mondo c’è molta irrequietezza, corruzione; la gente è molto, molto 

turbata. È pericoloso passeggiare per le strade. Quando parliamo di libertà 
dalla paura, vogliamo la libertà esteriore, libertà dal caos, dall’anarchia o 
dalla dittatura. Ma non ci chiediamo mai se esiste una libertà interiore, la 
libertà della mente, e non la esigiamo. Questa libertà è reale o teorica? 
Consideriamo lo Stato come un impedimento alla libertà. I comunisti e gli 



altri totalitaristi dicono che non esiste una cosa come la libertà; lo Stato, il 
governo, è la sola autorità. E reprimono ogni forma di libertà. Quindi, che 
genere di libertà vogliamo? Quella lì, fuori? Fuori di noi? Oppure la libertà 
interiore? Quando parliamo di libertà, è la libertà di scegliere tra questo e 
quel governo, tra qui e lì, tra libertà esterna e interiore? La psiche interiore 
conquista sempre l’esterno. La psiche, ovvero la struttura interiore 
dell’essere umano – i pensieri, le emozioni, le ambizioni, le azioni, l’avidità – 
conquista sempre l’esterno. Allora, dove cerchiamo la libertà? Può esserci 
una libertà dal nazionalismo che ci dia un senso di sicurezza? Può esserci 
libertà da tutte le superstizioni, dai dogmi e dalle religioni? Una civiltà nuova 
può nascere soltanto tramite la vera religione, non con la superstizione, i 
dogmi o le religioni tradizionali. 

Saanen, 10 luglio 1984 
Dovremmo chiederci cosa sono la libertà, la salute e la qualità 

dell’energia che sorge quando si cattura, si vede, si percepisce la verità 
secondo cui tutto il tempo è contenuto nel momento presente. Giusto? Cos’è 
la libertà? Nei secoli, tutti gli esseri umani sono andati in cerca di qualche 
genere di libertà, dal punto di vista storico, religioso o altro. E adesso la 
libertà viene interpretata come un fare ciò che si vuole, cosa che ovviamente 
tutti voi fate, o avere una scelta: si può scegliere di andare da un luogo 
all’altro, di passare da un lavoro all’altro, a meno che uno non si trovi dove 
c’è una dittatura assoluta e tutto è tenuto sotto controllo. In questo caso, 
persino i pensieri e i sentimenti vengono plasmati secondo un modello. Negli 
stati totalitari c’è, quindi, il diniego della libertà e, di conseguenza, tali stati 
sono retrogradi, capite? Vanno indietro, non si muovono. 

Dobbiamo chiederci cos’è la libertà. La possibilità di scelta è libertà? 
Scegliere tra due automobili, tra due materiali, andare dove si vuole, 
realizzarsi a discapito di tutti gli altri, giusto? Cercare di diventare molto più 
di ciò che siamo – migliori, più nobili, più saggi, acquisire una maggiore 
conoscenza – ossia l’intero meccanismo del diventare, che è chiamato 
realizzazione. “Devo realizzarmi”, “Devo mettere le radici da qualche parte”. 
Mi seguite? Tutto ciò implica il diventare. Non soltanto diventare in senso 
fisico, da impiegato a proprietario, da apprendista a maestro, ma anche 
sentire che sto diventando qualcosa interiormente. “Sono questo e sarò 
quello. Sono invidioso, avido, violento” – useremo la parola violento, perché 
siamo violenti – “un giorno raggiungerò la non-violenza”. Forse in un anno o 
due o, forse, alla fine della vita, quando starò per morire. giusto? E tutto ciò 
implica un diventare in senso psicologico. chiaro. E c’è libertà nel diventare? 
Capite la domanda? Oppure la libertà è qualcosa di completamente diverso? 
Stiamo indagando, esplorando insieme. Non è che io sto dando una 
spiegazione e voi la ricevete. Stiamo indagando insieme, il che richiede che 
esercitiate i vostri cervelli, non che accettiate una cosa, non che accettiate 
qualunque cosa dice chi vi parla. L’indagine deve, dunque, essere vostra, 



non di chi vi parla. Chi vi parla non può fare altro che sottolineare, tradurre 
in parole, ma l’attività e la penetrazione devono essere vostre. Stiamo quindi 
condividendo l’indagine, giusto? Non è che io propongo qualcosa con cui 
siete in accordo o in disaccordo, questo non implica alcuna condivisione. Ma 
sia voi che io indaghiamo, sondiamo, chiediamo, mettiamo in dubbio tutto 
ciò che pensiamo e proviamo e la sua relazione nei confronti del tempo, e 
vediamo se questo diventare ostacola la libertà, giusto? Ci ritroviamo 
assieme in questo, almeno un poco? Posso spiegarlo meglio? 

Vale a dire che se uno è un insegnante che vuole gradualmente 
diventare un docente universitario, o se è un apprendista di una qualsiasi 
disciplina, cerca continuamente di diventare qualcosa: diventare di più, 
diventare più esperto, con maggiori abilità, con maggiore conoscenza. 
L’energia data a un determinato oggetto è limitata e, quindi, nega la libertà. 
Capite? Ci ritroviamo un po’ assieme in questo? 

Vedete che non esigiamo veramente la libertà. La si esige solamente 
entro l’area ristretta in cui devo fare ciò che mi sento, devo agire secondo le 
mie attrazioni e repulsioni perché in questa azione sono libero, posso 
scegliere tra te e un altro, e così via. Tutte queste attività sono, quindi, 
molto, molto limitate, e proprio questa limitazione nega la libertà. È 
evidente! Siamo limitati anche dal punto di vista verbale, linguistico. 
Cerchiamo di scoprire se il linguaggio limita la libertà. Chi vi parla usa 
l’inglese; questa lingua, le parole, condizionano il cervello che, di 
conseguenza diventa limitato. Il linguaggio condiziona il cervello, oppure non 
lo condiziona, non lo limita? Ve lo chiedete? Approfondiamo insieme. Se 
stessero insieme soltanto una persona e chi vi parla, e non un folto pubblico 
come questo, soltanto una persona, un mio amico e io, potremmo discutere 
molto, molto intimamente. E sto facendo proprio questo, giusto? Vale a dire 
che voi rappresentate un mio amico e io rappresento colui che parla. Colui 
che parla e l’amico stanno discutendo della seguente questione: la libertà 
consiste nel diventare continuamente qualcosa? La libertà consiste 
nell’esprimere le proprie ambizioni? La libertà consiste nel soddisfare i propri 
desideri? E l’amico dice: “Non so proprio di che diavolo stai parlando. Siamo 
abituati a questo: questo è il nostro condizionamento, la nostra abitudine. 
Vogliamo sempre portare a compimento, diventare, sia nel mondo esterno 
che in quello interiore. Dobbiamo ottenere qualcosa, altrimenti non c’è 
progresso”, e via dicendo. Il mio amico dice questo, contrapponendosi a ogni 
cosa che dico, che chi parla sta dicendo. E colui che parla gli dice di non 
prendersela tanto, di osservare assieme. Quando siete ambiziosi, sia nel 
mondo esterno che in quello psicologico, l’ambizione è la stessa, sia che 
abbiate l’ambizione di diventare immensamente ricchi o di raggiungere il 
Nirvana, il Paradiso o l’illuminazione, o di diventare tranquilli. E questa 
ambizione, dice chi parla all’amico, è limitata, non è libertà. E abbiamo 
abusato del termine libertà. Ogni persona cerca di affermarsi, persistendo 
aggressivamente sulle proprie opinioni, sui giudizi, le valutazioni, i dogmi, i 



credi, e via dicendo. E chiamiamo tutto ciò libertà. Ma è libertà questa? 
L’amico dice: “Comincio a capire di cosa stai parlando. Sono d’accordo”. Io 
dico: “Non essere d’accordo, ma renditi conto che è una realtà, una verità, 
giusto?”. 

La libertà deve essere, quindi, qualcosa di completamente diverso. Ed 
è possibile arrivarci, realizzare questa libertà? Il che non è affatto essere 
ambiziosi. Approfondite la questione, il che non impedisce la passione di fare 
delle cose, giusto? Anche gli scienziati di tutto il mondo sono molto 
ambiziosi, come tutti noi. Vogliono ottenere migliori armamenti contro i 
russi, e via dicendo. Giocano a questo gioco, a questo orrendo gioco. Quindi, 
ogni essere umano al mondo, per quanto incolto, stupido, tremendamente 
intellettuale, viene sempre catturato da questo meccanismo. E, in genere, 
questa la chiamiamo libertà. Ma chi vi parla dice che non è libertà. E l’amico 
dice: “Il linguaggio impedisce o favorisce l’attività limitata del cervello?”. 
State seguendo tutto? Vi interessa? Ne siete sicuri? Oppure per voi è solo un 
gioco? Il linguaggio condiziona il cervello? 

Lo condiziona sicuramente, se le parole assumono importanza. Che 
siano parole inglesi, francesi, tedesche, italiane o russe, quando la parola ha 
perso la sua profondità, quando è usata con noncuranza, quando ha per 
ognuno un significato particolare, quando le parole diventano la struttura 
portante del cervello – capite? State seguendo? – in questi casi le parole 
condizionano il cervello. Giusto? Ma quando le parole vengono usate per 
comunicare – il che richiede una certa dose di sensibilità, attenzione, 
elasticità, affetto – possono essere usate senza la loro caratteristica 
limitativa. Allora il cervello non è condizionato dalle parole. Ma, per come 
siamo adesso, le parole condizionano veramente il cervello. Quando dite “gli 
stati totalitari”, ne avete immediatamente un’immagine. Vedete 
immediatamente vari dittatori in diverse parti del mondo, perché le loro 
immagini sono apparse su tutti i giornali degli ultimi cinquanta anni. Affiora 
un’immagine, e questa immagine condiziona il cervello. State seguendo 
tutto? Quando uso la parola guru (risate); ecco, avete immediatamente una 
reazione! O quando una parola come Cristo viene detta a un cristiano, 
immediatamente! Oppure quando si dice a un induista la sua parola sacra, o 
a un buddhista. Vi prego di capire l’importanza del condizionamento 
linguistico e di osservare se, in questo condizionamento, sorge ogni genere 
di dubbio, ogni genere di conflitto – il conflitto tra induisti e musulmani, tra 
arabomusulmani ed ebrei, tra cristiani che credono in dio e atei totalitari, mi 
seguite? Accade questo. 

È possibile allora liberarsi dalla prigione linguistica? Capite? Non ci 
mettete tutta la vostra attenzione. Giusto? Guardate se vi è possibile, a voi 
che adesso siete seduti qui, essere completamente liberi dall’immagine delle 
parole. Non c’è, dunque, libertà nel diventare. Non c’è libertà quando una 
persona, uomo o donna, è ambiziosa, avida, invidiosa. Potrebbe pensare di 
essere libera perché esprime le sue ambizioni, ma non c’è libertà nel 



diventare. E non c’è libertà quando il cervello è catturato o imprigionato dalle 
parole e dalle loro immagini. 

Indagate, quindi, sulla libertà, sul significato della salute, perché se 
non siete sani non potete essere liberi, ne sarete impediti. Potrei essere 
paralizzato, ma ugualmente sano, capite? Potrei avere un solo occhio con cui 
vedere chiaramente, ma ciò non mi impedirebbe di essere sano. La salute 
viene distrutta dal continuo conflitto, dall’arrivismo, dal successo, 
dall’ambizione, dall’incertezza, dalla confusione, da tutto il dolore della vita. 
E l’energia, l’energia viene dissipata. Capite? Dissipata dalle chiacchiere, dai 
litigi, dal persistere in ciò che avete fatto e dal dire: “Questo va bene, mi ci 
attengo fermamente”. Capite? L’energia implica un movimento costante, alla 
continua ricerca di qualcosa di nuovo, non in senso tecnologico, ma 
psicologico. In modo che il cervello diventi straordinariamente attivo e non 
dissipi l’energia. Quando avete energia, riuscite a vedere i problemi, capite? 
E cercate di capire il tempo. Tutti i problemi sono a incastro, uno nell’altro, 
non sono separati. Si tratta di un unico, lungo e costante movimento. 

Brockwood Park, 31 agosto 1985 
Come abbiamo detto in precedenza, siamo alquanto seri, almeno chi vi 

parla lo è. Lo è stato negli ultimi settanta anni e più. Ma limitarsi ad 
ascoltare un paio di discorsi o a leggere parole stampate non risolverà i 
nostri problemi, non ci sarà di aiuto. E chi vi parla non sta cercando di 
aiutarvi. Siatene convinti, siate sicuri che chi vi parla non è un’autorità e, 
quindi, non è la persona alla quale potete rivolgervi per essere aiutati. Altri 
possono aiutarvi. E se volete essere aiutati, se posso farvelo notare con 
molto rispetto, allora voi lasciate che i vostri problemi vengano risolti dagli 
altri, ed essi li risolveranno secondo i loro desideri e interessi personali, il 
loro potere, la loro posizione e tutto il resto della faccenda. Noi siamo, 
quindi, gente comune che parla insieme. Stiamo indagando insieme, 
affrontando i fatti, non le idee sui fatti, ma i fatti stessi. E non le ideologie, 
che sono prive di significato. Non le teorie, le speculazioni – chi è illuminato, 
chi non lo è, chi è ...cosa?... più vicino a dio di voi... ma stiamo 
approfondendo insieme la questione della libertà, che rapporto c’è tra libertà 
e tempo, e tra tempo, pensiero e azione. Siccome viviamo grazie all’azione, 
ogni cosa che facciamo è azione, non un’azione particolare nel mondo degli 
affari o in quello della scienza, o nel mondo delle speculazioni che chiamiamo 
filosofia. Ma, invece, stiamo osservando le cose per ciò che sono. 

C’è una grande anarchia nel mondo, c’è molto caos, disordine, e chi lo 
ha generato? Questo è il nostro primo interrogativo. Chi è responsabile di 
tutta la confusione che c’è al mondo – in senso economico, sociale, politico e 
via dicendo e che porta alla guerra? Attualmente ci sono guerre in atto, 
guerre terribili. E si rendeconto ognuno di noi – non intellettualmente, ma 
realmente nella vita di tutti i giorni – nello stato in cui si trova la casa nella 
quale viviamo, non soltanto la casa costruita all’esterno dall’essere umano, 



ma la casa che ci circonda? Ci rendiamo conto di quanto è disordinata, 
contraddittoria, di quanta poca libertà abbiamo? La parola libertà implica 
anche amore, non semplicemente la libertà di fare quello che vi pare, 
quando vi pare e dove vi pare. Ma noi viviamo su questa Terra, tutti noi, e 
ognuno è alla ricerca della propria libertà, della propria espressione, 
realizzazione, della propria via all’illuminazione o di qualsiasi altra cosa: della 
propria particolare forma di religione, superstizione, credenza, fede e di tutte 
le cose che ne conseguono, l’autorità, l’autorità gerarchica, in senso politico, 
religioso, e così via. Quindi, abbiamo pochissima libertà. E questa parola, che 
è liberamente usata da ogni psicopatico e da ogni essere umano – che viva 
in Russia, dove la tirannia è spaventosa, o nel cosiddetto mondo democratico 
da ogni essere umano che interiormente, in modo conscio o inconscio, ha 
bisogno di libertà, come ogni albero al mondo, ha bisogno di libertà per 
crescere e per provare un senso di dignità, di amore. 

E qual è il rapporto tra libertà e interesse personale? Stiamo 
discutendo la cosa insieme. Se posso evidenziarlo, non state ascoltando un 
oratore, un uomo sul palco. Quest’uomo non ha alcuna importanza. Ed 
essere oratori vuol dire proprio questo; chi vi parla, in sé, non è importante. 
Ma, forse, potreste prestare orecchio a ciò che dice come se due amici 
stessero discutendo di qualcosa con molta serietà. Stiamo chiedendo: Qual è 
il rapporto tra libertà e interesse personale? Dove tracciate la linea di confine 
tra libertà e Interesse personale? È così l’interesse personale? In che 
rapporto si trova rispetto al pensiero e al tempo? La libertà comprende tutte 
queste domande. Tenendo presente che la libertà non è la realizzazione delle 
proprie ambizioni, dell’avidità, dell’invidia e così vla, qual è ii rapporto tra 
interesse personale e libertà? Sapete cos’è l’interesse personale? L’interesse 
personale può nascondersi sotto ogni pietra della vostra vita, giusto? Stiamo 
parlando insieme. Siete sicuri che stiamo parlando insieme, non con 
qualcuno in posizione superiore, ma tutti noi seduti allo stesso livello? 

Cos’è l’interesse personale? Possiamo chiedercelo coscientemente, 
deliberatamente? Quanto è profondo, quanto è superficiale, se è necessario, 
se non c’è completamente, assolutamente posto per esso? Capite la mia 
domanda? Stiamo ponendola assieme. L’interesse personale ha causato 
molta confusione nel mondo, molto disordine, tanta confusione, tanti 
conflitti. Anche se l’interesse personale è identificato con una nazione, una 
comunità, una famiglia, o con dio, i dogmi, le fedi e così via, si tratta sempre 
di interesse personale, la ricerca dell’illuminazione; buon dio, come se si 
potesse ricercarla! Anche in questa ricerca c’è un interesse personale, e c’è 
interesse personale anche quando costruite una casa, firmate una polizza 
assicurativa, mettete un’ipoteca. L’interesse personale è incoraggiato 
commercialmente, e lo è anche da tutte le religioni che parlano di liberazione 
ma pongono sempre l’interesse personale al primo posto. E noi dobbiamo 
vivere in questo mondo, dobbiamo funzionare, guadagnare denaro, mettere 
al mondo dei figli, essere o non essere sposati. E, vivendo nel mondo del 



ventesimo secolo, quanto è profondo o superficiale il nostro interesse 
personale? È importante chiederselo. L’interesse personale divide le persone, 
giusto? Noi e loro, tu e io, il mio interesse contrapposto al tuo, i miei 
interessi familiari contrapposti ai tuoi, alla tua nazione, alla mia nazione nella 
quale ho investito tanti interessi emotivi e fisici, per la quale sono disposto a 
combattere e a morire, a fare la guerra. E investiamo il nostro interesse 
nelle idee, nella fede, nei dogmi, nei rituali e così via, in un ciclo che si 
ripete. E alla radice di tutto ci sono molti interessi personali. 

Ora, si può vivere in questo mondo, ogni giorno, con chiarezza, con 
l’interesse personale quando è necessario – sto usando questa parola con 
molta attenzione – quando è fisicamente necessario, mentre è totalmente 
abbandonato dal punto di vista psicologico, interiore? È possibile? Capite? Ci 
siamo? È possibile che ognuno di noi viva in una società molto, molto 
complessa, competitiva, divisa da accordi e disaccordi, da una fede che si 
oppone all’altra, in questa grande e continua divisione, non soltanto 
individualmente ma anche collettivamente? Ed è possibile, vivendo in questo 
mondo, tracciare in senso psicologico la linea di confine tra l’interesse 
personale e l’assenza di qualsiasi interesse personale? Riusciamo a farlo? 
Possiamo parlarne all’infinito, dato che ci piace andare a sentire i discorsi o 
le lezioni di qualcuno, ma in questa sede dobbiamo osservare insieme, non 
dobbiamo soltanto ascoltare reciprocamente le nostre parole, ma dobbiamo 
cercare di scoprire – profondamente, interiormente, ampiamente, nel 
complesso – in che consiste l’interesse personale in genere, non soltanto il 
mio interesse personale. E interiormente, dal punto di vista psicologico, si 
può vivere senza il minimo brontolio dell’interesse personale, del sé, dell’io, 
che è l’essenza dell’interesse personale? Un’altra persona non può spiegare o 
dire che questo è un interesse personale e quello non lo è, sarebbe terribile. 
Ma si può scoprirlo da soli, indagando molto attentamente, passo per passo, 
in maniera esitante, senza giungere a nessuna conclusione. Perché nessuno 
ci aiuterà. Credo che si debba essere assolutamente sicuri che nessuno verrà 
in nostro aiuto. Gli altri possono fingere e voi potete fingere di farlo, ma la 
realtà è che dopo due milioni e mezzo di anni, o quarantamila anni, siamo 
ancora alla ricerca di aiuto e bloccati. Stiamo quasi all’estremo delle nostre 
risorse. 

E mentre indaghiamo sull’interesse personale, dobbiamo anche 
approfondire questo interrogativo: cos’è la libertà? E la libertà implica 
amore; libertà non vuol dire irresponsabilità, fare esattamente ciò che si 
vuole, il che ha creato tanta confusione nel mondo. E dobbiamo anche 
chiederci che rapporto c’è tra interesse personale e pensiero. L’altro giorno ci 
siamo addentrati nel problema del tempo, e anche in quello del pensiero, del 
modo di pensare. Vogliamo approfondire brevemente la questione del tempo 
e del pensiero: ne abbiamo bisogno? Non serve ripeterlo in continuazione, 
diventa piuttosto monotono, almeno per chi sta parlando. Quindi, chi vi parla 
deve variare le parole, la particolare fraseologia, i silenzi tra una frase e 



l’altra. Ma se non fate altro che ascoltare parole, parole e parole, e non 
agite, allora non ci rimarranno che le nostre ceneri. 

 


