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Dal punto di vista economico, forse, potete organizzare il mondo in
modo che l’'essere umano possa avere maggiori comodita, piu cibo, vestiario
e abitazioni, e potreste pensare che sia questa la liberta. Sono cose
necessarie ed essenziali; ma non rappresentano la liberta totale. La liberta é

uno stato e una qualita della mente.
Paine, 21 settembre 1958

Prefazione

Jiddu Krishnamurti & nato in India nel 1895 e, all’eta di tredici anni, venne accolto
nella Theosophical Society, che lo considero il veicolo di quel “maestro del mondo” del quale
essa stava annunciando l'avvento. Ben presto Krishnamurti doveva dimostrarsi un maestro
efficace, senza compromessi e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi scritti non
erano collegati a nessuna religione in particolare e non appartenevano né all’'Oriente né
all'Occidente, ma erano rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di apparire come
un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una decisione sofferta la grande e ricca
organizzazione che gli avevano costruito attorno e dichiard che la verita & “una terra senza
sentieri” che non puo essere affrontata da nessuna religione, filosofia o setta costituita.

Per il resto della vita rifiuto insistentemente lo status di guru che gli altri cercavano di
attribuirgli. Continud ad attrarre ampie cerchie di persone in tutto il mondo, ma non reclamo
alcuna autorita, non volle discepoli e parldo sempre da individuo a individuo. Al cuore del suo
insegnamento sta l'aver compreso che i cambiamenti fondamentali nella societa possono
derivare soltanto dalla trasformazione della coscienza individuale. Cid che &€ messo co-
stantemente in rilievo € la necessita di conoscere se stessi e la comprensione degli influssi
limitanti e settari dei condizionamenti religiosi e nazionalistici. Krishnamurti indico sempre
I'urgente bisogno di rimanere aperti a quel “vasto spazio del cervello in cui c’€ un’energia
inimmaginabile”. Questa sembra essere stata la fonte della sua creativita e la chiave di volta
del suo impatto catalizzante su un gran numero di persone tanto diverse tra loro.

Krishnamurti continud a parlare in tutto il mondo fino alla morte, avvenuta nel 1986
all’eta di novanta anni. I suoi discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati raccolti in piu
di sessanta volumi. Questa nuova collana di libri dedicati ciascuno a un singolo tema ¢& stata
tratta da questo vasto corpo di insegnamenti. Ogni libro della collana punta su un
argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella nostra vita quotidiana.



Bombay, 7 marzo 1948

Come dobbiamo trasformarci per operare il cambiamento radicale dal
divenire all’'essere? Una persona che diventa e, quindi, si sforza, lotta,
combatte con se stessa, una persona cosi, come deve fare per conoscere
guello stato dell’essere che e virtu, che € liberta? Spero che la domanda sia
chiara. Ovvero, ho lottato anni per diventare qualcosa: non essere invidioso,
diventare non invidioso. E come devo fare per lasciar perdere, per
abbandonare la lotta ed essere soltanto? Perché, finché lotto per diventare
cio che chiamo giusto, sto ovviamente mettendo in atto un meccanismo di
chiusura di me stesso; e non c’e liberta nella chiusura. Quindi tutto cio che
posso fare & essere consapevole, passivamente consapevole, del mio modo
di divenire. Se sono superficiale, posso essere passivamente consapevole di
essere superficiale, senza lottare per diventare qualcosa. Se sono in collera,
se sono geloso, se sono spietato, invidioso, posso esserne semplicemente
consapevole senza contrappormici. Nel momento in cui ci contrapponiamo a
una caratteristica, accentuiamo la lotta e rafforziamo il muro della
resistenza. Questo muro di resistenza viene considerato un sentirsi dalla
parte del giusto, e per un uomo che si sente nel giusto, non potra mai
esserci la verita. Soltanto alll'uomo libero potra apparire la verita ma, per
essere libero, non puo coltivare la memoria, che & sentirsi dalla parte del
giusto.

Quindi, si deve essere consapevoli di questa lotta, di questa costante
battaglia. Siate semplicemente consapevoli senza contrapposizioni, senza
condanne, e se siete veramente attenti, passivamente consapevoli eppure
vigili, scoprite che l'invidia, la gelosia, I'avidita, la violenza e tutte le cose del
genere svaniscono e sopraggiunge l'ordine; quietamente, rapidamente,
sopraggiunge un ordine che non € un sentirsi dalla parte del giusto, che non
e una forma di chiusura. Dato che la virtu e liberta, non pud essere un
processo di chiusura. E soltanto nella liberta che la verita pud venire alla
luce. Quindi, € essenziale essere virtuosi, € non dalla parte del giusto,
perché la virtlu genera ordine. Solamente I'uomo che si sente nel giusto e
confuso, in conflitto; soltanto I'uomo che si sente nel giusto nutre la propria
volonta e ne fa un mezzo di resistenza, e un uomo volitivo non pud mai
trovare la verita, perché non € mai libero. L'essere, che vuol dire riconoscere
cio che e, accettarlo e vivere con esso — non cercare di trasformarlo, non
condannarlo — genera virtu, e in questa c’e liberta. Soltanto quando la mente
non coltiva la memoria, quando non cerca di essere dalla parte del giusto per
farne un mezzo di resistenza, c’e liberta, e in questa liberta sopraggiunge la
realta, il cui stato di beatitudine va esperito.

Domanda: Non sembra che lei pensi che noi indiani abbiamo conquistato
I'indipendenza. Secondo lei, quale sarebbe lo stato di vera liberta?

Krishnamurti: La liberta diventa isolamento quando € nazionalistica,
e l'isolamento porta inevitabilmente al conflitto, perché niente pud esistere



nell'isolamento. Essere e essere in rapporto, e il solo isolarvi entro i confini
nazionali provoca confusione, dolore, inedia, conflitto, guerra: cosa che &
stata provata piu e piu volte. Quindi, I'indipendenza in quanto Stato separato
porta inevitabilmente al conflitto e alla guerra, perché per la maggior parte
di noi l'indipendenza implica isolamento. E quando vi siete isolati come entita
nazionale, avete conquistato la liberta? Avete ottenuto liberta dallo
sfruttamento, dalla lotta di classe, dalla fame, dalla religiosita conflittuale,
dai preti, dalle lotte comuni, dal comando? Ovviamente no. Avete solamente
cacciato lo sfruttatore bianco, e quello con la pelle scura ha preso il suo
posto, probabilmente in un modo un po’ piu spietato. Abbiamo le stesse cose
di prima, lo stesso sfruttamento, gli stessi preti, la stessa religione
organizzata, le stesse superstizioni e le guerre di classe. E questo ci ha dato
la liberta? Il fatto & che non vogliamo essere liberi. Non prendiamoci in giro.
Perché la liberta implica intelligenza, amore; la liberta implica il non
sfruttamento, la non sottomissione all’autorita; la liberta implica una virtu
straordinaria. Come ho detto, il sentirsi dalla parte del giusto € sempre un
processo di isolamento, perché l'isolamento e il sentirsi dalla parte del giusto
procedono di pari passo, mentre la virtu e la liberta coesistono. Una nazione
sovrana € sempre isolata e, quindi, non pud mai essere libera; & causa di
continue lotte, di sospetti, antagonismi e guerre.

Sicuramente, la liberta deve iniziare dal singolo individuo, che € un
processo totale e non antagonistico rispetto alle masse. L’individuo & il
processo totale del mondo e, se non fa altro che isolarsi nel nazionalismo o
sentirsi dalla parte del giusto, € causa di disastri e sofferenze. Ma se
I'individuo — che & un processo totale, che non e opposto alle masse, ma ¢ |l
risultato delle masse, dell'insieme - se l'individuo trasforma se stesso, la
propria vita, allora per lui c’'e liberta. Ed essendo il risultato di un processo
totale, quando si libera dal nazionalismo, dall’avidita, dallo sfruttamento,
esercita un‘azione diretta sull’insieme. La rigenerazione dell’individuo non e
nel futuro, ma adesso, e se posticipate la vostra rigenerazione a domani,
provocate confusione, rimanete presi nell'londa delle tenebre. La
rigenerazione € adesso, non domani, perché la comprensione & soltanto nel
presente. Non capite adesso perché non vi dedicate con il cuore e con la
mente, con tutta la vostra attenzione, a cid che volete capire: Se dedicate
mente e cuore a comprendere, avrete la comprensione. Se dedicate mente e
cuore a scoprire le cause della violenza, se ne siete pienamente consapevoli,
siete nonviolenti in questo stesso momento. Ma, purtroppo, avete talmente
condizionato la mente con le posticipazioni religiose e l|'etica sociale da
essere incapaci di osservare direttamente, e questo € un nostro problema.

Dunque, la comprensione € sempre nel presente e mai nel futuro. La
comprensione € ora, non nei giorni a venire. E la liberta, che non ¢
isolamento, pud venire alla luce solamente quando ognuno di noi capisce la
propria responsabilita nei confronti dell'insieme. L’'individuo € il prodotto
dell’insieme; non €& un processo separato, € il risultato dell'insieme.



Dopotutto, siete il risultato di tutta I'India, di tutta l'umanita. Potete
chiamarvi con qualsiasi nome vi piaccia, ma siete il risultato di un processo
totale, che € I'uomo. E se non siete liberi in senso psicologico, come potete
avere liberta all’esterno? Che significato ha la liberta esteriore? Potete avere
diversi governi e, buon dio, questa e liberta? Potete avere un maggior
numero di competenze, perché ogni persona vuole un lavoro, ma questa e
liberta? Veniamo alimentati con parole senza molto contenuto; oscuriamo i
discorsi con parole che non hanno alcun significato; ci hanno nutrito di
propaganda, che € una menzogna. Non abbiamo riflettuto da soli su questi
problemi, perché la maggior parte di noi vuole essere guidata. Non vogliamo
pensare e scoprire, perché pensare € molto penoso ed € causa di grandi
delusioni. O pensiamo e diventiamo disillusi e cinici, oppure pensiamo e
andiamo oltre. Quando si va al di la e al di sopra di ogni processo mentale,
c’é liberta. E nella liberta c’é la gioia, c’e la creativita, una cosa che l'uomo
che si sente dalla parte del giusto, un uomo isolato, non potra mai capire.

Il problema, quindi, sta nel fatto che i nostri pensieri vagano in ogni
direzione e che, naturalmente, noi vogliamo mettere ordine. Ma come si
mette ordine? Ora, per capire come e fatta una macchina che ruota
velocemente, dovete farla rallentare, no? Se volete capire una dinamo, €&
necessario farla rallentare e studiarla ma, se la fermate, € una cosa morta e
una cosa morta non pud mai essere capita. Soltanto una cosa vivente puo
essere compresa. Quindi, una mente che ha ucciso i pensieri con
I'esclusione, con l'isolamento, non pud avere nessuna comprensione, ma la
mente pud capire il pensiero se il processo mentale viene rallentato. Se
avete visto un filmato al rallentatore, capite il meraviglioso movimento della
muscolatura di un cavallo che sta saltando. C’e bellezza in quel lento
movimento dei muscoli ma, siccome il cavallo salta in velocita e il
movimento termina rapidamente, quella bellezza va perduta. In maniera
analoga, quando la mente si muove lenta perché vuole capire ogni pensiero
che sorge, c'eé liberta dal pensiero, liberta dal pensiero controllato,
disciplinato. Il pensiero € la risposta della memoria, quindi non pud mai
essere creativo. L'essere creativi esiste solamente quando si affronta il
nuovo in quanto nuovo, la novita in quanto novita. La mente registra,
raccoglie i ricordi e, finché la memoria € ravvivata dalla sfida, il processo
mentale deve andare avanti. Ma se ogni pensiero viene osservato, percepito,
compenetrato appieno e compreso in maniera completa, allora scoprirete
che la memoria inizia a dissolversi. Stiamo parlando della memoria
psicologica, non della memoria effettiva.

Bangalore, 18 luglio 1948

Stiamo cercando di discutere e di scoprire se la vita ha uno scopo, e se
guesto scopo puO essere valutato. Si pud valutarlo soltanto in termini di
conosciuto, di passato, e quando valuto lo scopo della vita in termini di
conosciuto, lo faccio secondo le mie attrazioni e repulsioni. Di conseguenza,



lo scopo & condizionato dai miei desideri e, quindi, cessa di essere lo scopo.
Sicuramente questo & chiaro, non € vero? Posso capire qual € lo scopo della
vita solamente attraverso il filtro dei miei pregiudizi, dei desideri e delle
esigenze, altrimenti non riesco a giudicare, non & cosi? Dunque, la misura, il
metro, la pietra di paragone, sono un condizionamento della mia mente, e
decidero qual € lo scopo secondo i dettami del mio condizionamento. Ma e
guesto lo scopo della vita? E creato da una mia esigenza e, quindi, non &
sicuramente lo scopo della vita. Per scoprire lo scopo della vita, la mente
deve essere libera dalle valutazioni, e soltanto allora potra scoprirlo.
Altrimenti state semplicemente proiettando una vostra esigenza. Questa non
€ una pura intellettualizzazione e, se |I'approfondite, ne capirete il significato.
Dopotutto, € secondo il mio pregiudizio, la mia esigenza, il mio desiderio, la
mia predilezione che decido quale deve essere lo scopo della vita. Quindi, il
mio desiderio crea lo scopo. Ma, sicuramente, questo non € lo scopo della
vita. Cos’é piu importante: scoprire lo scopo della vita o liberare la mente
stessa dal suo condizionamento? E quando la mente & libera dal suo
condizionamento, questa liberta in sé € lo scopo. Perché, dopotutto, &
soltanto nella liberta che si pud scoprire qualsiasi verita.

Quindi, il primo requisito e la liberta, non la ricerca dello scopo della
vita. E ovvio che, senza liberta, non si puo trovare lo scopo; se non ci si €.
liberati dalle piccole e meschine esigenze, ricerche, ambizioni, invidie, e dal
rancore, senza la liberta da queste cose, come & possibile indagare o
scoprire qual € lo scopo della vita? Allora, non & forse importante, per uno
che sta indagando sullo scopo della vita, cercare prima di tutto di vedere se
lo strumento dell'indagine € in grado di penetrare nel processo vitale, nelle
complessita psicologiche del proprio essere? Perché questo € tutto cio che
abbiamo, no? Uno strumento psicologico fatto in modo da soddisfare i nostri
bisogni. E siccome lo strumento & forgiato dai nostri desideri meschini -
essendo il risultato delle nostre esperienze, delle preoccupazioni, delle ansie
e del rancore — come pud uno strumento simile scoprire la realta? Non e
dunque importante, se dovete indagare sullo scopo della vita, cercare prima
di tutto di vedere se colui che indaga € in grado di capire o di scoprire cos’e
guello scopo? Non sto rovesciando le posizioni, ma ci0o e implicito
nell'indagine sullo scopo della vita. Quando poniamo questa domanda,
dobbiamo prima sapere se chi la pone, colui che indaga, € in grado di capire.

Pune, 31 gennaio 1953

Domanda: Anche dopo la fine del dominio britannico, non c’é stato nessun
cambiamento radicale nel nostro sistema scolastico. Si cerca soltanto la
specializzazione: istruzione tecnica e professionale. Come possiamo fare in modo che
sia la scuola a portare verso la vera liberta?

Krishnamurti: Cosa intendiamo per vera liberta? La liberta politica?
Oppure la liberta di pensare cio che vi pare? Potete pensare cio che vi pare?



E il pensiero conduce alla liberta? Tutti i pensieri non sono forse pensieri
condizionati? Quindi, cosa intendiamo per vera liberta?

Per quanto ne sappiamo, l'istruzione & pensiero condizionato, non €&
cosi? L'unica cosa che ci preoccupa € ottenere un lavoro, oppure usare la
conoscenza per la nostra vanita o per sentirci grandi, e farci strada nel
mondo. Non & invece importante capire cosa intendiamo per vera liberta?
Forse, se capiamo questo, l‘apprendimento di qualche tecnica per Ia
specializzazione professionale potrebbe avere un suo valore. Ma la sola
valorizzazione delle capacita tecniche, senza la comprensione di cos’e la vera
liberta, porta alla distruzione, a maggiori guerre, e in realta questo & cido che
sta accadendo nel mondo d’oggi. Quindi, cerchiamo di scoprire cosa
intendiamo per vera liberta.

Ovviamente, la prima condizione per la liberta € che non ci sia paura:
non soltanto la paura imposta dalla societa, ma anche la paura psicologica
dell'insicurezza. Potete anche avere un ottimo lavoro e salire la scala del
successo, ma se c'e€ ambizione, se c'e la lotta per essere qualcuno, questo
non comporta paura? E non implica che chi ha molto successo non €
veramente libero? Dunque, la paura imposta dalla tradizione, dalla
cosiddetta responsabilita degli editti sociali, o la nostra paura della morte,
dell'insicurezza, delle malattie, tutto questo ostacola la vera liberta, non &
cosi?

La liberta non €& quindi possibile se c’@ una qualsiasi forma di
costrizione esterna o interiore. La costrizione nasce quando c’e un forte
bisogno di conformarsi ai modelli della societa, o a quelli che avete creato
per voi stessi, come essere o non essere buoni. Il modello € creato dal
pensiero, che e il risultato del passato, della vostra tradizione, della vostra
istruzione, di tutte le vostre esperienze basate sul passato. Finché c’é una
qualche forma di costrizione — governativa, religiosa, o un modello creato da
voi per mezzo del desiderio di arrivare, di diventare grandi - non ci sara vera
liberta. Non € una cosa facile da fare, né e facile capire cosa intendiamo per
vera liberta. Ma possiamo vedere che, finché c’€ una qualsiasi forma di
paura, non possiamo sapere cos’e la vera liberta.

Individualmente o collettivamente, se c’e paura, costrizione, non puo
esserci nessuna liberta. Possiamo speculare sulla vera liberta, ma la liberta
reale & differente dalle idee speculative sulla liberta.

Quindi, finché la mente ¢ alla ricerca di qualche forma di sicurezza - e
guesto € cido che vuole la maggior parte di noi - finché la mente ricerca la
permanenza in ogni forma, non puo esserci liberta. Fintanto che cerchiamo
individualmente o collettivamente la sicurezza, deve esserci guerra, il che e
un fatto evidente, e questo €& cid0 che sta accadendo nel mondo d’oggi.
Quindi, puo esserci vera liberta solo quando la mente capisce lintero
meccanismo del desiderio di sicurezza, di permanenza. Dopo tutto, questo e
cio che volete dalle vostre divinita, dai vostri guru. Dai rapporti sociali, dai
governi, volete sicurezza; allora attribuite al vostro dio la sicurezza



definitiva, che € al di sopra di voi; rivestite quell'immagine dell’idea che voi -
in quanto esseri viventi - siete transitori e che, almeno Ili, avete
permanenza. Cosi cominciate a desiderare di essere religiosamente
permanenti e tutte le vostre attivita politiche, religiose e sociali, quali che
siano, si basano sul desiderio di permanenza: avere sicurezza, perpetuarvi
tramite la famiglia o la nazione o un’idea, oppure tramite vostro figlio. Come
puod una mente che € alla continua ricerca, consciamente o inconsciamente,
di permanenza, di sicurezza, come puo una tale mente essere mai libera?

In realta noi non cerchiamo la vera liberta. Cerchiamo qualcosa di
diverso dalla liberta; cerchiamo condizioni migliori, stati migliori. Non
vogliamo la liberta; vogliamo condizioni migliori, superiori, piu nobili, e
guesta la chiamiamo istruzione. Pud questa istruzione portare la pace nel
mondo? Certamente no. Al contrario, sta dando luogo a sempre piu guerre e
sofferenze. Finché siete induisti, musulmani, o dio sa cos’altro, scatenate
delle lotte: per voi, per il vostro prossimo e per la nazione. Ce ne rendiamo
conto? Guardate cid che sta accadendo! Non devo dirvelo io, perché gia lo
sapete.

Invece di essere degli esseri umani integrati, voi pensate in modo da
creare separazioni; le vostre attivita sono frazionate, a pezzi, disintegrate,
state tutti combattendo. Questo e il risultato della cosiddetta liberta e della
cosiddetta istruzione. Dite di avere unita in senso religioso, ma in realta
state combattendo, state distruggendovi gli uni contro gli altri, perché non
vedete il processo vitale nel suo insieme, perché siete interessati soltanto al
domani o a trovare un lavoro migliore. Dopo aver ascoltato queste mie
parole, uscirete e farete esattamente le stesse cose. Sarete dei settari che
dimenticano il resto del mondo. Finché penserete in questi termini, avrete
guerre, sofferenze, distruzione. Non sarete mai al sicuro, né voi né i vostri
figli, sebbene vogliate essere al sicuro, e percido pensate in termini ristretti e
regionalistici. Finché sarete cosi, dovrete avere guerre.

Il vostro attuale modo di vivere indica che non volete avere veramente
la liberta; cid0 che volete & semplicemente un miglior modo di vivere,
maggiore sicurezza, maggior appagamento, essere sicuri del lavoro, essere
sicuri della vostra posizione, in senso religioso e politico. Persone del genere
non possono creare un mondo nuovo. Non sono persone religiose. Non sono
persone intelligenti. Pensano in termini di risultati immediati, come tutti i
politici. E voi sapete che, finché lascerete il mondo nelle mani dei politici,
avrete distruzioni, guerre, sofferenze. Signori, non sorridete. La
responsabilita € vostra, non dei vostri leader; e la vostra responsabilita
individuale.

La liberta € qualcosa di interamente diverso. La liberta nasce, non puod
essere ricercata. Nasce quando non c’e paura, quando nel vostro cuore c'e
amore. Non potete essere amorevoli e pensare nei termini di un induista, di
un cristiano, di un musulmano o di un parsi. La liberta nasce solo quando la
mente non & piu alla ricerca di sicurezza per sé, sia nella tradizione che nella



conoscenza. Una mente paralizzata da tutto cido che conosce o sovraccarica
di nozioni non € una mente libera. La mente ¢ libera solamente quando € in
grado di affrontare la vita momento per momento, di affrontare la realta
rivelata da ogni avvenimento, da ogni pensiero, da ognhi esperienza. E questa
rivelazione non e possibile quando la mente € paralizzata dal passato.

E lI'educatore ad avere la responsabilita di creare un nuovo essere
umano, di generare un essere umano diverso, senza paura, indipendente,
che creera la sua societa: una societa totalmente dissimile dalla nostra,
perché la nostra si basa sulla paura, sullinvidia, sull’ambizione, sulla
corruzione. La vera liberta pud sopraggiungere solamente quando sorge
I'intelligenza, ossia la comprensione dell'insieme, il totale processo
dell’esistenza.

Bombay, 8 marzo 1953

Domanda: Lei ha parlato di liberta. La liberta non comporta doveri? Qual ¢ il
mio dovere nei confronti della societa e di me stesso?

Krishnamurti: La liberta e il dovere sono paragonabili? Pud essere
libero un figlio rispettoso dei doveri? Posso io essere rispettoso dei doveri nei
confronti della societa eppure essere libero? Posso essere rispettoso dei
doveri eppure essere rivoluzionario nel senso buono del termine, non in
senso economico? Se mi adeguo a un sistema, politico o religioso, potrdo mai
essere libero? Oppure non faccio altro che imitare, copiare? L'intero sistema
non e forse imitazione? Essere un figlio rispettoso dei doveri, fare cid che
mio padre vuole che io faccia, fare la cosa giusta secondo la societa, queste
cose non denotano da sole un senso di imitazione? Mio padre vuole che io sia
un avvocato; € mio dovere diventare un avvocato? Mio padre dice che devo
entrare a far parte di una certa organizzazione religiosa; € mio dovere farlo?

Il dovere & compatibile con I'amore? E solamente quando non c'e
amore, quando non c'eé liberta, che la parola dovere diventa
straordinariamente importante. E allora il dovere prende il posto della
tradizione. Noi viviamo in questo stato, che ¢ il nostro stato, non e vero? Io
devo essere rispettoso dei doveri.

Qual e il mio dovere nei confronti della societa? Qual & il mio dovere
verso me stesso? La societa esige da voi un gran numero di cose: dovete
obbedire, dovete seguire, dovete celebrare determinate cerimonie, compiere
certi rituali, dovete credere. La societa vi condiziona a certe forme di
pensiero, a determinate fedi. Se state cercando cid che € vero - non cio che
€ doveroso per la societa, non il tentativo di conformarsi a un particolare
modello - se state cercando di scoprire cos’eé la verita, non dovete forse
essere liberi?

Essere liberi non vuol dire che dovete scartare qualcosa, che dovete
essere in antagonismo a tutto; questa non ¢ liberta. La liberta comporta una
costante consapevolezza di pensiero; implica cio che rivela le implicazioni del



dovere e da cui sopraggiunge la liberta, ma non scartando una particolare
liberta. Non potete capire tutte le tradizioni, non potete afferrare appieno il
loro significato se vi condannate o giustificate o identificate con un
particolare pensiero o con un’idea. Quando inizio a domandare qual & il mio
dovere verso me stesso o verso la societa, come posso venire a saperlo?
Qual ¢ il criterio? Qual € il metro di giudizio? Oppure dovremmo scoprire
perché dipendiamo da queste parole? Con quale rapidita la mente che
esplora, cerca, indaga, € attirata dalla parola dovere! Il padre che sta
invecchiando dice al figlio: “E tuo dovere mantenermi”, e il figlio lo sente
come suo dovere. E anche se volesse fare qualcosa di diverso - dipingere
quadri, il che non gli darebbe i mezzi per mantenere il padre e se stesso -
dice che il suo dovere e guadagnare denaro e scartare cid che in realta
vorrebbe fare, e ne € intrappolato per il resto della vita. Per il resto della vita
€ amareggiato, ha I'amaro nel cuore e da i suoi soldi al padre e alla madre.
Questa e la nostra vita, viviamo nell'amarezza e moriamo nell’amarezza.

Dato che in realta non abbiamo amore e non abbiamo liberta, usiamo
le parole per controllare i pensieri, per plasmare il cuore e i sentimenti, e
siamo soddisfatti. Sicuramente, il cuore potrebbe essere la sola via della
rivoluzione, ed € la sola via. Ma la maggior parte di noi si oppone alle
rivoluzioni, non soltanto a quelle superficiali, economiche, ma anche alla
rivoluzione piu essenziale, piu profonda e piu significativa del pensiero, la
rivoluzione dell’atto creativo. Siccome ci opponiamo a questo, continuiamo a
riformarci in superficie, rappezzando qua e la con le parole, con le minacce,
con le ambizioni.

Voi direte, alla fine, che non ho risposto alla domanda “Qual € il mio
dovere nei confronti della §ocieté, di mio padre e di me stesso?”. Io dico che
la domanda € sbagliata. E una domanda posta da una mente che non e
libera, una mente che non € in rivolta, una mente docile, remissiva, una
mente che non ha amore. Una mente che & docile, remissiva, senza amore,
con quell’lombra di amarezza, potra mai essere rispettosa dei doveri nei
confronti della societa o verso se stessa? Pud una mente simile creare un
mondo nuovo, una nuova struttura?

Non scuotete il capo. Sapete che cosa volete? Non volete una rivolta,
non volete una rivoluzione della mente, volete allevare i vostri figli alla
stessa maniera in cui siete stati allevati voi. Volete condizionarli nello stesso
modo a pensare secondo gli stessi criteri, a partecipare ai rituali religiosi, a
credere a cid in cui voi credete. Quindi, non li incoraggiate mai a scoprire.
Come state distruggendo voi stessi nel vostro condizionamento, cosi volete
distruggere gli altri. Dunque, il problema non &: “Qual e il mio dovere nei
confronti della societa?”, ma: “Come faccio a trovare o a risvegliare I'amore
e la liberta?”. Perché, una volta che c’e I'amore, potreste non tenere affatto
conto dei doveri.

L'amore € la cosa piu rivoluzionaria, ma la mente non riesce a
concepire I'amore. Non potete coltivarlo, deve essere li; non € una cosa da



far crescere nel giardino di casa; € una cosa che nasce dall'indagine
costante, dalla continua insoddisfazione e dalla rivolta, quando non seguite
mai l'autorita, quando non avete paura, ossia quando siete in grado di
commettere degli errori e di trovare la risposta a partire da quegli errori.
Una mente senza paura non ¢ legata alle cose meschine, ed e capace di vera
profondita; allora, una mente simile scoprira cos’e I'amore, cos’e la liberta.

Con i bambini della Scuola del Rajghat Varanasi, 20 gennaio 1954

Domanda: Cos’e la liberta?

Krishnamurti: Mi chiedo se questa bambina vuole veramente sapere
cos’e la liberta! Qualcuno di noi sa cos’e la liberta? Tutto cid che sappiamo &
che siamo nati per fare delle cose, siamo costretti dalle circostanze o dalle
nostre stesse paure a fare delle cose, e vogliamo fuggirne. La fuga dalla
restrizione, dall’obbligo, dalla paura o da qualcos’altro & cido che chiamiamo
liberta. Ascoltate.

Sottrarsi a una restrizione, sottrarsi a un ostacolo, sottrarsi a una
gualche forma di costrizione, non €& liberta. La liberta € qualcosa in sé, non
qualcosa che si allontana da qualcos’altro. Cercate di capirlo. il prigioniero
messo per qualche motivo in carcere vuole fuggirne ed essere libero. Pensa
solamente in termini di fuga.. Se ho fame, sento che se soltanto potessi
fuggire dalla fame, sarei libero. Se sono invidioso, il superamento dell’invidia
non € liberta; la fuga, il superamento, la repressione sono semplicemente
altri modi di esprimere la stessa cosa, che non ¢é liberta. La liberta € in sé,
non € liberta da qualcosa. L'amore per qualcosa in sé ¢ liberta. C'e liberta
guando dipingete perché amate dipingere, non perché la pittura vi da la
fama o una posizione. A scuola, quando amate dipingere, quello stesso
amore ¢ liberta, e cio vuol dire una sorprendente comprensione di tutte le
modalita della mente. Inoltre, € molto semplice fare una cosa per se stessa e
non per cio che puo portarvi, sia come punizione che come ricompensa. Il
semplice amore per la cosa in sé € l'inizio della liberta.

Durante le ore di lezione, passate dieci minuti a parlare di queste cose?
Oppure vi immergete immediatamente nella geografia, nella matematica,
nell'inglese e in tutto il resto? Che succede? Perché non lo fate per dieci
minuti al giorno, invece di perdere tempo con qualche stupidaggine che non
vi interessa sul serio ma che deve essere fatta? Perché non passate un po’ di
tempo in classe con l'insegnante a discutere di questi argomenti? Vi aiutera
nella vita, anche se potrebbe non aiutarvi a diventare importanti, di successo
o famosi. Se discutete di questi argomenti ogni giorno per dieci minuti, in
maniera intelligente, senza paure, vi sara d’aiuto per tutta la vita, perché vi
fara pensare senza ripetere semplicemente le cose come i pappagalli. Quindi,
vi prego di chiedere agli insegnanti di parlare di queste cose. Allora
scoprirete che diventerete piu intelligenti sia voi che I'educatore.



Piane, 21 settembre 1958

Ci sono sicuramente vari tipi di liberta: c’e la liberta politica; c’e la
liberta che viene dalla conoscenza, quando sapete come fare le cose, il
cosiddetto know-how; la liberta del ricco che pud andare in giro per il
mondo; la liberta dell’abilita, essere in grado di scrivere, di esprimersi, di
pensare chiaramente. Poi c’é la liberta da qualcosa: liberta dall’'oppressione,
liberta dall’invidia, liberta dalla tradizione, dall’'ambizione, e cosi via. E poi c'e
la liberta ottenuta, come speriamo, alla fine - alla fine di una disciplina, alla
fine dell’acquisizione di una virtu, alla fine di uno sforzo - la liberta ultima a
cui speriamo di giungere facendo determinate cose. Dunque, la liberta data
dall’abilita, la liberta da qualcosa e la liberta che supponiamo di ottenere al
termine di una vita virtuosa, questi sono tipi di liberta che noi tutti
conosciamo. Ora, queste diverse liberta non sono forse semplici reazioni?
Quando dite: “Voglio essere libero dalla collera”, questa € una semplice
reazione; non € la liberta dalla collera. E anche la liberta che pensate di
ottenere al termine di una vita virtuosa, tramite le lotte, la disciplina, & una
reazione a cio che e stato. Seguitemi con attenzione, perché sto per dire una
cosa un po’ difficile, nel senso che non ci siete abituati. Esiste un senso di
liberta che non & da una qualsiasi cosa, che non ha causa, ma che € uno
stato dell’essere liberi. Vedete, la liberta che conosciamo € sempre generata
dalla volonta, non & vero? Saro libero; imparerd una tecnica; diventerd uno
specialista; studiero; e questo mi dara la liberta. Cosi usiamo la volonta
come mezzo per raggiungere la liberta, vero? Non voglio essere povero e,
quindi, faccio uso della mia abilita, della volonta,di qualsiasi cosa per
diventare ricco. Oppure, sono vanitoso ed esercito la volonta per non
esserlo. Cosi pensiamo di ottenere la liberta . Ma, al contrario, la volonta non
porta liberta.

Come ho evidenziato, la liberta da qualcosa non e liberta. State
cercando di liberarvi dalla collera; non dico che non dovreste essere liberi
dalla collera, ma dico che questa non & liberta. Potrei essermi sbarazzato
dell’avidita, della meschinita, dell'invidia o di decine di altre cose, eppure non
essere libero. La liberta € una qualita della mente. Questa qualita non nasce
da ricerche e indagini molto attente e oneste, da analisi molto accurate o dal
mettere insieme delle idee. Ecco perché & importante vedere la verita
secondo cui la liberta che esigiamo continuamente & sempre liberta da
gualcosa, come la liberta dalla sofferenza. Non che non esista liberta dalla
sofferenza, ma |'esigenza di esserne liberi &€ una semplice reazione e, quindi,
non vi libera dalla sofferenza. Sono stato chiaro? Soffro per varie ragioni, e
dico che devo essere libero. L'impulso a essere libero dalla sofferenza
scaturisce dal dolore. Soffro a causa di mio marito, di mio figlio o di
qualcos’altro; non mi piace lo stato in cui mi trovo e voglio allontanarmene.
Questo desiderio di liberta € una reazione, non e liberta. E soltanto un altro
stato desiderabile che voglio in contrapposizione a cio che €. L'uomo che puo
viaggiare in tutto il mondo perché ha molti soldi non & necessariamente



libero, né lo € chi e scaltro o efficiente, perché il suo desiderio di essere
libero & ancora una volta una semplice reazione. Allora, posso non rendermi
conto che la liberta, la liberazione, non pud essere appresa, acquisita o
ricercata per mezzo di una qualsiasi reazione? Di conseguenza, devo capire
la reazione, e devo anche capire che la liberta non proviene da uno sforzo di
volonta. Volonta e liberta sono in contraddizione, come lo sono pensiero e
liberta. Il pensiero non puo produrre liberta perché e condizionato. Dal punto
di vista economico, forse, potete organizzare il mondo in modo che l'essere
umano possa avere maggiori comodita, piu cibo, vestiario e abitazioni, e
potreste pensare che sia questa la liberta.

Sono cose necessarie ed essenziali, ma non rappresentano la liberta
totale. La liberta € uno stato ed una qualita della mente. Ed € questa qualita
che stiamo indagando. Senza di essa - fate cid che volete, coltivate tutte le
virtt del mondo - non avrete questa liberta.

Bombay, 3 dicembre 1958

In ogni forma di comunicazione, le parole sono naturalmente molto
importanti. Lo diventano ancor piu quando affrontano problemi astratti e
piuttosto complicati, perché ognuno tradurra ogni singola parola a seconda
di come la capisce. La comunicazione €, quindi, molto difficile quando si
vuole affrontare lo straordinario problema della vita, con tutte le sue
complessita e sottigliezze. Le parole diventano veramente significative se
riusciamo ad attenerci al loro significato letterale e anche quando ci
permettiamo di andare al di la della semplice definizione, di qualsiasi mera
conclusione che una parola pud comunicare.

Prendiamo per esempio la parola liberta. Ognuno la tradurra secondo
le sue particolari necessita, esigenze, costrizioni e paure. Se siete ambiziosi,
tradurrete questa parola come qualcosa di necessario a realizzare le vostre
ambizioni, a esaudire i vostri desideri. Per una persona legata a certe
tradizioni, liberta € una parola da temere. A colui che indulge in ogni
capriccio e desiderio, questa parola comunica la possibilita di indulgere
ulteriormente. Le parole hanno, quindi, uno straordinario significato nella
nostra vita, e non so se vi siete resi conto di quanto & profondo e intenso il
significato della parola. Le parole dio, liberta, comunista, americano,
induista, cristiano, e cosi via, non ci influenzano soltanto a livello
neurologico, ma vibrano verbalmente nel nostro essere, provocando
determinate reazioni. Non so se ve ne rendete conto ma, se ve ne rendete
veramente conto, saprete che & molto difficile liberare la mente dalla parola.
Siccome voglio discutere con voi di un problema molto complesso, credo che
dovremmo arrivarci con |'esitazione e la chiarificazione di una mente che non
comprende soltanto le parole e il loro significato, ma che e anche in grado di
andare al di Ia della parola.

Possiamo vedere cosa accade in tutto il mondo al giorno d’oggi.
Ovunque ci siano tirannie, la liberta € negata; ovunque ci sia la potente



organizzazione della chiesa, della religione, la liberta € ancora negata.
Benché usino la parola liberta, le organizzazioni religiose e politiche rifiutano
la liberta. Si pudo anche vedere che dove c’é sovrappopolazione la liberta
deve inevitabilmente venir meno, e che ovunque ci sia un eccesso di
organizzazione, di comunicazione di massa, la liberta € negata. Quindi,
vedendo tutto cio, come puo interpretare la liberta una persona come voi o
come me? Vivendo, come si € costretti a questo mondo, in una societa
completamente legata a organizzazioni in cui i tecnici sono molto importanti,
la mente diventa schiava di un determinato tipo di tecnica, di un metodo, di
certe modalita. Allora a che livello, a quale profondita traduciamo la parola
liberta? Se ve ne andate dall’ufficio, cid non significa liberta: perderete
semplicemente il lavoro. Se guidate contromano in autostrada, la polizia vi
inseguira e la vostra liberta verra limitata. Se fate quello che vi pare, o se vi
arricchite,, lo Stato vi controllera. Attorno a noi ci sono sanzioni, leggi,
tradizioni, varie forme di costrizione e di dominazione, e tutte impediscono la
liberta.

Se, in quanto esseri umani, capite questo problema, che & un vero
problema, da quale profondita state indagando? Oppure non ve ne importa
niente? Temo che molti di noi non siano interessati; cio che ci importa € il
pane quotidiano, la famiglia, i piccoli problemi, le gelosie, le ambizioni, ma
non siamo interessati ai problemi piu vasti e piu grandi. E il solo
interessamento alla soluzione di un problema non dara una soluzione.
Potreste trovare una soluzione immediata, ma creera soltanto altri problemi,
come ben sappiamo. Quindi, a che livello, a partire da quale profondita siete
sensibili alla parola liberta?

Naturalmente, bisogna anche rendersi conto che la parola non e la
cosa. La parola verita non e la verita. Ma per gran parte di noi la parola &
sufficiente; non andiamo oltre la parola, non andiamo a indagare cosa ci sia
al di la della parola. Vi prego di prendere in considerazione questo fatto. La
stessa parola musulmano vi impedisce di guardare |'essere umano che la
rappresenta. La risposta neurologica e quella psicologica a questa parola
sono molto profonde, ed essa evoca in voi ogni genere di idee, credenze,
pregiudizi. Ma se riusciamo a pensare in maniera molto profonda, risulta
evidente che si deve separare la parola dalla cosa reale. Nei nostri rapporti,
molti malintesi nascono dal significato sbagliato che attribuiamo alle parole.
Di conseguenza, € molto importante che voi e io, come due individui,
stabiliamo una giusta comunicazione per capirci allo stesso livello e allo
stesso tempo. Non so se l‘avete notato ma, quando si ama qualcuno, la
comunicazione tra i due &€ immediata. Similmente, se riusciamo a stabilire
una tale comunione, credo che saremo in grado di esplorare questo
problema molto complesso. La grande difficolta nello stabilire Ia
comunicazione sta nella parola, e voi e io dobbiamo penetrare nella parola e
andare oltre se vogliamo entrare in comunione tra noi e condividere,
prendere parte al problema che stiamo spiegando, scoprendo, discutendo.



Vediamo che il processo mentale € la risposta della memoria, che e
sempre in azione come una macchina. Cosi ci chiediamo: “Cosa significa la
liberta?”. Spero che voi comprendiate questa domanda e che io mi sia
spiegato chiaramente. Se la mia mente, nel suo insieme, € il risultato del
tempo, il risultato della tradizione, di varie culture, esperienze,
condizionamenti, dell’avere il retaggio culturale della mia famiglia, della
razza, della fede, del funzionare sempre nell'ambito del conosciuto, dov’e
allora la liberta? Se mi muovo, come faccio, sempre entro i limiti della mia
mente, che & piena di ricordi ed ¢ il prodotto del tempo, come puo la mente
andare al di la di se stessa? Per una mente simile, la parola liberta non ha
nessun significato — vero? perché non fa altro che tramutare la liberta in
un‘altra esigenza, dicendo: “Come posso essere libera?”. Seguitemi
attentamente e capirete. Mi rendo conto, consciamente o inconsciamente,
che la mia vita € molto limitata; c’é continua ansia, lotta, paura, infelicita,
sofferenza e cosi via, e quindi dico: devo essere libero; devo avere la pace
della mente; devo sfuggire a questi limiti. Questo € cid che ognuno di noi
esige. Fuori, sotto la tirannia dei vari governi, non c’e liberta - vi dicono cio
che dovete fare e voi lo fate — e lo stesso problema continua dentro. Qui, in
guesto paese che si dice democratico, siete piu o0 meno liberi esternamente -
piu 0 meno - ma interiormente siete prigionieri, e vi chiedete cos’e la liberta.
Maggiore € l'organizzazione di una chiesa o di una societa, e maggiori sono
I'efficienza e i mezzi della comunicazione di massa, maggiori sono il conflitto
e l'agitazione. Cosi siamo sempre in lotta con I'ambiente e con noi stessi. La
lotta continua all’infinito e ci sono contraddizioni e infelicita: “Mia moglie non
mi ama”, “Amo un altro”, “C’€ la morte”, “Io credo, io non credo”. C'e
sempre agitazione e irrequietezza, come nel mare.

Avete mai osservato il mare? Ci sono giorni in cui non c’€ vento,
neppure una brezza, e il mare riflette le stelle. C’'e calma, I'aria immota e un
senso di pace, ma sotto la superficie ci sono forti correnti, movimenti in
profondita; le sue acque ricoprono un‘area enorme e in realta il mare non e
mai fermo, € sempre in movimento, un movimento senza fine. Ogni brezza
che sopraggiunge scuote la calma, la tranquillita. Anche la mente e cosi
Siamo eternamente inquieti e, quando ne diventiamo consapevoli, diciamo:
“Datemi la pace. Fatemi trovare dio. Voglio fuggire da questa infelicita e
scoprire se c’€ una pace, una beatitudine duratura”. Questo e tutto cio che
vogliamo, ed ecco perché combattiamo una battaglia tanto tremenda, nella
tensione delle contraddizioni, un desiderio che combatte contro Ialtro.
L'ambizione genera frustrazione e senso di vuoto, e poi il desiderio da
soddisfare porta nuovamente I'ombra della frustrazione. Non serve limitarsi
a descrivere il nostro stato — ne siamo consapevoli, oppure no? - dallo stato
di confusione, agitazione, infelicita, afflizione, allo stato in cui si ha un senso
di breve felicita, si guarda di quando in quando il cielo e si dice: “Che
meraviglia, che splendore!”, provando ogni tanto il sentimento dell’amore.
Ma é tutto temporaneo, fugace, € tutto in un flusso continuo. Allora la mente



dice: “Esiste uno stato di pace permanente?”, e continua ad attribuire la
permanenza a un’idea di dio, di Verita. E tutte le religioni incoraggiano
questa attribuzione della permanenza a un’idea. Ogni religione del mondo
dice che c’e una permanenza, una beatitudine che dovete cercare, e che c’e
una via per raggiungerla. Dicono che c’e un sentiero dall'inquietudine alla
realta. Capite? Nel momento in cui andate alla ricerca di uno stato che sara
permanente, dovete trovare una via che vi ci conduce: una fede, un metodo,
un sistema, una pratica. Ora, secondo me, non c'€é né permanenza né
metodo. Non esiste alcun metodo per scoprire la realta.

Bombay, 14 dicembre 1958

Il pensiero & sicuramente superficiale; € la risposta della memoria - le
esperienze accumulate, il condizionamento - e secondo questo
condizionamento, che € il nostro retaggio, il pensiero risponde a qualsiasi
sfida. Il pensiero € sempre legato alle esperienze accumulate, e la domanda
e: “"Pud mai essere libero il pensiero?”. Perché ¢ soltanto nella liberta che si
puo osservare, € soltanto nella liberta che si pud scoprire, € soltanto in uno
stato di spontaneita - in cui non c'€é nessuna costrizione, esigenza
immediata, sollecitazione da parte degli influssi sociali - che & possibile una
vera scoperta. Sicuramente, per osservare cosa state pensando, perché
pensate e qual € l'origine e la motivazione del vostro pensiero, deve esserci
un certo senso di spontaneita, di liberta, dato che ogni tipo di influsso altera
I'osservazione. In ogni processo mentale, se c’€ qualche costrizione o
sollecitazione, il pensiero diventa tortuoso. Quindi, potra mai il pensiero
rendere lI'uomo libero, rendere la mente libera, e la liberta non & forse la
condizione essenziale e necessaria a scoprire cio che € vero? Solitamente, ci
sono due diversi tipi di liberta: c’e la liberta da qualcosa o la liberta di
compiere, di essere qualcosa. Poi c’é anche la liberta, la liberta e basta. La
maggior parte di noi vuole soltanto essere libera da qualcosa - libera dal
tempo, da un parente - oppure vogliamo essere liberi di realizzarci, di
esprimerci. Tutte le nostre idee di liberta si limitano a queste due: la liberta
da qualcosa e la liberta di essere qualcosa. Ora, sono entrambe reazioni,
vero? Entrambe sono il risultato del pensiero, di qualche forma di costrizione
interiore o esterna. Il pensiero €& intrappolato in questo meccanismo; il
pensiero cerca la liberta dalla tirannia, la liberta da un governo corrotto, la
liberta da un particolare rapporto, la liberta da un senso di ansia e,
liberandocene, speriamo di realizzarci in qualcos’altro. Quindi, pensiamo
sempre in termini di liberta da o liberta di essere, di compiere. E, a quanto
sembra, pensare alla liberta soltanto in questi due modi & molto superficiale.

C’e, dunque, una liberta che non sia una semplice reazione, in cui non
ci sia né un movimento da né un movimento verso? E pu0 una tale liberta
essere afferrata, concepita dal pensiero come idea? Perché, se siete
solamente liberi da qualcosa, non siete veramente liberi e, se siete liberi nel
senso che siete soddisfatti, c’€ sempre ansia, paura, frustrazione e



sofferenza. Puo il pensiero liberare la mente in modo che la sofferenza e
I'ansia cessino del tutto? Sicuramente, come per I'amore, la vera bonta non
e coltivata dal pensiero; € uno stato in cui ci si trova, ma questo stato non
puo essere conseguito per mezzo della mente che dice a se stessa: “Devo
essere buona”. Si puo, dunque, scoprire cos’e la liberta ricercando tra i vari
canali della mente? Puo il pensiero svelare il vero significato della vita,
rivelare la realta? Oppure bisogna sospendere totalmente il pensiero perché
la realta appaia?

Mettiamola differentemente. Voi siete alla ricerca di qualcosa, € cosi?
Se siete persone cosiddette religiose, state ricercando quello che chiamate
dio, o siete in cerca di piu denaro, piu felicita, oppure volete essere buoni;
state cercando di esprimere la vostra ambizione. Ognuno €& alla ricerca di
qualcosa.

Ora, cosa intendiamo per ricerca? Cercare implica sapere cosa si sta
cercando. Quando dite che state cercando la pace della mente, deve voler
dire che ne avete gia fatto esperienza e volete che torni, oppure state
proiettando un’idea verbale che non € una realta ma una cosa creata dal
pensiero. Quindi, la ricerca implica che avete gia conosciuto o esperito cio
che cercate. Non potete cercare qualcosa che non conoscete. Quando dite
che state cercando dio, vuol dire che sapete gia chi € dio oppure che il vostro
condizionamento ha proiettato l|'idea dell’esistenza di dio. Dunque, il
processo mentale vi obbliga a cercare cio che il pensiero stesso ha
proiettato. Il pensiero, che & superficiale, il pensiero, il risultato di molte
esperienze che si sono accumulate e che formano il vostro retaggio, a partire
da quel pensiero proiettate un’idea e poi la cercate! E nella vostra ricerca di
dio avete delle visioni, avete esperienze che non fanno altro che rafforzare la
ricerca e vi spingono a seguire le proiezioni del vostro retaggio. Quindi, la
ricerca € ancora un movimento del pensiero. Siamo in conflitto, in agitazione
e, per sfuggire a questa agitazione, il pensiero inizia a proiettare un’idea
secondo cui deve esserci pace, deve esserci una beatitudine permanente, e
poi si mette a cercarla. Questo, in realta, € cid che avviene in ognuno di noi.
Non comprendiamo questa triste esistenza, questo caos senza fine, e
vogliamo fuggire verso uno stato di beatitudine permanente. Ma questo
stato € proiettato dalla mente e, avendolo proiettato, il pensiero dice: “Devo
farmi aiutare per raggiungerlo”. E cosi seguono i metodi, i sistemi, le
pratiche. Il pensiero crea il problema e poi tenta di sfuggirgli per mezzo di
vari sistemi, in modo da raggiungere l'idea proiettata di uno stato
permanente. Cosi il pensiero insegue la propria proiezione, la propria ombra.
Ora, la vera domanda e: “Pud la mente sospendere il processo mentale e
affrontare |'esperienza quotidiana a partire da una diversa qualita della
mente?”. Cid non vuol dire dimenticare o trascurare la memoria accumulata,
I'esperienza accumulata. I tecnici, i genieri, gli scienziati, gli impiegati e cosi
via, sono ovviamente necessari, ma & possibile, rendendosi conto che il
processo mentale non € la soluzione dei nostri problemi, sospendere il



pensiero e osservare il problema? Non so se avete mai cercato veramente di
guardare un problema senza |'agitazione, l'inquietudine, l'irrequietezza del
pensiero. Il processo mentale crea una serie di moti di irrequietezza, di
ansia, di richiesta impellente di una soluzione. Avete mai tentato di ignorare
il pensiero, di sospendere il processo mentale e di limitarvi a osservare il
problema? Provateci ora, mentre sto parlando. Ascoltate cercando di
osservare il problema senza |'agitazione del pensiero.

Avete molti problemi - problemi di rapporto, di famiglia, problemi di
lavoro, le vostre responsabilita, problemi nella vita sociale, ambientale,
politica - che siano immediati, pressanti oppure distanti. Prendete uno
qualsiasi di questi problemi e osservatelo. Lo avete sempre osservato — non
€ vero? — con una certa agitazione del pensiero che dice: “Devo risolverlo;
che devo fare; e giusto questo oppure quello; & rispettabile o non ¢
possibile?”, e via dicendo. Se esaminate il problema servendovi di questo
pensiero irrequieto, ovviamente, qualsiasi solu;ione troviate non € una vera
risposta € non fa che creare altri problemi. E quanto avviene in realta in
ognuno di noi. Allora, riuscite a osservare il problema sospendendo il
pensiero? Il pensiero € il risultato delle esperienze accumulate e questi
ricordi sono responsabili del problema, ma riuscite a sospendere il pensiero
in modo che, per il momento, la vostra mente non venga sollecitata, non si
trovi sotto il peso di mille ieri? Non si tratta semplicemente di dire: “Non
voglio pensare”. E una cosa impossibile. Ma se sapete riconoscere che una
mente agitata, che si limita a reagire secondo il suo condizionamento, il suo
retaggio, le sue esperienze accumulate, non riesce a risolvere o a capire il
problema, se lo riconoscete nella sua totalita, allora capite che il pensiero
non e lo strumento che risolvera i nostri problemi.

In altre parole, sembra che, qualsiasi cosa I'uomo possa fare, puo farla
anche un’appropriata macchina elettronica. Oggi si sta scoprendo, e
I'invenzione sara perfezionata tra un decennio o due, che cid che pud
pensare una mente umana puo farlo anche una macchina, e in maniera
alquanto efficiente. Probabilmente comporra musica e scrivera poesie,
tradurra libri, e cosi via. E nell'ambito della chimica, vengono prodotte
medicine per dare sollievo, pace, liberta dalle preoccupazioni, per
tranquillizzare. Capite cosa sta per accadere? Sara la macchina a sostituirvi
nel lavoro e a farlo forse meglio, e sara una medicina a darvi la pace
mentale? Immaginiamo che esistano medicine che possono essere assunte
per rendere la mente straordinariamente calma, cosi da non dover mettere
in atto discipline, controlli, esercizi di respirazione o altri espedienti. Allora la
mente futile, la mente superficiale, la mente limitata che pensa soltanto a un
passo da sé, non avra piu preoccupazioni, sara in pace. Ma una mente simile
e ancora futile, le sue frontiere sono riconoscibili e tutti i suoi pensieri sono
superficiali. Sebbene sia molto calma, grazie alle pillole, non ha abbattuto i
propri limiti, vero? Una mente futile che pensa a dio, che va da un idolo
all’altro, che dice una gran quantita di parole, che mormora tante preghiere,



€ ancora una mente futile. E cosi € per la maggior parte di noi. Quindi, il
pensiero, che € sempre superficiale, sempre futile, sempre limitato, come si
puo sospendere questo pensiero in modo che non ci sia nessuna frontiera e
che ci sia liberta, ma non la liberta da qualcosa o la liberta di essere
qualcosa? Spero che comprendiate la domanda.

Vedete, si pud sempre migliorare: si pud pensare un po’ di piu,
applicarsi al proprio miglioramento, essere piu gentili, piu generosi, questo o
guello, ma € sempre nell'ambito del sé, dell’io. E I'io che ottiene, diventa, e
guesto io € sempre riconoscibile come un accumulo di esperienze, di ricordi.
E il problema &€ come scomporre, abbattere le frontiere dell'io. Quando dico
“come”, non intendo un metodo, ma un’indagine. Perché tutti i metodi
comportano il funzionamento del pensiero, il controllo del pensiero, la
sostituzione di un pensiero con un altro. Quando avete soltanto metodi,
sistemi, discipline, non c’e indagine.

Vedendo tutto cio, ossia che il pensiero ¢ il risultato della memoria,
dell’esperienza accumulata, che € molto limitato, e che la ricerca della realta,
di dio, della verita, della perfezione, della bellezza € in realta una proiezione
del pensiero - in conflitto con il presente e in cammino verso un’idea del
futuro - e vedendo che l'inseguimento del futuro crea il tempo, vedendo
tutto cid, appare sicuramente evidente che il pensiero deve essere sospeso.
Deve esserci qualcosa, di sicuro, che il pensiero non riesce ad afferrare e a
memorizzare, qualcosa di totalmente nuovo, di completamente inconoscibile,
irriconoscibile. E come fate, con lirrequietezza del vostro pensiero, a
comprendere questo stato?

La comprensione e una questione di tempo? Lo capirete domani,
pensandoci sopra? Se avete un problema, sapete bene come il pensiero lo
indaga, lo analizza, lo riduce in pezzi, ci si addentra piu che pu0, eppure non
trova nessuna risposta, perché € sempre legato all’ansia del problema. Poi ci
rinuncia, lo lascia in sospeso, e siccome il pensiero si € dissociato dal

problema cosicché il problema non & piu pressante per la mente,
consciamente o inconsciamente, la risposta viene fuori. Vi sara sicuramente
capitato.

Allora, non riusciamo a penetrare in tutta questa faccenda del
pensiero? Sapete quanto venerate l'intellettuale pieno di sapere che non &
altro che parole e idee — ma che vive ancora a un livello superficiale. Avete
mai osservato quanto siete istintivamente attratti da un uomo che dice: “Io
so”? Una volta visto tutto cio, vi chiedo: si pud sospendere il pensiero? Se
avete compreso il problema, allora sarete in grado di seguire, ora che mi
accingo a esaminarlo ulteriormente.

C’e il problema della morte, il problema di dio, della virtu, dei rapporti;
c’e il problema del conflitto in cui ci troviamo, del lavoro, della mancanza di
denaro; c’e il problema della poverta, dell'inedia, e tutta la sofferenza della
disperazione e della speranza. Non potete risolvere questi problemi uno alla
volta; € impossibile. Dovete risolverli nella loro totalita, nel loro insieme, non



poco per volta; altrimenti non li risolverete mai. Infatti, risolvendo un
problema come se fosse dissociato dagli altri, non fate che creare un altro
problema. Nessun problema & separato, isolato. Ogni problema ¢ in relazione
a un altro problema, in modo superficiale o profondo, quindi dovete
comprenderlo nella sua totalita. E il pensiero non potra mai capirlo
totalmente, perché e parziale, frammentario. Allora, come pud la mente
risolvere il problema? Non potete risolverlo come se fosse isolato; non potete
trovare una soluzione tramite un’astrazione intellettuale; non potete
risolverlo per mezzo dei ricordi accumulati; non potete risolverlo rifugiandovi
in un tempio, nell’alcol, nel sesso o in qualsiasi altra cosa. Deve essere
compreso totalmente, capito totalmente, e questo pud accadere solamente
guando c’e la sospensione del pensiero. Quando la mente € calma e ferma, il
riflesso del problema sulla mente € del tutto diverso. Quando il lago € molto
calmo, riuscite a vederne la profondita, riuscite a vedere ogni pesce, ogni
alga, ogni ondeggiamento; allo stesso modo, quando la mente ¢
completamente ferma, riuscite a vedere molto, molto chiaramente. Cido puo
avvenire solamente quando c’é una sospensione del pensiero, non per
risolvere il problema, ma per vederne il significato, la natura frammentaria;
e allora il pensiero diventa da solo calmo, fermo, non soltanto a livello
conscio ma in profondita.

Ecco perché e necessaria la conoscenza di sé, perché énecessario
imparare tutto di se stessi. Non potete impararlo se non guardate, o se
guardate con la mente piena di nozioni accumulate. Per imparare, dovete
essere liberi. Allora potete osservare il problema, non soltanto in superficie;
allora ogni questione, ogni sfida e affrontata da una profondita che il
pensiero non puo raggiungere.

Una mente ferma, una mente calma, non e indebolita, morta, corrotta
come lo & la mente che e stata resa calma da una medicina, da un esercizio
di respirazione o da qualsiasi altro sistema di autoipnosi. E una mente
assolutamente vitale; ogni sua zona inesplorata viene illuminata, e da
guesto centro luminoso essa risponde, € non crea ombre.

Madras, 22 novembre 1959

Mi chiedo se siete davvero consapevoli di questa ossessione di far
parte di qualcosa. Sono sicuro che la maggior parte di voi appartiene a
qualche partito politico, a un certo gruppo o credo organizzato; vi siete
impegnati a pensare o a vivere in un particolare modo, e sicuramente questa
€ una negazione della liberta. Non so se avete esaminato questa ossessione
di far parte, di identificarvi con una nazione, con un sistema, con un gruppo,
con un determinato credo politico o religioso. E, chiaramente, se non
comprendete questa ossessioneg, il semplice fatto di abbandonare un partito
o un gruppo non significhera niente, perché vi impegnerete presto in un
altro.



Non avete forse fatto proprio questo in particolare? Avete lasciato un
“-ismo” e siete andati a cercarne un altro: cattolicesimo, comunismo,
movimento del Riarmo Morale,[1], e dio solo sa cos’altro. Passate da un
impegno all’altro, spinti dall’'ossessione di far parte di qualcosa. Perché?
Credo che sia una domanda importante da porsi. Perché volete far parte di
qualcosa? Di sicuro, la mente € in grado di ricevere cio che & vero solamente
guando se ne sta completamente sola, non quando si € impegnata in
qualche partito o fede. Non pensate a questa domanda, ma entrateci in
comunione nel vostro cuore. Perché volete far parte? Perché vi siete
impegnati a far riferimento a una nazione, a un partito, a un’ideologia, a una
fede, a una famiglia, a una razza? Perché avete il desiderio di identificarvi
con qualcosa? E quali sono le implicazioni di questo impegno? Soltanto chi
ne € completamente al di fuori puo capire, non chi si € impegnato in un
particolare gruppo, o chi € in movimento perpetuo da un gruppo all‘altro, da
un impegno all’altro.

Sicuramente volete far parte di qualcosa perché vi da un senso di
sicurezza: non soltanto sicurezza nell’'ambito sociale, ma anche sicurezza
interiore. Quando appartenete a qualcosa, vi sentite al sicuro. Appartenendo
a quella cosa chiamata induismo, vi sentite socialmente rispettabili,
interiormente salvi, sicuri. Cosi vi siete impegnati in qualcosa in modo da
sentirvi salvi, sicuri; il che restringe ovviamente il margine di liberta, non &
vero?

Noi, in maggior parte, non siamo liberi. Siamo schiavi dell'induismo,
del comunismo, di una societa o di un‘altra, dei dirigenti, dei partiti politici,
delle religioni organizzate, dei guru, quindi abbiamo perso la nostra dignita
di esseri umani. La dignita di un essere umano esiste solamente quando si &
gustata, odorata, conosciuta quella cosa straordinaria chiamata liberta. La
dignita umana nasce dal pieno sviluppo della liberta. Ma se non conosciamo
guesta liberta, siamo schiavi. E questo che accade nel mondo, vero? E credo
che il desiderio di far parte, di impegnarci in qualcosa, sia una delle cause
della limitazione della liberta. Per liberarsi dall’ossessione di far parte, dal
desiderio di impegnarsi, si deve indagare sul proprio modo di pensare, si
deve entrare in comunione con se stessi, con il proprio cuore e i propri
desideri. E questa € una cosa molto difficile da mettere in pratica. Richiede
pazienza, una certa sensibilita nell’approccio, una costante e tenace ricerca
in se stessi, senza condanne né consensi. Questa € vera meditazione, ma
non la troverete facile, e ben pochi di noi sono intenzionati a intraprenderla.

Quasi tutti noi scegliamo il facile sentiero dell’'essere guidati,
dell’essere condotti; facciamo parte di qualcosa e, di conseguenza, perdiamo
la dignita umana. Probabilmente voi direte: “Bene, questo I’'ho gia sentito
prima, sta affrontando il suo argomento preferito”, e ve ne andrete. Vorrei

1 - Il Moral Rearmament & un movimento pacifista nato in India agli inizi di questo
secolo [N.d.T.].



che vi fosse possibile ascoltare come se ascoltaste per la prima volta, come
si guarda un tramonto o il viso di un amico per la prima volta. Allora
imparereste e, imparando in questo modo, scoprireste da soli la liberta, che
non € la cosiddetta liberta offerta da un altro.

Quindi, con pazienza e costanza, chiediamoci cos’e la liberta. Di sicuro
soltanto un uomo libero pud comprendere la verita, il che significa scoprire
se c'e qualcosa di eterno oltre i limiti della mente, e un uomo gravato dal
peso delle esperienze o della conoscenza non € mai libero, perché la
conoscenza impedisce I'apprendimento.

Stiamo per entrare in comunione reciproca, per chiederci assieme cos’e
la liberta e come ottenerla. E per indagare in questo modo, la liberta deve
ovviamente esserci fin dall'inizio, altrimenti non riuscite a indagare, vero?
Dovete smettere assolutamente di far parte di qualcosa, perché soltanto
allora la vostra mente sara in grado di indagare. Ma se la mente € vincolata,
trattenuta da qualche impegno che sia politico, religioso, sociale o
economico — quello stesso impegno vi impedira di indagare, perché per voi
non c'e liberta.

Vi prego di ascoltare quanto dico e di vedere da soli che, fin dal primo
impulso, I'indagine deve nascere dalla liberta. Non potete essere obbligati da
un impegno e indagare a partire da quell'impegno, come un animale legato a
un albero non pud muoversi piu di tanto. La vostra mente & schiava finché &
impegnata dall'induismo, dal buddhismo, dall’islam, dal cristianesimo, dal
comunismo o0 da qualcosa che ha inventato per se stessa. Quindi, non
possiamo procedere assieme se non comprendiamo dall’inizio, da adesso in
poi, che per indagare deve esserci liberta. Deve esserci I'abbandono del
passato; non controvoglia, a malincuore, ma un totale lasciar andare.

Dopo tutto, gli scienziati che hanno affrontato insieme il problema del
viaggio sulla luna erano liberi di indagare, per quanto potessero essere
schiavi della loro nazione e di tutto il resto. Mi riferisco esclusivamente alla
particolare liberta di uno scienziato in un centro di ricerca. Almeno in quel
momento, nel suo laboratorio, € libero di indagare. Ma il nostro laboratorio &
la vita, € l'intero arco della vita giorno per giorno, mese per mese, anno per
anno, e la nostra liberta di indagare deve essere totale, non puo essere
frammentaria, come lo & per i tecnici. Ecco perché, se dobbiamo apprendere
e capire cos’e la liberta, se dobbiamo scavare in profondita nelle sue
dimensioni insondabili, dobbiamo abbandonare fin dall‘inizio ogni nostro
impegno e rimanere soli. E questa &€ una cosa molto difficile da mettere in
pratica.

L'altro giorno, in Kashmir, alcuni sannyasi [2] mi hanno detto:
“Viviamo soli tra le nevi. Non vediamo mai nessuno. Nessuno viene mai da
noi”. E io ho detto: “Siete veramente soli, oppure siete soltanto separati
fisicamente dall’'umanita?”. “Oh, certo!”, risposero, “Noi siamo soli”. Ma

2 - Il sanyasi, 0 sanyasin, & un asceta che ha rinunciato al mondo [N.d.T.].



stavano con i Veda e le Upanishad, con le loro esperienze e con le nozioni
accumulate, con le loro meditazioni e pratiche. Portavano ancora il fardello
del loro condizionamento. Questo non € essere soli. Uomini simili, dopo aver
indossato le loro vesti color zafferano, dicono a se stessi: “Abbiamo
rinunciato al mondo”. Ma non lo hanno fatto. Non potete mai rinunciare al
mondo, perché il mondo & parte di voi. Potete rinunciare a qualche mucca, a
una casa, una proprieta, ma rinunciare al vostro passato ereditario, alla
vostra tradizione, alle esperienze razziali accumulate, all’intero fardello del
vostro condizionamento, richiede una vasta indagine, una ricerca che da il
via all’apprendimento. L'altra via - diventare un monaco o un eremita - &
molto facile.

Quindi, considerate e vedete in che modo il vostro lavoro, il vostro
andare ogni giorno da casa all’ufficio per trenta, quaranta o cinquanta anni,
la vostra conoscenza tecnica di ingegnere, avvocato, matematico, lettore
universitario: vedete in che modo tutto cido vi rende schiavi. Ovviamente, a
questo mondo si deve conoscere qualche tecnica e mantenere il proprio
lavoro, ma considerate quanto queste cose restringono il margine di liberta.
La prosperita, il progresso, la sicurezza, il successo: tutto limita la mente,
che alla fine, ma anche adesso, diventa meccanica e continua a ripetere
soltanto alcune cose che ha appreso.

Una mente che vuole indagare sulla liberta e scoprirne la bellezza, la
vastita, il dinamismo, la singolare caratteristica di non essere efficace nel
senso comune del termine, fin dall'inizio una mente simile deve mettere da
parte i suoi impegni, il desiderio di far parte di qualcosa e, con questa
liberta, deve indagare. E cid comporta molte domande. in quale stato della
mente si € liberi di pensare? Cosa significa essere liberi dagli impegni? Un
uomo sposato deve liberarsi dai propri impegni? Di sicuro, dove c’€ amore,
non ci sono impegni; voi non appartenete a vostra moglie, e vostra moglie
non vi appartiene. Ma invece ci apparteniamo l'un l'altro, perché non
abbiamo mai percepito quella cosa straordinaria chiamata amore, ed é&
questa la nostra difficolta. Ci siamo impegnati nel matrimonio, proprio come
ci siamo impegnati nell’apprendere una tecnica. L'amore non € un impegno
ma, ancora una volta, questa & una cosa molto difficile da capire, perché la
parola non € la cosa. Essere sensibili nei confronti di un altro, avere quel
sentimento puro e non corrotto dall’intelletto, questo & sicuramente amore.

Non so se avete preso in considerazione la natura dell‘intelletto.
L'intelletto e le sue attivita vanno bene a un certo livello, non & vero? Ma
quando l'intelletto interferisce con quel sentimento puro, ecco che si instaura
la mediocrita. Conoscere la funzione dell’intelletto ed essere consapevoli di
quel sentimento puro, senza lasciare che i due si mischino e si distruggano
vicendevolmente, richiede una consapevolezza molto chiara e netta.

Ora, quando diciamo che dobbiamo indagare su qualcosa, c’'€ davvero
un‘indagine da compiere, oppure c’é soltanto la percezione diretta? Capite?
Spero di spiegarmi chiaramente. Generalmente, l'indagine € un processo di



analisi e di raggiungimento di una conclusione. Questa € la funzione della
mente, dell’intelletto, vero? L'intelletto dice: “Ho fatto un’analisi e questa e
la conclusione a cui sono giunto”. Partendo da questa conclusione, si muove
verso un‘altra conclusione, e cosi di continuo.

Quando il pensiero nasce da una conclusione, sicuramente non € piu
un processo mentale, perché la mente ha gia concluso. Il processo mentale
esiste solamente quando non ci sono conclusioni. Dovreste riflettere anche
su questo, senza accettarlo né rifiutarlo, Se concludo che il comunismo, o il
cattolicesimo, o qualche altro “-ismo” & in un certo modo, ho cessato di
pensare. Se concludo che dio esiste, o che non c’e€ nessun dio, ho smesso di
indagare. La conclusione assume la forma di una fede. Se devo scoprire
I'esistenza di dio, o qual & la vera funzione dello Stato in rapporto
all'individuo, non posso mai partire da una conclusione, perché la
conclusione & una forma di impegno.

La funzione dell’intelletto € sempre quella di indagare, analizzare,
ricercare; ma siccome vogliamo essere sicuri interiormente, in senso
psicologico, siccome siamo timorosi, ansiosi di fronte alla vita, giungiamo a
qualche tipo di conclusione verso la quale ci sentiamo impegnati. Da un
impegno procediamo a un altro, e io dico che una mente simile, un simile
intelletto, essendo schiava di una conclusione, ha cessato di pensare, di
indagare.

Non so se avete osservato che ruolo importante svolge l'intelletto nella
vostra vita. I quotidiani, i periodici, tutto attorno a noi insiste sull'importanza
della ragione. Non che io sia contro la ragione. Al contrario, si deve avere la
capacita di ragionare molto chiaramente, con acume. Ma, se osservate,
constatate che lintelletto analizza in continuazione chiedendosi perché
apparteniamo o non apparteniamo a qualcosa, perché dobbiamo estraniarci
per scoprire la realta, e cosi via. Abbiamo imparato un procedimento per
analizzare noi stessi. C'¢ lintelletto con la sua capacita di indagare,
analizzare, ragionare, giungere a conclusioni, e c'€ il sentimento, il
sentimento puro che e sempre interrotto e modificato dall’intelletto. E,
quando l'intelletto interferisce con il sentimento puro, da questa interferenza
si sviluppa una mente mediocre. Da una parte abbiamo l'intelletto, con la
sua capacita di ragionare basata sulle attrazioni e repulsioni, sul
condizionamento, sull’esperienza e la conoscenza, e dall’altra abbiamo il
sentimento, che viene corrotto dalla societa, dalla paura. E questi due
riveleranno cos’e vero? Oppure c’eé soltanto la percezione e niente altro?
Temo di non essermi spiegato chiaramente. Spieghero cosa voglio dire.

Secondo me c’e soltanto la percezione: ossia vedere immediatamente
la falsita di qualcosa. La percezione immediata di cid che e falso e di cio che
e vero ¢ il fattore essenziale, non l'intelletto, con il suo ragionamento basato
sull’astuzia, sulle nozioni, sugli impegni. Qualche volta deve esservi successo
di vedere immediatamente la verita di qualcosa, come la verita secondo cui
non potete appartenere a nessun oggetto. Questa € percezione: vedere la



verita di qualcosa immediatamente, senza analisi, senza ragionamento,
senza tutte le cose che l'intelletto crea in modo da posporre la percezione. E
del tutto diversa dall™intuizione”, una parola che usiamo con facilita e
disinvoltura. E la percezione non ha niente a che fare con l|'esperienza.
L'esperienza vi dice che dovete far parte di qualcosa, altrimenti verrete
distrutti, perderete il lavoro, la famiglia, la proprieta, la posizione e il
prestigio.

Cosi l'intelletto, con tutti i suoi ragionamenti, le sue astute valutazioni
e il suo modo di pensare condizionato, dice che dovete far parte di qualcosa,
che dovete impegnarvi per poter sopravvivere.

Ma se percepite la verita secondo cui lindividuo deve stare
completamente solo, questa stessa percezione ¢ il fattore liberatorio; non
siete costretti a lottare per essere soli.

Secondo me c’é soltanto la percezione diretta, non il ragionamento,
non il calcolo, non l'analisi. Dovete avere la capacita di ragionare; dovete
avere una mente abile, acuta, per ragionare, ma una mente che si limita a
ragionare e analizzare € incapace di percepire cid che € vero. Dovete essere
in grado di guardare nel profondo del cuore per percepire immediatamente
la verita secondo cui € pura follia appartenere a una qualsiasi organizzazione
religiosa, per conoscerla pienamente, senza gli ostacoli creati dall’intelletto.
Se entrate in comunione con voi stessi, saprete perché appartenete, perché
vi siete impegnati e, se vi spingerete oltre, vedrete la schiavitu, la
limitazione della liberta, la mancanza di dignita umana che |'impegno
comporta. Quando percepite istantaneamente tutto cio, siete liberi; non
dovete sforzarvi per essere liberi. Ecco perché la percezione € essenziale.
Tutti gli sforzi per essere liberi provengono dalle nostre contraddizioni.
Facciamo uno sforzo perché ci troviamo in uno stato di contraddizione con
noi stessi, e questa contraddizione, questo sforzo, genera molte vie di fuga
che ci tengono incessantemente sotto la macina della schiavitu.

Mi sembra, quindi, che sia necessario essere molto seri, ma non voglio
dire seri nel senso di essere impegnati in qualcosa. Le persone impegnate in
qualcosa non sono affatto serie. Si sono perse in qualcosa per raggiungere i
propri fini, per migliorare la propria posizione o per aumentare il prestigio.
Persone simili, non le chiamo serie. E serio chi vuole scoprire cos’e la liberta
e, per far questo, deve sicuramente indagare sulla propria schiavitu. Non
dite che non siete schiavi. Appartenete a qualcosa, e questa e schiavitu,
sebbene i vostri capi parlino di liberta. Cosi ha fatto Hitler, cosi ha fatto
Krusciov. Ogni tiranno, ogni guru, ogni presidente o vice presidente, ognuno
in tutti gli ambiti religiosi e politici, parla di liberta. Ma la liberta € qualcosa di
completamente diverso. E un frutto prezioso senza il quale perdete la dignita
umana. E amore, senza il quale non troverete mai dio, la verita o quella cosa
innominabile. Fate cido che volete - coltivate tutte le virtu, officiate sacrifici,
siate schiavi, cercate modi per servire I'uomo senza liberta, niente di questo
vi portera a far luce sulla realta che si trova nelvostro cuore. Quella realta,



guell'incommensurabile qualcosa, sopraggiunge quando c’e liberta: la totale
liberta interiore che esiste solamente quando non vi siete impegnati, quando
non appartenete a qualcosa, quando siete in grado di rimanere
completamente soli senza amarezza, senza cinismo, senza speranza né
delusione. Soltanto una simile mente-cuore € in grado di ricevere ci0 che &
incommensurabile.

Bombay, 23 dicembre 1959

Per entrare dentro noi stessi, in profondita, pienamente, & necessario
sentirsi liberi, non alla fine, ma dall'inizio. Non chiedete come si giunge a
guesta liberta. Nessun sistema di meditazione, nessun libro, nessuna
medicina, nessun espediente psicologico con cui prendervi gioco di voi stessi,
vi dara la liberta. La liberta nasce dalla percezione della sua importanza
essenziale. Nel momento in cui percepite che la liberta & essenziale, vi
trovate in uno stato di rivolta, una rivolta contro questo mondo minaccioso,
contro ogni ortodossia, contro la tradizione, contro la dirigenza, sia politica
che religiosa. La rivolta entro la struttura della mente si inaridisce in breve
tempo, ma c’é una rivolta durevole che nasce quando percepite da soli che la
liberta € essenziale.

Sfortunatamente, la maggior parte di noi non € consapevole di sé. Non
ci siamo mai dati pensiero delle modalita della mente quanto, invece, ce ne
siamo dati delle tecniche e del nostro lavoro. Non abbiamo mai osservato
veramente noi stessi; non abbiamo mai spaziato nelle nostre profondita
senza calcoli, senza premeditazioni, senza cercare di ricavare qualcosa da
queste profondita. Non abbiamo mai intrapreso il viaggio in noi stessi senza
uno scopo. Nel momento in cui si ha un motivo, uno scopo, se ne e schiavi;
non si pud spaziare nella propria interiorita, perché si pensa sempre in
termini di cambiamento, di miglioramento di sé. Si € legati al palo del
proprio miglioramento, che & una proiezione della mente ristretta e
meschina.

Vi prego di prendere in considerazione ci0 che sto dicendo, non
soltanto verbalmente, ma osservando la vostra mente, la realta del vostro
stato interiore. Finché siete schiavi, il vostro borbottio su dio, sulla verita, su
tutte le cose che avete appreso dai libri sacri, non ha alcun significato e non
fa che perpetuare la vostra schiavitu. Ma, se la mente comincia a percepire
la necessita della liberta, creera la propria energia che, poi, operera senza
che facciate sforzi calcolati per liberarvi dalla schiavitu.

Ci interessiamo, quindi, della liberta dell'individuo. Ma scoprire
I'individuo € molto difficile, perché adesso non siamo individui. Siamo il
prodotto dell’'ambiente, della nostra cultura; siamo il prodotto del cibo che
mangiamo, del clima, delle usanze, delle tradizioni. Sicuramente, questa non
e individualita. Penso che l'individualita nasca solamente quando si e del
tutto consapevoli dell'invadente meccanismo dell'ambiente e della tradizione
che rende schiava la mente. Finché accetto i dettami della tradizione, di una



particolare cultura, finché mi porto dietro il peso dei miei ricordi, delle mie
esperienze - che dopo tutto sono il risultato del mio condizionamento — non
sono un individuo, ma semplicemente un prodotto.

Varanasi, 24 gennaio 1960

Si puo vedere, leggendo i giornali e osservando quanto accade nel
mondo, che la liberta diminuisce sempre piu; il margine di liberta sta
restringendosi. Capite cosa voglio dire? La mente ha ben poche possibilita di
essere libera, non € in grado di riflettere, di esaminare le probabilita, di
scoprire, perché le religioni organizzate di tutto il mondo, con i loro credi
dogmatici, hanno paralizzato il nostro pensiero; le superstizioni e le
tradizioni hanno irretito la mente, hanno condizionato la mente. Siete
induisti, cristiani o musulmani, oppure appartenete a qualche altra fede
organizzata che vi e stata imposta fin dall’infanzia, e funzionate all'interno di
questo cerchio di limitazione, stretto o ampio che sia. Quando dite di essere
induista, musulmano o cio che vi pare, osservate la vostra mente. Non state
forse limitandovi a ripetere cid che vi e stato detto? Non lo sapete, € non
fate altro che accettarlo, e accettate perché e conveniente. Socialmente,
economicamente, vi da sicurezza accettare e vivere all'interno del cerchio.
Cosi la liberta viene negata - non soltanto all’induista, al cristiano o al
musulmano ma a tutti coloro che sono trattenuti dall'irretimento di una
religione organizzata.

E, se osservate, vedrete che anche la professione che esercitate vi
rende schiavi, qualsiasi essa sia. Come pu0 essere libero un uomo che ha
passato quaranta anni a esercitare una determinata professione? Guardate
cosa succede a un medico. Dopo aver passato circa sette anni a studiare, per
il resto della vita € un medico generico o uno specialista, e diventa schiavo
della professione. Sicuramente, il suo margine di liberta € molto ristretto. E
lo stesso si puodire dei politici, dei riformatori sociali, delle persone che
hanno ideali, che hanno un obiettivo nella vita.

Se siete dunque degli osservatori, vedrete che ovunque nel mondo il
margine della liberta e della dignita umana diminuisce sempre piu. Le nostre
menti non sono altro che macchine. Impariamo un mestiere e, da quel
momento in poi, ne siamo schiavi. E mi sembra che ci voglia molta
comprensione, vera percezione, introspezione, per rompere il cerchio che la
mente e la societa hanno creato attorno a ognuno di noi. Per accostarsi a
guesta schiavitu in modo nuovo, per affrontarla dalle fondamenta, in
profondita, radicalmente, credo che si debba essere rivoluzionari; il che vuol
dire pensare, percepire totalmente, e non solamente guardare le cose dal di
fuori. E si deve avere un senso di umilta, non e vero?

Non credo che I'umilta sia una virtu da coltivare. La virtu coltivata € un
orrore perché, nel momento in cui la coltivate, cessa di essere una virtu. La
virtu € spontanea, senza tempo, € sempre attiva nel presente. Una mente
che si limita a coltivare la virtu non potra mai conoscere la pienezza, la



profondita, la bellezza di essere veramente umile e, se la mente non si trova
in questo stato, non credo che possa apprenderlo. Puo funzionare
meccanicamente, ma |l'apprendimento sicuramente non & un’accumulazione
meccanica di conoscenza. Il meccanismo dell’apprendimento € qualcosa di
completamente diverso. E per apprendere, la mente deve provare un senso
di grande umilta.

Voglio sapere cos’e la liberta, non la liberta speculativa, che si proietta
come una reazione a qualcosa. Esiste una cosa come la vera liberta, uno
stato in cui la mente si libera realmente da tutte le tradizioni e dai modelli
che le sono stati imposti per secoli? Voglio sapere cos’e quella cosa
straordinaria per cui la gente ha lottato per millenni; voglio scoprire,
imparare tutto su di essa. E come posso farlo se non ho alcun senso di
umilta? L'umilta non ha assolutamente niente a che fare con la modestia che
la mente impone a se stessa. L'umilta non pud essere coltivata, ed &
sicuramente una delle cose piu difficili da esperire perché ci siamo gia
stabiliti su determinate posizioni. Abbiamo certe idee, certi valori, abbiamo
una certa quantita di esperienze, di conoscenze, e questo bagaglio detta
legge alle nostre attivita, ai nostri pensieri. Una persona di una certa eta,
che ha accumulato conoscenza tramite le sue esperienze e quelle altrui, e
che e spinta dal bisogno di essere importante, di stabilirsi in una posizione di
potere, di prestigio, come pud una persona simile trovarsi in uno stato di
umilta e, quindi, venire a conoscenza della propria superficialita? Percido mi
sembra che dobbiamo essere estremamente riguardosi e profondamente
consapevoli di questo senso di umilta.

Ojai, 21 maggio 1960

Per quanti progressi possiamo fare in questo mondo, per quanto
lontano riusciamo ad andare nei cieli, a visitare la luna, Venere e tutto il
resto, la vita di quasi tutti noi € vana, superficiale, sempre rivolta verso
I'esterno. Ma & molto piu difficile andare verso l'interiorita; non esiste una
tecnica per questo, non c’é nessun docente che la insegni o laboratorio in cui
si possa imparare a viaggiarci dentro. Non c’é insegnante che possa guidarvi
e - vi prego di credermi - non c’e autorita di alcun tipo che possa aiutarvi a
indagare su quella complessa entita chiamata mente. Dovete farlo
interamente da soli, senza dipendere da qualcosa. E siccome la civilta
moderna sta diventando sempre piu complessa, sempre piu rivolta verso
I'esterno, progressista, abbiamo tutti la tendenza a vivere in modo ancor piu
superficiale, non & cosi? Andiamo a sentire sempre piu concerti, leggiamo
sempre piu libri intelligenti, andiamo continuamente al cinema, ci riuniamo
per discutere in maniera intellettuale, ci esaminiamo dal punto di vista
psicologico con l'aiuto di un analista, e cosi via. Oppure, dato che viviamo
una vita cosi superficiale, ci rivolgiamo alla chiesa e ci rimpinziamo la mente
di dogmi, ragionevoli e irragionevoli, di credenze che hanno quasi
dell’assurdo, o ci rifugiamo in qualche forma di misticismo. In altre parole,



rendendoci conto che la nostra vita quotidiana € superficiale, quasi tutti noi
ne fuggiamo via. Teniamo occupata la mente con filosofie speculative, o con
guella che chiamiamo meditazione, contemplazione, che & una forma di
autoipnosi o0, se siamo davvero intellettuali, creiamo un mondo di pensiero
tutto nostro in cui viviamo soddisfatti, intellettualmente appagati.

Vedendo l'intero meccanismo, mi sembra che il problema non sia cosa
fare, come vivere, o quale azione immediata intraprendere di fronte a una
guerra, alle catastrofi che stanno effettivamente accadendo nel mondo, ma
che sia, invece, come indagare sulla liberta. Perché, senza liberta, non c’e
atto creativo. Per liberta non intendo la liberta di fare quello che vi pare:
salire in automobile e sfrecciare su una strada, pensare quel che vi pare o
impegnarvi in una particolare attivita. Mi sembra che, in realta, queste forme
di liberta non siano affatto la liberta. Ma esiste la liberta della mente?
Siccome la maggior parte di noi non vive in uno stato di creativita, penso
che sia imperativo per qualsiasi persona seria e riflessiva indagare in
maniera profonda e convinta su questa domanda.

Se osservate, vedrete che il margine di liberta sta diventando molto,
molto ristretto; dal punto di vista politico, religioso, tecnologico, le nostre
menti vengono modellate e nella vita quotidiana la qualita della liberta € in
diminuzione. Piu ci civilizziamo e meno liberta c’e. Non so se avete notato il
modo in cui la civilizzazione ci trasforma in tecnici, e una mente costruita in
base a una tecnica non € una mente libera. Una mente che viene modellata
da una chiesa, dai dogmi, dalla religione organizzata, non € una mente
libera. Una mente oscurata dalla conoscenza non & una mente libera. Se ci
osserviamo, diventa subito evidente che la nostra mente € oppressa dalla
conoscenza, e sappiamo quanto lo €. La nostra mente e vincolata dai credi e
dai dogmi che le religioni organizzate di tutto il mondo le hanno imposto.
L'istruzione € in larga parte un processo di acquisizione di un maggior
numero di tecniche per guadagnare di piu, e tutto cid che ci circonda modella
la nostra mente, ogni tipo di influsso ci dirige, ci controlla, e il margine di
liberta si restringe sempre piu. Il tremendo peso delle convenzioni sociali,
|'accettazione dell’opinione pubblica, le nostre stesse paure, ansie, tutte
queste cose, se ne siamo ben consapevoli, stanno sicuramente facendo
diminuire la qualita della liberta. E, forse, ci0 che possiamo mettere in
discussione e capire e questo: come possiamo liberare la mente e allo stesso
tempo vivere in questo mondo, con tutte le sue tecniche, conoscenze ed
esperienze? Credo che sia questo il problema, la questione centrale, non
soltanto in questo paese, ma in India, in Europa e in tutto il mondo. Non
siamo creativi, stiamo diventando meccanici. Per creativita non intendo il
semplice scrivere una poesia, dipingere un quadro o inventare una cosa
nuova. Queste sono soltanto abilita di una mente dotata. Intendo uno stato
che e in sé creazione.

Ma approfondiremo tutto questo quando avremo capito il problema
centrale: che la nostra mente € sempre piu condizionata, che il margine di



liberta diminuisce sempre piu. Possiamo essere americani, con tutte le
caratteristiche emotive e nazionalistiche dietro la bandiera, oppure possiamo
essere russi, indiani, essere questo o essere quello. Siamo separati dalle
frontiere, dai dogmi, da modi conflittuali di pensare, da differenti categorie di
pensiero religioso organizzato; siamo separati dal punto di vista politico,
religioso, economico e culturale. E, se esaminate l'intero meccanismo che e
in atto attorno a noi, vedrete che valiamo ben poco come singoli esseri
umani; siamo quasi una nullita.

Abbiamo molti problemi, sia individuali che collettivi. Individualmente,
forse, dobbiamo essere in grado di risolverne qualcuno, e collettivamente
dobbiamo fare cido che possiamo. Ma € certo che tutti questi problemi non
sono la questione principale. Mi sembra che la questione principale sia
liberare la mente, e non si puo liberare la mente, o la mente non puo
liberarsi finché non ha capito se stessa. Di conseguenza, € essenziale la
conoscenza di sé: conoscere se stessi. Cio richiede un certo grado di
consapevolezza; perché, se non ci si conosce, non c’e la base per ragionare,
per pensare. Ma il conoscere e la conoscenza sono due cose differenti. Il
conoscere € un processo costante, mentre la conoscenza € sempre statica.

Non so se questo punto € chiaro; se non lo €, posso chiarirlo mentre
andiamo avanti. Ma cio che voglio fare adesso e soltanto evidenziare alcune
cose che potremo esaminare in un secondo momento. Dobbiamo iniziare
guardando il quadro generale, non concentrandoci su un punto in
particolare, su un problema specifico o su una determinata azione, ma
osservando la nostra esistenza nel suo complesso, per cosi dire. Una volta
visto lo straordinario quadro di come siamo, possiamo prendere il libro di noi
stessi e addentrarci in esso, un capitolo dopo l'altro, una pagina dopo l'altra.

Dunque, secondo me il problema centrale € la liberta. La liberta non &
da qualcosa; quella & soltanto una reazione. La liberta, per come la
percepisco, € qualcosa di completamente diverso. Se sono libero dalla paura,
€ una cosa. La liberta dalla paura € una reazione che genera soltanto un
certo coraggio. Ma sto parlando della liberta che non € da qualcosa, che non
€ una reazione; e cio richiede una buona comprensione.

Vorrei suggerire a chi sta ascoltando di dedicare un po’ di tempo a
riflettere su quanto abbiamo discusso. Non stiamo rifiutando o accettando
qgualcosa, perché io non sono in alcun modo la vostra autorita; non sto
proponendomi come inseghante. Dal mio punto di vista, non ci sono
insegnanti, non ci sono seguaci; e, credetemi, lo dico molto seriamente. Non
sono il vostro inseghante, e quindi voi non siete i miei seguaci. Nel momento
in cui seguite qualcuno o qualcosa, siete legati, non siete liberi. Se accettate
una teoria, siete legati a quella teoria; se mettete in pratica un sistema, per
quanto complicato, antico o moderno possa essere, siete schiavi di quel
sistema.

Cid che stiamo tentando di fare e indagare, scoprire assieme. Non
state semplicemente ascoltando cid0 che io evidenzio ma, con il vostro



ascolto, state cercando di fare una vostra scoperta, in modo da essere liberi.
Chi vi parla non ha alcun valore, ma cid che viene detto, che viene svelato,
che scopriamo da soli, € della massima importanza. Qualsiasi culto della
personalita, essere seguaci di qualcuno, mettere una persona in una
posizione di autorita, € assolutamente nocivo. L'importante € cid che scoprite
mentre cercate di liberare la mente, in modo da essere creativi come esseri
umani.

Dopotutto, la realta, o quella cosa che non & esprimibile a parole, non
puo essere trovata da una mente che e impedita, oppressa. Credo che ci sia
uno stato, chiamatelo come volete, che non € |'esperienza di un santo, un
ricercatore o una persona che si sforza di trovarlo, perché ogni esperienza e
in verita il perpetuarsi del passato. L'esperienza non fa che rafforzare il
passato e, di conseguenza, non libera la mente. L'elemento liberatorio € lo
stato della mente che €& in grado di esperire senza che ci sia colui che
esperisce. Anche questo richiede qualche spiegazione, e andremo ad
approfondire.

Per il momento, voglio dire che c’€ una grande confusione, c’€é molta
incertezza, non soltanto a livello individuale, ma anche nel mondo, e a causa
di questa confusione, di questa incertezza, € nato ogni genere di filosofia; la
filosofia della disperazione, la filosofia del vivere nell'immediato,
dell’accettare l'esistenza cosi com’e. C'e€ un allontanamento dalle tradizioni,
dall’accettazione, e la formazione di un mondo di reazione. Oppure
abbandonate una religione per adottarne un’altra; se siete cattolici,
rinunciate al cattolicesimo per diventare induisti o per unirvi a qualche altro
gruppo. Sicuramente, nessuna di queste reazioni aiutera in alcun modo la
mente a liberarsi.

Per far nascere questa liberta, deve esserci la conoscenza di sé:
conoscere il modo in cui pensate e scoprire in questo processo lintera
struttura della mente. Sapete, il fatto € una cosa, e il simbolo un‘altra; la
parola € una cosa, e cid che la parola rappresenta € un’altra. Per la maggior
parte di noi, il simbolo - il simbolo della bandiera, il simbolo della croce - ha
assunto un‘importanza straordinaria, per cui viviamo di simboli, di parole. Ma
la parola, il simbolo, non € mai importante. E abbattere la parola, il simbolo,
andando oltre, € un compito sorprendentemente arduo. Liberare la mente
dalle parole “sei americano, sei cattolico, sei un democratico, un russo o un
induista” € molto difficile. Eppure, per esaminare cos’e la liberta, dobbiamo
abbattere il simbolo, la parola. I limiti della mente sono posti dalla nostra
istruzione, dall’'accettazione della cultura in cui siamo stati educati, dalla
tecnologia che fa parte del nostro patrimonio ereditario, e penetrare in tutti
gli strati che condizionano il nostro modo di pensare richiede una mente
molto attenta, acuta.

Credo che sia di importanza capitale capire fin dall'inizio che questi
discorsi non vogliono in alcuna maniera dirigere o controllare il vostro modo
di pensare o modellare le vostre menti. Il nostro problema & troppo grande



per poter essere risolto con [I|‘appartenere a qualche organizzazione,
ascoltare un oratore, accettare una filosofia che viene dall’‘oriente, perdersi
nel buddhismo zen, trovare una nuova tecnica di meditazione o avere nuove
visioni per mezzo della mescalina o di qualche altra droga. Cio di cui
abbiamo bisogno € una mente molto chiara: una mente che non ha paura di
indagare, una mente in grado di stare sola, di affrontare la propria
solitudine, la propria vacuita, una mente capace di distruggersi per giungere
alla scoperta.

Vorrei, quindi, sottolineare a tutti voi l'importanza di essere veramente
seri; non siete giunti fin qui per divertimento o mossi dalla curiosita.
Sarebbe una perdita di tempo. C’e@ qualcosa di molto piu profondo, vasto,
che dobbiamo scoprire da soli: come oltrepassare i limiti della nostra
coscienza. Perché ogni coscienza e un limite, e ogni cambiamento
nell’lambito della coscienza non & affatto un cambiamento. E credo che sia
possibile - non in senso mistico, non in uno stato illusorio, ma in realta -
andare al di la delle frontiere formulate dalla mente. Ma si puo farlo
solamente quando si € in grado di indagare sulla qualita della mente e di
avere una conoscenza veramente profonda di se stessi. Senza conoscervi,
non potete andare lontano, perché vi perdereste in qualche illusione, vi
rifugereste in idee bizzarre, in qualche nuova forma di settarismo.

Considerando, quindi, tutti i vari aspetti del nostro modo di vivere, il
problema principale, per come lo vede chi vi parla, € quello della liberta.
Perché e soltanto nella liberta che si puo scoprire, € soltanto nella liberta che
puo esistere la mente creativa; € soltanto quando la mente ¢ libera che c’'e
energia senza fine, e proprio questa energia € il movimento della realta.

Per concludere, vi suggerisco di considerare, di osservare, e di essere
consapevoli della schiavitu della vostra mente. Quanto & stato detto finora
non € altro che un abbozzo dei contenuti del libro ma, se vi contentate
dell’abbozzo, del titolo dei capitoli, di poche idee, temo che non andrete
molto lontano. Non € una questione di accettazione o rifiuto, quanto
piuttosto di indagine dentro voi stessi, il che non richiede nessuna forma di
autorita. Richiede, invece, che non diventiate seguaci di nessuno, che siate
la luce di voi stessi; ma non potete essere la luce di voi stessi se vi siete
impegnati a seguire un particolare modello di comportamento o una qualche
forma di attivita che e stata formulata come un modo di essere rispettabili,
di essere religiosi. Si deve iniziare da molto vicino per arrivare molto
lontano, e non si pudo andare molto lontano se non si conosce se stessi.
Conoscere se stessi non dipende da nessun analista. Ci si pud osservare
mentre si procede in qualsiasi tipo di rapporto, ogni giorno, e senza questa
comprensione, la mente non potra mai essere libera.

Varanasi, 1 gennaio 1962

Credo che la maggior parte di noi consideri prive di importanza le
azioni individuali, mentre pensa che c’e tanto bisogno di azioni collettive. Per



quasi tutti noi, l'azione individuale & in genere contrapposta all’azione
collettiva. La maggior parte di noi ritiene che I'azione collettiva sia molto piu
importante e che, per quanto riguarda la societa, abbia maggior valore
rispetto a quella individuale. Per noi, l'azione individuale non porta da
nessuna parte, non e sufficientemente significativa o abbastanza creativa da
produrre un preciso cambiamento che conduca all’‘ordine, una determinata
rivoluzione nella societa. Quindi, consideriamo |'azione collettiva molto piu
imponente, molto piu impellente di quella individuale. Particolarmente in un
mondo che sta diventando sempre piu tecnicizzato e meccanicizzato, 'azione
individuale trova ben poco spazio e cosi, gradualmente, limportanza
dell’individuo diminuisce e diventa molto importante la collettivita.

Si pud osservare che ci0 accade quando la mente di un uomo viene
esautorata, collettivizzata - se posso usare questa parola - quando &
obbligata a conformarsi molto piu di prima. La mente non € piu libera. Viene
manipolata dalla politica, dall'istruzione, da dogmi e credi religiosi
organizzati. In ogni parte del mondo, la liberta sta diminuendo sempre piu, e
I'individuo diventa sempre meno significativo. Dovete aver osservato, non
soltanto nella vostra vita, ma anche in generale, che la liberta sta svanendo:
la liberta di pensare in maniera indipendente, la liberta di prendere le difese
di qualcosa che ritenete giusto, la liberta di dire “no” all’'ordine stabilito, la
liberta di scoprire, di mettere in discussione, di trovare da soli. Le posizioni
di comando stanno diventando sempre piu importanti, perché vogliamo che
ci venga detto cosa fare, vogliamo essere guidati. E sfortunatamente,
guando cio avviene, la corruzione € inevitabile, c’e il deterioramento della
mente; non la mente in senso tecnico, non la capacita di costruire ponti,
reattori atomici e via dicendo, ma il deterioramento della qualita della mente
che e creativa. Sto usando il termine creativo in modo molto differente da
quello solito. Non intendo dire creativo nel senso dell’essere in grado di
scrivere una poesia, costruire un ponte o riprodurre in marmo o in pietra una
visione che e stata colta; queste sono semplici espressioni di cid che si sente
0 si pensa. Stiamo invece parlando di mente creativa in un senso piuttosto
diverso: una mente che e libera, € creativa; una mente che non e vincolata
dai dogmi, dalle fedi; una mente che non si e rifugiata nei limiti
dell’esperienza; una mente che abbatte le barriere della tradizione,
dell’autorita, dell'lambizione; che non si trova piu nella rete dell’invidia; una
mente simile & una mente creativa. E mi sembra che sia necessaria una tale
mente creativa, libera, in un mondo in cui ci sono minacce di guerra, in cui
c’e un deterioramento generale.

E assolutamente, estremamente necessario mutare l'intero corso del
pensiero umano, dell’'esistenza umana, perché sta diventando sempre piu
meccanicistico. E non vedo come questa rivoluzione totale possa aver luogo,
se non nell'individuo. La collettivita non pud essere rivoluzionaria; la
collettivita pud soltanto seguire, adattarsi, imitare, conformarsi. Ma ¢
soltanto lindividuo, il “tu”, che pud distruggere, frantumare tutti i



condizionamenti ed essere creativo. Ed & la crisi di coscienza che esige
questa mente, questa mente nuova. E, come risulta evidente da quanto puo
essere osservato, non si pensa mai secondo questi criteri, ma si pensa
sempre che un ulteriore miglioramento - un miglioramento tecnologico,
meccanicistico — fara nascere in qualche modo miracoloso la mente creativa,
la mente che ¢ libera dalla paura.

Quindi, non ci interesseremo del miglioramento dei procedimenti
tecnici che sono necessari nel mondo collettivo dell’azione meccanicistica
ma, invece, del modo in cui far nascere la mente creativa, la mente nuova.
Perché in questo paese, come si puo vedere, c’eé un declino generale, eccetto
forse nel campo industriale, nel fare piu soldi, costruire ferrovie, dragare
canali, dragare fiumi, lavorare il ferro, fabbricare una maggior quantita di
prodotti; che sono tutte cose necessarie. Ma questo non sta facendo nascere
una nuova civilta. Portera il progresso, ma il progresso, come si puo
osservare, non porta liberta all'uomo. Le cose sono necessarie, i prodotti
sono necessari; un maggior numero di abitazioni, una maggiore quantita di
vestiario, di cibo, sono assolutamente necessari; ma c’€ un’altra cosa
altrettanto necessaria: l'individuo che dice “no”.

Dire “no” e molto piu importante del dire “si”. Diciamo tutti “si” e non
diciamo mai “no” attenendoci a questo “no”. E molto difficile negare, ed &
molto facile conformarsi, e la maggior parte di noi si conforma perché é&
talmente facile scivolare nel conformismo a causa della paura, del desiderio
di sicurezza, e poi ristagnare e gradualmente disintegrarsi. Ma dire “no”
richiede il piu elevato modo di pensare, perché dire “no” implica il pensiero
negativo, ossia vedere cio che e falso. La sola percezione di cid che ¢ falso,
la chiarezza con cui si vede cid che e falso, questa precisa percezione €&
I'azione creativa. Negare qualcosa, mettere in discussione qualcosa - per
quanto sia sacro, potente, provato - richiede una profonda penetrazione,
richiede la frantumazione delle proprie idee e tradizioni. E un individuo simile
e assolutamente essenziale in un mondo moderno in cui la propaganda, la
religione organizzata, le finzioni stanno prendendo il sopravvento. Non so se
anche voi ne vedete l'importanza, non con le parole, in teoria, ma nella
realta.

Sapete che ci sono vari modi di osservare queste cose. O le
osserviamo direttamente e facciamo esperienza della cosa che vediamo,
oppure esaminiamo cid0 che vediamo, verbalmente, intellettualmente,
elaboriamo teorie su “cid che &” e troviamo spiegazioni a “cid che &”. Ma
senza trovare spiegazioni, senza un mero giudizio, che verra in un secondo
tempo, percepire direttamente qualcosa come falso richiede attenzione,
richiede tutta la vostra abilita. Ed evidentemente, soprattutto in questa
sfortunata nazione in cui la tradizione, 'autorita e la cosiddetta saggezza
antica governano e dominano, sembra mancare totalmente quella
caratteristica stimolante che permette di vedere cid che & falso, di negarlo e

e
di attenersi a questa negazione. Ma indagare su cio che e falso richiede una



mente libera. Non potete porre domande se vi siete impegnati in una
particolare forma di fede, in un particolare tipo di esperienza, in una certa
linea di azione. Se vi siete impegnati in un particolare modello governativo,
non potete mettere in discussione, non osate mettere in discussione, perché
perdereste la vostra posizione, la vostra influenza, le cose che temete di
perdere. E anche quando vi siete impegnati in una particolare forma di
religione in quanto induisti, buddhisti o altro, non osate mettere in
discussione, non osate creare uno strappo, distruggere tutto per cercare di
scoprire. Ma, sfortunatamente, la maggior parte di noi &€ impegnata dal
punto di vista politico, economico, sociale o religioso, e a partire da li, da
quell'impegno, non mettiamo mai in discussione il centro vero e proprio,
quella cosa specifica nella quale ci siamo impegnati. Di conseguenza,
continuiamo a cercare la liberta nelle idee, nei libri, in una quantita di parole.

Se mi € permesso, Vi suggerirei - mentre ascoltate - di non sentire
soltanto le parole - che non sono altro che mezzi di comunicazione, simboli
che hanno bisogno di essere interpretati da ognuno — ma anche di scoprire,
tramite le parole, il vostro stato mentale, di scoprire da soli le cose alle quali
siete legati mani e piedi, mente e cuore; scopritelo veramente e guardate se
e possibile demolire le cose in cui vi siete impegnati, scoprire cid che € vero.
Perché non vedo in quale altro modo potrebbe aver luogo una rigenerazione
nel mondo. Ci saranno sconvolgimenti sociali, ispirati al comunismo o ad
altro; ci saranno piu prosperita, piu cibo, piu aziende, piu fertilizzanti, piu
macchinari e via dicendo. Ma, sicuramente, questa non e tutta la vita, e
soltanto una parte della vita. Partecipare alle cerimonie religiose e vivere
nella frammentarieta non risolve i problemi umani. C’'e ancora sofferenza, c’'e
ancora morte, c’€ ancora ansia, colpa, ci sono ancora i dolori dovuti a tante
idee, speranze, disperazioni; sono tutte presenti.

Cosi, per quanto riguarda l'ascolto, suggerirei che dovrebbe essere
piuttosto un ascolto della mente che sta esaminandosi, che sta esaminando i
propri meccanismi invece di ascoltare le parole con le quali si trova in
accordo o in disaccordo, il che ha ben poca importanza. Perché stiamo
affrontando solamente dei fatti: il fatto che gli esseri umani stanno
diventando sempre piu ripetitivi; il fatto che c’€ sempre meno liberta; il fatto
che, quando c’e confusione, si fa ricorso all’autorita; e il fatto che ci sono
conflitti esterni, come le guerre, e conflitti interiori, come ['infelicita, la
disperazione, la paura. Questi sono tutti fatti da affrontare, non in teoria ma
nella realta. Quindi, cido che importa &€ come operare un cambiamento - una
rivoluzione radicale nell'individuo - in chi ascolta, perché € l'unico che puo
essere creativo, non il politico, non il capo, non il pezzo grosso; questi si
sono impegnati, e si sono sistemati seqguendo una routine. E vogliono la
fama, vogliono il potere, una posizione. Potreste volere anche voi queste
cose, ma state ancora cercando la via che vi ci porta, quindi c’€ ancora
gualche speranza, perché non siete completamente impegnati, non siete gli
uomini famosi della zona. Siete ancora gente comune, non siete dei dirigenti,



non avete enormi organizzazioni delle quali essere a capo, siete soltanto
uomini comuni, nella media. Ed essendo abbastanza disimpegnati, avete
ancora qualche speranza.

Potrebbe essere quindi possibile, anche se all’'ultimo momento, operare
un cambiamento in voi stessi. E questa & |'unica cosa che ci importa: come
provocare una straordinaria rivoluzione in noi stessi.

La maggior parte di noi cambia a causa di una costrizione, di qualche
influsso esterno, della paura, di una punizione o di una ricompensa: soltanto
guesto ci fara cambiare. Seguite, osservate tutto cid. Non cambiamo mai
spontaneamente, cambiamo sempre per un motivo, € un cambiamento
dovuto a un motivo non e affatto un cambiamento. Ed essere consapevoli
dei motivi, degli influssi, delle costrizioni che ci obbligano a cambiare,
esserne consapevoli e negarli vuol dire operare un cambiamento. Le
circostanze ci fanno cambiare; la famiglia, la legge, le ambizioni, le paure
provocano un cambiamento. Ma questo cambiamento & una reazione e,
quindi, & in realta una resistenza, una resistenza psicologica a una
costrizione. Questa resistenza crea le proprie modifiche, i propri
cambiamenti, e quindi non & affatto un cambiamento. Se io cambio o mi
adatto alla societa perché mi aspetto qualcosa da essa, € un cambiamento?
Oppure il cambiamento pud esservi solamente quando guardo le cose che
stanno costringendomi a cambiare, e ne vedo la falsita? Tutti gli influssi,
buoni o cattivi, condizionano la mente, e limitarsi ad accettare un tale
condizionamento vuol dire resistere interiormente a qualsiasi forma di
cambiamento, a qualsiasi cambiamento radicale.

Vedendo quindi, non soltanto in questo paese ma in tutto il mondo,
una situazione in cui il progresso sta negando la liberta, in cui la prosperita
sta facendo si che la mente trovi sempre piu sicurezza nelle cose, con la
conseguenza che c'eé sempre meno liberta, in cui le organizzazioni religiose
assumono sempre piu il controllo sulle confessioni di fede che faranno
credere I'uomo in dio o in nessun dio, vedendo che la mente sta diventando
sempre pil meccanicistica, e anche osservando che i cervelli elettronici e le
conoscenze tecnologiche moderne stanno dando all'uomo sempre piu tempo
libero - non ovunque, ancora, ma ci si arrivera - vedendo tutto cio,
dobbiamo cercare di scoprire cos’e la liberta, cos’e la realta.

Non si pud rispondere a queste domande con una mente che ragiona
meccanicamente. Dobbiamo porre la domanda a noi stessi, a partire dalle
fondamenta, in profondita, rivolti verso l'interiorita, e trovare la risposta da
soli, sempre che ci siano risposte; il che vuol dire mettere realmente in
discussione ogni autorita. Evidentemente, questa € una delle cose piu difficili
da fare. Non consideriamo mai nemica la societa. Consideriamo la societa
come qualcosa con cui dobbiamo vivere; ci conformiamo e ci adattiamo a
essa; non pensiamo mai che sia veramente nemica dell'uomo, nemica della
liberta, nemica della rettitudine. Pensateci su; osservatela. L’ambiente,
ovvero la societa, sta distruggendo la liberta. Non vuole un uomo libero,



vuole santi, riformatori che modifichino, sostengano, appoggino le istituzioni
sociali. Ma la religione €& qualcosa di completamente diverso. L’'uomo
religioso € nemico della societa. Il religioso non € un uomo che va in chiesa o
si reca al tempio, che legge la Gita e celebra la puja [3] ogni giorno; questi
non e affatto un religioso. Un uomo veramente religioso si e disfatto di ogni
ambizione, invidia, avidita, paura, cosicché ha una mente giovane, fresca,
nuova, che gli permette di indagare, di scoprire cosa c’e al di la di tutte le
cose che l'essere umano ha messo assieme e che chiama religione. Tutto cio
richiede una vasta indagine su se stessi e dentro se stessi, una conoscenza
di sé, ma senza queste fondamenta non riuscirete ad andare molto lontano.

Quindi & necessario un mutamento, una rivoluzione completa, non un
cambiamento modificato ma un mutamento completo nella mente. Il
problema € come operarlo. Vediamo che e necessario.

Qualsiasi persona che ci ha pensato, che ha osservato lo stato in cui si
trova il mondo, che e sensibile a cido che accade dentro e fuori di sé, deve
esigere questo mutamento. Ma come si deve operarlo?

Ora, innanzitutto, esiste un “come”, un “come” che sia il metodo, il
sistema, la via, la pratica? Se c’é una via, se c’€ un metodo, se c’€ un
sistema, e se lo praticate al fine di operare un mutamento, la vostra mente &
semplicemente schiava di quel sistema; la vostra mente &€ modellata da quel
sistema, da quel metodo, da quella pratica e, di conseguenza, non potra mai
essere libera. E come dire: “Seguird una disciplina in modo da essere libero”.
Liberta e disciplina non vanno d’accordo, il che non vuol dire che dobbiate
diventare indisciplinati. Lo stesso atto di “ricercare la liberta” genera una sua
disciplina. Ma la mente che si e disciplinata con un sistema, una regola, una
fede, un’idea, una mente simile non potra mai essere libera. Quindi, bisogna
vedere fin dall'inizio che il “come” - che implica pratica, disciplina, seguire
una regola - impedisce che avvenga il mutamento. Questa € la prima cosa
da vedere, perché la pratica, il metodo o il sistema diventa |'autorita che
nega la liberta e, quindi, il mutamento. Bisogna vedere veramente questo
fatto, comprenderne la verita. Per vedere, non intendo comprendere
intellettualmente, verbalmente, ma essere emotivamente in contatto con il
fatto. Siamo emotivamente in contatto con il fatto quando vediamo un
serpente; non c'€ dubbio, c’e una sfida diretta e una risposta diretta. Allo
stesso modo, si deve vedere che qualsiasi sistema, per quanto ben meditato
- non importa da chi - distrugge profondamente la liberta, blocca la
creativita, perché i sistemi implicano un vantaggio, un raggiungimento, un
arrivo in qualche luogo, una ricompensa e, quindi, sono la negazione della
liberta. Ecco perché seguite qualcuno: perché perseguite il mezzo tramite cui
ottenere un vantaggio; e il mezzo € un qualche tipo di disciplina.

3 - Letteralmente “ossequio” o “offerta”: & la cerimonia quotidiana che gli induisti
officiano in casa o nel tempio [N.d.T.].



Ma bisogna rendersi conto che la mente deve essere assolutamente
libera — che sia possibile 0 no, & un’altra questione - che deve esserci
liberta: altrimenti si diventa puramente meccanici, come qualsiasi mirabile
macchina. Bisogna vedere molto chiaramente che la liberta & essenziale. Ed
e soltanto quando c’e liberta che potete scoprire se c’€ o non c’'e dio o
qualcosa di immenso, al di la della misura umana. Allora comincerete a
mettere in discussione ogni sistema, ogni autorita, ogni struttura sociale. E
la crisi esige una mente cosi. Sicuramente, soltanto una mente simile pud
scoprire cio che & vero. Soltanto una mente simile pud scoprire se c’e o se
non c’eé qualcosa al di l1a del tempo, delle cose che I'uomo ha messo assieme
nel suo pensiero.

Tutto cio richiede un‘immensa energia, e lI'essenza dell’energia € la
negazione del conflitto. Una mente che si € persa nel conflitto non ha
energia, e poco importa che il conflitto sia al proprio interno o fuori, con il
mondo. Tutto cio richiede un’indagine e una comprensione di vasta portata.
E spero che potremo far questo: essere consapevoli del fatto, seguirlo fino
alla fine e vedere se la mente, la nostra mente, la vostra mente, puo essere
veramente libera.

New Delhi, 14 febbraio 1962

Dobbiamo avere liberta, non liberta a parole, non liberta puramente
politica né liberta dalle religioni organizzate. Credo che quasi tutte le persone
che sono consapevoli della situazione mondiale si sono allontanate da questi
modi di vita istituzionalizzati; sebbene essi abbiano avuto un effetto
superficiale sulle nostre vite, nel profondo non ne hanno avuto molto. Per
scoprire cos’'e la liberta, bisogna mettere in discussione tutto, ogni
istituzione: la famiglia, la religione, il matrimonio, la tradizione, i valori che
la societa ci ha imposto, l'istruzione, l'intera struttura dell’organizzazione
sociale e morale. Ma noi non mettiamo in discussione per scoprire cio che &
vero, bensi per trovare una via d’uscita, e, quindi, non siamo mai liberi in
senso psicologico. Siamo piu interessati alla resistenza che alla liberta. E
credo che sia importante capirlo.

Saanen, 31 luglio 1962

L'altro giorno stavamo parlando di azione senza idee, perché, come
stavo evidenziando, il pensiero € una risposta della nostra memoria; il
pensiero & sempre limitato, condizionato dal passato e, quindi, non pud mai
generare liberta.

Credo che sia molto importante capirlo. Dal punto di vista psicologico,
non puo esserci nessuna liberta se non si comprende appieno il meccanismo
di difesa del pensiero. E la liberta — che non € una reazione o I'opposto della
nonliberta - & essenziale, perché e soltanto in liberta che si pud fare una
scoperta. Solo quando la mente e totalmente libera pud esserci la percezione
di cio che e vero.



La verita non & qualcosa che ha continuita e che pu6 essere mantenuta
per mezzo della pratica o della disciplina, ma va vista in un lampo. La
percezione della verita non sopraggiunge grazie a qualche forma di pensiero
condizionato e, di conseguenza, il pensiero non ha la possibilita di
immaginare, concepire o formulare cio che & vero.

Per capire cio che & vero nella sua totalita, deve esserci liberta. Per la
maggior parte di noi, la liberta e soltanto una parola, una reazione o un’idea
intellettuale che funge da via di fuga dai nostri legami, dalla nostra
sofferenza, dalla noiosa routine quotidiana, ma questa non e affatto liberta.
La liberta non sopraggiunge grazie a una ricerca; siccome non potete
cercarla, la liberta non pud essere trovata: sopraggiunge solamente quando
comprendiamo l'intero processo mentale che crea le proprie barriere, i propri
miti, le proprie proiezioni a partire da un retaggio condizionato e
condizionante.

Per una mente veramente religiosa € molto importante capire cid che
sta al di la della parola, al di la del pensiero, al di la di ogni esperienza. E per
capirlo, per essere con cio che € al di la di ogni esperienza, per vederlo in un
lampo nei suoi aspetti piu profondi, la mente deve essere libera. Le idee, i
concetti, le opinioni, i giudizi o qualsiasi disciplina codificata, impediscono la
liberta della mente. E questa liberta genera la propria disciplina: non la
disciplina del conformismo, della repressione o dell’adattamento, ma una
disciplina che non ¢ il risultato del pensiero, di un motivo.

Sicuramente, in un mondo confuso in cui esistono tanti conflitti e
infelicita, & estremamente urgente capire che la liberta € il requisito
fondamentale della mente umana: non il benessere, né un fugace momento
di piacere, né la continuita del piacere, ma la liberta totale che sola pud dare
felicita. Non essendo la felicita un fine in sé, essa €, come la virtu, un
derivato della liberta. Una persona libera & virtuosa, ma un uomo che si
limita a coltivare la virtu, conformandosi a un modello stabilito dalla societa,
non potra mai sapere cos’eé la liberta e, quindi, non potra mai essere
virtuoso.

Vorrei parlare della qualita della liberta e vedere se riusciamo a trovare
una maniera comune di percepirla, ma non so in che modo state ascoltando
quanto viene detto. Vi limitate ad ascoltare le parole? Ascoltate in modo da
capire, in modo da farne un’esperienza? Se ascoltate in uno di questi modi,
cio che viene detto avra ben poca importanza. Cid che & importante &
ascoltare, non soltanto le parole, oppure con la speranza di esperire la
straordinaria qualita della liberta, ma ascoltare senza sforzo, senza lotta, con
I'animo tranquillo. Ma cio richiede una certa attenzione. Per attenzione
intendo “esserci completamente”, con tutto il cuore e la mente. E allora
scoprirete da soli, se ascoltate, che la liberta non € una cosa da perseguire;
non € il risultato del pensiero o di esigenze emotive, isteriche. La liberta
sopraggiunge senza che la ricerchiate, quando c’é totale attenzione.
L'attenzione totale & la qualita della mente che non ha confini, frontiere, ed &



quindi in grado di ricevere ogni singola impressione, di vedere e ascoltare
ogni cosa. Ed e possibile farlo, non € una cosa tremendamente difficile. E
difficile soltanto perché siamo intrappolati nelle abitudini, e questa € una
delle cose di cui vorrei parlare.

Pensiamo di poter sbarazzarci gradualmente dell’'invidia e facciamo uno
sforzo per metterla da parte un po’ alla volta, introducendo cosi l'idea del
tempo. Diciamo: “Tentero di sbarazzarmi dell’invidia domani, o poco dopo”,
e nel frattempo siamo invidiosi. Le parole tentare e nel frattempo sono
I'essenza stessa del tempo e, quando introducete il fattore tempo, non puo
esserci liberta dall’abitudine. O interrompete immediatamente un’abitudine,
oppure essa continuera, offuscando gradualmente la mente e creando nuove
abitudini.

Ora, e possibile alla mente sbarazzarsi all’istante dell’idea di arrivare
gradualmente da qualche parte, di trascendere gradualmente qualcosa, di
diventare gradualmente libera? Secondo me, la liberta non € una questione
di tempo: non c’€ un domani in cui sbarazzarsi dell'invidia o acquisire una
virtu. E se non c'@ domani, non c'e€ paura. C'e soltanto il vivere
completamente nel momento presente; il tempo e totalmente cessato e,
quindi, non si forma nessuna abitudine. Dicendo nel momento presente,
intendo nell'immediato, e questo stato di immediatezza non e una reazione
al passato né un modo per evitare il futuro. C'e soltanto il momento della
consapevolezza totale; tutta la propria attenzione € qui, nel momento
presente. Di sicuro, ogni esistenza € nel momento presente; se siete
immensamente felici o provate una profonda sofferenza, o altro, questo
avviene solamente nell'immediato. Ma la mente, per mezzo della memoria,
accumula esperienza dal passato e la proietta nel futuro.

Senza liberta dal passato non c’e affatto liberta, perché la mente non e
mai nuova, fresca, innocente. Ed € soltanto la mente fresca, innocente a
essere libera. La liberta non ha a che vedere con l'eta, con |'esperienza, e mi
sembra che |'essenza stessa della liberta stia nella comprensione dell’intero
meccanismo dell’abitudine, sia conscio che inconscio. Non & questione di
porre fine all’abitudine, ma di vederne la struttura nella sua totalita.
Dovreste osservare come si formano le abitudini e come, resistendo a
un‘abitudine o negandola, se ne crea un’altra. Limportante € essere
totalmente coscienti dell’abitudine, perché allora, come vedrete da soli, non
si forma piu nessuna abitudine. Resistere all’abitudine, combatterla,negarla,
non fa che darle continuita. Quando combattete una particolare abitudine, le
date vita, e allora proprio questa battaglia diventa un’ulteriore abitudine. Ma
se siete semplicemente consapevoli, senza resistenze, dell'intera struttura
dell’abitudine, scoprirete che esiste la liberta dall’abitudine, e in questa
liberta avviene un fatto nuovo.



Saanen, 11 luglio 1963

Sebbene parli di liberta, la maggior parte di noi non vuole essere
veramente libera. Non so se avete osservato questo fatto. Nel mondo
moderno - in cui la societa € estremamente organizzata, in cui c'€ sempre
piu “progresso” e la produzione di oggetti € cosi diffusa e facile - si diventa
schiavi dei beni materiali, delle cose, e si trova sicurezza in essi. E la
sicurezza € tutto cido che vuole la maggior parte di noi - sicurezza fisica o
emotiva - quindi, non vogliamo veramente essere liberi. Per liberta, intendo
la liberta totale, non la liberta secondo una particolare linea di condotta, e
credo che dobbiamo esigerla da noi stessi, con fermezza.

La liberta e diversa dalla rivolta. La rivolta € contro qualcosa: vi
rivoltate contro qualcosa e siete a favore di qualcosa. La rivolta € una
reazione, ma la liberta non lo €. Nello stato di liberta, non siete liberi da
gualcosa. Nel momento in cui siete liberi da qualcosa, in realta state
rivoltandovi contro questo qualcosa; quindi, non siete liberi. La liberta non e
“da qualcosa”, ma la mente ¢ libera in sé. Essere libera in sé, conoscere la
liberta per il proprio beneficio, € una sensazione straordinaria per la mente.

Ora, a meno che non si sia liberi, non vedo come si possa essere
creativi. Non sto usando la parola creativo in senso limitativo, come quello di
un uomo che dipinge un quadro, scrive una poesia o inventa una macchina.
Secondo me, persone simili non sono affatto creative. Possono essere
ispirate in quel dato momento, ma la creativita € completamente diversa.
L'atto creativo pu0 aver luogo solamente quando c’eé totale liberta. Nello
stato di liberta c’e pienezza, e allora scrivere una poesia, dipingere un
quadro o cesellare una pietra assume nell’insieme un diverso significato. In
guesto caso, non € un semplice modo di esprimersi, non ¢ il risultato di una
frustrazione, non € piu un prodotto alla ricerca di un mercato: € qualcosa di
completamente diverso. Mi sembra che dovremmo esigere di conoscere
guesta liberta completa, non soltanto in noi stessi ma anche verso |'esterno.

Credo che, per prima cosa, dovremmo distinguere tra liberta, da una
parte, e rivolta o rivoluzione, dall’altra. La rivolta e la rivoluzione sono
essenzialmente delle reazioni. C'e la rivolta dell’estrema sinistra contro il
capitalismo, e la rivolta contro il predominio della chiesa. C’'e anche la rivolta
contro la polizia, contro il potere delle tirannie organizzate, ma al giorno
d’oggi non serve a molto, perché vi liquidano molto tranquillamente, vi
mettono da parte.

Per me la liberta € qualcosa di completamente diverso. La liberta non &
una reazione, ma ¢ invece lo stato mentale che sorge quando comprendiamo
la reazione. La reazione € la risposta a una sfida; € piacere, collera, paura,
sofferenza psicologica, e, comprendendo la complessa struttura delle
risposte, ci imbatteremo nella liberta. Allora scoprirete che la liberta non e
liberta dalla collera, dall’autorita e via dicendo. E uno stato in sé, da esperire
in sé, e non perché siete contro qualcosa.



La maggior parte di noi € interessata alla propria sicurezza. Vogliamo
una compagnia e speriamo di trovare la felicita in un particolare rapporto;
vogliamo essere famosi, creare, esprimerci, espanderci, realizzarci; vogliamo
avere potere, prestigio, una posizione nella vita. A un livello o a un altro,
guesto € in realta cid che interessa la maggior parte di noi; mentre la liberta,
dio, la verita, I'amore, diventano cose da cercare in un secondo tempo.
Quindi, come ho detto, la religione € una cosa superficiale, una specie di
passatempo che non svolge un ruolo molto importante nelle nostre vite. Ci
accontentiamo delle banalita e, quindi, non c’é l'attenzione, la percezione,
necessaria a capire quel complesso meccanismo che chiamiamo vita. La
nostra esistenza e una lotta costante, uno sforzo vano e continuo: e per
cosa? E una gabbia in cui siamo prigionieri, una gabbia che abbiamo
costruito con le nostre reazioni, con le paure, la disperazione, I'ansia. Tutto il
pensiero € una reazione. Ne abbiamo discusso l'altro giorno, quando & stato
chiesto: “Qual € la giusta funzione del pensiero?”. Abbiamo affrontato la
domanda con molta attenzione, e abbiamo scoperto che tutto cid che
pensiamo €& una reazione, la risposta della memoria. L'intera struttura della
nostra coscienza, del nostro pensiero, € il residuo, il serbatoio delle nostre
reazioni. Ovviamente, il pensiero non potra mai generare liberta, perché la
liberta non ¢ il risultato di una reazione. La liberta non ¢ il rifiuto di una cosa
che ci causa dolore e non e neppure il distacco dalle cose che ci danno
piacere e delle quali siamo diventati schiavi.

Ora, I'unica vera liberta ¢ la liberta dal conosciuto. Vi prego di seguirmi
un po’. E la liberta dal passato. Il conosciuto ha il suo posto, ovviamente.
Devo conoscere certe cose in modo da agire efficacemente nella vita
guotidiana. Se non sapessi dove vivo, mi perderei. C'e¢ poi lI'accumulo di
nozioni della scienza, della medicina, e ci sono numerose tecnologie alle
quali viene aggiunto sempre qualcosa di piu. Tutto cio rientra nell’'ambito del
conosciuto e vi trova il suo posto. Ma il conosciuto € sempre ripetitivo. Ogni
esperienza che avete fatto, nel lontano passato o soltanto ieri, si trova
nell’ambito del conosciuto e, a partire da questo retaggio, riconoscete ogni
altra esperienza. Nell'ambito del conosciuto c’é attaccamento, con le sue
paure, le sue disperazioni, e la mente che & trattenuta in questo ambito, per
guanto esteso e vasto sia, non € mai libera. Pud scrivere libri intelligenti, puo
sapere come andare sulla luna, pud inventare le macchine piu complesse e
straordinarie — se ne avete vista qualcuna, sapete che sono veramente
straordinarie - ma e sempre trattenuta nell’'ambito del conosciuto.

Ora, la liberta da tutto cio e liberta dal conosciuto; € lo stato di una
mente che dice "Non so” e che non cerca una risposta. Una mente simile non
€ mai alla ricerca, in attesa di qualcosa, ed e soltanto in questo stato che
potete dire: “Ho capito”. E I'unico stato in cui la mente ¢ libera, e da questo
stato potete osservare le cose conosciute; non in senso inverso. Partendo dal
conosciuto, non potete assolutamente vedere il non conosciuto, ma una
volta che avete compreso lo stato della mente che € libera - ossia la mente



che dice “Non so0”, che rimane senza risposte ed € quindi innocente - a
partire da quello stato potete agire efficacemente, potete essere un
cittadino, una persona sposata o quello che volete. Allora, cido che fate ha
attinenza e importanza nella vita. Ma noi rimaniamo nell'ambito del
conosciuto - con tutti i conflitti, gli sforzi, le dispute, le angosce - e da li
tentiamo di trovare cio che ci & sconosciuto; quindi, non siamo veramente
alla ricerca della liberta. Cid che vogliamo e la continuazione, |'estensione
della stessa vecchia cosa: il conosciuto.

Se ascoltate per la prima volta questa affermazione, secondo la quale
dovete essere senza pensieri, potreste dire: “Poveretto, deve essere matto”.
Ma se avete veramente ascoltato, non soltanto questa volta ma nei molti
anni in cui qualcuno di voi ha forse letto tutto a riguardo, saprete che cio che
e stato detto ha una straordinaria vitalita, &€ una verita penetrante. Soltanto
una mente che si & svuotata del conosciuto & creativa. Questo & l'atto
creativo. La cosa creata non ha niente a che fare con esso. ILa liberta dal
conosciuto € lo stato di una mente in fase creativa. Come pudo una mente in
fase creativa interessarsi a se stessa? Di conseguenza, per capire questo
stato mentale, dovete conoscere voi stessi, dovete osservare il processo del
vostro pensiero: osservarlo, non alterarlo o cambiarlo, ma semplicemente
osservarlo come quando vi guardate allo specchio. Quando c’e liberta, allora
si che potrete usare il conosciuto ed esso non distruggera I'umanita. Ma
guando non c'e liberta e fate uso del conosciuto, causate infelicita a tutti,
che vi troviate in Russia, in America, in Cina o da qualsiasi altra parte.
Chiamo seria la mente che & consapevole del conflitto del conosciuto e non
ne rimane intrappolata, che non cerca di modificare, di migliorare Il
conosciuto; perché su quel sentiero non c’e fine alla sofferenza e all’infelicita.

Madras, 15 gennaio 1964

La liberta — essere liberi — sta diventando sempre piu difficile. Mentre,
da una parte, la societa diventa sempre piu complessa e l'industrializzazione
si diffonde, penetra e si organizza sempre piu, dall’altra c’e sempre meno
liberta per I'essere umano. Come si puo osservare, quando lo Stato diventa
onnipotente, dove c’e il benessere sociale, I'attenzione dello stato sociale per
il cittadino e talmente completa da far diminuire sempre piu la liberta,
all'esterno. E all’'esterno si diventa schiavi della societa, delle sollecitazioni
sociali; in queste sollecitazioni dell’esistenza organizzata non c'e piu
un’‘esistenza tribale, ma un controllo industrializzato, organizzato,
centralizzato. All'esterno, c’€¢ sempre meno liberta. Quando c'e piu
“progresso”, c’@¢ meno liberta. E evidente, come potete vedere in ogni
societa che diventa piu complessa, piu organizzata.

Quindi, all’esterno c’é la costrizione del controllo, la manipolazione
della mente dell'individuo, a livello tecnologico, industriale. Essendo cosi
vincolati all’esterno, c’e naturalmente la tendenza a trincerarsi interiormente
e psicologicamente dietro un particolare modello esistenziale. Anche questo



e un fatto evidente. Quindi, per chi € abbastanza serio da cercare di scoprire
se esiste una cosa come la realta, di scoprire cido che € vero - non la verita
messa assieme dall'uomo con la paura e la disperazione; la verita che non &
una tradizione, una ripetizione, uno strumento di propaganda - per scoprirlo,
c’e bisogno di completa liberta. All’esterno, forse, pud non esserci liberta;
ma interiormente, deve esserci liberta assoluta.

E capire il problema della liberta & una delle cose piu difficili. Non so se
avete mai approfondito tutto questo o se ci avete almeno pensato. Sapete
cosa vuol dire essere liberi? Per liberta non intendo la liberta o la liberazione
in senso astratto, ideale: & troppo astratto, troppo lontano; potrebbe non
avere alcuna realta; potrebbe essere l'invenzione di una mente disperata,
impaurita, angosciata, che ha costruito verbalmente un modello nella
speranza di raggiungere uno stato verbale, ma non una realta. Stiamo
parlando di liberta, non in maniera astratta ma reale; stiamo parlando della
liberta quotidiana, interiore, nella quale non esiste, in senso psicologico,
nessun legame. E possibile? Teoricamente e idealmente potrebbe essere
possibile. Ma non ci interessano le idee, le teorie, le speranze della
speculazione religiosa: ci interessano i fatti.

La realta che viene manifestata da un altro, descritta da un altro o
raccontata da un altro — per quanto possa essere saggio e intelligente — non
e la verita. Dovete trovarla voi; dovete capirla voi. Ritiro la parola trovare:
non potete trovare la verita; non potete iniziare la ricerca in maniera
deliberata, cosciente. Dovete imbattervi nella verita misteriosamente,
inconsapevolmente. Ma non potete imbattervici se la vostra mente, la vostra
psiche, non € completamente e totalmente libera interiormente.

Per trovare qualcosa, anche nel campo scientifico, la mente deve
essere libera. La mente non deve essere vincolata per vedere qualcosa di
nuovo. Ma quasi tutte le menti, sfortunatamente, non sono fresche, giovani,
innocenti, per vedere, osservare, capire. Siamo pieni di esperienze, non
soltanto le esperienze accumulate di recente - quando dico di recente
intendo negli ultimi cinquanta, sessanta o cento anni - ma anche
I'esperienza senza tempo dell’essere umano. Siamo saturi di tutta la nostra
conoscenza, conscia o inconscia; la conoscenza conscia € cio che abbiamo
acquisito con l'istruzione nel mondo moderno, al momento attuale.

Una mente che vuol capire cid che & vero deve comprendere, non
idealmente, il pieno significato della liberta. La liberta non & la liberazione in
gualche mondo paradisiaco, ma & la liberta di ogni giorno, liberta dalla
gelosia, liberta dall'attaccamento, liberta dall’lambizione, liberta dalla
competitivita, che e il “di piu”, “devo essere migliore”, “sono questo e devo
diventare quello”. Ma, quando osservate cid che siete, non potete diventare
gualcosa di diverso da cio che siete; allora c’€ un‘immediata trasformazione
di cio che e.

Quindi, per andare molto lontano, la mente deve iniziare da molto
vicino. Ma non potete andare molto lontano se non fate altro che definire a



parole qualcosa che I'uomo ha creato e chiamato verita, dio. Dovete iniziare
da molto vicino e porre le fondamenta. E anche per porre le fondamenta c’e
bisogno di liberta. Di conseguenza, ponete le vostre fondamenta sulla
liberta, nella liberta. Dunque, non sono piu fondamenta; € un movimento -
non e qualcosa di statico.

Il conflitto cessa solo quando la mente ha capito la straordinaria natura
della conoscenza, della liberta, dell’apprendimento; solo quando la mente
diventa molto lucida, precisa. Non € presa dalle opinioni, dai giudizi; si trova
in uno stato di attenzione e, quindi, in uno stato di totale energia e
apprendimento. Solo quando € tranquilla la mente riesce a imparare; non
“imparare che cosa?”. Soltanto una mente tranquilla pud imparare, e
I'importante non e cid che impara, ma lo stato di apprendimento, lo stato di
silenzio in cui apprende.

Bombay, 16 febbraio 1964

La parola liberta & sovraccarica di significati, in senso politico,
religioso, sociale, e in ogni modo. Questa parola &€ veramente straordinaria e
ha un‘enorme importanza e profondita; noi I'abbiamo sovraccaricata, come
la parola “amore”, di ogni genere di significato. C'e€ la liberta politica, la
liberta sociale, la liberta delle opportunita di lavoro; c’e la liberta dai dogmi
religiosi, dalle fedi; la liberta dalle responsabilita immediate, dai problemi,
dalle ansie, dalle paure; la mente vuole essere libera da cosi tante cose. E
noi abbiamo costruito una struttura verbale che ci offre I'apparenza della
liberta, ma non sappiamo cosa vuol dire essere veramente liberi, percepirlo,
non discuterne, né definirlo, né dire: “Cosa si intende per liberta?”. Non ne
conosciamo le qualita, la sensazione, I'esigenza; non a un particolare livello,
ma in senso totale.

Senza liberta totale, ogni percezione, ogni considerazione obiettiva
viene stravolta. Soltanto lI'uomo totalmente libero riesce a guardare e a
capire immediatamente. In realta, la liberta implica il totale svuotamento
della mente. Svuotare completamente l'intero contenuto della mente: questa
e vera liberta. La liberta non € una semplice rivolta contro gli awenimenti,
che genera ancora altri avvenimenti, altri influssi ambientali che rendono
schiava la mente. Stiamo parlando di una liberta che sopraggiunge
naturalmente, facilmente, non richiesta, quando la mente € in grado di
funzionare ai massimi livelli.

Il cervello di quasi tutti noi € pigro. Il nostro cervello & intorpidito, &
stato reso ottuso dall’istruzione, dalla specializzazione, dal conflitto, da ogni
forma di lotta psicologica interiore, come pure dalle costrizioni esterne. II
nostro cervello funziona solamente quando c’€ un’esigenza immediata,
guando c’é una crisi immediata. Ma, altrimenti, viviamo in uno stato ipnotico
una vita monotona, compiendo pigramente i lavori e i doveri; percio il nostro
cervello non e acuto, attento, sveglio, sensibile, funzionante al meglio delle
sue capacita.



Se il cervello non funziona al meglio delle sue capacita, non € in grado
di essere libero. Perché una mente ottusa, superficiale, limitata, ristretta,
meschina, non fa che reagire all'ambiente e, tramite la reazione, diventa
schiava dell'ambiente. E da ci0 sorge il complesso problema di districarsi
dall'ambiente e di non essere schiavi di ogni tipo di influsso, di indicazione,
di incitamento. Quindi, I'importante € la qualita della percezione di essere
completamente liberi.

Ci sono due tipi di liberta: uno € la liberta da qualcosa, che & una
reazione; l'altro non & una reazione, € “essere liberi”. La liberta da qualcosa
€ una risposta che dipende dalla nostra scelta, dal nostro carattere, dal
temperamento, da varie forme di condizionamento. Come un giovane che &
in rivolta contro la societa: vuole essere libero. O come un marito che vuole
essere libero dalla moglie, o la moglie dal marito; oppure voler essere liberi
dalla collera, dalla gelosia, dall'invidia, dalla disperazione. Queste sono tutte
reazioni, risposte a determinate circostanze che vi impediscono di agire
liberamente, agevolmente.

Vogliamo la liberta individuale. E questa liberta € negata in una societa
in cui le usanze, i costumi, le abitudini, le tradizioni sono estremamente
importanti; allora c’e la rivolta. O c’e la rivolta contro la tirannia. Quindi, ci
sono varie forme di rivolta, di risposte a esigenze immediate. In realta
guesta non é affatto liberta, perché ogni reazione genera ulteriori reazioni,
che creano altri ambienti a causa dei quali la mente diventa nuovamente
schiava, quindi c’e@ una costante ripetizione della rivolta, dell’essere catturati
dalle circostanze, della rivolta contro queste circostanze e cosi via,
all'infinito.

Stiamo parlando di una liberta che non € una reazione. La mente libera
non € schiava di niente, di nessuna circostanza o routine in particolare;
sebbene si sia specializzata per adempiere a una certa funzione, non ne &
schiava, non € incanalata in questo solco; sebbene viva nella societa, non vi
appartiene. E una mente che si svuota di tutte le cose accumulate, delle
reazioni quotidiane, in continuazione, soltanto una mente simile € libera.

Viviamo in azione. L'azione € d’obbligo, € necessaria. C’'¢ I'azione nata
da un’idea e l'azione nata dalla liberta. Stiamo per addentrarci in qualcosa
che richiede da voi prontezza di cervello, non che siate o no d’accordo. La
casa si e incendiata, il mondo si €& incendiato, sta bruciando e
distruggendosi, e deve esserci azione. E questa azione non dipende dall’idea
che avete dell’incendio, dalle dimensioni del secchio o da cido che farete.
Entrate in azione per spegnere lincendio. Per spegnere l'incendio, non
potete starci su a speculare: chi ha dato fuoco alla casa, qual € la natura
dellincendio e cosi di continuo, a speculare sull’incendio. Deve esserci azione
immediata. Questo vuol dire che la mente deve sottoporsi a un mutamento
completo.

Dal punto di vista biologico, I'essere umano € vissuto per circa due
milioni di anni. Ha accumulato molte esperienze, molta conoscenza, ed &



sopravvissuto a molte civilta, a molte sollecitazioni e tensioni. Voi siete
quell’essere umano, che lo sappiate o no. Che lo riconosciate o no, siete
quell’essere umano, siete il risultato di due milioni di anni. O continuate a
evolvervi lentamente nel dolore, nella sofferenza, nell’ansia e in ogni genere
di conflitto, all'infinito, oppure uscite da questa corrente nel suo complesso,
in qualsiasi momento, come quando si scende da una barca sulla riva del
fiume: potete farlo in qualsiasi momento. Ma soltanto la mente libera puod
farlo.

Per capire cosa sono la liberta e I|'azione, dovete capire l’intero
processo del vostro pensiero; vale a dire che dovete conoscere voi stessi. E
guesta € una delle imprese piu difficili che possiate intraprendere. Perché
conoscere se stessi implica una mente capace di osservarsi senza la
conoscenza acquisita in precedenza. Se vi osservate per mezzo della
conoscenza che avete, non fate altro che proiettare o tradurre cio che vedete
basandovi sul passato e, quindi, non vi osservate. Osservarsi richiede,
dunque, una mente fresca in ogni istante. Ed ecco dove sopravviene la
difficolta. Vi prego di capirlo. Perché, se non capite cid che si sta dicendo
ora, quando mi addentrerd nel problema della liberta, non sarete in grado di
coglierlo e di addentrarvici.

Se ci osserviamo, scopriremo che la maggior parte di noi reagisce in
base alla conoscenza, all’'esperienza, al condizionamento che puo avere un
induista, un buddhista, un cristiano, un comunista, un tecnico, un uomo
sposato. Un tale uomo ha acquisito molta esperienza e, avendola
accumulata, reagisce. E osserva se stesso per mezzo di questa conoscenza.
Allora dice: “Questo e cattivo”, “Questo devo tenerlo”, “Questo devo
rifiutarlo”. Quando lo fa, non sta osservando se stesso; sta semplicemente
proiettando la sua conoscenza su ci0 che vede, e sta traducendo o
interpretando cid che vede in termini di esperienza, di conoscenza e di
condizionamento.

Osservatevi. Guardate quanto e diventata insensibile la vostra mente.
Quando provate un senso di piacere o di dolore, di gioia spontanea per
gualcosa, nel momento in cui lo percepite, la risposta immediata € quella di
nominarlo; gli date istantaneamente un nome. Seguite tutto questo,
osservatelo in voi stessi. Perché, se non seguite tutto, quando parlero di
liberta, non avra alcun significato per voi. Quando provate una sensazione,
la nominate all’istante, le date un nome. E il fatto stesso di nominarla € lo
stato di non-osservazione. La nominate in modo da fissarla nella memoria
come esperienza e poi, il giorno dopo, la memoria, che €& diventata
meccanica, vuole ripeterla. Percido, quando guardate il tramonto il giorno
seguente, non e piu quella cosa che avevate osservato spontaneamente il
giorno prima. Quindi, il fatto di dare un nome a ogni sensazione, in qualsiasi
osservazione, vi impedisce di guardare.

Conoscere voi stessi € il compito piu arduo che possiate darvi. Potete
andare sulla luna, potete fare di tutto nella vita ma, se non conoscete voi



stessi, siete vuoti, ottusi, tardi. Potreste anche essere un primo ministro, un
ingegnere di spicco o un tecnico geniale ma, se non conoscete voi stessi, non
fate altro che funzionare meccanicamente. Quindi, percepite I'importanza, la
serieta del conoscere voi stessi; non cio che la gente ha detto di voi, non se
siete il sé supremo o il piccolo sé. Cancellate tutte le cose che la gente ha
detto, osservate le vostre menti e i vostri cuori, e agite a partire da Ii.

Tutti i nostri ideali — per quanto sublimi, attraenti e meravigliosi - non
hanno alcun significato. Perché creano un conflitto tra cid che € e cio che
dovrebbe essere. L'importante € cido che €, e non cio che dovrebbe essere. Vi
prego di comprendere questo semplicissimo dato di fatto psicologico:
I'importante & cid che e. Siete in collera, siete violenti, crudeli, odiate,
disprezzate e proteggete a ogni costo la vostra sicurezza; questi sono fatti,
non la vostra non-violenza, ahimsa, che € una pura assurdita. Quando
osservate cio che €, senza l'ideale - che € una distrazione da cio che ¢, una
fuga da cio che & - allora potete dire: “"Bene, accetto cid che € e vivrd con
esso, saro infelice con esso”, oppure esercitate un’azione diretta su di esso
0, ancora, esso esercita un’azione diretta su di voi. Quindi, I'importante &
essere in grado di osservare realmente cid che e: se siete in collera, o
bramosi o desiderosi di questo e di quello. Sapete cosa sono gli esseri umani
interiormente. Osservarlo senza nominarlo, senza dire “sono in collera, non
devo esserlo”, ma semplicemente osservarlo, sapere cosa vuol dire,
conoscerne la profondita, la sensazione straordinaria che si trova al di la di
tutte le astuzie, di tutti i segreti: se osservate in questo modo, vedrete che
da questa osservazione nasce la liberta, e dalla liberta sgorga
immediatamente |'azione.

La mente innocente ha spazio, come un bambino nel grembo materno.
Ma una mente affollata, appesantita dalle sue disperazioni, paure, gioie e dai
suoi piaceri, una mente simile non € mai vuota e, quindi, per essa non c'e
mai niente di nuovo, niente di nuovo pud sopraggiungere. Soltanto in quel
vuoto puo aver luogo una cosa nuova, un nuovo mutamento. Il vuoto, lo
spazio, sono la liberta. E perché ci sia spazio, dovete capire |'intera struttura
di voi stessi, sia il conscio che l'inconscio.

La liberta non ¢, dunque, una reazione. La liberta & un modo di essere.
La liberta € una percezione. Dovete liberarvi, rendervi liberi, anche nelle
piccole cose; voi che dominate vostra moglie, o vostra moglie che vi domina,
o le vostre ambizioni, la vostra avidita, la vostra invidia. Quando date un
taglio netto a tutto cio, senza cercare di guadagnare tempo o di discuterne,
vedrete che, senza analisi, senza stati d’animo introspettivi ne esigenze,
osservare - vedere le cose come sono senza autocommiserazione, senza il
desiderio di cambiare, niente altro che osservare - significa avere spazio.

Nel momento in cui c’€ uno spazio incontaminato dalla societa, in
questo stato, c’@ un mutamento, avviene un mutamento. E, a questo
mondo, avete bisogno di un mutamento, perché il mutamento € la nascita
dell’individuo. E l'individuo ¢ il solo a poter fare qualcosa in questo mondo,



provocare una rivoluzione completa, un cambiamento completo, una
trasformazione completa. Cio di cui abbiamo bisogno nel mondo d’oggi € un
individuo nato da questo vuoto.

Bombay, 1 marzo 1964

Ascoltate cid che vi dico. Cerchiamo aiuto perché ci troviamo in uno
stato di infelicita, confusione, conflitto, e vogliamo essere aiutati. Vogliamo
che qualcuno ci dica cosa fare. Vogliamo una guida; nell’oscurita, vogliamo
prendere la mano di qualcuno che ci conduca alla luce. Siamo talmente
confusi da non sapere dove dirigerci. L'istruzione, la religione, i dirigenti, i
santi, hanno tutti completamente fallito, cid nonostante, siccome soffriamo,
siccome siamo confusi e in conflitto, cerchiamo qualcuno che ci aiuti. E
probabilmente questo & il motivo per cui quasi tutti voi siete qui, nella
speranza di cogliere in qualche modo un barlume di realta, nella speranza di
essere condotti in qualche modo alla meraviglia della vita.

Ora, se avrete la gentilezza di ascoltare con l'orecchio interiore, con
chiarezza, vedrete che non c’e nessun aiuto. Chi vi parla non puo aiutarvi; si
rifiuta di aiutarvi. Vi prego di capire questo, di affrontarlo con calma. Chi vi
parla si rifiuta in modo totale e completo di aiutarvi.

Cio che volete € mantenere la corruzione, vivere nella corruzione e
ricevere aiuto in questa corruzione. Volete essere aiutati un po’ per vivere
comodamente, per continuare con le ambizioni, con i modi di fare, con le
invidie, con le brutalita; per dare continuita alla vita quotidiana, pur
modificandola un po’: diventare un po’ piu ricchi, un po’ piu rassicurati, un
po’ piu felici. Questo € tutto cio che volete: un lavoro migliore, un‘automobile
migliore, una posizione migliore. In realta, non volete essere
completamente, interamente, liberi dalla sofferenza. Non volete scoprire
cos’e I'amore, la sua bellezza, la sua immensita. Non volete scoprire cos’e la
creativita.

Cio che volete, in realta, & essere aiutati a continuare in modo diverso,
in questo squallido mondo, con la bassezza delle vostre vite, con la brutalita
delle vostre esistenze, con i vostri conflitti quotidiani. Questo e tutto cio che
sapete; vi ci aggrappate e volete che venga modificato. E pensate che
qualsiasi persona vi aiuti a vivere in questo ambito sia un grand’uomo, un
santo, un meraviglioso salvatore.

Percio chi vi parla dice che non vi aiutera. Se cercate aiuto da chi vi
parla, siete perduti. Non c’€ nessun aiuto da nessuno, di nessun tipo: € una
cosa terribile di cui rendersi personalmente conto. Dovete rendervi conto del
fatto spaventoso e tremendo che voi, in quanto esseri umani, dovete
reggervi in piedi assolutamente da soli; non ci sono scritture, capi, non c'e
niente che possa salvarvi; dovete salvarvi da soli. Sapete cosa succede
quando vi rendete conto di questo fatto? Perché e un fatto. Quando vi
rendete veramente conto del fatto, o sprofondate ancora di piu nella
corruzione, oppure il fatto stesso vi da una formidabile energia per aprirvi un



varco nella rete della struttura psicologica della societa, per scardinare,
frantumare tutto. E poi non cercherete mai piu aiuto, perché sarete liberi.

Un uomo libero — un uomo che non ha timori, che ha una mente
limpida, un cuore vitale, forte, energico — non vuole aiuto. E noi, voi e io,
dobbiamo reggerci in piedi assolutamente, totalmente da soli, senza l'aiuto
di nessuno. Avete cercato aiuto nell’ambito politico, in quello religioso dai
guru, in quello sociale in tutti i modi; ma vi hanno tutti tradito. Ci sono state
delle rivoluzioni, rivoluzioni politiche ed economiche, il comunismo, le
rivoluzioni sociali. Ma non sono la risposta; non possono aiutarvi perché
generano ulteriori tirannie, maggiore schiavitu.

Solamente quando esigete la completa liberta e la sostenete, scoprite
la realta, con un approccio attivo, e sara questa realta a rendere I'uomo
libero, niente altro. E una delle cose piu difficili € rendersi conto di dover
stare completamente da soli, interamente per conto proprio.

Solamente un uomo libero e in grado di cooperare. Ed e I'uomo libero
a dire: “Non cooperero”. La cooperazione, per come viene generalmente
intesa, implica cooperare riferendosi a una persona, a un’idea, a un’utopia,
all’autorita di una persona o all’autorita di un‘idea come quella di Stato. A
ben osservare, questo tipo di cooperazione non ¢ affatto cooperazione, € un
beneficio reciproco; e quando cambia l'autorita, anche voi cambiate in modo
da trarne un beneficio; quindi € una forma coercitiva di adattamento.

Stiamo parlando di una cooperazione che € del tutto differente, perché
I'essere umano deve cooperare. Non possiamo vivere senza cooperazione. La
vita & rapporto, la vita & cooperazione. Voi e io non possiamo esistere nel
modo dovuto senza cooperazione. Ma per cooperare c’e bisogno di liberta.
Voi dovete essere liberi e io devo essere libero per cooperare. Liberta non
vuol dire fare quello che ci pare: essere crudeli e tutte le altre stupide
reazioni connesse a questa parola. Soltanto I'uomo libero ama, colui che non
prova gelosia, odio, che non vuole niente per sé, per la sua famiglia, per la
sua razza, per il suo gruppo; soltanto l'uomo libero, che conosce il pieno
significato dell’amore e della bellezza, puo cooperare.

E quindi necessario capire questa liberta. Il pensiero non genera
liberta. Il pensiero non € mai libero. Il pensiero € una semplice reazione alla
conoscenza accumulata come memoria, esperienza; di conseguenza, non
potra mai liberare l'essere umano. Eppure, tutto cid che facciamo - ogni
azione, ogni motivo, ogni impulso - & basato sul pensiero. Quindi, si deve
vedere per proprio conto il significato del pensiero, quando € necessario e
quando € un veleno. Un mutamento puo aver luogo solo quando la mente e
totalmente svuotata di ogni pensiero. E come il grembo materno: il bambino
vi € concepito perché il grembo €& vuoto, ed € a partire da questo vuoto che
avviene una nuova nascita. Allo stesso modo, la mente deve essere vuota,
solamente nel vuoto pud avvenire una cosa nuova: una cosa totalmente
nuova, non una cosa che continua da millenni.



Allora, la domanda e: come svuotare la mente? Non il sistema; quando
uso la parola come, non intendo dire “fate queste cose e svuoterete la
mente”. Non c’é sistema, non c’e formula. Dovete riconoscere la verita che il
mutamento e assolutamente necessario alla salvezza dell’essere umano, alla
vostra e alla mia, alla nostra salvezza, alla nostra liberta, a essere
completamente liberi dalla sofferenza, dall’angoscia della vita.

Ci vuole un mutamento, dovete avere una mente che &€ completamente
diversa, che non ¢ il prodotto dell’lambiente, della societa, della reazione,
della conoscenza, dell’esperienza; tutto cid non porta allinnocenza, non
genera liberta, non da un immenso senso di spazio nella mente. E soltanto in
questo spazio che ha luogo il movimento del mutamento. E soltanto questo
mutamento puo salvare I'essere umano, perché e proprio esso a far nascere
I'individuo.

Noi non siamo individui. Siamo nomi, nomi distinti. Avete un corpo
separato dagli altri; forse, se siete abbastanza fortunati, avete un conto in
banca; per il resto, non siete degli individui interiormente, in senso
psicologico. Appartenete a una razza, a una comunita, a una tradizione, al
passato e, quindi, avete smesso di essere creativi. Avete smesso di essere
consapevoli dellimmensita, dell’'ampiezza, della profondita e della bellezza
della vita.

Siccome non siamo individui, non sappiamo cosa significa amare.
Conosciamo solamente I'amore che contiene gelosia, odio, invidia e tutti i
mali generati dalla mente. Se lo desiderate intensamente, osservate il vostro
cosiddetto affetto; osservate voi stessi, |'affetto che nutrite per vostra moglie
e per la vostra famiglia. Non c’€ un barlume d’amore; e un insieme di
corruzione, attaccamento, dolore, gelosia, ambizione, dominio. Potete
mettere al mondo dei figli, ma questo non € amore; & piacere. E quando c'e
piacere, c'e dolore. E una persona che volesse capire quella cosa chiamata
amore, dovrebbe prima capire cosa vuol dire essere liberi.

C’é poi la questione del sesso, che € un grande problema in tutto il
mondo. Potreste esserne fuori per motivi di eta o perché vi siete obbligati a
starne fuori. Non avete vita sessuale perché volete trovare dio. Ma temo che
non lo troverete. Dio vuole una persona libera, che ha vissuto, che ha
sofferto, che e libera. Quindi, bisogna che comprendiate la questione del
Sesso.

Vi prego di ascoltare cid che vi dico. Potreste non arrivare del tutto alla
fine del viaggio, ma ascoltate. Ascoltate senza condannare, senza
giustificare, senza paragonare, senza far entrare in azione tutti i ricordi.
Limitatevi ad ascoltare in maniera libera, rilassata. Perché, se sapete
ascoltare, saprete anche quando la mente & vuota. Non potete far niente per
generare questo vuoto. Ogni azione da parte vostra € |'azione del passato,
del pensiero, del tempo, e il tempo non vi da la liberta. Ma ascoltate, siate
veramente felici di ascoltare il canto di un uccello, unicamente il suono, ogni
suono separato, distinto, vitale, chiaro; ascoltate quella cornacchia;



ascoltate completamente chi vi parla: ogni parola, ogni affermazione senza
interpretare, senza tradurre. Limitatevi ad ascoltare. E da questo ascolto
trarrete energia, agirete in maniera completa, totale.

Noi non ascoltiamo. Ci sono troppi rumori attorno a noi, dentro di noi,
ci sono troppi discorsi, troppe domande, troppe esigenze, troppi impulsi,
troppe costrizioni. Abbiamo tante cose, ma non ne ascoltiamo mai una
completamente, totalmente, fino alla fine. Se avete la gentilezza di
ascoltare, vedrete che, vostro malgrado, avverra il mutamento, quel vuoto,
guella trasformazione, la percezione di cio che € vero. Non dovete fare
qualcosa, perché cio che fate interferira, perché siete avidi, siete invidiosi,
siete pieni di odio, di ambizioni e di tutti i mali che il pensiero riesce a
Creare.

Se riuscite, dunque, ad ascoltare in maniera rilassata, senza sforzi,
forse in quel tranquillo e profondo silenzio saprete cos’e la verita. E soltanto
la verita da la liberta, niente altro. Ecco perché dobbiamo rimanere
completamente soli. Non potete ascoltare tramite un altro; non potete
vedere con gli occhi di un altro; non potete pensare con i pensieri degli altri.
Cio nonostante voi ascoltate tramite gli altri, vedete tramite le attivita, i
santi, le affermazioni degli altri. Se riuscite a mettere da parte tutte queste
cose di secondaria importanza, le attivita degli altri, a essere semplici,
tranquilli, e ad ascoltare, allora giungerete alla scoperta.

Sapete, quando guardate un tramonto, un viso grazioso, una bella
foglia o un fiore, quando li vedete veramente, in quel momento c’é spazio tra
voi e quel fiore, quella bellezza, quella grazia, oppure tra voi e l'infelicita, lo
squallore che vedete. C’e spazio; non lo avete creato voi, € li. Non potete far
niente per rendere quello spazio vasto o limitato, € li. Ma noi ci rifiutiamo di
vederlo in maniera semplice, tranquilla, costante. In quello spazio
proiettiamo le nostre opinioni, idee, conclusioni, formule e, di conseguenza,
non c’é piu spazio. Quello spazio viene ricoperto dagli ieri, dai ricordi, dalle
esperienze di ieri; quindi, non vediamo mai, non ascoltiamo mai, non siamo
mai tranquilli. Se volete, ascoltate, non rimanendo ipnotizzati - sarebbe
assurdo, sarebbe troppo da immaturi - ma senza accettare, senza negare.
Abbiamo a che fare con la vostra vita, non con la mia; abbiamo a che fare
con le vostre sofferenze, infelicita, autorita, disperazioni, con I'angoscia e la
noia della vita.

Come stavamo dicendo, c’e la questione del sesso, che & diventata
enormemente importante. Perché? Osservate la vostra vita. Perché? In
primo luogo, non avete altri piaceri non controllati da regole esterne. Siete
intellettualmente bloccati; ripetete all’'infinito, dallinfanzia alla morte, cio che
altri hanno detto. Gli esami, l'istruzione, l'informazione tecnologica: tutto cio
€ ripetizione, ripetizione. Siete intellettualmente bloccati. Non osate pensare
in maniera indipendente. Non negate. Siete capaci di dire soltanto si. Siete
dei seguaci, degli adoratori dell’autorita. Di conseguenza siete



intellettualmente bloccati e, quindi, avete solamente una cosa in cui siete
liberi, originali: il sesso.

Anche dal punto di vista emotivo non siete liberi di esprimervi. Pure in
questo caso, siete bloccati, impediti, repressi. Non vi godete mai un
tramonto, non vedete mai l'albero, né siete con l'albero, nel pieno della
gioia, della bellezza dell’albero. Quindi, dal punto di vista emotivo e
intellettuale, siete inariditi, tagliati fuori, e la bellezza non significa niente per
voi, niente. Altrimenti, questa nazione sarebbe diversa. Avete separato la
religione dalla bellezza. Non vi metterete mai a sedere, di sera, a guardare
tranquillamente le stelle, la luna e i riflessi sull’acqua; voi avete la radio, la
televisione, i libri, il cinema: tutto tranne che stare da soli con voi stessi a
godervi cio che vi circonda. Quindi, dal punto di vista emotivo, estetico, nel
profondo, siete completamente bloccati. Allora non vi rimane altro di vostro,
di originale, e questo ¢ il sesso.

E quando il sesso diventa I'unica cosa, distrugge la vita di una persona.
E anche questo diventa ripetitivo, anche questo porta a varie forme di
dominio, alla costrizione, all’agonia dei rapporti. Anche questo porta alla
brutalita, all'intorpidimento della mente: questo piacere ripetitivo. Non c’e,
quindi, amore; non c’e bellezza nelle nostre vite né liberta emotiva. E cosi
non rimane altro che quella cosa chiamata sesso.

Allora, per voi, non c'é scoperta della realta. Perché le religioni vi
hanno reso seguaci, non indagatori, non esploratori, non gente che scoprira.
Siete semplicemente persone che ripetono in continuazione, che vanno in
chiesa o al tempio, 0 negano e si limitano a vivere superficialmente. Quindi,
la religione non ha veramente significato, tranne quando avete paura o siete
malati, o quando volete qualche tipo di conforto.

Ascoltate, non fatevi prendere dalla noia. Si tratta della vostra vita.
Dovete affrontare queste cose. Alla base di tutto c’e la creativita - non il fare
figli — la creativita che € al di la del tempo e della misura, che rende sempre
nuova ogni cosa perché e fuori del tempo. Ma noi continuiamo ad andare alla
ricerca di nuove forme di espressione nel mondo artistico, nel mondo
dell’estetica. Nuove forme di espressione: ecco tutto cido che ci interessa.
Non siamo interessati alla creativita.

Questi sono i numerosi problemi che avete di fronte e dovete trovare
da soli le risposte giuste. E c’e la risposta giusta, ovvero: deve esserci
completa liberta per voi, completa liberta dalla struttura sociologica, dalla
struttura psicologica della societa, che e fatta di paura, avidita, invidia,
ambizione, ricerca di potere, ricerca di una posizione, dipendenza dal
denaro. La corruzione della societa: bisogna esserne liberi. Eppure dobbiamo
vivere in questo mondo con vitalita, forza, energia. E per farlo, dovete
lavorare; dovete lavorare interiormente, duramente, per spogliarvi di tutti i
detriti della societa, di tutta la corruzione della societa. Quando vi rendete
conto di dover farlo, completamente da soli, senza nessuno che vi aiuti,
avete un’‘enorme energia. In quel momento prestate tutta la vostra



attenzione a questo compito; in quel momento avete una mente e un cuore
straordinariamente vivi, attivi.

La conoscenza di sé ¢, quindi, legata all’azione; non € una questione di
fede; entra in funzione, ha effetto se la inseguite con fermezza, un giorno
dopo l'altro. La consapevolezza proviene dalla conoscenza di sé: ovvero,
essere consapevoli degli uccelli, degli alberi, dello squallore, della sporcizia,
della bellezza, del colore, di ogni cosa che vi circonda esternamente. Perché
il movimento esterno vi conduce al movimento interiore. Non potete essere
sostenuti dal movimento interiore se non avete compreso quello esterno.
Sono una cosa unica; sono un processo unitario, proprio come la marea che
va e viene. E dovete fluttuare su questa marea senza compiere sforzi. Potete
fluttuare su questa marea senza compiere sforzi quando osservate e
ascoltate tutti i suggerimenti del pensiero e le implicazioni del vostro essere,
guando non fate altro che ascoltare. Cid non richiede analisi, introspezione, il
che e insopportabile. Richiede soltanto che guardiate, ascoltiate, e che
manteniate lo spazio tra l'osservatore e la cosa osservata. Se mantenete
completamente vuoto questo spazio, non c'eé né osservatore né cosa
osservata; c’e soltanto movimento.

E dalla conoscenza di sé nasce una liberta che nessuno, nessun dio,
nessun santo, nessuna societa puo darvi. Dovete avere questa liberta.
Perché, altrimenti, le chiese con i loro dogmi e intrattenimenti organizzati
prenderanno il sopravvento e voi vivrete in maniera ripetitiva, stupida,
inutile. E da questa liberta sorge quello stato mentale in cui il cervello e
estremamente sensibile, perché ha capito ogni movimento del pensiero, ogni
ondata di sensazioni; perché il pensiero e la sensazione non sono due cose
separate, sono un unico processo. E la mente & resa giovane, fresca,
innocente da questa comprensione, da questa liberta. E soltanto a partire da
guesto vuoto che avviene il mutamento, e solamente a partire da li puo
esserci la salvezza dell’'essere umano. Solo quando la mente ha capito del
tutto questo straordinario mutamento fuori del tempo - non entro i limiti
della societa ma completamente al di fuori della societa — e non diventando
monaci, che € una cosa da immaturi - quando la mente ha capito l'intera
struttura della societa, ossia di voi stessi, da questa comprensione nasce uno
straordinario senso di solitudine.

In quel momento siete completamente, indissolubilmente soli. E
soltanto allora, in quello stato di completa solitudine, avviene quel
movimento che ¢ inizio e fine di ogni cosa. Questa ¢ religione, e niente altro.
In quello stato c’e amore; c'e compassione e pieta infinita. E in quello stato
non c’'e né sofferenza né piacere, ma una vita essenzialmente profonda,
forte, vitale, chiara.

Saanen, 14 luglio 1964

L’altro giorno stavo parlando di quanto € necessaria la liberta, e con la
parola liberta non intendo dire una liberta esterna o frammentaria a



determinati livelli della propria coscienza. Stavo parlando dell’essere
totalmente liberi, liberi fin nelle radici della propria mente, in tutte le attivita,
fisiche, psicologiche e parapsicologiche. La liberta comporta una totale
assenza di problemi, non & vero? Infatti, quando la mente & libera, puo
osservare e agire con grande chiarezza; pu0 essere cid che & senza alcun
senso di contraddizione. Secondo me, una vita piena di problemi - che siano
di carattere economico o sociale, pubblico o privato - distrugge e impedisce
la chiarezza. E si ha bisogno di chiarezza. Si ha bisogno di una mente che
vede molto chiaramente ogni problema che sorge, una mente che riesce a
pensare senza confusione, senza condizionamento, una mente che &
caratterizzata dall’affetto, dall’amore, che non ha minimamente a che vedere
con I'emotivita o il sentimentalismo.

Per trovarsi in questo stato di liberta - che &€ estremamente difficile da
capire e richiede una lunga serie di indagini — si deve avere una mente
indisturbata, tranquilla, una mente che funziona nel complesso, non soltanto
in periferia, ma anche al centro. Questa liberta non € un’astrazione, non € un
ideale. II movimento della mente in liberta & una realta, mentre gli ideali e le
astrazioni non hanno assolutamente a che vedere con esso. Questa liberta
ha luogo naturalmente, spontaneamente - senza alcun tipo di coercizione,
disciplina, controllo o persuasione — quando comprendiamo l’'intero processo
della nascita e della fine dei problemi. Una mente che ha un problema - che
e veramente una forma di disturbo - e che & fuggita da quel problema,
continua a essere paralizzata, legata; non € libera. Per la mente che non
riesce a risolvere tutti i problemi man mano che si presentano, a ogni livello
- fisico, psicologico, emotivo - non pu0 esserci nessuna liberta e, quindi,
nessuna chiarezza di pensiero, di vedute, di percezione.

Quasi tutti gli esseri umani hanno problemi. Per problema intendo il
protrarsi di un disturbo creato dalla risposta inadeguata a una sfida — vale a
dire, dall'incapacita di far fronte a una questione in maniera totale, con tutto
il proprio essere — o dall’indifferenza che sfocia nell’abituale accettazione dei
problemi e nella rassegnazione. C’'€ un problema quando non si riesce a far
fronte a ogni questione e a portarla a conclusione, non domani né in qualche
data a venire, ma mentre si presenta, ogni minuto, ogni ora, ogni giorno.

Ogni problema a qualsiasi livello, conscio o inconscio, € un fattore che
distrugge la liberta. Un problema € qualcosa che non comprendiamo
completamente. Il problema potrebbe essere il dolore, il disagio fisico, la
morte di qualcuno o la mancanza di denaro; potrebbe essere l'incapacita di
scoprire da soli se dio € una realta o semplicemente una parola senza
fondamento. Ci sono i problemi dei rapporti, sia pubblici che privati,
individuali come pure collettivi. il non capire la complessita dei rapporti
umani genera problemi; e quasi tutti noi abbiamo problemi del genere, che
causano malattie psicosomatiche e paralizzano la mente e il cuore.
Sovraccaricati da questi problemi, ci rivolgiamo a varie forme di fuga:
abbiamo il culto dello Stato, accettiamo |'autorita, cerchiamo qualcuno che ci



risolva i problemi, ci immergiamo nell’inutile ripetizione delle preghiere e dei
rituali, cominciamo a bere, ci abbandoniamo al sesso, all’‘odio,
all’'autocommiserazione, e cosi via.

Cosi abbiamo organizzato con cura una rete di fughe - razionali o
irrazionali, nevrotiche o intellettuali — che ci permette di accettare tutti i
problemi umani che sorgono e, quindi, di rassegnarci. Ma questi problemi
creano inevitabilmente confusione, e la mente non &€ mai libera.

Ecco perché ho detto fin dall'inizio che la liberta € una necessita.
Persino Karl Marx - il dio dei comunisti — scrisse che gli esseri umani devono
essere liberi. Secondo me, la liberta & assolutamente necessaria - liberta
allinizio, liberta nel mezzo, liberta alla fine - ma la liberta € negata quando
mi porto dietro un problema fino al giorno seguente. Cio vuol dire che non
devo solamente scoprire come sorge un problema, ma anche come porvi fine
completamente, chirurgicamente, in modo che non ci sia la ripetizione del
problema, il portarselo dietro, la sensazione che ci penser0o sopra e trovero
la risposta domani. Se mi porto dietro un problema fino al giorno seguente,
gli ho fornito il terreno in cui mettere le radici, e l'eliminazione di quel
problema diventa un altro problema. Quindi, devo agire in maniera cosi
drastica e immediata da porre completamente fine al problema.

Secondo me, come ho detto, la liberta & della massima importanza. Ma
la liberta non pud assolutamente essere compresa senza intelligenza, e
I'intelligenza pud entrare in funzione solamente quando abbiamo capito,
completamente e da soli, la causa originaria dei problemi. La mente deve
essere pronta, attenta, deve trovarsi in uno stato di ipersensibilita, in modo
che ogni problema venga risolto appena si presenta. Altrimenti non c’e vera
liberta; c'e€ una liberta frammentaria, esterna, che non ha nessun valore. E
come un uomo ricco che dice di essere libero. Buon dio! E schiavo del bere,
del sesso, delle comodita, di decine di cose. E il povero che dice: “Sono
libero perché non ho soldi”, ha altri problemi. Quindi, la liberta e Il
mantenimento della liberta non possono essere una pura astrazione; devono
essere un’esigenza assoluta da parte vostra, in quanto esseri umani, perché
potete amare solamente quando c’e liberta. Come potete amare se siete
ambiziosi, avidi, competitivi?

Varanasi, 26 novembre 1964

Conosciamo lo spazio solamente quando c’e l'osservatore, il centro,
I'oggetto, che crea lo spazio. Un mobile crea spazio attorno a sé - come lo
crea anche un muro, una casa - e questo € il solo spazio che conoscete: lo
spazio che osservate con i vostri occhi quando guardate dalla terra verso la
luna, verso le stelle.

Stiamo, quindi, per prendere in esame il problema dello spazio senza
oggetto. E soltanto in questo spazio c’e liberta; lo spazio senza oggetto &
liberta. Prendendo in esame lo spazio e la liberta, scopriremo da soli anche
cos'e l'amore. Perché senza amore non c’eé liberta. L'amore non &



sentimentalismo, I'amore non & emotivita. L'amore non vuol dire trovarsi in
uno stato emotivo o devozionale.

Quindi, ci apprestiamo a scoprirlo da soli. Per scoprire, dobbiamo
creare spazio nella mente. Dobbiamo svuotare la mente, € evidente, in modo
da dare spazio: non spazio in un ambito limitato del pensiero, ma spazio
senza limiti e spazio all'interno - se possiamo dividerlo cosi - ossia, spazio
nella mente e nel cuore; altrimenti non c’@ amore, non c’e liberta. E senza
amore e liberta, I'essere umano €& perduto. Potete vivere agiatamente al
quindicesimo piano di un grattacielo o vivere miseramente in un infimo
villaggio, ma sarete perduti se non avrete questo spazio straordinario e
illimitato all'interno della mente e del cuore, dentro tutto il vostro essere.

Madras, 16 dicembre 1964

Stiamo per chiederci se € mai possibile alla mente umana - che & cosi
vincolata, che ¢ il risultato di due milioni di anni di tempo, spazio e distanza,
che ¢ il risultato di cosi tante sollecitazioni - se a tale mente & possibile
provocare un mutamento al di fuori del tempo e, quindi, all'istante. E per
esaminare la questione dovete esigere liberta, perché non potete prenderla
in esame se siete vincolati. Dovete avere una mente libera, una mente che
non ha paura, una mente che non ha fede, una mente che non proietta il
proprio condizionamento, le speranze, i desideri.

Quindi, e soltanto con l'indagine che si giunge alla scoperta, e per
indagare si deve essere liberi. La maggior parte di noi ha perso - o forse non
ha mai avuto - I'energia per indagare. Siamo piuttosto disposti ad accettare,
a seguire il vecchio sentiero, ma non sappiamo come indagare. Lo scienziato
nel suo laboratorio compie un’indagine. Ricerca, guarda, chiede, mette in
discussione, in dubbio, ma fuori del laboratorio & esattamente come tutti gli
altri, ha smesso di indagare. E indagare dentro se stessi non richiede
soltanto liberta, ma un sorprendente senso di percezione, di visione.

Sapete, € relativamente facile andare sulla luna e oltre, come € stato
dimostrato. Ma é sorprendentemente difficile andare verso l'interiorita. E per
andare continuamente verso l’interiorita, la prima cosa necessaria € la
liberta; non liberta da qualcosa, ma |'atto liberatorio che e indipendente dal
motivo e dalla rivolta. Quando la liberta diventa una rivolta, € una semplice
reazione alla condizione in cui si trova; € una rivolta a qualcosa e, quindi,
non ¢ libera. Posso rivoltarmi contro la societa attuale. La societa attuale puo
essere stupida, corrotta, inetta, inefficiente; posso rivoltarmi, ma questa
rivolta &€ una semplice reazione, come il comunismo €& una reazione al
capitalismo. Quindi, questa rivolta non fa che pormi in una posizione
modificata secondo lo stesso modello. Dunque, non stiamo parlando della
rivolta che € una reazione, ma stiamo parlando della liberta che non ¢ liberta
da qualcosa.

Non so se avete mai percepito la natura della liberta - non per calcolo
o per induzione - quando sentite all'improvviso di non avere piu pesi,



problemi, e la mente & estremamente viva e tutto il corpo il cuore e il
sistema nervoso, tutto - e vigoroso, vibrante, forte. Una tale liberta e
necessaria. E evidente che soltanto la mente libera pud veramente indagare,
non una mente che dice “Ho fede e indagherd”, non una mente che teme cio
che le accadra durante l'indagine e che, quindi, smette di indagare.

Per indagine si intende l'indagine di una mente equilibrata, sana, che
non €& persuasa dalle proprie opinioni e da quelle altrui, cosicché € in grado
di vedere ogni cosa molto chiaramente, minuto per minuto, mentre si
muove, mentre fluisce. La vita € un movimento nei rapporti che & azione. E,
a meno che non ci sia liberta, la semplice rivolta non ha alcun significato.
Una persona veramente religiosa non € mai in rivolta. E una persona libera:
libera, non dal nazionalismo, dall’avidita, dall'invidia e da tutto il resto; e
semplicemente libera.

E per indagare, deve esserci la comprensione della natura e del
significato della paura, perché una mente che teme a tutti i livelli del proprio
essere non e evidentemente all’altezza del rapido movimento dell’indagine.
Sapete, a causa della tradizione, a causa del peso dell’autorita, specialmente
in India, la gente si vanta continuamente di settemila anni di cultura e ne e
molto orgogliosa! E la gente che parla in continuazione di questa cultura,
forse non ha niente da dire, e percio ne parla. Una mente che e vincolata dal
peso della tradizione e dell’autorita non € una mente libera. Bisogna andare
al di la della civilta e della cultura. Soltanto una mente simile & in grado di
indagare e di scoprire ci0 che € vero, e nessuna altra mente. La mente
tradizionalistica pud parlare di cido che & vero e avere infinite teorie a
riguardo, ma la scoperta richiede una mente libera da ogni autorita e, quindi,
da ogni paura.

Saanen, 18 luglio 1965

Abbiamo parlato della necessita di una rivoluzione fondamentale e
radicale in noi stessi. Non stavamo parlando di una rivoluzione in noi stessi
in quanto individui - di salvare in modo specifico la nostra piccola anima -
ma di una rivoluzione in noi stessi in quanto esseri umani in totale rapporto
con tutti gli altri esseri umani. Possiamo separarci consciamente in piccole e
insignificanti individualita, ma nel profondo, nell'inconscio, siamo |’'esperienza
umana ereditaria di tutti i tempi. E i semplici cambiamenti superficiali a
livello economico o sociale, sebbene possano dare un po’ piu di comodita e di
agiatezza, non sono produttivi in una societa nuova. Non ci interessa
soltanto la trasformazione dell’'essere umano riguardo alla totalita della sua
natura, ma anche la creazione di una societa diversa, di una societa buona,
e una buona societa non & possibile se non ci sono esseri umani buoni. Gli
esseri umani buoni non prosperano in prigione. La bonta scaturisce dalla
liberta, non dalla tirannia, né dai sistemi monopartitici, politici o religiosi che
siano.



La societa ritiene che la liberta le rechi danno perché, quando ¢ libero,
I'individuo persegue i propri interessi specifici. Con l'ingegnosita e |'astuzia,
Iindividuo domina quelli che hanno un minor spirito di iniziativa e, quindi, la
sensazione, l'idea, il giudizio in generale & che la liberta & contraria a una
societa buona. Di conseguenza, le tirannie cercano di controllare, nell'ambito
religioso come pure in quello economico o sociale, la mente umana; esse
penalizzano la mente, tentando di impedire che I|'essere umano pensi
liberamente. Nelle cosiddette societa democratiche c’eé evidentemente
maggiore liberta, altrimenti non staremmo seduti qui a discutere. Una cosa
che non sarebbe permessa in certi paesi. Ma la liberta viene negata anche
nelle democrazie, quando assume la forma di una rivolta. Ora, pero, non
stiamo parlando di rivolta in senso politico ma, invece, di un completo
sviluppo della bonta umana, che €& la sola a poter creare una societa
creativa.

La bonta dell’essere umano puo svilupparsi solamente nella liberta,
nella liberta totale e, per capire la questione della liberta, bisogna
addentrarvisi, non solamente in termini di ordine sociale, ma anche in
termini di rapporti individuali nei confronti della societa. La societa
sopravvive mantenendo una parvenza di ordine. Se si osserva la societa in
cui si vive — che sia di sinistra, di destra o di centro - si vede che essa esige
ordine, rapporti sociali in cui l'individuo non sfrutta in modo sfrenato gli altri.
Ma l'ordine viene negato a causa della struttura vera e propria, della
fondamentale struttura psicologica della societa. Sebbene possa dichiararsi
diversa, la societa — per come la conosciamo - si basa sulla competitivita,
sull’avidita, sull’invidia, sulla ricerca aggressiva della propria realizzazione,
dei propri scopi, e in una societa simile non pu0 esserci nessuna liberta e,
quindi, nessun ordine. La societa cosi come ¢, che sia di sinistra o di destra,
e disordine, perché non € interessata alla fondamentale trasformazione della
mente umana. Questa trasformazione o rivoluzione interiore puo aver luogo
soltanto nella liberta, e per liberta non intendo una reazione, una liberta da
gualcosa. La liberta da qualcosa € una reazione e non ¢ affatto liberta.

Se la mente si limita a liberarsi da un certo modo di pensare, da certe
idee o da certe forme di espressione, in questa liberta da qualcosa, che e
una reazione, € spinta in un’altra forma di difesa, a partire dalla quale non
c’e affatto liberta. Quindi, bisogna essere molto chiari sul significato che si
da alla parola liberta. So che il problema della liberta & stato discusso in un
gran numero di libri; ha dato origine a filosofie, idee e concetti religiosi, e a
innumerevoli espressioni politiche. Ma vivendo, come viviamo, in un mondo
distruttivo, pieno di sofferenza, di infelicita e di confusione, ed essendo
dominati dai problemi, dalle frustrazioni, dalla disperazione, a meno che voi
e io in quanto esseri umani in totale rapporto con gli altri esseri umani — non
scopriamo da soli cos’e la liberta, non puo svilupparsi la bonta. La bonta non
€ una semplice parola sentimentale, ma ha un‘importanza straordinaria e, in



sua mancanza, non vedo come si possa agire senza reazioni, nelle quali c'e
infelicita, paura e disperazione.

Credo, quindi, che la mente umana abbia la necessita di capire appieno
cos’eé la bonta. La parola bonta non e il fatto, la parola non € la cosa, e
dovremmo stare molto attenti a non venir catturati dalla parola e dalla sua
definizione. Dobbiamo invece trovarci in quello stato che e bonta, dobbiamo
capirlo. La bonta non puo svilupparsi e prosperare se non in liberta. La
liberta non € una reazione, non e liberta da qualcosa, né e una resistenza o
una rivolta contro qualcosa. E uno stato mentale, e questo stato mentale che
e liberta non puo essere capito se non c’e spazio. La liberta esige spazio.

Nel mondo c’eé sempre meno spazio; le citta sono sempre piu affollate.
L'esplosione demografica sta negando spazio a tutti. La maggior parte di noi
vive in una stanzetta circondata da innumerevoli altre stanzette, e non c’e
spazio se non - forse - quando andiamo a fare un giro in campagna, lontano
dai centri abitati, dal fumo, dalla sporcizia e dal rumore. In questo caso c'e
una certa liberta, ma non puo0 esserci liberta interiore se non c’e spazio
interiore. Ancora una volta, la parola spazio € una cosa e la realta € un’altra,
quindi vi suggerirei di non attaccarvi a questa parola per non rimanere poi
intrappolati nel tentativo di analizzarla o definirla. Potete facilmente cercare
la parola spazio nel dizionario e vedere come € definita.

Ora, possiamo porci la domanda: “Cos’e lo spazio?” e fermarci li, senza
cercare di definire la parola, senza tentare di entrarci dentro o di indagarla e,
invece, vedere cosa significa da un punto di vista non verbale. La liberta e lo
spazio vanno di pari passo. Per quasi tutti noi lo spazio € il vuoto attorno a
un oggetto: attorno a una sedia, attorno a un edificio, attorno a una persona
o attorno ai contorni della mente.

Dovete solo ascoltare quanto viene detto, non approvare né
disapprovare, perché stiamo per addentrarci in qualcosa di molto sottile e
difficile da esprimere a parole, ma dobbiamo addentrarci se vogliamo capire
cos’e la liberta.

La maggior parte di noi conosce lo spazio soltanto in relazione a un
oggetto. C'e€ un oggetto e, attorno, c’e cido che chiamiamo spazio. C'e la
tenda che vediamo, e all’interno e attorno c’é spazio.

C'e spazio attorno a quell’albero, attorno a quella montagna.
Conosciamo lo spazio solamente entro le quattro mura di un fabbricato, o
fuori del fabbricato, o attorno a qualche oggetto. Allo stesso modo,
conosciamo lo spazio interiore soltanto a partire dal centro che I'osserva. C'e
un centro, un‘immagine - e, ancora una volta, la parola immagine non ¢ la
cosa reale - e attorno a questo centro c’e spazio; quindi, conosciamo lo
spazio solamente in relazione all’oggetto che si trova all'interno di quello
spazio.

Ora, c'e spazio senza oggetto, senza il centro da cui voi, in quanto
esseri umani, state guardando? Lo spazio, come sappiamo, ha a che fare con
la forma, con la struttura; esiste nel rapporto tra una struttura e un’altra



struttura, tra un centro e un altro centro. Ora, se lo spazio esiste solamente
in relazione all’'oggetto, o per il fatto che la mente ha un centro dal quale
guardare verso |'esterno, questo spazio € limitato e, quindi, in esso non c’e
liberta. Essere liberi in una prigione non e liberta. Liberarsi di un determinato
problema entro le quattro mura dei propri rapporti — vale a dire entro lo
spazio limitato della propria immagine, dei propri pensieri, delle proprie
attivita, idee, conclusioni — non & liberta.

Vorrei ancora una volta suggerirvi di osservare, attraverso le parole di
chi vi parla, lo spazio limitato che avete creato intorno a voi in quanto esseri
umani in rapporto con gli altri, come esseri umani che vivono in un mondo di
distruzione e di brutalita, come esseri umani in rapporto a una determinata
societa. Osservate il vostro spazio, guardate quanto e limitato. Non voglio
dire le dimensioni della stanza in cui vivete, per piccola o grande che sia,
non sto parlando di questo. Intendo lo spazio interiore che ognuno di noi ha
creato attorno alla propria immagine, attorno al centro, attorno a una
conclusione. Quindi, l'unico spazio che conosciamo & quello che ha un
oggetto come centro.

Non so se sto spiegandomi chiaramente. Sto cercando di dire che,
finché esiste un centro attorno al quale c’e spazio o un centro che crea
spazio, non c’e affatto liberta. E quando non c’e liberta, non c’€ né la bonta
né lo sviluppo della bonta. La bonta puo svilupparsi solamente quando c'e
spazio: in uno spazio in cui non c’€ immagine, non c’e centro.

Mettiamola differentemente. Sapete, € nella natura di una mente
buona, sana, forte, esigere la liberta, non soltanto per sé ma per gli altri. Ma
la parola liberta e stata tradotta in vari modi, religiosi, economici e sociali. In
India & stata tradotta in un modo, e qui in Svizzera in un altro. Quindi,
addentriamoci nella questione di cos’eé la liberta per un essere umano.
Isolarsi in un monastero, diventare un monaco itinerante o vivere in qualche
fantastica torre di avorio, non & sicuramente liberta. Né e liberta identificarsi
con un particolare gruppo religioso o ideologico. Quindi, indaghiamo su cio
che & la liberta e su come puo0 esserci liberta in ogni rapporto.

Ora, per capire la liberta nei rapporti, si deve approfondire la questione
di cos’e lo spazio, giacché la mente di quasi tutti noi € piccola, insignificante,
limitata. Siamo fortemente condizionati, condizionati dalla religione, dalla
societa in cui viviamo, dall’istruzione, dalla tecnologia; siamo limitati,
obbligati a conformarci a determinati modelli, e vediamo che non c’e liberta
entro questa area circoscritta. Ma esigiamo la liberta, la completa liberta,
non soltanto una liberta parziale. Vivere in una cella carceraria per
ventiquattro ore al giorno e andare ogni tanto nel cortile della prigione a
passeggiare non ¢ liberta. Un essere umano che vive nella societa odierna,
con tutta la confusione, l'infelicita, i conflitti, le torture, esige la liberta, e
guesta esigenza € una cosa sana, normale. Quindi, vivendo nella societa -
vivendo in rapporto con la famiglia, con le proprieta, con le idee - che cosa
significa essere liberi? La mente pud mai essere libera se non ha uno spazio



illimitato dentro di sé, non uno spazio creato dallidea di spazio, creato da
un‘immagine che ha come centro un determinato spazio limitato attorno a
sé? Sicuramente, |'essere umano deve scoprire il rapporto che esiste tra
liberta e spazio. Cos’e lo spazio? E c’é spazio senza un centro, senza
I'oggetto che crea lo spazio?

State seguendo? E molto importante scoprire da soli cos’e lo spazio.
Altrimenti non pu0 esserci liberta e saremo sempre tormentati, saremo
sempre in conflitto tra noi, e non faremo altro che rivoltarci contro la societa,
il che non ha il minimo significato. Smettere semplicemente di fumare,
oppure diventare un beatnik, o dio solo sa cos’altro, non ha alcun significato,
perché queste non sono altro che forme di rivolta all'interno della prigione.

Ora, stiamo cercando di scoprire se esiste una cosa come la liberta che
non e rivolta, la liberta che non € una creazione concettuale della mente, ma
un dato di fatto. E, per scoprirlo, bisogna indagare a fondo la questione dello
spazio. Una mente meschina, piccolo borghese, del ceto medio - o una
mente aristocratica, che & altrettanto meschina - pud pensare di essere
libera, ma non lo & perché vive entro i limiti del proprio spazio, lo spazio
imprigionante creato dall'immagine in cui essa funziona. E chiaro? Quindi,
non potete avere ordine senza liberta, e non potete avere liberta senza
spazio. Spazio, liberta e ordine sono tutti e tre congiunti, non sono separati.
Una societa di estrema sinistra spera di creare l'ordine con la dittatura, la
tirannia di un partito politico, ma non pud creare l'ordine - in senso
economico, sociale o in qualsiasi altro senso - perché l'ordine richiede la
liberta interiore dell'uomo, non come singolo individuo che salva la sua
piccola anima, sporca e meschina, ma come essere umano che e vissuto per
due o piu milioni di anni, con tutta la vasta esperienza dell’'umanita.

L'ordine & virtu, e la virtu o la bonta non possono prosperare in una
societa che e sempre in contraddizione con se stessa. Gli influssi esterni - gli
aggiustamenti economici, le riforme sociali, i progressi tecnologici, il viaggio
su Marte e tutto il resto — non possono assolutamente produrre ordine. Cio
che produce ordine € l'indagine sulla liberta: non un’indagine intellettuale,
ma un vero lavoro di smantellamento del nostro condizionamento, dei
pregiudizi limitativi, della ristrettezza di idee, uno smantellamento dell’intera
struttura psicologica della societa, di cui facciamo parte. Se non si distrugge
tutto cio, non c’e liberta e, quindi, non c’e ordine. E come una mente limitata
che tenta di capire I'immensita del mondo, della vita, della bellezza. Non ci
riesce. Riesce a immaginare, a scrivere una poesia sull’argomento, a
dipingere un quadro, ma la realta e differente dalla parola, diversa
dallimmagine, dal simbolo, dal quadro. L'ordine puo nascere solamente dalla
consapevolezza del disordine. Non potete creare |'ordine, pensateci bene.
Potete essere consapevoli soltanto del disordine, sia esterno che interiore.
Una mente disordinata non puo creare |'ordine, perché non sa cosa significa.
Puo soltanto reagire a cid che crede sia il disordine creando un modello che
chiama “ordine”, per poi conformarvisi. Ma se la mente e cosciente del



disordine in cui vive - il che significa essere consapevoli del negativo senza
proiettare il cosiddetto positivo - Il‘ordine diventa qualcosa di
straordinariamente creativo, mobile, vivo. L'ordine non € un modello da
seguire un giorno dopo l'altro. Seguire un modello che voi stessi avete
creato, metterlo in pratica ogni giorno, € disordine: il disordine dello sforzo,
del conflitto, dell’avidita, dell’invidia, dell’'ambizione, il disordine di tutti i
piccoli esseri umani insignificanti che hanno creato la societa attuale e ne
sono rimasti condizionati.

Ora, si puo diventare consapevoli del disordine, esserne consapevoli
senza scegliere, senza dire: “Questo e disordine e quello & ordine”? Si puo
essere consapevoli del disordine senza compiere scelte? E una cosa che
richiede una straordinaria intelligenza, sensibilita, e in questa
consapevolezza senza scelte c’€ anche una disciplina che non & un puro
conformismo.

Sto andando troppo in fretta? Sto mettendo troppe idee nel cestello,
per cosi dire, presentandole tutte allo stesso momento?

Vedete, per la maggior parte di noi, la disciplina — che ci piaccia o no,
che la mettiamo in pratica o no, che ne siamo coscienti o no - € una forma
di conformismo. Tutti i soldati del mondo - quei poveri disgraziati di esseri
umani, di sinistra o di destra che siano - sono obbligati a conformarsi a un
modello, perché si suppone che debbano fare determinate cose. E sebbene
noialtri non siamo soldati addestrati a sterminare il prossimo e a proteggere
noi stessi, la disciplina ci viene ugualmente imposta dall’'ambiente, dalla
societa, dalla famiglia, dalle cariche che ricopriamo, dalla routine
dell’esistenza quotidiana, oppure siamo noi stessi a disciplinarci.

Quando prendiamo in esame l'intera struttura e il significato della
disciplina, che sia disciplina imposta oppure autodisciplina, vediamo che &
una forma di conformismo esteriore o interiore, oppure un adattamento a un
modello, a un ricordo, a un’esperienza. E ci rivoltiamo contro la disciplina.
Ogni mente umana si rivolta contro la stupidita del conformismo, stabilito da
dittatori, preti, santi, déi o da chicchessia. Eppure riconosciamo che ci vuole
una certa disciplina nella vita, una disciplina che non & puro conformismo,
che non & un adattamento a un modello, che non si basa sulla paura e su
tutto il resto; perché, se non c’€ nessuna disciplina, non si riesce a vivere.
Bisogna quindi scoprire se c’e una disciplina che non & conformismo, perché
il conformismo distrugge la liberta, non la fa mai nascere. Osservate le
religioni organizzate di tutto il mondo, i partiti politici. E evidente che il
conformismo distrugge la liberta, e non abbiamo bisogno di approfondire la
questione. O lo vedete, o0 non lo vedete: dipende da voi.

La disciplina del conformismo, che e creata dalla paura della societa e
fa parte della struttura psicologica della societa, € immorale e portatrice di
disordine, e noi ne siamo prigionieri. Ora, puo la mente scoprire se c’€ un
certo meccanismo della disciplina che non € un procedimento di controllo, di
manipolazione, di adeguamento? Per scoprirlo si deve essere consapevoli



dello straordinario disordine, della confusione, dell’infelicita in cui si vive; ed
esserne consapevoli — non in maniera frammentaria, ma totalmente e,
quindi, senza scelte - € in sé disciplina.

Se sono pienamente consapevole di cido che sto facendo, se sono
inevitabilmente consapevole del movimento della mia mano, per esempio,
questa stessa consapevolezza e una forma di disciplina in cui non c’e
conformismo. E chiaro? Non potete capirlo semplicemente a parole, dovete
farlo realmente, dentro di voi. L’'ordine pud nascere soltanto da quel senso di
consapevolezza in cui non c’'e scelta e che, quindi, & piena consapevolezza,
totale sensibilita a ogni movimento del pensiero. Questa totale
consapevolezza € in sé disciplina senza conformismo; percio, a partire dalla
totale consapevolezza del disordine, c’e ordine. La mente non ha prodotto
I'ordine.

Per avere ordine, che € la scaturigine della bonta e della bellezza, deve
esserci liberta, e non c’e liberta se non avete spazio.

Ora vi fard una domanda, ma vi prego di non rispondermi. Cos’e lo
spazio? Ponetevi questa domanda, non con leggerezza, ma seriamente,
come io sto ponendola a voi. Cos’e lo spazio? Adesso la vostra mente
conosce soltanto lo spazio entro i limiti di una stanza, o lo spazio che un
oggetto crea attorno a sé. Questo e l'unico spazio che conoscete. E c’e
spazio senza l'‘oggetto? Se non c’é spazio senza l'‘oggetto, allora non c'e
nessuna liberta e, quindi, non c’e ordine, bellezza, non si sviluppa la bonta.
C’eé soltanto una lotta incessante. Quindi, la mente deve scoprire - lavorando
duramente, e non limitandosi ad ascoltare qualche parola - che esiste
effettivamente lo spazio senza centro. Una volta scoperto questo, c’e liberta,
c’e ordine, e in quel momento la bonta e la bellezza prosperano nella mente
umana.

La disciplina, l'ordine, Ia‘liberté e lo spazio non possono esistere senza
la comprensione del tempo. E molto interessante esaminare la natura del
tempo: il tempo dell’'orologio, il tempo inteso come ieri, oggi e domani, il
tempo che dedicate al lavoro e al sonno. Ma c’e anche un tempo che non &
segnato dall’'orologio e che € molto piu difficile da capire. Noi consideriamo il
tempo come un mezzo per creare l‘ordine. Diciamo: “Dateci qualche altro
anno e saremo buoni, creeremo una nuova generazione, un mondo
meraviglioso”. Oppure parliamo di creare un diverso tipo di essere umano,
uno che sara totalmente questo o totalmente quello. Quindi, consideriamo il
tempo come un mezzo per creare l'ordine ma, se osserviamo bene, vediamo
che il tempo non fa altro che generare disordine.

Saanen, 27 luglio 1965

Cio che stiamo per fare adesso non € una questione di scambio di
informazioni, ma sia voi che io stiamo per indagare, per entrare assieme in
qualcosa che non conosciamo. Ma non aspettate che sia io a dirvelo o a
condividere con voi ci0 che non avete; non aspettate che sia io a darvi



I'illuminazione o la liberta. Nessuno puo darvi la liberta né puo condividerla
con voi. Tuttavia, la maggior parte di noi € abituata allo schema di uno che
da e un altro che riceve, un atteggiamento che crea una divisione nella vita e
genera autorita, con tutti i mali che ne conseguono. In verita non esiste chi
segue e chi guida, né chi insegna e chi impara, ed € una cosa meravigliosa,
se ve ne rendete conto da soli. C'¢ una grande bellezza, c’e liberta, c’e la
fine della sofferenza, perché dobbiamo lavorare, indagare, demolire,
distruggere tutto cio che e falso e, quindi, cercare di scoprire da soli. Adesso
prenderemo in esame due cose che per la maggior parte di noi sono della
massima importanza nella vita: I'amore e quella cosa chiamata morte. Per
indagare, scoprire, svelare, c’é evidentemente bisogno di liberta: non la
liberta alla fine, ma la liberta dall’inizio. Senza liberta non potete guardare,
non potete indagare, non potete muovervi nell'ighoto. Una mente che vuole
indagare - nel difficile campo scientifico o nella complessa e misteriosa sfera
della coscienza umana - ha bisogno di liberta. Non potete arrivarci con la
conoscenza, con i pregiudizi, con le ansie e le paure, perché questi fattori
modellerebbero la vostra percezione, vi spingerebbero in diverse direzioni, e
verrebbe quindi a cessare ogni vera indagine. Similmente, quando cerchiamo
di vedere il significato di questa cosa straordinaria — la cosa che chiamiamo
amore - non possiamo arrivarci per mezzo dei nostri pregiudizi, delle
conclusioni, delle nozioni preconcette secondo le quali deve essere in questo
modo o deve essere in quell’altro; non possiamo dire che lI'amore deve
esprimersi nella famiglia, tra moglie e marito, o che c’€ I'amore profano e
guello spirituale, perché tutto cido ci impedisce di addentrarci nella questione
in maniera profonda, libera, e con un’intensa ricerca.

Per indagare abbiamo bisogno di liberta e, quindi, dobbiamo essere
consapevoli fin dall’inizio di quanto siamo condizionati, pieni di pregiudizi;
dobbiamo renderci conto che osserviamo la vita attraverso il desiderio del
piacere e, di conseguenza, impediamo a noi stessi di vedere cid che
realmente €. E quando ci siamo liberati di queste cose, possiamo forse
indagare su quella cosa straordinaria chiamata amore.

Viviamo nel mondo e in rapporto con esso: i rapporti tra uomo e
donna, tra amici, tra noi stessi e le nostre idee, cido che possediamo, e via
dicendo. La vita esige il rapporto, e il rapporto non puod esistere quando la
mente si isola in tutte le sue attivita. Osservate questo meccanismo in voi
stessi. Quando c’é attivita egocentrica, non ci sono rapporti. Che stiate
dormendo nello stesso letto con un’altra persona, o viaggiando in un autobus
affollato, o guardando una montagna, finché la vostra mente & catturata
dall’attivita egocentrica, e evidente che ci0 pud portare soltanto
all'isolamento e quindi non c’é rapporto.

Ora, € a partire dall'inquietudine dell’attivita egocentrica che la
maggior parte di noi inizia a indagare su cos’e I'amore, e cid continua a
ostacolare una vera indagine, perché ogni azione egocentrica si basa sulla
ricerca del piacere e sull’evitamento del dolore. Finché indaghiamo a partire



da un centro che esiste per il proprio piacere, la nostra indagine & inutile e
vana. Per indagare veramente bisogna essere liberi dall’attivita egocentrica,
e cio e estremamente difficile. Richiede una notevole intelligenza, una
notevole comprensione, una notevole introspezione, e percio si deve avere
un’‘ottima mente, una mente che non & sentimentale, emotiva, che non e
trascinata dall’entusiasmo, una mente molto limpida, consapevole, sensibile
a tutto. Soltanto una mente simile pud cominciare a indagare su cido che
chiamiamo amore.

Roma, 10 aprile 1966

Se vogliamo scoprire cos’e la realta, deve esserci una completa liberta
dal condizionamento in cui vive l'essere umano, ossia dalla propaganda.
Ogni giorno, fin dall'infanzia, ci viene detto chi e dio e chi non €, come
trovarlo tramite il Redentore, il prete, i rituali. A meno che non riusciamo a
essere veramente, seriamente consapevoli del nostro condizionamento e a
sbarazzarcene, non alla fine, ma immediatamente, non c’e via di uscita. Per
guanto possiamo capire, € sempre esistita |I'idea secondo cui dio e fuori e
dentro di noi. Personalmente, non mi piace usare la parola dio, perché &
sovraccarica di significati. Dobbiamo scoprire se esiste una cosa, una verita,
se esiste una realta, un qualcosa di inimmaginabile, impensabile,
incondizionato.

Domanda: C'é spazio dentro e fuori della casa.

Krishnamurti: Si, ho fatto questo esempio. La casa esiste nello
spazio; crea lo spazio. Grazie alla casa, conoscete lo spazio. Non potete
pensare allo spazio senza colui che pensa, e dovete scoprire se c'é spazio
senza l‘oggetto. )

Ancora una volta, prendiamo per esempio |'amore. E una parola
sovraccarica di significati, ma adesso non la usiamo nel senso sentimentale,
emotivo, devozionale del termine. La usiamo in quello non sentimentale.
Quando diciamo: “Amo il mio paese, mia moglie, la mia famiglia, il mio dio”,
0 qualsiasi altra cosa, c’€ un oggetto da amare, che sia un‘idea o un’entita.
Quando l'oggetto si sposta, I'amore si ingarbuglia e diventa gelosia. Noi
vogliamo sapere se c’e amore senza |'oggetto. Né la bellezza, né lo spazio,
né l'amore sono il risultato di un oggetto. Questa € un’‘indagine molto
impegnativa. Per portarla avanti, dobbiamo avere ordine, e per ordine si
intende una liberta in cui non c’e invidia, ambizione, avidita o culto del
successo; altrimenti c’é disordine, e una mente disordinata non potra mai
fare delle scoperte.

Tutto cid di cui abbiamo discusso non rende la mente isolata, ma
decisamente sola. Bisogna essere soli, perd0 non isolati come un monaco.
Essere veramente soli richiede liberta. Non €& la solitudine
dell’autocommiserazione e della malinconia; € una cosa meravigliosa vedere
chiaramente che siete soli. Quando tutti attorno a voi gridano slogan



nazionalistici e agitano le bandiere, e pensate che sia una cosa insensata,
siete soli.

New Delhi, 19 novembre 1967

Votarsi alla liberta e a scoprire cos’e I'amore, sono queste le uniche
due cose che contino: la liberta e quella cosa chiamata “amore”. Senza
liberta totale non puo esserci assolutamente amore, e una persona seria si
impegna soltanto in queste due cose e in niente altro. La liberta implica che
la mente si liberi totalmente da ogni condizionamento. Vale a dire che, per
decondizionarsi - dall’'essere induista, sick, musulmana, cristiana o
comunista - la mente deve trovarsi in completa liberta, perché la divisione
degli esseri umani in induisti, buddhisti, musulmani, cristiani, o americani,
comunisti, socialisti, capitalisti e via dicendo, ha portato disastri, confusione,
infelicita, guerra.

Quindi, & innanzitutto necessario che la mente si liberi dal
condizionamento. Potreste dire che non € possibile. Se dite che non e
possibile, non c’e via di uscita. E come un uomo che vive in prigione e dice:
“Non posso uscirne”. Tutto cid che puo fare e decorare la prigione, lustrarla,
renderla piu confortevole, pit comoda, limitare se stesso e le proprie attivita
all'interno delle quattro mura che ha costruito egli stesso. Molti dicono che
non € possibile; tutto il mondo comunista dice che non e possibile, quindi
bisogna condizionare la mente in un altro modo, prima facendo il lavaggio
del cervello, e poi condizionandola secondo il sistema comunista. E i religiosi
hanno fatto esattamente la stessa cosa, subiscono il lavaggio del cervello fin
dall’infanzia e vengono condizionati in modo da credere di essere induisti,
sikh, musulmani, cattolici. Le religioni parlano di amore e di liberta, ma
insistono sul condizionamento della mente. Quindi, se dite che l|'essere
umano non € in grado di liberarsi dal condizionamento, non avete problemi.
Accettate la prigione e ci vivete dentro, con le guerre, la confusione, i
conflitti, I'infelicita, 1'angoscia e la solitudine della vita, con la sua violenza,
brutalita e odio, il che €& in realta cio che fate. Ma se dite: “Deve essere
possibile decondizionare la mente”, allora possiamo addentrarci nella
guestione; allora procediamo insieme — non c’e un‘autorita che vi guida, né
un oratore che vi prende per mano e vi guida passo per passo - perché,
guando c’eé liberta, non c’e autorita. La liberta € sia all’inizio che alla fine g,
se accettate l'autorita all'inizio, sarete sempre schiavi alla fine. Percio
dobbiamo indagare insieme sulla liberta; vorrei che lo capiste. Chi vi parla
non sta dicendovi cosa dovete fare, non sta mettendosi in una posizione di
autorita - avete avuto delle autorita, tutte quelle che avete potuto mandar
giu, con tutte le loro assurdita e immaturita — ma se state indagando (e non
c’eé autorita quando indagate), possiamo intraprendere il viaggio assieme,
condividerlo, senza essere guidati. Un vero scienziato non si compromette
con i governi; non ha nazionalita; non ricerca un fine. Da scienziato puro,



indaga obiettivamente fino alla fine, senza proiettare la sua personalita, la
sua nazionalita, le sue ambizioni.

Indagate, quindi, sulla questione della liberta, non intellettualmente,
ma realmente, con il sangue, la mente e il cuore! Potete vivere soltanto in
liberta, e solamente quando c’e liberta c’é pace. Allora, in questa liberta, la
mente ha una pace immensa in cui vagare, ma una mente che non ¢ libera,
che e vincolata da una fede, vincolata dall’ambizione, vincolata dalla famiglia
o da qualche insignificante divinita di sua invenzione, una mente simile non
potra mai capire la straordinaria bellezza o I'amore che risulta dalla liberta. E
la liberta pud nascere soltanto con naturalezza, agevolmente, quando
cominciate a capire il condizionamento, e non potete essere consapevoli del
condizionamento quando siete trattenuti a forza dalle quattro mura di una
particolare religione o dalle vostre ambizioni. Essere consapevoli significa
osservare, guardare, osservare i vostri pensieri, la vostra fede, i vostri
sentimenti. Ma, quando osserviamo, non facciamo a meno di condannare,
giustificare o dire: “E una cosa naturale”. Non osserviamo senza fare scelte;
non siamo consapevoli del nostro condizionamento. Siamo consapevoli del
nostro condizionamento con la scelta, con le attrazioni e repulsioni per cio
che e piacevole o non € piacevole. Ma non siamo realmente consapevoli del
nostro condizionamento cosi com’eé senza nessuna scelta.

Avete mai osservato un albero o una nuvola, oppure un uccello in un
prato o posato su un ramo? Avete osservato cosa accade realmente? Cosa
sentite, in realta, quando vedete un albero, un uccello o una nuvola? Cercate
di scoprirlo. Vedete un uccello e gli date un nome, oppure dite: "Non mi
piace quell’uccello”, o “E meraviglioso quell’uccello”. Quando dite queste
cose, in realta non state affatto vedendo l'uccello; le vostre parole, i vostri
pensieri — che vi piaccia o0 no - vi impediscono di guardare. Ma c’é una
consapevolezza senza scelte che porta a osservare qualcosa senza tutte le
interferenze di cid che gia conoscete. Dopotutto, essere in comunione con un
altro €& possibile solamente quando ascoltate senza accettazione o rifiuto,
quando non fate altro che ascoltare. Osservatevi alla stessa maniera, come
foste di fronte a uno specchio: cosa siete in realta, non cosa dovreste essere
0 ci0 che volete essere. Non osiamo guardare; se guardiamo, diciamo:
“Quanto sono brutto”, o "Come sono in collera”, questo o quello. E possibile
guardare, vedere e ascoltare solamente quando c’e liberta dai pensieri, dalle
emozioni, dalle condanne e dai giudizi.

Probabilmente non avete mai osservato vostra moglie o vostro marito
senza lI'immagine che avete di lei o di lui. Vi prego di osservarlo nella vostra
stessa vita. Avete un‘immagine di lui, oppure € lei ad avere un‘immagine di
voi, e il rapporto € tra queste due immagini, e queste immagini sono state
costruite in molti anni di piacere e di liti, di amarezza, collera, critiche,
fastidi, irritazione, frustrazione. E cosi osserviamo le cose attraverso le
immagini che abbiamo costruito attorno a esse. Voi state ascoltando chi vi
parla, ma avete un‘immagine di lui, quindi state ascoltando I'immagine e non



siete in contatto diretto con lui, né con qualsiasi altra cosa al mondo.
Quando si € in contatto diretto, sapete cosa accade? Lo spazio scompare, lo
spazio tra le due persone scompare e, quindi, c'€ una pace immensa, € cio &
possibile solamente quando c’e liberta, liberta dal costruire immagini, dai
miti, dalle ideologie, per essere in contatto diretto. Allora, quando siete in
contatto diretto con la realta, avviene una trasformazione.

Sapete cosa sta accadendo nel mondo. La gente fa esperimenti,
assume droghe, e quando assumete una certa droga, lo spazio tra
osservatore e osservato scompare. Avete mai guardato un mazzo di fiori su
un tavolo? Se lo avete osservato attentamente, avrete visto che c’é spazio
tra voi e la cosa osservata. Lo spazio & tempo, e la droga rimuove
chimicamente lo spazio e il tempo, quindi diventate straordinariamente
sensibili e, essendo molto sensibili, avete una maggiore percezione perché in
quel momento siete direttamente in contatto con quei fiori. Ma questo
contatto € temporaneo, dovete continuare ad assumere droghe su droghe.
Quando ci si osserva, si vede quanto e profondo il proprio condizionamento e
a quante cose si crede, come un selvaggio che & troppo superstizioso per
essere direttamente in contatto con le cose. Ma se sarete in contatto diretto,
vedrete che non esiste nessun osservatore. E |'osservatore che crea la
divisione.

Quando una persona ¢ in collera, sembra che la collera sia qualcosa di
diverso dal soggetto che dice: “Sono in collera”. La collera €, quindi,
differente dall’osservatore. Ma & cosi? La collera non € 'osservatore stesso?
E quando questa divisione finisce del tutto, l'osservatore & l'‘osservato e
quindi la collera non pud piu esistere. La collera e la violenza esistono
solamente quando c’eé divisione tra l|‘osservatore e l|'‘osservato. E una
questione molto complessa che richiede un’indagine, una penetrazione,
un’introspezione approfondita. Solamente quando c’e liberta da ogni conflitto
c’é pace, e I'amore scaturisce da questa pace. Ma non si puo assolutamente
conoscere la qualita dell’amore se la mente non € consapevole di sé, se non
si € decondizionata ed € quindi libera.

New Delhi, 23 novembre 1967

L'altro giorno stavamo dicendo che, in sostanza, esistono soltanto due
problemi per lI'uomo, per l'essere umano: la liberta e I'amore. La liberta
implica ordine. Ma l'ordine, l'ordine sociale, di questi tempi € caotico,
contraddittorio; & disordine. Quando osservate la societa in cui vivete, cio
che chiamate ordine & essenzialmente disordine perché c’e violenza. Ogni
essere umano € in competizione con un altro, e c’e brutalita, competizione
per distruggere l'altro, e cosi via, il che & essenzialmente disordine. La
guerra, l'odio, I'ambizione, sono disordine e noi accettiamo questo disordine
come se fosse ordine, vero? Accettiamo la moralita, la moralita sociale, come
se fosse ordinata ma, quando la osserviamo molto da vicino, € disordine.



Credo che sia abbastanza chiaro, a meno di non essere totalmente accecati
dalla tradizione, dalla propria convenienza, e via dicenddo.

Si puo essere consapevoli e sapere se questa consapevolezza portera a
una rivoluzione radicale? Adesso! La liberta non ¢ liberta da qualcosa; vorrei
che comprendeste, stiamo affrontando cose piuttosto difficili e la spiegazione
non € mai la cosa reale; purtroppo pensiamo che la spiegazione ci faccia
capire qualcosa, ma non € cosi. La spiegazione € una cosa e la realta &
un‘altra. La parola albero non e I'albero, ma noi confondiamo la parola con
I'albero. Lo stesso per la liberta; cido che chiamiamo liberta € liberta da
qualcosa: liberta dalla collera, liberta dalla violenza, liberta dalla
disperazione assoluta. E quando siete liberi da qualcosa, siete veramente
liberi? Vorrei che entraste in voi stessi e osservaste. Oppure la liberta e
gualcosa di completamente differente e non & liberta da qualcosa? Essere
liberi da qualcosa € una reazione e la reazione pud continuare a ripetersi
all'infinito. Ma la liberta di cui stiamo parlando & totalmente diversa, € la
sensazione di essere completamente liberi, non da qualcosa. E la
consapevolezza di cid0 che comporta l'essere liberi da qualcosa, la
consapevolezza dell’intera struttura, fara nascere con naturalezza una liberta
che non € una reazione.

La consapevolezza ¢, quindi, la qualita della mente che osserva senza
giustificazione o condanna, approvazione o disapprovazione, attrazione o
repulsione, che si limita a osservare. E la cosa diventa piuttosto difficile
quando siete emotivamente agitati, quando la vostra sicurezza, la vostra
famiglia, quando le opinioni, le credenze, i giudizi che avete vengono scossi:
e verranno scossi. Non esiste la benché minima cosa che sia sicura, ogni
cosa muta e noi ci rifiutiamo di accettare questo mutamento, e da qui nasce
la lotta dentro di noi. Quando osservate con grande tranquillita voi stessi e il
mondo che vi circonda, da questa osservazione viene la liberta, non la liberta
da qualcosa. E abbastanza chiaro?

Non so se afferrate la questione. “Ho paura della morte”; € una cosa
che accadra domani, o dopodomani, a suo tempo. C’e distanza tra la realta
presente e cio che sara. Il pensiero ha esperito questo stato, osservando la
morte, e dice: “Sto per morire”. Il pensiero crea la paura della morte ma, se
non lo fa, c’@€ ancora paura? Quindi la paura ¢ il risultato del pensiero? Dato
che il pensiero €& vecchio, la paura €& sempre vecchia. Seguitemi
attentamente. Il pensiero & vecchio, non esiste un pensiero nuovo. Quando
riconoscete un pensiero nuovo, € gia vecchio. Quindi, cido che temiamo ¢ la
ripetizione del vecchio; il pensiero che proietta nel futuro cido che e stato.
Dunque, il pensiero € responsabile della paura, ed € cosi; potete vedere da
soli che, quando affrontate qualcosa di immediato, non c’é paura. Solamente
guando subentra il pensiero si ha paura. Quindi, la domanda é&: “Pu0 la
mente vivere in modo completo e totale nel presente cosi che non ci sia né
passato né futuro?”. Soltanto una mente capace di questo non ha paura. Ma
per capirlo dovete capire la struttura del pensiero, della memoria, del tempo.



E se non lo capite - non intellettualmente, non verbalmente, ma realmente,
con il cuore, con la mente - non c’e liberta. Ma, quando c’e totale liberta, la
mente riesce a usare il pensiero senza creare paure.

La liberta dalla paura €, quindi, assolutamente necessaria. La liberta &
assolutamente necessaria perché, se non c’e liberta, non c’eé pace, non c’e
ordine e, quindi, non c’@ amore, e quando c’€ amore potete fare cid che
volete. Allora non c’€ nessun peccato, non c’€ nessun conflitto. Ma, per
capire la liberta e I'amore, si deve capire — non a parole — quella qualita della
liberta che sopraggiunge quando viene compreso il disordine. Il disordine
viene compreso quando capite la struttura e la natura del pensiero, non
secondo chi vi parla o secondo qualche psicologo; quando capite in accordo
con loro, non capite voi stessi, capite secondo qualche autorita. Per capire
voi stessi, dovete rigettare completamente ogni forma di autorita. Non
approvate, l'approvazione e soltanto verbale, non ha nessun significato; ma
guardate perché e importante: perché ogni forma di autorita, le scritture, i
libri, i guru, i capi religiosi vi hanno condotto a questo terribile stato di
completa disperazione, di solitudine, infelicita, confusione. Li avete seguiti, o
almeno avete preteso di sequirli, e adesso dovete intraprendere il viaggio da
soli; non c’e autorita che vi guidi, che vi conduca a una beatitudine che non
si trova in nessun libro o tempio. Dovete intraprendere il viaggio
completamente da soli. Non potete avere fiducia in qualcuno; perché
dovreste credere in qualcuno? Perché dovreste credere a qualche autorita?
Voi dite: “Sono confuso”, “"Non so”, “Lei lo sa, quindi me lo dica, per.
favore”. Ma che vuol dire? State sfuggendo alla vostra stessa confusione e,
per capirla, non potete andare in cerca di qualcuno che vi aiuti a uscirne. La
confusione & nata a causa dell’autorita esterna. Pensateci bene, e talmente
chiaro!

Sulla liberta e I'ordine

Non esiste liberta senza ordine; vanno entrambi di pari passo. Se non
riuscite ad avere ordine, non potete avere la liberta: sono inseparabili 'uno
dall’altra. Se dite: “Faro quello che mi pare. Arrivero a tavola per mangiare
guando vorro; verro a lezione quando mi andra”, create disordine. Dovete
prendere in considerazione cido che vogliono gli altri. Per far procedere le
cose in maniera armonica, dovete arrivare in orario. Se fossi arrivato con
dieci minuti di ritardo questa mattina, vi avrei fatto aspettare. Quindi, devo
prenderlo in considerazione. Devo pensare agli altri. Devo essere educato,
rispettoso, interessato alle altre persone. Da questo rispetto, da questa
sollecitudine, da questa attenzione, sia esterna che interiore, viene l‘ordine e
con l'ordine arriva la liberta.

I soldati di tutto il mondo vengono addestrati ogni giorno, gli viene
insegnato cosa fare, come marciare in riga, e loro obbediscono agli ordini,
implicitamente, senza pensarci. Sapete che cosa causa questo all’essere
umano? Quando vi viene detto cosa fare, cosa pensare, a cosa obbedire,



cosa seguire, sapete cosa vi causa? La vostra mente diventa ottusa, perde
iniziativa, rapidita. L'imposizione della disciplina dall’esterno istupidisce la
mente, vi obbliga a conformarvi, a imitare. Ma se vi disciplinate osservando,
ascoltando, essendo rispettosi e molto solleciti, da questa attenzione,
dall’ascolto, dal rispetto per gli altri, deriva I'ordine. Dove c’eé ordine, c'e
sempre liberta. Se state gridando, chiacchierando, non riuscite a sentire cio
che gli altri hanno da dirvi. Riuscite a sentire con chiarezza solamente
quando sedete tranquillamente, quando prestate attenzione.

Né potete avere ordine se non siete liberi di osservare, se non siete
liberi di ascoltare, se non siete liberi di essere rispettosi. Il problema della
liberta e dell’'ordine e tra i piu difficili e pressanti della vita. E un problema
molto complesso. Richiede una riflessione maggiore di quella richiesta dalla
matematica, dalla geografia o dalla storia. Se non siete veramente liberi,
non potrete mai svilupparvi, non potrete mai essere buoni, non potra esserci
bellezza. Se un uccello non e libero, non riesce a volare. Se il seme non €&
libero di germogliare, di uscire dalla terra, non riesce a vivere. Ogni cosa
deve avere liberta, compreso I'uomo. Gli esseri umani temono la liberta. Non
vogliono la liberta. Gli uccelli, i fiumi, gli alberi, esigono tutti la liberta, e
anche I|'essere umano deve esigerla, non con mezze misure, ma
completamente. La liberta, avere la possibilita, l'indipendenza di esprimere
cio che si pensa, di fare cio che si vuole fare, & una delle cose piu importanti
della vita. Essere liberi dalla collera, dalla gelosia, dalla brutalita, dalla
crudelta - essere veramente liberi interiormente - € una delle cose piu
difficili e pericolose.

Non potete avere la liberta semplicemente perché I'avete chiesta. Non
potete dire: “Saro libero di fare cid che vorro”. Perché ci sono anche altre
persone che vogliono essere libere, che vogliono esprimere cid che sentono,
che vogliono fare cid che desiderano. Tutti vogliono essere liberi e vogliono
anche esprimere la collera, la brutalita, I'ambizione, la competitivita, e cosi
via. Quindi, c'e sempre conflitto. Io voglio fare una cosa e voi volete farne
un‘altra, e cosi entriamo in contrasto. Liberta non significa fare cio che si
vuole, perché |I'essere umano non puod vivere per conto proprio. Neppure il
monaco, neppure il sanyasi e libero di fare cio che vuole, perché deve lottare
per cid che vuole, deve combattere con se stesso, deve discutere con se
stesso. Ed essere liberi richiede un’enorme intelligenza, sensibilita e
comprensione. Ed e tuttavia necessario che ogni essere umano, quale che
sia la sua cultura, sia libero. Come potete vedere, la liberta non puo esistere
senza ordine.

Studente: Vuole dire che per essere liberi non dovrebbe esserci disciplina?

Krishnamurti: Ho spiegato accuratamente che non potete avere
liberta senza ordine, e l'ordine & disciplina. Non mi piace usare la parola
disciplina perché e carica di ogni genere di significato. Disciplina vuol dire
conformarsi, imitare, obbedire; vuol dire fare cido che vi viene detto, non &



vero? Ma, se volete essere liberi e gli esseri umani devono essere
completamente liberi, altrimenti non possono svilupparsi, altrimenti non
possono essere veri esseri umani — dovete scoprire da soli cosa significa
essere ordinati, puntuali, gentili, generosi, senza timori. La scoperta di tutto
cio e disciplina. E la disciplina fa nascere |'ordine. Per scoprire dovete
esaminare, e per esaminare dovete essere liberi. Se siete rispettosi, attenti,
se siete disposti ad ascoltare, allora, dato che siete liberi, sarete puntuali,
verrete a lezione regolarmente, studierete, sarete talmente attivi da voler
fare le cose nel modo giusto.

S.: Lei dice che la liberta € molto pericolosa per I'essere umano. Perché?
K.: Perché la liberta e pericolosa? Sapete cos’e la societa?
S.: Eun grande gruppo di persone che dice agli altri cosa fare e cosa non fare.

K.: E un grande gruppo di persone che vi dice cosa fare e cosa non
fare. E anche la cultura, le usanze, le abitudini di una determinata comunita;
la struttura sociale, morale, etica e religiosa in cui vive |'essere umano €&
generalmente chiamata societa. Ora, se ogni individuo di questa societa
facesse cio che gli pare, sarebbe un pericolo per la societa stessa. Se voi, qui
a scuola, faceste cid che vi pare, che succederebbe? Sareste un pericolo per
il resto della scuola. Non sarebbe cosi? Percio la gente non vuole in genere
che gli altri siano liberi. Un uomo che e veramente libero, non nelle idee, ma
interiormente libero dall’avidita, dall’'ambizione, dall’invidia, dalla crudelta, e
considerato un pericolo per la gente, perché & completamente diverso
dall'uomo comune. Quindi, o la societa lo venera, o lo uccide oppure lo
ignora.

S.: Lei ha detto che dobbiamo avere liberta e ordine, ma come facciamo a
ottenerli?

K.: Innanzi tutto, non potete dipendere dagli altri, non potete
aspettarvi che qualcuno vi dia la liberta e I'ordine, che sia vostro padre,
vostra madre, vostro marito o il vostro insegnante. E una cosa che dovete
far nascere in voi stessi. Questa € la prima cosa di cui rendervi conto: che al
vostro prossimo non potete chiedere altro che cibo, vestiti e un riparo. Non
potete assolutamente chiedere o contare su qualcuno, sui guru e sugli déi.
Nessuno puo darvi liberta e ordine. Quindi, dovete scoprire come creare
ordine in voi stessi. Ossia, dovete osservare e scoprire da soli che significa
far nascere la virtu dentro di voi. Sapete cos’e la virtu? E essere morali,
buoni? La virtu € ordine. Dunque, dovete trovare in voi stessi il modo di
essere buoni, di essere gentili, rispettosi. E a partire da questo rispetto, da
guesta attenzione, fate nascere l'ordine e, di conseguenza, la liberta. Voi
dipendete dagli altri che vi dicono cosa dovreste fare, vi dicono che non
dovreste guardare fuori della finestra, che dovreste essere puntuali, che



dovreste essere gentili. Ma se voi doveste dire: “Guardo fuori della finestra
quando voglio ma, quando studio, guardo il libro”, creereste ordine in voi
stessi senza che siano gli altri a dirvelo.

S.: Che cosa si guadagna a essere liberi?

K.: Niente. Quando chiedete cosa ci si guadagna, state veramente
pensando in termini utilitaristici, non & cosi? Fard0 questo e, in cambio,
dammi qualcosa. Sono gentile con te perché ne traggo un vantaggio. Ma
guesta non e gentilezza. Finché pensiamo in termini utilitaristici, non c’e
liberta. Se dite: “Se ottengo la liberta, saro in grado di fare questo e quello”,
non e liberta. Quindi, non pensate in termini di utilita. Finché pensiamo di
usare qualcuno o qualcosa, non & possibile nessuna liberta. La liberta puo
esistere solamente quando non ci sono motivi. Non amate qualcuno perché
vi da cibo, vestiti e riparo. Questo non € amore.

La liberta e I’ambito del conosciuto — Madras, 16 gennaio 1971

Ho capito: vedo che tutto questo interessamento alla liberta - la liberta
che non e una formula, che non & una conclusione - non e liberta. Giusto?
Quindi, la mente dice: “Se non e questa, allora cos’e la liberta?”. Poi dice:
“Non lo so”.

Vedo che in questa nonconoscenza c’e l'aspettativa di conoscere.
Quando dico di non sapere cos’e la liberta, c’é l'attesa, l'aspettativa di
scoprirlo. Cio significa che la mente non dice veramente di non sapere, ma
sta aspettando che accada qualcosa.

Vedo questo e lo scarto.

Quindi, veramente non lo so.

Non sto attendendo o aspettandomi qualcosa. Non sto sperando che
accada qualcosa, che giunga una risposta da qualche agente esterno. Non
sto aspettandomi una cosa. Eccola qui. Ecco l'indizio.

So che non e “questa”. Qui non c’e liberta. C'e€ una riforma, ma non la
liberta. Una riforma non pud far mai nascere la liberta. L'essere umano si
ribella all'idea di non poter essere mai libero, di essere condannato a vivere
in questo mondo. Non ¢ l'intelletto che si ribella, ma l'intero organismo, ogni
percezione. Giusto? Dunque dice che, siccome non & “questa”, io non so
cos’e la liberta. Non mi aspetto qualcosa, non spero o tento di scoprire cos’e
la liberta. Veramente non lo so. Questa nonconoscenza e liberta. La
conoscenza € una prigione. E logico.

Non so cosa accadra domani. Sono quindi libero dal passato, libero da
questo ambito.

La conoscenza di questo ambito € una prigione, ma anche la
nonconoscenza di questo ambito € una prigione.

Guardate, conosco lo ieri. So cos’é accaduto ieri. La conoscenza di
quanto & accaduto ieri & una prigione.



Quindi, la mente che vive in uno stato di nonconoscenza &€ una mente
libera. Giusto?

I tradizionalisti hanno sbagliato a dire: “Non provate attaccamenti”.
Vedete, hanno negato qualsiasi rapporto. Non riuscivano a risolvere il
problema dei rapporti e hanno detto: “Non provate attaccamenti”, e cosi
sono fuggiti da ogni rapporto. Hanno detto: “Siate distaccati”, e quindi si
sono ritirati nell'isolamento.

Vivere con la conoscenza di questo ambito € una prigione. E anche non
conoscere la prigione non ¢ liberta.

Quindi, una mente che vive nel conosciuto &€ sempre in prigione. Ecco
tutto. ‘

Puo la mente dire “Non so”, il che significa che lo ieri e finito? E la
conoscenza della continuita a essere una prigione.

Domanda: Per arrivare a questo, ci vuole una certa durezza.

Krishnamurti: Non usate la parola durezza. Ci vuole un’enorme
delicatezza. Quando dico di non saperlo veramente, proprio non lo so. Punto
e a capo. Guardate che succede. Vuol dire una vera umilta, un senso di
austerita. Lo ieri €& finito. Allora l'uomo che ha messo fine allo ieri sta
veramente ricominciando. Percio deve essere austero. Veramente, non lo so:
che cosa meravigliosa! Non so se morird domani. Dunque non c’é nessuna
possibilita di giungere a una conclusione in un dato momento, il che vuol dire
non avere mai fardelli. Il fardello e la conoscenza.

D.: Si pu0 giungere a questo punto e rimanerci?
K.: Non avete bisognho di rimanerci.

D.: La mente ha modo di tornare indietro. Le parole conducono soltanto fino a
un certo punto. Non c’é possibilita di tornare indietro.

K.: Andiamo piano. Non mettetela cosi. Ora vediamo. Vediamo l'uomo
che parla di distacco, vediamo l'uomo che inventa I'atmaan. [4].

Arriviamo noi e diciamo: “Guarda, hanno torto entrambi. In questo
ambito non c’e liberta”.

Poi chiediamo: “Esiste davvero la liberta?”, e io dico: “Veramente, non
lo so”. Questo non vuol dire che ho dimenticato il passato. Nel dire *Non lo
so” non c'e nessuna inclusione del passato, o rifiuto del passato, o
utilizzazione del passato.

Dico soltanto: “Nel passato non c’e liberta”. Il passato € conoscenza; il
passato & accumulazione; il passato € intelletto. E in esso non c’e liberta.

4 - Nell'induismo, l'essenza o anima individuale contrapposta a quella unversale del
Brahman [N.d.T.].



Quando chiede se esiste davvero la liberta, I'uomo dice: “Veramente,
non lo so”.

D.: Ma la struttura delle cellule cerebrali rimane.

K.: Diventano estremamente flessibili. Essendo flessibili, possono
rifiutare, accettare; c’@ movimento.

D.: Vediamo qualcosa come |'azione. Finora conosciamo soltanto l'attivita. Non
possiamo mai rifiutare |'attivita. L'attivita va avanti. Mettendola a nudo, I'attivita cessa
di essere un ostacolo all'azione. La normale vita quotidiana & un processo che va
avanti.

K.: State chiedendo cos’e I'azione? Cos’e |'azione per un uomo che non
sa? L'uomo che sa agisce a partire dalla conoscenza e la sua azione, la sua
attivité,‘é sempre all'interno della prigione e proietta questa prigione nel
futuro. E sempre nell’'ambito del conosciuto.

Brockwood Park, 9 settembre 1972

Come si pud apprendere cos’e la liberta? Non la liberta
dall'oppressione, la liberta dalla paura, la liberta da tutte le piccolezze delle
guali ci preoccupiamo, ma la liberta dalla causa vera e propria della paura,
dalla causa stessa del nostro antagonismo, dalle radici profonde del nostro
essere, dove ci sono terribili contraddizioni, la spaventosa ricerca del piacere
e tutti gli dei che abbiamo creato, con le loro chiese e i loro preti; conoscete
il resto di questo commercio. Quindi, mi sembra che ci si debba chiedere se
volete la liberta alla periferia oppure al centro stesso del vostro essere. E se
volete apprendere cos’eé la liberta alla sorgente stessa di ogni esistenza,
dovete apprendere cos’e il pensiero. Se la questione vi € chiara, non la
spiegazione verbale né l'idea che mettete assieme a partire dalla
spiegazione, ma se ci0 che percepite € veramente una necessita assoluta,
allora potremo viaggiare assieme. Perché, se potessimo capire questo, tutte
le nostre domande troverebbero risposta.

Si deve, quindi, cercare di scoprire cos’e I'apprendimento.
Innanzitutto, voglio apprendere se esiste la liberta dal pensiero: non come
usare il pensiero, che € il prossimo quesito. Ma pud mai la mente essere
libera dal pensiero? Che significa questa liberta? Conosciamo soltanto la
liberta da qualcosa: liberta dalla paura, liberta da questo o da quello,
dall’ansia, da decine di cose. Esiste, pero, una liberta che non & da qualcosa,
ma ¢ liberta di per sé, in sé? E quando rispondiamo alla domanda, la risposta
dipende dal pensiero? Oppure la liberta & la nonesistenza del pensiero?
Capite? E l'apprendimento significa percezione istantanea e, quindi, non
richiede tempo. Non so se lo capite. E una cosa veramente importante e
avvincente.

L'apprendimento implica tempo. Imparare una lingua, una tecnica, un
metodo, acquisire determinate informazioni e conoscenze riguardanti la



meccanica, e via dicendo, richiede tempo, alcuni mesi, alcuni anni. Imparare
il piano, il violino, una lingua, vale a dire memorizzare, praticare, acquisire
conoscenze che possono essere tradotte in azione, ecco tutto cido che ci
interessa; tutti gli esseri umani si interessano soltanto a questo, perché da
loro potere, posizione, mezzi di sussistenza, e cosi via. E dico a me stesso
che I'apprendimento deve essere istantaneo, che I'apprendimento & vedere e
agire; non c’e il vedere, poi un’interruzione, e poi ancora l'agire. Ovvero: per
imparare una lingua ci vuole tempo. Ma ci vuole tempo anche per
apprendere cos’e la liberta? Capite? C'e¢ bisogno di tempo perché la mente
veda che, finché funziona all'interno dei modelli di pensiero, non c’e liberta,
per quanto sia espansa, per quanto siano validi e stupefacenti I'espansione e
il contenuto di questa espansione? C’e bisogno di tempo per vedere questo,
per apprendere la verita secondo cui la liberta non si trova entro i limiti di un
modello? Giusto? Ovverosia: vi occorre tempo per vedere questa verita?
Avete capito la domanda? Guardate, mi avete spiegato cosa ha fatto il
pensiero nel mondo, mi avete spiegato che un nuovo tipo di modello,
anch’esso creato dal pensiero, contribuira a mettere in atto un diverso
comportamento. La vostra spiegazione e la mia accettazione della
spiegazione, il processo logico, la comunicazione verbale, il riferimento a
tutte le parole che avete usato e che mi sono tanto familiari: tutto cio
richiede tempo, giusto? E alla fine la mente non e ancora libera, resta chiusa
nei limiti del modello. Mi seguite come io seguo voi? E mi dite che
I'apprendimento di cid che € la verita € istantaneo, non richiede tempo, che il
tempo & pensiero e non si usa affatto il pensiero per capire la liberta. Quindi,
dico tra me e me, di cosa state parlando? Non capisco perché ho un solo
strumento, che e il pensiero. E I’'ho usato male, bene, in modo malizioso o
nobile, ma & l'unico strumento che ho. E voi mi dite di metterlo da parte.
Non imparate quali sono le attivita del pensiero, che gia conoscete, ma
imparate — in maniera istantanea - a guardare. Imparate cos’e la liberta
senza tempo. Mi seguite come io seguo voi? Capite cosa intendo? Voglio dire
che la percezione € apprendimento e la percezione non richiede tempo, e il
tempo € essenzialmente il movimento del pensiero, e non potete apprendere
cos'eé la liberta tramite il pensiero. E per apprenderlo, il pensiero deve
rimanere completamente in silenzio.

Domanda: Come puo rimanere in silenzio?

Krishnamurti: Ascoltate. Non “come”; capite? Nel momento in cui
dite “come”, volete un metodo, una pratica, che e ancora entro i limiti del
modello del pensiero.

Quindi, mi ponete questo problema: il pensiero ha una sua funzione,
altrimenti non potremmo comunicare tra noi. Ma per apprendere cos’e la
comunicazione, devo imparare una lingua e, dato che voi e i0o conosciamo
I'inglese, riusciamo a comunicare, ma per imparare l'inglese ci vuole tempo.
La penetrazione introspettiva nella liberta non richiede tempo, e voi non



potete avere questa introspezione se € in funzione il pensiero o se c'e il
movimento del pensiero che dice: “Devo capire cos’eé la liberta”, giusto?
Allora sorge questo problema: sono abituato a usare il pensiero, che € il mio
unico strumento, e sono stato allevato, educato a pensare, tutto il mio
condizionamento e tutta la mia esistenza si basano su di esso, tutti i miei
rapporti si basano sull'immagine creata dal pensiero. Poi arrivate voi e mi
dite: “Non usare questo strumento, ma guarda, percepisci, apprendi,
osserva introspettivamente”. E poi io dico: “Come posso avere
un’introspezione se la mia mente & fortemente condizionata, appesantita da
tutte le cose del pensiero, come posso liberarmene in modo da vedere il
resto?”. Giusto? Avete posto il problema sbagliato. Se dite: "“Devo
liberarmene” - che ¢ il processo meccanico del pensiero — avete espresso un
problema sbagliato, perché non state imparando qualcosa di nuovo. Siete
ancora interessati al vecchio e, finché sarete interessati al vecchio, rimarrete
nel vecchio. Mi chiedo se afferrate tutto cio.

Quindi, il vero problema é&: Pudo la mente, conoscendo lintero
contenuto del passato, non interessarsene nel presente, giacché stiamo
indagando su qualcosa in una dimensione totalmente diversa? E questa
indagine richiede liberta, non che si debba capire il vecchio e trasportarlo,
controllarlo, soggiogarlo, reprimerlo, ma bisogna distaccarsi completamente
dal vecchio e apprendere cos’e il nuovo, il che non richiede tempo. Bene,
avete afferrato? Sembra tutto contraddittorio e assurdo, ma non lo é.

D.: 1l pensiero deve sicuramente precedere la percezione. Non si pud fare a
meno di pensare.

K.: E proprio cosi. Non potete fare a meno di pensare.

D.: Non & qualcosa che cade dal cielo nel vuoto.

K.: Capisco. Se volete vedere qualcosa di nuovo, cosa fate? Inventate,
siete inventori. Conoscete tutto del vecchio e volete trovare qualcosa di
nuovo, di totalmente nuovo. Cosa fate? Continuate con il vecchio? Il vecchio
che vi & familiare, voi sapete cos’eé il vecchio, l'intero meccanismo del
vecchio. Ma, se ve lo portate dietro, non potete trovare qualcosa di nuovo.
Allora, cosa fate? Dovete abbandonare il vecchio. Deve esserci
un’interruzione tra il vecchio e il nuovo che potrebbe nascere. Deve esserci
un’interruzione. E l'interruzione ha luogo quando voi comprendete l'intero
significato del vecchio, quando capite che il vecchio non puo assolutamente
far nascere il nuovo. Quindi, tutti noi vogliamo il nuovo perché siamo stufi,
annoiati dal vecchio, e si sa cos’e il vecchio, ma quando vogliamo il nuovo
non sappiamo spezzare la catena. Allora ecco i guru, gli insegnanti, e tutte
quelle persone assurde che dicono: “Vi insegno a spezzare la catena”. E il
loro modo di spezzare la catena € ancora entro i limiti del modello del
pensiero, giusto? Dicono: “Fate questo, non fate quello, seguite questo,



pensate a quello”, e continuano a rimanere intrappolati nel sistema del
pensiero. Ora, se lo capite, se ne avete una visione introspettiva, tale
introspezione non richiede tempo. Non so se lo capite. Vedete all'istante
guanto € assurda l'intera struttura religiosa, tutta I'organizzazione che le sta
attorno, i papi, i vescovi — mi seguite? - vedete l'assurdita di tutto cio?
Persone adulte che giocano con cose infantili. Se ne avete una visione
introspettiva, non resta piu niente. Allora chiedete: “Come faccio ad avere
I'introspezione?”. Il che vuol dire che, in realta, non avete ascoltato. Vi
tenete ancora attaccati alla vecchia sottana delle chiese, delle fedi e delle
ideologie, e dite: “Non riesco a lasciarla perché ho paura”. “Che penseranno i
vicini?”. “Forse perdero il lavoro”. Non volete ascoltare, ed € questo il
problema, non come percepire la questione, come arrivarci tramite
I'introspezione. Voi non date ascolto al pericolo di tutto cid che & stato
costruito dal pensiero. Ma per avere l'introspezione dovete ascoltare, dovete
lasciar andare e ascoltare. Se ascoltate quel piccione la fuori - il che vuol
dire ascoltarlo senza dargli un nome, senza condannare, ascoltare
veramente - quando ascoltate, avete l'introspezione. Giusto?

La liberta - la liberta assoluta, non relativa - la liberta assoluta &
possibile solo quando la mente capisce il pensiero, qual € il suo posto e cos’e
la liberta di pensiero, giusto? Allora, a che punto siamo arrivati, dopo aver
detto tutte queste cose? Infatti, dopotutto, voi e io stiamo imparando
insieme. Per venire qui avete speso tempo, energie, soldi e tutto il resto, e
questo soltanto per apprendere o memorizzare? Se vi limitate a imparare a
memoria, non fate che ripetere cid che hanno detto gli altri e, quindi,
diventate esseri umani di seconda mano. Invece di ripetere Lao Tse, Buddha,
Marx o chi altro, adesso ripeterete cio di cui sta parlando K., ma rimarrete
sempre uomini di seconda mano; mentre, se aveste imparato, sareste gia
fuori dall’aula, lontano da tutte queste sciocchezze.

Allora, a che punto siamo? Esiste l'introspezione nella liberta, nella
liberta dal pensiero? E quando c’eé l'introspezione nella liberta dal pensiero, in
guesta liberta il pensiero riesce a funzionare in modo logico, sano, obiettivo,
non personale. Quindi, come posso, io che sono cosi fortemente
condizionato, che uso il pensiero dalla mattina alla sera, durante il sonno, il
sogno e la veglia - la mente & continuamente impegnata a pensare - come
pud una mente simile avere un’introspezione nella liberta in cui non c'e
pensiero? Vi prego di porvi questa domanda. E, quando ve la siete posta, il
pensiero risponde alla vostra domanda? Se il pensiero risponde alla
domanda, allora non c’e liberta, ma quando vi porrete la domanda in
maniera veramente seria, intensa, appassionata, quando vorrete scoprire,
vedrete che esiste una liberta che non avete cercato. La ricerca e il
movimento del pensiero.



Saanen, I agosto 1976

Domanda: Bisogna essere soli per essere liberi e, in questa liberta, cosa ne &
dei rapporti con gli altri esseri umani? Non pud esserci liberta nei rapporti umani?

Krishnamurti: La domanda ée: La liberta implica solitudine? Bene, €
guesta la domanda che é stata posta? Il significato letterale della parola solo
e “il tutto reso unico, tutt'uno”. [5]. Ora, come puod esserci liberta se c'e
attivita egocentrica, che impedisce la solitudine? Giusto? Se sono

continuamente interessato a me stesso - ai miei problemi, alle mie
preoccupazioni, a mia moglie, alla mia cucina, sapete, preoccupato,
interessato soltanto a questo, occupato - se la mia mente, che &

egocentrica, € occupata da molte cose, non pud esserci solitudine, vero?
Quindi, la liberta € una mente non occupata. Una mente che & occupata, non
importa da cosa, da dio, dalle preoccupazioni, dal denaro, dal sesso, dal
piacere, occupata come quasi tutti noi che siamo occupati da una cosa o
dall’altra - finché € occupata da qualcosa, & evidente che non pud esserci
liberta

E quando c’e la liberta, voi ponete la domanda: cosa ne e della vita di
rapporto in questa liberta, se ha tale liberta? Abbiate innanzitutto questa
liberta, e poi cercate di scoprire. Ma, senza averla, chiediamo cos’e la vita di
rapporto. Non sto tentando di sminuire la questione. Ma il fatto e che la
nostra mente € occupata dalle chiacchiere, dalla vanita, dall’arroganza, da
ogni genere di cose, dall'autocommiserazione e via dicendo. Puo la mente
liberarsi da tutto cio? E quando ¢ libera, non e forse sola? Perché € una cosa
totalmente differente dalle altre che occupano la mente. Mi chiedo se lo
capite. Fin qui ci siamo?

Se un uomo, un essere umano, € libero da questa enorme e continua
occupazione, quali sono i suoi rapporti? Puo scoprirlo un essere umano? Per
scoprirlo deve togliersi il peso di tutto il contenuto dell'occupazione, del
contenuto della sua coscienza, il che diventa in seguito liberta. Ma, poi, cosa
accade se voi siete liberi e un altro non lo &€? Voi, in quanto esseri umani,
potete essere liberi da tutte le preoccupazioni e da tutte le occupazioni, ma
un altro non lo €; allora, qual € il rapporto tra voi due? Qual € Ia
responsabilita di un uomo che & libero nei confronti di un altro che non lo &?

Ora, volete parlare di amore. Che posto ha la liberta, ossia un uomo
che non e occupato, appesantito dall’enorme occupazione, dai problemi e da
tutto il resto, qual € il suo rapporto con un altro che non ¢ libero? C’e amore
in quel rapporto? Oppure € soltanto in quel caso che c’@e amore? Ora
guardate, cosa vogliamo dire con la parola amore? Fate attenzione!
Separando la parola dal suo oggetto, che cos’é questo oggetto quando
separate la parola dal sentimento? Voi amate un’altra persona, che cosa
amate? Una persona ama un’altra, vero? Ama sua moglie, suo marito, la sua

5 - ™Solo”, in inglese, & alone, cioé all (tutto) + one (uno) [N. d. T.].



ragazza, il suo ragazzo o chiunque altro, ama. Che significato ha per voi
questa parola, quando la usate? L'amore ha un motivo? Non scuotete il capo,
perché per noi ce I’'ha. Dato che si da all‘altro il sesso, gli si da conforto, o gli
si cucina il pasto, o si dipende da lui, lo si possiede, lo si domina, lo si incalza
o la si incalza: possesso, attaccamento, tutto e implicito in questa parola.
Viene fuori di tutto: gelosia, collera, odio, un senso di ansia, di paura, perché
potremmo perdere quella persona - e lo chiamiamo amore. Giusto? Non
siamo cinici, stiamo solamente osservando i fatti.

Per scoprire cosa significa amare, non si deve essere liberi da tutto
cio? Liberi dall’attaccamento; prendiamo questo, per il momento. Quando
uno prova attaccamento, a che cos’é attaccato? Supponiamo che uno sia
attaccato a un tavolo, cosa implica questo attaccamento? Piacere, senso del
possesso e utilita, sentire che € un tavolo meraviglioso e che si deve tenerlo,
e via dicendo. Quindi, quando un essere umano & attaccato a un altro, cosa
accade? Se qualcuno prova attaccamento per voi, qual €& il sentimento
dell’altra persona che vi & attaccata? Nell’attaccamento c’e l'orgoglio del
possesso, un senso di dominio, di paura di perderlo, di perdere l'altra
persona e, di conseguenza, c’'e gelosia, e quindi maggiore attaccamento,
maggiore possessivita, giusto? Affiora la gelosia, I’'ansia e tutto il resto. Ora,
se non c'e attaccamento, vuol dire che non c’€ amore, responsabilita? Capite
la mia domanda? Per la maggior parte di noi amore significa un terribile
conflitto tra esseri umani, e cosi il rapporto diventa un’‘ansia perenne -
conoscete gia queste cose, non devo essere io a spiegarvele - e questo lo
chiamiamo amore. E, per sfuggire alla terribile tensione che chiamiamo
amore, abbiamo ogni genere di intrattenimento: la televisione o — perdonate
il termine - l'intrattenimento religioso. Che meraviglia! Litighiamo e andiamo
in chiesa o al tempio, poi torniamo e ricominciamo. E tutto questo va avanti
in continuazione.

Quindi, pud un uomo, o una donna, essere libero da tutto cido? Oppure
e impossibile? Se non & possibile, la nostra vita € in un costante stato di
angoscia dal quale nasce ognhi genere di atteggiamenti, credenze e azioni di
carattere nevrotico. Ora, e possibile essere liberi dall’attaccamento e da tutte
le sue implicazioni? E possibile che un essere umano sia libero e, cio
nonostante, si senta responsabile?

Essere liberi dall’attaccamento non vuol dire il suo contrario: il
distacco. Mi seguite? E molto importante capirlo. Quando proviamo
attaccamento, conosciamo il dolore che provoca e lI'ansia che ne consegue, e
diciamo: “Per amor di dio, devo distaccarmi da tutto questo orrore”. Cosi
inizia la battaglia del distacco, il conflitto. Al contrario, se osservate, se siete
consapevoli del dato di fatto e della parola - la parola attaccamento e la
liberta da questa parola, che € il sentimento - e poi osservate questo
sentimento senza alcun giudizio — osservatelo - allora vedrete che, a partire
da questa osservazione totale, ha luogo un movimento alquanto diverso che
non & attaccamento né distacco. Capite? Lo state facendo mentre parliamo,



oppure non fate che ascoltare un mucchio di parole? Sapete di provare
attaccamento, vero? - non importa per cosa, per una cosa o l'altra, per una
fede, un pregiudizio, una conclusione, una casa, una persona, qualche ideale
- un tremendo attaccamento. L’attaccamento vi da una grande sicurezza,
che e un’illusione, giusto? E un’illusione essere attaccati a qualcosa, perché
guel qualcosa potrebbe andarsene via. Quindi, ci0 a cui siete attaccati, &
I'immagine della cosa che voi stessi avete creato. Mi chiedo se lo capite.

Potete essere liberi in modo che ci sia una responsabilita che non € un
dovere? Cos’e l'amore quando non c'e attaccamento? Capite la mia
domanda? Guardate: se siete attaccati alla nazionalita, avete il culto
dell’isolamento nazionalistico, che € una forma di tribalismo esaltato; ci siete
attaccati. E questo cosa provoca? Manda tutto in pezzi, no? Sono fortemente
attaccato alla mia nazionalita indiana, e voi siete attaccati alla vostra
nazionalita tedesca, francese, italiana, inglese. Noi siamo separati. E, di
conseguenza, continuano le guerre e tutte le complicazioni che ne
conseguono. Ora, se non c'é attaccamento, se non provate attaccamento,
cosa succede? E amore questo? Mi chiedo se lo afferrate. Ci stiamo
comprendendo un po’?

Dunque, I'attaccamento separa, giusto? Io sono attaccato alla mia fede
e voi alla vostra, quindi c’€ una separazione. Limitatevi a guardarne le
conseguenze, le implicazioni. Dove c'é attaccamento, c’é separazione e
quindi c’é conflitto. Dove c’e conflitto non puo assolutamente esserci amore.
E cos’@ un rapporto tra un uomo e una donna, o tra un uomo e qualsiasi
altra cosa, cos’e il suo rapporto con un altro quando c’e Iibe;rté? Capite? La
liberta dall’attaccamento, con tutte le sue implicazioni. E l'inizio - sto
solamente usando la parola inizio, non saltate alla conclusione - & l'inizio
della compassione? Capite? Quando non c’e nazionalita e non c’€ nessun
attaccamento a nessuna fede, conclusione, ideale, l'essere umano €& un
essere umano libero. E i suoi rapporti con un altro scaturiscono dalla liberta,
dall’amore, dalla compassione. Mi chiedo se afferrate tutto cio.

Saanen, 13 luglio 1978

L'identificazione con il corpo, con le esperienze, con l|‘abitazione, la
famiglia, la nazione, con una particolare ideologia o fede ha dato molto
risalto al sé, all™io”, all’ego. E ha dato forza all'idea - uso la parola idea in
senso proprio - all'idea di individuo, secondo cui noi esseri umani siamo
individui separati, distinti, indipendenti da ogni altro. L'accento dato
all'individualita ha causato molti danni. Ha distrutto famiglie — non so se ne
siete consapevoli -— ha portato a un posto di primo piano le imprese, il
successo, la tecnologia, ha dato maggior risalto alle iniziative di un
particolare essere umano, del singolo individuo, dellimpresa individuale. Ma
all'opposto abbiamo il complesso ideologico del totalitarismo. Abbiamo,
quindi, due opposti. Da una parte la liberta, la cosiddetta liberta, e dall’altra
nessuna liberta, tranne che per pochi. E, a ben osservare, in tutto il mondo



la superiorita accordata al singolo individuo ha prodotto alcuni risultati
positivi, non soltanto nel mondo della tecnologia, ma anche in quello
dell’arte. Ma, sebbene pensi di essere libero, I'individuo & realmente libero? E
sull’altro lato della medaglia c’e il totalitarismo, dove non esiste nessuna
liberta, tranne che per pochi. .

Ora, che c’eé di vero in questo? E evidente che deve esserci liberta.
Cosa vogliamo dire con la parola Liberta? Mettiamo ancora una volta ben in
chiaro che stiamo ponendo la domanda su di noi, non la sta ponendo chi vi
parla, siete voi a chiedere. Come abbiamo detto, qui non c’e€ un oratore. Voi
e io siamo gli oratori. Voi e io — |la persona che parla - stiamo indagando
assieme su questo problema: da una parte, c’€ l'enorme importanza
accordata all’individualita con tutto cid0 che ne consegue: identificazione,
nazione, abitazione, famiglia, capitalismo, socialismo e quant’altro; dall’altra,
c’é l'identificazione con la societa ideologica. In quest’ultimo caso, la societa
diventa la cosa piu importante, secondo l'idea di pochi. E indagando su
questo, dobbiamo innanzitutto chiedere, se mi &€ permesso suggerirlo, che
cosa stiamo cercando di fare noi esseri umani. Che cosa noi esseri umani -
non il Signor Tal dei Tali o la Signora Tal dei Tali - ma noi esseri umani
senza etichette, senza nazionalita, senza tutta la robaccia che altri ci hanno
ficcato in gola o che noi abbiamo ficcato nella gola altrui, che cosa noi esseri
umani stiamo cercando di fare in questo mondo? Di cosa stiamo andando
alla ricerca, cosa stiamo cercando, cosa ci manca? E una delle domande
implicite &: Cos’e la liberta? Pensiamo di essere liberi perché possiamo
viaggiare, andare in America o dovunque ci piaccia, se abbiamo i soldi e
I'inclinazione a viaggiare.

Allora cos’e la liberta? Forse la maggior parte di noi, almeno quelli seri
e riflessivi, consapevoli, deve porsi la domanda: Cos’e la liberta? La liberta e
forse fare individualmente quello che vi pare? E un’attivita permissiva? Vale
a dire, ognuno vuole fare cio che vuole. Se vuole credere in dio, crede in dio.
Se vuole andare in cerca di droghe, di sesso e di tutto il resto, e libero di
andare per questa strada, se ha i soldi, se ha l'inclinazione e tutto cio che gli
serve. E noi abbiamo considerato una liberta questo genere di attivita: fare
quello che ci pare, quello che vogliamo fare, quello che vogliamo compiere,
oppure trovare l'identita nella liberta. Sapete di che si tratta. E dunque
guesta la liberta? Oppure la liberta € qualcosa di completamente diverso?
Pensiamo che liberta significhi essere liberi da qualcosa, dalla poverta, da
una persona che avete sposato e che non volete piu per essere liberi di
divorziare, e tutto il resto. Liberi di scegliere la propria attivita nel mondo del
lavoro o in quello psicologico, o liberi di credere in cio che si vuole credere, e
via dicendo. Si pensa di essere liberi di scegliere se diventare cattolici o
protestanti, oppure di non credere affatto. Sapete di che si tratta.

Allora cos’e la liberta? Ponete questa domanda a voi stessi, non a me.
Siete di fronte a uno specchio, a guardarvi, a indagare sulla vostra struttura
psicologica nel suo complesso. Il nostro condizionamento € consistito nel



fare cio che volevamo. E non abbiamo mai indagato su cosa ci spinge a fare,
ad andare a sinistra, a destra, o in altre direzioni. E finché c’e identificazione
con una nazione, con una famiglia, con un marito, con una ragazza, con
questa fede, con quel dogma, quel rituale, quella tradizione, c’e forse
liberta? Mi seguite? Siete voi a porre queste domande. Io sono soltanto il
portavoce della vostra indagine. Va sottolineato ancora una volta che qui non
c’eé autorita, non c’€ nessuno - per quanto riguarda chi vi parla - che abbia
un qualsiasi senso di autorita, un qualsiasi senso di superiorita. Non c'e
dogmatismo, non c’é fede. E se chi parla € un po’ enfatico, non & perché si
esprime in maniera intransigente e aggressiva, ma perché questa e la sua
natura.

Stiamo, quindi, indagando sulla possibilita che esista la liberta in senso
assoluto, non da qualcosa a qualcos’altro, o da qualcos’altro a qualcos’altro
ancora. Stiamo indagando sul senso di liberta, se esiste qualcosa del genere.
E finché la mente, il pensiero, le sensazioni, le emozioni si identificano con
un determinato oggetto, con un mobile, un essere umano, una fede, c'e
liberta? Ovviamente no. Nel momento in cui vi identificate con qualcosa,
negate la liberta. Se io, perché mi piace l'idea di un essere supremo e di
tutto il resto, mi identifico con lui e lo prego, lo venero, c’e forse liberta? E
cosi stiamo scoprendo che non c’e liberta finché & in atto un processo di
identificazione, giusto?

Attenzione, le parole sono pericolose. Se posso suggerirvelo, non
traducete cid che e stato detto nei vostri termini, nel vostro linguaggio,
secondo le vostre opinioni, ma ascoltate davvero le parole che stiamo
usando, perché allora comunicheremo direttamente. Va bene, mettiamola in
questo modo: il linguaggio - ossia l'uso delle parole, il significato delle
parole, la sintassi - il linguaggio guida la maggior parte di noi, giusto?
Quando dite: “Sono francese”, la parola agisce e ci costringe entro un certo
modello. Quindi, il linguaggio ci usa, giusto? Non so se lo avete notato.

Quando usate le parole comunismo, socialismo, capitalismo o cattolico,
protestante, induista, ebreo e cosi via, esse agiscono su di noi e ci obbligano
a pensare in determinati modi, giusto? Il linguaggio, quindi, ci guida, ci usa.
Non so se ne siete consapevoli. E se usate il linguaggio - senza permettere
che vi guidi - usate le parole senza alcun contenuto emotivo. In quel caso
c’e la possibilita di una comunicazione esatta. Stiamo giungendo a qualcosa,
insieme?

Cercate di capire, perché stiamo per entrare in qualcosa che - credo,
ma non ne sono sicuro — risulta da tutta la nostra indagine sulla liberta, dalla
nostra consapevolezza del fatto che l'identificazione distrugge la liberta, la
riduce, la limita. E se siete soddisfatti della limitazione della liberta, dovete
anche essere consapevoli delle conseguenze, che sono la separazione, la
continua mancanza di rapporti, lo sforzo, la guerra, la violenza e tutto il
resto.



E quando indaghiamo in noi stessi, dobbiamo anche essere
chiaramente consapevoli che non sia il linguaggio a guidarci; che, quando
usiamo la parola comunismo, in un certo senso ce ne allontaniamo
emotivamente. Se invece preferite il mondo capitalistico americano e via
dicendo, € sempre la stessa cosa. Quindi, bisogna essere seriamente
consapevoli - se volete penetrare in tutto cid, cosa che non vi spingo a fare
- che non sia il linguaggio a guidarci; allora potremo usare le parole nella
loro semplicita, nel loro significato, senza contenuti emotivi. Allora voi e io
saremo in costante comunicazione, giusto? Riuscite a farlo? Non domani,
adesso! Allora possiamo procedere assieme, non a passo lento, ma al
galoppo.

C'e liberta solamente quando c'e la totale nonidentificazione con
qualcosa, con la chiesa, gli dei, le fedi, con una statua - mi seguite? - con
qualsiasi cosa! Mi dite qualcosa, usate parole crudeli e mi insultate. Ne
rimango offeso. E, in tutto il mondo, la maggior parte degli esseri umani
viene offesa, non soltanto fisicamente, ma ancor piu psicologicamente. Voi
siete offesi, vero? E, a partire da questa offesa, facciamo ogni genere di
cose: resistiamo, ci ritiriamo, abbiamo paura, diventiamo violenti o
amareggiati, e cosi via, allinfinito. Questa offesa, se la esaminate da molto
vicino, € il movimento del pensiero mentre forma l'immagine, giusto? il
pensiero ha creato un‘immagine di noi, secondo cui siamo bellissimi,
intellettualmente meravigliosi, siamo questo o quello o quell’altro ancora. E
quando usate una brutta parola, quando puntate il dito con rabbia,
I'immagine viene offesa; vale a dire il pensiero - vi prego di seguire il tutto -
il pensiero che ha creato un‘immagine di sé; questa immagine viene offesa.
Si puo vivere per tutta la propria vita senza essere mai offesi? Soltanto in
guesto caso c’e liberta, soltanto in questo caso la mente € sana.

Brockwood Park, 12 settembre 1978

Penso che quasi tutti noi siamo schiavi dei concetti religiosi, dei dogmi
e dei simboli, o di qualche esperienza, o siamo schiavi delle istituzioni, dei
concetti. Ed essendo prigionieri di tutto cido, come si puo essere la luce di se
stessi? Se una persona € impegnata in un certo modello di vita, in un certo
modo di vivere, se e un uomo di affari, uno scienziato o un filosofo, viene
intrappolato dal modello, ne rimane completamente assorbito e il resto della
sua vita scorre in quella maniera. Nelle nostre discussioni ci interessiamo alla
vita nel suo complesso, non a parte di essa, a un segmento, a una
particolare tendenza o alla professione di qualcuno. Ci si rende quindi conto
- e mi ci metto anche io - che si & presi dalla routine, la quale naturalmente
impedisce la liberta? Impedisce la liberta e, quindi, non si riesce mai a
essere chiari dentro se stessi. Non si riesce mai a capire la propria
profondita, quando si dipende da qualcosa; non si pud essere la luce di se
stessi.



L’intelligenza, i computer e la mente ripetitiva — Rishi Valley, 4
dicembre 1980

Possiamo passare a qualcos’altro, ossia al fatto che il piacere € sempre
nel conosciuto? Non provo piacere oggi ma, dopodomani, potrebbe accadere.
Mi piace pensare che accadra. Non so se capite cosa voglio dire. Il piacere e
tempo in movimento. Esiste un piacere che non si basi sulla conoscenza?
Tutta la mia vita e il conosciuto. Proietto il conosciuto nel futuro
modificandolo, ma & sempre il conosciuto. E il computer rientra nell’ambito
del conosciuto. Ora, il vero problema & se c’e liberta dal conosciuto. Questo &
il vero problema perché nel conosciuto c’e piacere, c’e sofferenza, c’e paura,
e il movimento della mente nel suo complesso € il conosciuto. Puo, quindi,
esserci liberta dal conosciuto? Il conosciuto sta distruggendo I’'essere umano.
Gli astrofisici stanno andando nello spazio partendo dal conosciuto.
Continuarlo a indagare nei cieli, nel cosmo, con strumenti costruiti dal
pensiero, osservano tramite questi strumenti e vanno alla scoperta
dell’'universo, osservando che cos’e; e questo € sempre il conosciuto.

Domanda: Sono stata colpita, proprio adesso, da una cosa molto interessante.
La mente dell'uomo di oggi, nel modo in cui funziona, &. minacciata. Sta per essere
distrutta. O la macchina prende il sopravvento e la mente viene distrutta, oppure la
liberta dal conosciuto distruggera il suo attuale funzionamento. La sfida & molto piu
sottile.

Krishnamurti: Si. Ho detto proprio questo. Giusto. Cio che lei sta
dicendo, se capisco bene, € che il conosciuto nel quale funzionano le nostre
menti sta distruggendoci. Il conosciuto € anche, in proiezione futura, la
macchina, i medicinali, la genetica, la donazione. Tutte cose nate sia dall’'uno
che dall’altra. Quindi, stanno entrambi distruggendoci.

D.: Quella donna dice anche che la mente umana si &€ sempre mossa nel
conosciuto, alla ricerca del piacere. Cio ha avuto come risultato la tecnologia che ci
distruggera. Poi dice che anche l'altro movimento, ossia la liberta dal conosciuto,
distruggera la mente per come la conosciamo.

K.: Si. Liberta dal conosciuto? Cosa?
D.: Quella donna dice che ci sono due movimenti. Il movimento del conosciuto
porta sempre piu verso la distruzione della mente. La via di uscita & la liberta dal

conosciuto, che sta anch’essa distruggendo il movimento del conosciuto.

K.: Un momento. La liberta non & da qualcosa. E uno stato conclusivo.
Mi seguite?
D.: Lei, signore, dice che la liberta dal conosciuto & per sua natura tale da non
distruggere il movimento, dice che il pensiero vi trova posto, che la mente vi trova
posto? Dice che in cio c’é liberta?

K.: Dico che c’é soltanto la liberta, ma non dal conosciuto.



D.: io dico che la mente funziona in una maniera particolare, cid che chiamiamo
la mente umana opera in un certo modo. E la mente umana subisce le pressioni del
progresso tecnologico. Anche I'altra, la liberta dal conosciuto, & totalmente distruttiva
riguardo al funzionamento della mente. Di conseguenza, una mente nuova - nata dalla
tecnologia o libera dal conosciuto - € inevitabile. Sono le uniche due possibilita; quella
attuale & superata.

K.: Siamo chiari. O deve esserci una mente nuova, oppure la
situazione attuale distruggera la mente. Giusto? Ma la nuova mente puo
esistere soltanto nella realta, non in teoria; puo esistere solamente quando
la conoscenza ha fine. La conoscenza ha creato la macchina, e noi viviamo di
conoscenza. Siamo delle macchine; ma adesso stiamo separando le due
cose. La macchina sta distruggendoci. La macchina € il prodotto della
conoscenza; noi siamo il prodotto della conoscenza. Quindi, & la conoscenza
a distruggerci, non la macchina. Allora, la domanda e: “Puo aver fine la
conoscienza?” e non: “Puo esserci liberta dalla conoscenza?”. In quest’ultimo
caso state evitando o fuggendo la conoscenza.

D.: La domanda é&: pud aver fine la conoscenza o l|‘azione nata dalla
conoscenza? L'azione nata dalla conoscenza puo finire. La conoscenza no.

K.: Invece puo.
D.: L'azione nata dalla conoscenza?
K.: L'azione ¢ liberta dalla conoscenza.
D.:La conoscenza non puo aver fine.
K.: Si che puo.
D.: Cosa intende quando dice che tutta la conoscenza ha fine?
D.: Esiste soltanto la conoscenza?

K.: Esiste soltanto la conoscenza, non la fine della conoscenza. Non so
se mi sto spiegando chiaramente.

D.: Quindi, c'é lo straordinario istinto di conservazione e c’e soltanto la
conoscenza. E lei chiede se la conoscenza pud aver fine, il che significa
I'autoannientamento?

K.: No, capisco cosa state dicendo. Per il momento lascio da parte la
fine del sé. Sto dicendo che il computer, che comprende ogni tecnologia, e la
mia vita, si basano sulla conoscenza. Quindi, non c’e divisione tra i due.

D.: La seguo.



K.: Questa €& una cosa straordinaria. E finché viviamo nella
conoscenza, il nostro cervello & distrutto dalla routine, dalla macchina, e via
dicendo. Quindi, la mente & conoscenza. E fuori questione dire che deve
liberarsi dalla conoscenza. Cercate di capire. C'¢ soltanto la mente, che e
conoscenza. Vi dird una cosa. Vedete? Vi siete bloccati. Non dite che é&
impossibile. Se dite che & impossibile, non sarebbe stato inventato il
computer. Cambiate direzione. Quando la mente dice che deve essere libera,
gualsiasi cosa faccia, € sempre nell'ambito della conoscenza. Qual ¢, allora,
lo stato della mente che & completamente consapevole, o conosce, o €&
informata del fatto che essa stessa € conoscenza?

Ho cambiato direzione, vedete? Allora, cos’é successo?

Evidentemente, la conoscenza € movimento. La conoscenza & stata
acquisita tramite il movimento. Quindi, la conoscenza € movimento. Anche il
tempo, e tutto il resto, &€ movimento.

D.: Sta parlando di quello stato mentale in cui il tempo si arresta.

_K.: Questa e liberta. Il tempo € movimento. Che significato ha tutto
cio? E molto interessante. Lasciate che lo riassuma. La mente ha inventato il
computer. Ho usato questa parola intendendo nel complesso la tecnologia, la
genetica, la donazione, la chimica. Cio & nato dalla conoscenza che I'essere
umano ha acquisito. Ed € ancora il conosciuto, il prodotto del conosciuto, con
le sue ipotesi e teorie, con la refutazione delle teorie, e via dicendo. Anche
I'essere umano ha fatto esattamente la stessa cosa della macchina. Quindi,
non c’é divisione tra i due. La mente € conoscenza. Qualunque cosa faccia,
nasce dalla conoscenza: gli dei dell'uomo, i suoi templi sono nati dalla
conoscenza. La conoscenza € movimento. Puo arrestarsi il movimento?

Questa & veramente liberta. Il che vuol dire che la percezione € libera
dalla conoscenza e che l|'azione non scaturisce dalla conoscenza. La
percezione del serpente, il pericolo &€ azione, ma questa percezione si basa
su secoli di condizionamento riguardo ai serpenti. La percezione di essere
induista, che € andata avanti per tremila anni, € lo stesso movimento. E noi
viviamo sempre in questo ambito. Questo € distruttivo, non la macchina. A
meno che non si fermi la macchina della mente - non il computer - noi
stiamo per distruggerci.

Esiste, quindi, una percezione che non scaturisce dalla conoscenza?
Perché, quando questo movimento si arresta, deve esserci azione.

Il futuro dell’essere umano - New Delhi, 5 novembre 7981

Nel mondo c’e molta irrequietezza, corruzione; la gente € molto, molto
turbata. E pericoloso passeggiare per le strade. Quando parliamo di liberta
dalla paura, vogliamo la liberta esteriore, liberta dal caos, dall’anarchia o
dalla dittatura. Ma non ci chiediamo mai se esiste una liberta interiore, la
liberta della mente, e non la esigiamo. Questa liberta & reale o teorica?
Consideriamo lo Stato come un impedimento alla liberta. I comunisti e gli



altri totalitaristi dicono che non esiste una cosa come la liberta; lo Stato, il
governo, € la sola autorita. E reprimono ogni forma di liberta. Quindi, che
genere di liberta vogliamo? Quella Ii, fuori? Fuori di noi? Oppure la liberta
interiore? Quando parliamo di liberta, € la liberta di scegliere tra questo e
quel governo, tra qui e li, tra liberta esterna e interiore? La psiche interiore
conquista sempre |'‘esterno. La psiche, ovvero la struttura interiore
dell’'essere umano - i pensieri, le emozioni, le ambizioni, le azioni, I'avidita -
conquista sempre |'esterno. Allora, dove cerchiamo la liberta? Puo esserci
una liberta dal nazionalismo che ci dia un senso di sicurezza? Pu0 esserci
liberta da tutte le superstizioni, dai dogmi e dalle religioni? Una civilta nuova
pud nascere soltanto tramite la vera religione, non con la superstizione, i
dogmi o le religioni tradizionali.

Saanen, 10 luglio 1984

Dovremmo chiederci cosa sono la liberta, la salute e la qualita
dell’energia che sorge quando si cattura, si vede, si percepisce la verita
secondo cui tutto il tempo € contenuto nel momento presente. Giusto? Cos’e
la liberta? Nei secoli, tutti gli esseri umani sono andati in cerca di qualche
genere di liberta, dal punto di vista storico, religioso o altro. E adesso la
liberta viene interpretata come un fare cio che si vuole, cosa che ovviamente
tutti voi fate, o avere una scelta: si pud scegliere di andare da un luogo
all’altro, di passare da un lavoro all’altro, a meno che uno non si trovi dove
c’e una dittatura assoluta e tutto € tenuto sotto controllo. In questo caso,
persino i pensieri e i sentimenti vengono plasmati secondo un modello. Negli
stati totalitari c'e, quindi, il diniego della liberta e, di conseguenza, tali stati
sono retrogradi, capite? Vanno indietro, non si muovono.

Dobbiamo chiederci cos’e la liberta. La possibilita di scelta € liberta?
Scegliere tra due automobili, tra due materiali, andare dove si vuole,
realizzarsi a discapito di tutti gli altri, giusto? Cercare di diventare molto piu
di cid che siamo - migliori, piu nobili, pit saggi, acquisire una maggiore
conoscenza - ossia l'intero meccanismo del diventare, che & chiamato
realizzazione. “Devo realizzarmi”, "Devo mettere le radici da qualche parte”.
Mi seguite? Tutto cio implica il diventare. Non soltanto diventare in senso
fisico, da impiegato a proprietario, da apprendista a maestro, ma anche
sentire che sto diventando qualcosa interiormente. “Sono questo e saro
guello. Sono invidioso, avido, violento” — useremo la parola violento, perché
siamo violenti — “un giorno raggiungero la non-violenza”. Forse in un anno o
due o, forse, alla fine della vita, quando stard per morire. giusto? E tutto cio
implica un diventare in senso psicologico. chiaro. E c’e liberta nel diventare?
Capite la domanda? Oppure la liberta € qualcosa di completamente diverso?
Stiamo indagando, esplorando insieme. Non & che io sto dando una
spiegazione e voi la ricevete. Stiamo indagando insieme, il che richiede che
esercitiate i vostri cervelli, non che accettiate una cosa, non che accettiate
qualunque cosa dice chi vi parla. L'indagine deve, dunque, essere vostra,



non di chi vi parla. Chi vi parla non puo fare altro che sottolineare, tradurre
in parole, ma l'attivita e la penetrazione devono essere vostre. Stiamo quindi
condividendo l'indagine, giusto? Non & che io propongo qualcosa con cui
siete in accordo o in disaccordo, questo non implica alcuna condivisione. Ma
sia voi che io indaghiamo, sondiamo, chiediamo, mettiamo in dubbio tutto
cio che pensiamo e proviamo e la sua relazione nei confronti del tempo, e
vediamo se questo diventare ostacola la liberta, giusto? Ci ritroviamo
assieme in questo, almeno un poco? Posso spiegarlo meglio?

Vale a dire che se uno € un insegnante che vuole gradualmente
diventare un docente universitario, o se € un apprendista di una qualsiasi
disciplina, cerca continuamente di diventare qualcosa: diventare di piu,
diventare piu esperto, con maggiori abilita, con maggiore conoscenza.
L'energia data a un determinato oggetto € limitata e, quindi, nega la liberta.
Capite? Ci ritroviamo un po’ assieme in questo?

Vedete che non esigiamo veramente la liberta. La si esige solamente
entro l'area ristretta in cui devo fare cid che mi sento, devo agire secondo le
mie attrazioni e repulsioni perché in questa azione sono libero, posso
scegliere tra te e un altro, e cosi via. Tutte queste attivita sono, quindi,
molto, molto limitate, e proprio questa limitazione nega la liberta. E
evidente! Siamo limitati anche dal punto di vista verbale, linguistico.
Cerchiamo di scoprire se il linguaggio limita la liberta. Chi vi parla usa
Iinglese; questa lingua, le parole, condizionano il cervello che, di
conseguenza diventa limitato. Il linguaggio condiziona il cervello, oppure non
lo condiziona, non lo limita? Ve lo chiedete? Approfondiamo insieme. Se
stessero insieme soltanto una persona e chi vi parla, e non un folto pubblico
come questo, soltanto una persona, un mio amico e io, potremmo discutere
molto, molto intimamente. E sto facendo proprio questo, giusto? Vale a dire
che voi rappresentate un mio amico e io rappresento colui che parla. Colui
che parla e I'amico stanno discutendo della seguente questione: la liberta
consiste nel diventare continuamente qualcosa? La liberta consiste
nell’esprimere le proprie ambizioni? La liberta consiste nel soddisfare i propri
desideri? E I'amico dice: “Non so proprio di che diavolo stai parlando. Siamo
abituati a questo: questo € il nostro condizionamento, la nostra abitudine.
Vogliamo sempre portare a compimento, diventare, sia nel mondo esterno
che in quello interiore. Dobbiamo ottenere qualcosa, altrimenti non c'e
progresso”, e via dicendo. Il mio amico dice questo, contrapponendosi a ogni
cosa che dico, che chi parla sta dicendo. E colui che parla gli dice di non
prendersela tanto, di osservare assieme. Quando siete ambiziosi, sia nel
mondo esterno che in quello psicologico, I'ambizione €& la stessa, sia che
abbiate I'ambizione di diventare immensamente ricchi o di raggiungere il
Nirvana, il Paradiso o lilluminazione, o di diventare tranquilli. E questa
ambizione, dice chi parla all'amico, & limitata, non & liberta. E abbiamo
abusato del termine liberta. Ogni persona cerca di affermarsi, persistendo
aggressivamente sulle proprie opinioni, sui giudizi, le valutazioni, i dogmi, i



credi, e via dicendo. E chiamiamo tutto cio liberta. Ma e liberta questa?
L'amico dice: "Comincio a capire di cosa stai parlando. Sono d’accordo”. Io
dico: “Non essere d’accordo, ma renditi conto che & una realta, una verita,
giusto?”.

La liberta deve essere, quindi, qualcosa di completamente diverso. Ed
€ possibile arrivarci, realizzare questa liberta? Il che non & affatto essere
ambiziosi. Approfondite la questione, il che non impedisce la passione di fare
delle cose, giusto? Anche gli scienziati di tutto il mondo sono molto
ambiziosi, come tutti noi. Vogliono ottenere migliori armamenti contro i
russi, e via dicendo. Giocano a questo gioco, a questo orrendo gioco. Quindi,
ogni essere umano al mondo, per quanto incolto, stupido, tremendamente
intellettuale, viene sempre catturato da questo meccanismo. E, in genere,
guesta la chiamiamo liberta. Ma chi vi parla dice che non ¢ liberta. E I'amico
dice: “Il linguaggio impedisce o favorisce l'attivita limitata del cervello?”.
State seguendo tutto? Vi interessa? Ne siete sicuri? Oppure per voi € solo un
gioco? Il linguaggio condiziona il cervello?

Lo condiziona sicuramente, se le parole assumono importanza. Che
siano parole inglesi, francesi, tedesche, italiane o russe, quando la parola ha
perso la sua profondita, quando & usata con noncuranza, quando ha per
ognuno un significato particolare, quando le parole diventano la struttura
portante del cervello - capite? State seguendo? - in questi casi le parole
condizionano il cervello. Giusto? Ma quando le parole vengono usate per
comunicare - il che richiede una certa dose di sensibilita, attenzione,
elasticita, affetto - possono essere usate senza la loro caratteristica
limitativa. Allora il cervello non & condizionato dalle parole. Ma, per come
siamo adesso, le parole condizionano veramente il cervello. Quando dite “gli
stati totalitari”, ne avete immediatamente un‘immagine. Vedete
immediatamente vari dittatori in diverse parti del mondo, perché le loro
immagini sono apparse su tutti i giornali degli ultimi cinquanta anni. Affiora
un‘immagine, e questa immagine condiziona il cervello. State seguendo
tutto? Quando uso la parola guru (risate); ecco, avete immediatamente una
reazione! O quando una parola come Cristo viene detta a un cristiano,
immediatamente! Oppure quando si dice a un induista la sua parola sacra, o
a un buddhista. Vi prego di capire l'importanza del condizionamento
linguistico e di osservare se, in questo condizionamento, sorge ogni genere
di dubbio, ogni genere di conflitto — il conflitto tra induisti e musulmani, tra
arabomusulmani ed ebrei, tra cristiani che credono in dio e atei totalitari, mi
seguite? Accade questo.

E possibile allora liberarsi dalla prigione linguistica? Capite? Non ci
mettete tutta la vostra attenzione. Giusto? Guardate se vi € possibile, a voi
che adesso siete seduti qui, essere completamente liberi dall'immagine delle
parole. Non c’e, dunque, liberta nel diventare. Non c’eé liberta quando una
persona, uomo o donna, € ambiziosa, avida, invidiosa. Potrebbe pensare di
essere libera perché esprime le sue ambizioni, ma non c’e liberta nel



diventare. E non c’e liberta quando il cervello e catturato o imprigionato dalle
parole e dalle loro immagini.

Indagate, quindi, sulla liberta, sul significato della salute, perché se
non siete sani non potete essere liberi, ne sarete impediti. Potrei essere
paralizzato, ma ugualmente sano, capite? Potrei avere un solo occhio con cui
vedere chiaramente, ma cid non mi impedirebbe di essere sano. La salute
viene distrutta dal continuo conflitto, dall'arrivismo, dal successo,
dall’'ambizione, dall’incertezza, dalla confusione, da tutto il dolore della vita.
E I'energia, I'energia viene dissipata. Capite? Dissipata dalle chiacchiere, dai
litigi, dal persistere in cio che avete fatto e dal dire: “Questo va bene, mi ci
attengo fermamente”. Capite? L'energia implica un movimento costante, alla
continua ricerca di qualcosa di nuovo, non in senso tecnologico, ma
psicologico. In modo che il cervello diventi straordinariamente attivo e non
dissipi I'energia. Quando avete energia, riuscite a vedere i problemi, capite?
E cercate di capire il tempo. Tutti i problemi sono a incastro, uno nell‘altro,
non sono separati. Si tratta di un unico, lungo e costante movimento.

Brockwood Park, 31 agosto 1985

Come abbiamo detto in precedenza, siamo alquanto seri, almeno chi vi
parla lo €. Lo e stato negli ultimi settanta anni e piu. Ma limitarsi ad
ascoltare un paio di discorsi o a leggere parole stampate non risolvera i
nostri problemi, non ci sara di aiuto. E chi vi parla non sta cercando di
aiutarvi. Siatene convinti, siate sicuri che chi vi parla non € un’autorita e,
quindi, non € la persona alla quale potete rivolgervi per essere aiutati. Altri
possono aiutarvi. E se volete essere aiutati, se posso farvelo notare con
molto rispetto, allora voi lasciate che i vostri problemi vengano risolti dagli
altri, ed essi li risolveranno secondo i loro desideri e interessi personali, il
loro potere, la loro posizione e tutto il resto della faccenda. Noi siamo,
quindi, gente comune che parla insieme. Stiamo indagando insieme,
affrontando i fatti, non le idee sui fatti, ma i fatti stessi. E non le ideologie,
che sono prive di significato. Non le teorie, le speculazioni - chi & illuminato,
chi non lo &, chi e ...cosa?... piu vicino a dio di voi... ma stiamo
approfondendo insieme la questione della liberta, che rapporto c’e tra liberta
e tempo, e tra tempo, pensiero e azione. Siccome viviamo grazie all’azione,
ogni cosa che facciamo €& azione, non un’azione particolare nel mondo degli
affari o in quello della scienza, o nel mondo delle speculazioni che chiamiamo
filosofia. Ma, invece, stiamo osservando le cose per cid che sono.

C’é una grande anarchia nel mondo, c’€ molto caos, disordine, e chi lo
ha generato? Questo € il nostro primo interrogativo. Chi € responsabile di
tutta la confusione che c’e al mondo - in senso economico, sociale, politico e
via dicendo e che porta alla guerra? Attualmente ci sono guerre in atto,
guerre terribili. E si rendeconto ognuno di noi — non intellettualmente, ma
realmente nella vita di tutti i giorni — nello stato in cui si trova la casa nella
quale viviamo, non soltanto la casa costruita all’esterno dall’essere umano,



ma la casa che ci circonda? Ci rendiamo conto di quanto € disordinata,
contraddittoria, di quanta poca liberta abbiamo? La parola liberta implica
anche amore, non semplicemente la liberta di fare quello che vi pare,
quando vi pare e dove vi pare. Ma noi viviamo su questa Terra, tutti noi, e
ognuno € alla ricerca della propria liberta, della propria espressione,
realizzazione, della propria via all’illuminazione o di qualsiasi altra cosa: della
propria particolare forma di religione, superstizione, credenza, fede e di tutte
le cose che ne conseguono, l'autorita, I'autorita gerarchica, in senso politico,
religioso, e cosi via. Quindi, abbiamo pochissima liberta. E questa parola, che
e liberamente usata da ogni psicopatico e da ogni essere umano - che viva
in Russia, dove la tirannia & spaventosa, o nel cosiddetto mondo democratico
da ogni essere umano che interiormente, in modo conscio o inconscio, ha
bisogno di liberta, come ogni albero al mondo, ha bisogno di liberta per
crescere e per provare un senso di dignita, di amore.

E qual e il rapporto tra liberta e interesse personale? Stiamo
discutendo la cosa insieme. Se posso evidenziarlo, non state ascoltando un
oratore, un uomo sul palco. Quest'uomo non ha alcuna importanza. Ed
essere oratori vuol dire proprio questo; chi vi parla, in sé, non € importante.
Ma, forse, potreste prestare orecchio a cid che dice come se due amici
stessero discutendo di qualcosa con molta serieta. Stiamo chiedendo: Qual &
il rapporto tra liberta e interesse personale? Dove tracciate la linea di confine
tra liberta e Interesse personale? E cosi l'interesse personale? In che
rapporto si trova rispetto al pensiero e al tempo? La liberta comprende tutte
gueste domande. Tenendo presente che la liberta non ¢ la realizzazione delle
proprie ambizioni, dell’avidita, dell'invidia e cosi vla, qual e ii rapporto tra
interesse personale e liberta? Sapete cos’e l'interesse personale? L'interesse
personale puo nascondersi sotto ogni pietra della vostra vita, giusto? Stiamo
parlando insieme. Siete sicuri che stiamo parlando insieme, non con
qualcuno in posizione superiore, ma tutti noi seduti allo stesso livello?

Cos’e l'interesse personale? Possiamo chiedercelo coscientemente,
deliberatamente? Quanto & profondo, quanto € superficiale, se & necessario,
se non c'e completamente, assolutamente posto per esso? Capite la mia
domanda? Stiamo ponendola assieme. L'interesse personale ha causato
molta confusione nel mondo, molto disordine, tanta confusione, tanti
conflitti. Anche se l'interesse personale € identificato con una nazione, una
comunita, una famiglia, o con dio, i dogmi, le fedi e cosi via, si tratta sempre
di interesse personale, la ricerca dell'illuminazione; buon dio, come se si
potesse ricercarla! Anche in questa ricerca c’€ un interesse personale, e c'e
interesse personale anche quando costruite una casa, firmate una polizza
assicurativa, mettete un’ipoteca. L'interesse personale € incoraggiato
commercialmente, e lo € anche da tutte le religioni che parlano di liberazione
ma pongono sempre l'interesse personale al primo posto. E noi dobbiamo
vivere in questo mondo, dobbiamo funzionare, guadagnare denaro, mettere
al mondo dei figli, essere 0 non essere sposati. E, vivendo nel mondo del



ventesimo secolo, quanto e profondo o superficiale il nostro interesse
personale? E importante chiederselo. L'interesse personale divide le persone,
giusto? Noi e loro, tu e io, il mio interesse contrapposto al tuo, i miei
interessi familiari contrapposti ai tuoi, alla tua nazione, alla mia nazione nella
quale ho investito tanti interessi emotivi e fisici, per la quale sono disposto a
combattere e a morire, a fare la guerra. E investiamo il nostro interesse
nelle idee, nella fede, nei dogmi, nei rituali e cosi via, in un ciclo che si
ripete. E alla radice di tutto ci sono molti interessi personali.

Ora, si puo vivere in questo mondo, ogni giorno, con chiarezza, con
I'interesse personale quando € necessario - sto usando questa parola con
molta attenzione - quando & fisicamente necessario, mentre & totalmente
abbandonato dal punto di vista psicologico, interiore? E possibile? Capite? Ci
siamo? E possibile che ognuno di noi viva in una societa molto, molto
complessa, competitiva, divisa da accordi e disaccordi, da una fede che si
oppone all‘altra, in questa grande e continua divisione, non soltanto
individualmente ma anche collettivamente? Ed e possibile, vivendo in questo
mondo, tracciare in senso psicologico la linea di confine tra linteresse
personale e |'assenza di qualsiasi interesse personale? Riusciamo a farlo?
Possiamo parlarne all’infinito, dato che ci piace andare a sentire i discorsi o
le lezioni di qualcuno, ma in questa sede dobbiamo osservare insieme, non
dobbiamo soltanto ascoltare reciprocamente le nostre parole, ma dobbiamo
cercare di scoprire - profondamente, interiormente, ampiamente, nel
complesso - in che consiste l'interesse personale in genere, non soltanto il
mio interesse personale. E interiormente, dal punto di vista psicologico, si
puo vivere senza il minimo brontolio dell'interesse personale, del sé, dell’io,
che e I'essenza dell'interesse personale? Un’altra persona non puo spiegare o
dire che questo e un interesse personale e quello non lo €, sarebbe terribile.
Ma si pud scoprirlo da soli, indagando molto attentamente, passo per passo,
in maniera esitante, senza giungere a nessuna conclusione. Perché nessuno
ci aiutera. Credo che si debba essere assolutamente sicuri che nessuno verra
in nostro aiuto. Gli altri possono fingere e voi potete fingere di farlo, ma la
realta € che dopo due milioni e mezzo di anni, o quarantamila anni, siamo
ancora alla ricerca di aiuto e bloccati. Stiamo quasi all’estremo delle nostre
risorse.

E mentre indaghiamo sull'interesse personale, dobbiamo anche
approfondire questo interrogativo: cos’é la liberta? E la liberta implica
amore; liberta non vuol dire irresponsabilita, fare esattamente cio che si
vuole, il che ha creato tanta confusione nel mondo. E dobbiamo anche
chiederci che rapporto c’e tra interesse personale e pensiero. L'altro giorno ci
siamo addentrati nel problema del tempo, e anche in quello del pensiero, del
modo di pensare. Vogliamo approfondire brevemente la questione del tempo
e del pensiero: ne abbiamo bisogno? Non serve ripeterlo in continuazione,
diventa piuttosto monotono, almeno per chi sta parlando. Quindi, chi vi parla
deve variare le parole, la particolare fraseologia, i silenzi tra una frase e



I'altra. Ma se non fate altro che ascoltare parole, parole e parole, e non
agite, allora non ci rimarranno che le nostre ceneri.



