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Il problema non è il mondo, ma voi in rapporto a un altro. Questo crea 

un problema e questo problema, estendendosi, diventa il problema del 
mondo. 

Colombo, 25 dicembre 1949 

Prefazione 
Jiddu Krishnamurti è nato in India nel 1895 e, all’età di tredici anni, venne accolto 

nella Theosophical Society, che lo considerò il veicolo di quel “maestro del mondo” del quale 
essa stava annunciando l’avvento. Ben presto Krishnamurti doveva dimostrarsi un maestro 
efficace, senza compromessi e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi scritti non 
erano collegati a nessuna religione in particolare e non appartenevano né all’Oriente né 
all’Occidente, ma erano rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di apparire come 
un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una decisione sofferta la grande e ricca 
organizzazione che gli avevano costruito attorno e dichiarò che la verità è “una terra senza 
sentieri” che non può essere affrontata da nessuna religione, filosofia o setta costituita. 

Per il resto della vita rifiutò insistentemente lo status di guru che gli altri cercavano di 
attribuirgli. Continuò ad attrarre ampie cerchie di persone in tutto il mondo, ma non reclamò 
alcuna autorità, non volle discepoli e parlò sempre da individuo a individuo. Al cuore del suo 
insegnamento sta l’aver compreso che i camhiamentí fondamentali nella società possono 
derivare soltanto dalla trasformazione della coscienza individuale. Ciò che è messo 
costantemente in rilievo è la necessità di conoscere se stessi e la comprensione degli influssi 
limitanti e settari dei condizionamenti religiosi e nazionalistici. Krishnamurti indicò sempre 
l’urgente bisogno di rimanere aperti a quel “vasto spazio del cervello in cui c’è un’energia 
inimmaginabile”. Questa sembra essere stata la fonte della sua creatività e la chiave di volta 
del suo impatto catalizzante su un gran numero di persone tanto diverse tra loro. 

Krishnamurti continuò a parlare in tutto il mondo fino alla morte, avvenuta nel 1986 
all’età di novant’anni. I suoi discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati raccolti in più di 
sessanta volumi. Questa nuova collana di libri dedicati ciascuno a un singolo tema è stata 
tratta da questo vasto corpo di insegnamenti. Ogni libro della collana punta su un 
argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella nostra vita quotidiana. 

Ojai, 16 giugno 1940 
Per la maggior parte di noi, il rapporto con un altro è basato sulla 

dipendenza, economica o psicologica. Questa dipendenza crea paura, genera 
in noi possessività e produce come conseguenza attrito, sospetto e 
frustrazione. La dipendenza economica da un altro si può forse eliminare con 
le leggi e un’apposita struttura, ma io mi riferisco soprattutto alla 
dipendenza psicologica dall’altro, che è il risultato della bramosia di 
soddisfazione, felicità personale, e così via. In questo rapporto possessivo ci 
sentiamo arricchiti, creativi e attivi; sentiamo la nostra piccola fiammella 
vitale accresciuta dall’altro. Per non perdere questa fonte di completezza, 
abbiamo paura di perdere l’altro: e così nascono le paure possessive, con 



tutti i problemi che ne derivano. In questo rapporto di dipendenza 
psicologica c’è sempre paura, conscia o inconscia, c’è sospetto, spesso 
nascosto dietro parole dal tono dolce. La reazione a questa paura porta 
sempre a cercare sicurezza e arricchimento attraverso canali diversi, oppure 
a isolarsi nelle idee e negli ideali, o a cercare soddisfazioni sostitutive. 

Anche se siamo dipendenti dall’altro, c’è comunque il desiderio di 
essere integri, di essere interi. il complesso problema dei rapporti è come 
amare senza dipendenza, senza attrito e conflitto; come superare il desiderio 
di isolarci, di ritirarci dalla causa del conflitto. Se per la nostra felicità 
dipendiamo da un altro, dalla società o dall’ambiente, essi ci diventano 
indispensabili; ci aggrappiamo a essi, e ci opponiamo violentemente a 
qualunque loro cambiamento perché dipendiamo da essi per quanto riguarda 
la nostra sicurezza e il nostro benessere psicologico. Anche se 
intellettualmente capiamo che la vita è un processo in continuo fluire, un 
cambiamento che richiede mutazioni continue, emotivamente o 
sentimentalmente ci aggrappiamo alla sicurezza dei valori istituiti: di qui la 
continua battaglia tra il cambiamento e il desiderio di permanenza. È 
possibile mettere fine a questo conflitto? 

La vita non può esistere senza rapporti, ma fondandoli sull’amore 
privato e possessivo li abbiamo resi angosciosi e odiosi. Si può amare senza 
possedere? Troverete la vera risposta non nella fuga, negli ideali e nei credi, 
ma attraverso la comprensione delle cause della dipendenza e della 
possessività. Se riusciremo a comprendere in profondità il problema del 
rapporto tra noi stessi e l’altro, forse comprenderemo e risolveremo i 
problemi del nostro rapporto con la società, perché la società non è che 
un’estensione di noi stessi. L’ambiente che chiamiamo società è stato creato 
dalle passate generazioni, e lo accettiamo perché ci serve per conservare la 
nostra avidità, possessività e illusione. In questa illusione non vi possono 
essere unità e pace. L’unione economica imposta con la costrizione e le leggi 
non può mettere fine alle guerre. Finché non avremo compreso i rapporti 
individuali, non potremo avere una società in pace. Poiché i nostri rapporti 
sono fondati sull’amore possessivo, dobbiamo diventare consapevoli, dentro 
di noi, della sua origine, delle sue cause e dei suoi funzionamenti. 
Diventando profondamente consapevoli del processo della possessività, con 
la sua violenza, paure e reazioni, lo comprenderemo in modo globale, 
completo. Solo questa comprensione libera il pensiero dalla dipendenza e 
dalla possessività. È in noi stessi che possiamo trovare l’armonia nei 
rapporti, non in un altro e neppure nell’ambiente. 

Nei rapporti, la prima causa dell’attrito siamo noi stessi, l’io che 
costituisce il centro dell’avidità consolidata. Se solo riuscissimo a capire che 
la cosa di primaria importanza non è come agisce l’altro, ma come agisce e 
reagisce ciascuno di noi, e se l’azione e la reazione fossero profondamente, 
completamente comprese, allora i rapporti subirebbero un cambiamento 
profondo e radicale. Nel rapporto con un altro non c’è solo il problema fisico, 



ma anche quello del pensiero e del sentimento a tutti i livelli, e possiamo 
essere armonici con l’altro solo se siamo completamente armonici in noi 
stessi. Nel rapporto, la cosa importante da tenere a mente non è l’altro, ma 
noi stessi; il che non significa isolarsi, ma comprendere profondamente 
dentro di sé la causa del conflitto e del dolore. Finché dipenderemo 
intellettualmente o emotivamente da un altro per il nostro benessere 
psicologico, questa dipendenza creerà inevitabilmente paura, dalla quale 
nasce il dolore. 

Per comprendere la complessità dei rapporti occorrono una profonda 
pazienza e serietà. Il rapporto è un processo di svelamento di sé in cui si 
scoprono le cause nascoste del dolore. Questo autosvelamento può avvenire 
soltanto nel rapporto. 

Metto l’accento sui rapporti perché, se ne vediamo a fondo la 
complessità, creiamo una comprensione, una comprensione che trascende la 
ragione e l’emozione. Se fondiamo la nostra comprensione soltanto sulla 
ragione creiamo isolamento e orgoglio, e non vi mettiamo amore; se 
fondiamo la nostra comprensione soltanto sull’emozione, ci mancherà la 
profondità, sarà solo sentimentalismo che presto svaporerà, e non amore. 
Solo da questa comprensione può scaturire la totalità dell’azione. È una 
comprensione impersonale, che niente può distruggere. Non è più sotto il 
dominio del tempo. Se non sappiamo sviluppare la comprensione a partire 
dai nostri problemi quotidiani di avidità e di rapporto, cercare la 
comprensione e l’amore in altri livelli di coscienza significa vivere 
nell’ignoranza e nell’illusione. 

Coltivare semplicemente la gentilezza e la generosità senza 
comprendere a fondo il processo dell’avidità, vuol dire perpetuare l’ignoranza 
e la crudeltà. Coltivare semplicemente la compassione e il perdono senza 
comprendere a fondo i rapporti, vuol dire isolarsi e indulgere in forme sottili 
di orgoglio. La compassione e il perdono stanno nella comprensione totale 
dell’avidità. Le virtù coltivate non sono virtù. Questa comprensione richiede 
una consapevolezza attenta e continua, un’energia molto flessibile. Il 
semplice controllo, e il suo esercizio, presenta dei pericoli perché è 
unilaterale, parziale e quindi superficiale. L’interesse ha invece una sua 
naturale, spontanea concentrazione nella quale fiorisce la comprensione. 
Tale interesse viene risvegliato osservando e indagando le azioni e le 
reazioni della vita di tutti i giorni. 

Per comprendere il complesso problema della vita, con i suoi conflitti e 
le sue sofferenze, occorre applicare una comprensione totale. E possiamo 
farlo solo comprendendo in profondità il processo del desiderio che è la forza 
centrale della nostra vita. 

Domanda: Quando parla di autosvelamento, intende lo svelamento di sé a se 
stessi o agli altri? 



Krishnamurti: Spesso ci mostriamo agli altri, ma che cos’è più 
importante: vederci come siamo, o farci vedere dagli altri? Ho cercato di 
spiegare che, se siamo disposti, qualunque rapporto diventa uno specchio in 
cui vedere con chiarezza quello che è diritto e quello che è storto. Fornisce la 
messa a fuoco necessaria per vedere con precisione; ma, come ho già 
spiegato, se siamo accecati dai pregiudizi, dalle opinioni e dalle credenze, 
non riusciremo a vedere chiaramente, senza distorsioni, per quanto intenso 
possa essere il rapporto. Allora il rapporto non è più un processo di 
autosvelamento. 

La nostra prima riflessione deve essere questa: che cosa ci impedisce 
di vedere chiaramente? Non riusciamo a vedere perché le opinioni su noi 
stessi, le nostre paure, ideali, credenze, speranze e tradizioni fungono tutti 
da veli. Senza comprendere le cause di quelle distorsioni, ci teniamo stretti a 
ciò che vediamo o cerchiamo di alterarlo, creando ulteriori resistenze e 
ulteriore dolore. Il nostro interesse principale non deve essere aderire a ciò 
che vediamo e neppure alterarlo, ma diventare consapevoli delle svariate 
cause che producono questa distorsione. Alcuni potrebbero dire di non aver 
tempo per diventare consapevoli, di avere troppi impegni, e così via, ma non 
è una questione di tempo, è una questione di interesse. In ognuno dei nostri 
impegni può esserci l’inizio della consapevolezza. Pretendere risultati 
immediati significa annullare la possibilità della comprensione totale. 

Saanen, 31 luglio 1981 

Domanda: Se due persone hanno un rapporto conflittuale e doloroso, possono 
risolverlo o è meglio che la relazione finisca? Non è necessario un buon rapporto per 
poter cambiare entrambi? 

Krishnamurti: Mi auguro che la domanda sia chiara: qual è la causa 
di un rapporto doloroso e conflittuale, e di tutti i problemi che ne derivano? 
Qual è la radice di tutto ciò? Rispondendo a queste domande, stiamo 
riflettendo insieme. Non sto dando io una risposta perché voi la ascoltiate, la 
accettiate o la rifiutiate, ma stiamo esaminando assieme questi problemi. È 
una domanda che riguarda tutti gli esseri umani, in Oriente, qui, o in 
America. E un problema che riguarda davvero la maggioranza degli esseri 
umani. Sembrerebbe che due persone, un uomo e una donna, non possano 
vivere assieme senza conflitto, senza sofferenza, senza un senso di 
diseguaglianza, senza sentire di non essere profondamente collegati tra loro. 
E ci si domanda: perché? Le cause possono essere svariate: sesso, 
carattere, modi diversi di sentire, credenze, ambizione. Possono esservi 
molte, molte cause per questa mancanza di armonia nei rapporti. Ma qual è 
la vera causa, la causa profonda, che origina il conflitto dentro ognuno di 
noi? Ritengo che sia questa la domanda importante da porre, senza 
aspettare che la risposta venga da qualcun altro, ad esempio da colui che vi 
sta parlando, ma, dopo aver posto la domanda, avere la pazienza di 



attendere, fare una pausa, lasciare che la domanda metta radici, fiorisca, si 
metta in moto. Non so se riesco a trasmettere questo modo di sentire. 

Mi chiedo perché, sposato con una donna, vivendo con una donna, 
perché deve esserci questo profondo conflitto tra noi? Posso dare una 
risposta superficiale: perché lei è cattolica e io sono protestante, o altre del 
genere. Questi sono motivi superficiali, ma voglio scoprire la radice 
profonda, la causa profonda del conflitto tra due persone. Ho posto la 
domanda e aspetto che la domanda fiorisca, che riveli tutte le sue 
complessità e tutto ciò che fa emergere. A questo scopo devo avere un po’ di 
pazienza, vero?, devo alimentare un po’ di attesa, di osservazione, di 
consapevolezza, in modo che la domanda si dischiuda. A mano a mano che 
si dischiude, inizio a vedere la risposta. Non si tratta di esigere una risposta, 
ma del fatto che la domanda stessa si schiude rivelandomi la straordinaria 
complessità che si instaura tra due persone, tra due esseri umani che forse 
si piacciono, forse sono reciprocamente attratti. Finché sono molto giovani, il 
loro coinvolgimento è sessuale; poi, invecchiando, si vengono 
reciprocamente a noia e fuggono a poco a poco dalla noia per mezzo di 
un’altra persona, il divorzio, e tutto quello che sapete. Ma con l’altra persona 
incontrano lo stesso problema. Perciò devo avere pazienza. Con la parola 
pazienza non intendo lasciar fare al tempo. Non so se avete mai esaminato il 
problema della pazienza e dell’impazienza. 

In genere siamo abbastanza impazienti. Vogliamo avere una risposta 
immediata alla nostra domanda, oppure vogliamo sbarazzarcene 
immediatamente, o fare immediatamente qualcosa. Siamo impazienti di 
procedere. Questa impazienza ci impedisce di comprendere il problema in 
profondità. Se invece ho pazienza, che non appartiene al tempo, non 
desidero mettere fine al problema: guardo il problema, lo osservo, lo lascio 
crescere, evolvere. La pazienza inizia a farmi vedere la profondità della 
risposta. È chiaro? Proviamo assieme, adesso. Siamo pazienti, non 
pretendiamo una risposta immediata, e quindi la nostra mente, il nostro 
cervello, sono disposti a guardare, sono consapevoli del problema e della sua 
complessità. Va bene? Stiamo cercando.., no, non voglio usare la parola 
cercare... ci stiamo facendo strada nel problema del perché sembra che due 
persone non possano vivere assieme senza conflitto. Qual è la radice di 
questo conflitto? Com’è il mio rapporto con lei, con qualcuno? È superficiale? 
L’attrazione sessuale, la curiosità, l’eccitazione, sono tutte risposte sensoriali 
superficiali. Non è vero? Capisco che queste risposte sono superficiali, e che 
finché cercherò una risposta superficiale non vedrò mai il problema in 
profondità. Sono libero dalle risposte superficiali, dai problemi creati dalle 
risposte:superficiali e dal tentativo di risolvere i problemi in modo 
superficiale? Non so se mi seguite. 

Ho capito che superficialmente non troverò nessuna risposta. Perciò mi 
chiedo quale sia la radice. L’educazione? Si tratta del fatto che, essendo un 
uomo, voglio dominare l’altro, voglio possederlo? Sono attaccato così tanto 



che non intendo lasciarlo andare? Riesco a vedere che essere così attaccato, 
così legato, creerà inevitabilmente un corrompimento, corrompimento nel 
senso di gelosia, ansia e paura? Conosciamo assai bene le conseguenze 
dell’attaccamento. È questa la causa? O c’è una causa ancora più profonda? 
In primo luogo, come abbiamo visto, la superficialità; poi l’emotività, 
l’attaccamento, la dipendenza emotiva, sentimentale, romantica. Se mi 
libero da tutto ciò, incontro un problema ancora più profondo? Ci state 
arrivando? Stiamo abbandonando il superficiale per andare sempre più nel 
profondo, per scoprire da noi stessi quale sia la radice di tutto ciò. Mi auguro 
che stiate facendo così. 

Come faccio per scoprire la radice? Come fate per scoprire la radice? 
Volete una risposta, volete trovare la radice facendo uno sforzo tremendo? 
Oppure volete trovarla con la mente, con il cervello tranquilli? È un guardare, 
non è agitazione, non è l’azione del desiderio, un volere. È semplicemente 
osservare. Lo stiamo facendo assieme? Stiamo semplicemen te osservando 
per scoprire la radice profonda, la causa profonda, la base del conflitto tra gli 
esseri umani? È forse il senso della separazione individuale? Guardate, 
esaminate attentamente, vi prego. Si tratta, fondamentalmente, dell’idea di 
essere separati dagli altri? Biologicamente siamo differenti, ma c’è il senso di 
un’azione individuale separativa profondamente radicata. È questa la radice 
di tutto? O c’è una radice ancora più profonda, un livello ancora più 
profondo? Capite? Mi chiedo se stiate seguendo. Stiamo procedendo 
assieme? Prima le risposte sensoriali, le risposte sensuali; poi le risposte 
emotive, romantiche, sentimentali; e infine l’attaccamento, con tutto il suo 
corrompimento? O è qualcosa di profondamente condizionato, un cervello 
che dice: “Io sono un individuo; lui, o lei, è un individuo; noi siamo entità 
separate. Ognuno deve soddisfare se stesso, perciò la divisione è basilare”? 
È così? 

È davvero basilare, o sono stato educato a pensare che io sono un 
individuo e che lei, che è un altro individuo, deve pensare a soddisfare se 
stessa, e io devo fare la stessa cosa? In questo modo procediamo, sin 
dall’inizio, in due direzioni separate. Forse correranno parallele, ma non 
potranno mai incontrarsi, come due binari che non si uniscono mai. E faccio 
di tutto per cercare di incontrarci, per cercare di vivere in armonia, facendo 
ogni sforzo. “Cara, come sei brava”. Mi seguite? Ci ripetiamo sempre, senza 
incontrarci mai. Non è così? 

Se questa è la causa, e parrebbe davvero essere la causa, la radice di 
tutto ciò, l’esistenza separata di un individuo è una realtà? O è un’illusione 
che ho nutrito, serbato, conservato senza che dietro di essa vi sia alcuna 
validità? Se non ha alcuna validità, devo essere sicuro, totalmente e 
irrevocabilmente sicuro che è un’illusione, e chiedermi se il cervello può 
staccarsi da questa illusione e capire che, psicologicamente, siamo tutti 
uguali. Mi seguite? La mia coscienza è la coscienza del resto dell’umanità; 
anche se biologicamente siamo diversi, psicologicamente la coscienza è 



uguale in tutti gli esseri umani. Se lo capisco, non intellettualmente ma nel 
profondo, nel cuore, nel sangue, nelle viscere, il mio rapporto con l’altro 
subisce un cambiamento radicale. Giusto? È inevitabile. 

La domanda era: siamo in conflitto, è meglio interrompere il rapporto? 
Se ci scontriamo con l’altro durante tutto il giorno, come quasi tutti facciamo 
all’interno di questa lotta, di questo conflitto (amarezza, rabbia, odio, 
avversione, tutte cose che conoscete), alimentiamo il conflitto il più a lungo 
possibile finché giunge il momento in cui siamo costretti a separarci. 
Conosciamo la normale dinamica, ci sono sempre più divorzi. La domanda 
era: che cosa si deve fare? Se sono perennemente in conflitto con mia 
moglie, e non riesco in qualche modo ad appianarlo, il rapporto deve finire? 
Oppure comprendo a fondo la causa del dissesto, del conflitto, cioè il senso 
di un’individualità separata, e avendone visto la natura illusoria non 
perseguo più una linea individuale. Che cosa accade se l’ho capito e lo vivo 
(se non lo affermo solo verbalmente, ma lo vivo realmente), come diventa il 
mio rapporto con l’altra persona, con la donna che pensa ancora in termini di 
individuo? Capite la mia domanda? 

È molto interessante. Indagate. Io vedo, o lei vede (meglio attribuirlo a 
lei), lei vede la follia, l’assurdità, la natura illusoria dell’individuo. La capisce, 
la sente, e io no perché sono un maschio, sono più aggressivo, più 
autoritario, e tutto il resto. Che cosa avviene tra noi? Lei ha capito e io no. 
Non disputerà mai più con me. Giusto? Non scenderà mai più su quel 
terreno, mentre io continuerò a spingerla, a trascinarla, ad attirarla su quel 
terreno. Io sto creando il conflitto, non lei. Avete capito come si è sviluppata 
l’intera faccenda? L’avete seguita? Tutta la faccenda si è trasformata. Ora 
non ci sono più due persone che disputano, ma una sola. Osservate ciò che è 
accaduto. E io, se sono un minimo sensibile, se ho un vero sentimento per 
lei, comincio a cambiare anch’io, perché lei è irrevocabilmente ferma. 
Capite? Lei non si muoverà da dove è. Osservate ciò che avviene. Se due 
oggetti immobili si incontrano, c’è conflitto. Non so se lo vedete. Ma se uno è 
immobile, la donna, e io mi sto muovendo, vado inevitabilmente verso ciò 
che è immobile. Vero? Mi chiedo se capite. È molto semplice. 

Così il problema è risolto, se si ha vera comprensione del rapporto 
(senza più l’immagine, che abbiamo esaminato in precedenza). Con la sua 
stessa presenza, con la vitalità della sua realtà, lei mi sta trasformando, mi 
aiuta. Questa è la risposta. Avete afferrato? 

Bangalore, 15 agosto 1948 
La vita è un processo di continua mobilità nei rapporti, e se non 

comprendiamo il rapporto creeremo confusione, lotta e sterili sforzi. È quindi 
importante capire che cosa intendiamo per rapporto, perché la società è 
fondata sul rapporto e non ammette isolamento. Non esiste una vita isolata. 
Ciò che è isolato muore. 



Il problema è quindi ciò che intendiamo per rapporto. Comprendendo il 
rapporto, cioè il comportamento tra esseri umani, da quello intimo a quello 
sociale, inizieremo a comprendere l’intero processo dell’esistenza, e il 
conflitto tra schiavitù e indipendenza. Per questo dobbiamo esaminare con 
grande attenzione ciò che intendiamo per rapporto. Gli attuali rapporti non 
sono forse un processo di isolamento, e quindi un continuo conflitto? Il 
rapporto tra voi e un altro, tra voi e vostra moglie, tra voi e la società, è il 
prodotto di questo isolamento. Con isolamento intendo la continua ricerca di 
sicurezza, gratificazione e potere. 

Alla resa dei conti, nel rapporto con un altro tutti cerchiamo 
gratificazione; e dove c’è ricerca di comodità e sicurezza, in una nazione o in 
un individuo, c’è isolamento; e ciò che è isolato chiama il conflitto. 
Qualunque cosa opponga resistenza tende a creare conflitto tra se stessa e 
ciò a cui fa resistenza; e poiché la maggior parte dei nostri rapporti è una 
forma di resistenza, creiamo una società che alimenta inevitabilmente 
l’isolamento e quindi il conflitto all’interno e all’esterno di quell’isolamento. 
Dobbiamo quindi esaminare il reale funzionamento dei rapporti nella nostra 
vita. Ciò che io sono (le mie azioni, i miei pensieri, i miei modi di sentire, le 
mie motivazioni, le mie intenzioni) crea quel rapporto tra me e gli altri che 
chiamiamo società. Non esiste una società senza rapporto tra due persone; 
perciò, prima di parlare di indipendenza nazionale, di sventolare la bandiera, 
e tutto il resto, dobbiamo comprendere il nostro rapporto reciproco. 

Se esaminiamo la nostra vita, il nostro rapporto con l’altro, vedremo 
che è un processo di isolamento. Non siamo realmente interessati all’altro; 
anche se ne facciamo un gran parlare, non abbiamo un vero interesse. 
Siamo in rapporto con un altro solo finché il rapporto ci gratifica, finché ci 
offre rifugio, finché ci soddisfa. Ma nel momento in cui nel rapporto 
interviene un elemento disturbante che ci causa disagio, abbandoniamo la 
relazione. In altre parole, è un rapporto solo finché ci gratifica. Può sembrare 
un’affermazione molto dura, ma se esaminate la vostra vita da vicino 
vedrete che è un fatto. Negare un fatto significa vivere nell’ignoranza, la 
quale non potrà mai creare rapporti corretti. 

Se guardiamo nella nostra vita ed esaminiamo i nostri rapporti, 
vedremo che è un processo di resistenza a un altro, un muro al di sopra del 
quale guardiamo e osserviamo l’altro. Manteniamo continuamente questo 
muro e restiamo dietro di esso, che sia un muro psicologico, un muro 
materiale, un muro economico o un muro nazionalista. Finché viviamo 
nell’isolamento, dietro un muro, non ci può essere rapporto con un altro. 
Viviamo rinchiusi perché è molto più gratificante, pensiamo che sia molto più 
sicuro. il mondo è così pericoloso (c’è tanta sofferenza, tanto dolore, guerra, 
miseria, distruzione) che vogliamo fuggirlo e vivere tra le mura sicure del 
nostro essere psicologico privato. Così i rapporti, per la maggior parte di noi, 
sono in realtà un processo di isolamento, ed è ovvio che rapporti di questo 
tipo creano una società altrettanto isolata. È precisamente ciò che accade in 



tutto il mondo. Rimanete nel vostro isolamento, sporgete la mano al di sopra 
del muro e lo chiamate internazionalismo, fraternità, o quello che preferite, 
ma di fatto le sovranità nazionali e gli eserciti restano. Vi aggrappate alle 
vostre stesse limitazioni e pensate di poter creare un mondo unito, la pace 
mondiale, ma è impossibile. Finché ci saranno frontiere, di tipo nazionale, 
economico, religioso o sociale, è un fatto ovvio che non vi potrà essere pace 
nel mondo. 

Il processo dell’isolamento è un processo di ricerca di potere, e che si 
stia cercando il potere individuale o per un gruppo nazionale o razziale, c’è 
sempre isolamento, perché il desiderio stesso di potere, di posizione, è 
separatismo. In fondo è ciò che tutti vogliamo, non è vero? Vogliamo una 
posizione di potere da cui dominare, a casa, sul lavoro o con un regime 
burocratico. Ciascuno cerca il potere, e ricercando il potere crea una società 
fondata sul potere, militare, industriale, economico, e così via; anche questo 
è ovvio. Ma il desiderio di potere non è, per sua stessa natura, isolante? 
Ritengo che sia molto importante questa comprensione, perché una persona 
che vuole un mondo in pace, un mondo in cui non vi siano guerre, non 
terrificanti distruzioni, non una catastrofica povertà di proporzioni 
inimmaginabili, deve capire questo problema fondamentale. Finché voi, 
individui, cercate il potere, grande o piccolo che sia, come primo ministro, 
governatore, avvocato o semplicemente come marito e moglie in casa 
propria, cioè fin tanto che volete questo senso di dominio, questo senso di 
comando, questo senso di avere potere e influenza, siete sicuramente 
destinati a creare una società che è il risultato di un processo di isolamento, 
perché il potere, per sua stessa natura, isola e separa. 

Una persona affettuosa, gentile, non ha il senso del potere, e quindi 
non è legata a nessuna nazionalità, a nessuna bandiera. Non ha bandiera. 
Ma chi cerca il potere sotto qualunque forma, ricavato dalla burocrazia o da 
quella proiezione di sé che chiama Dio, è imprigionato in un processo di 
isolamento. Indagando con grande attenzione, capirete che il desiderio di 
potere è per sua stessa natura un processo di chiusura. Ognuno cerca la 
propria posizione, la propria sicurezza, e finché perdurano tali motivazioni la 
società viene costruita su un processo di isolamento. Dove c’è ricerca di 
potere c’è un processo di isolamento, e ciò che è isolato è destinato a creare 
conflitto. È precisamente ciò che avviene in tutto il mondo. Ogni gruppo 
cerca il potere, e quindi isola se stesso. È il processo del nazionalismo, del 
patriottismo, che alla fine porta alla guerra e alla distruzione. 

Senza rapporti non ci può essere vita, e finché i rapporti sono basati 
sul potere, sul predominio, c’è per forza un processo di isolamento, che 
inevitabilmente sollecita il conflitto. Non esiste una cosa come una vita in 
isolamento. Nessun paese, nessun popolo, nessun individuo può vivere 
nell’isolamento; ma poiché cercate il potere in tanti modi diversi, alimentate 
l’isolamento. Un nazionalista è una maledizione, perché proprio attraverso il 
suo spirito nazionalista, patriottico, alza un muro di isolamento. È così 



identificato con il proprio paese che costruisce un muro contro un altro 
paese. E che cosa accade se costruite un muro contro qualcosa? Che questo 
qualcosa sbatte continuamente contro il vostro muro. Quando fate resistenza 
a qualcosa, questa stessa resistenza indica che siete in conflitto con l’altro. 
Perciò il nazionalismo, che è un processo di isolamento, che è il risultato 
della ricerca di potere, non può portare la pace al mondo. Un nazionalista 
che parla di fratellanza sta mentendo. Vive in stato di contraddizione. 

La pace nel mondo è indispensabile, altrimenti verremo distrutti. Pochi 
potranno salvarsi, ma vi sarà una distruzione peggiore di tutte le precedenti 
se non risolviamo il problema della pace. La pace non è un ideale, un ideale 
è fittizio. Ciò che va compresa è la realtà, ma la comprensione della realtà è 
impedita dalla finzione che chiamiamo ideale. La realtà è che ognuno cerca il 
potere, titoli, posizioni di autorità, e così via, e tutto ciò viene nascosto in 
vari modi dietro parole benintenzionate. È un problema vitale, non un 
problema teorico o posponibile; esige di agire adesso, perché la catastrofe si 
sta evidentemente avvicinando. Se non sarà domani, sarà l’anno venturo, o 
poco dopo, perché la spinta del processo di isolamento è già in atto. Chi vi 
riflette davvero deve affrontare la radice del problema, la ricerca di potere 
individuale che crea gruppi, razze e nazioni in cerca del potere. 

È possibile vivere nel mondo senza desiderare potere, posizione e 
autorità? Ovviamente sì. È possibile se non ci identifichiamo con qualcosa di 
più grande. L’identificazione con qualcosa di più grande (il partito, la 
nazione, la razza, la religione, Dio) è ricerca di potere. Poiché dentro di voi 
siete vuoti, inerti, deboli, volete identificarvi con qualcosa di più grande. il 
desiderio di identificarsi con qualcosa di più grande è desiderio di potere. Per 
questo il nazionalismo, o qualunque spirito di gruppo, è una maledizione per 
il mondo: è ancora desiderio di potere. La cosa importante per poter 
comprendere la vita, e quindi i rapporti, è scoprire la motivazione che ci 
spinge: quale la motivazione, tale l’ambiente. È la motivazione che porta la 
pace o la distruzione nel mondo. Perciò è fondamentale per ognuno di noi 
essere consapevoli che il mondo è in uno stato di miseria e di distruzione, e 
capire che se cerchiamo il potere, consciamente o inconsciamente, stiamo 
contribuendo a quella distruzione, e quindi il nostro rapporto con la società 
sarà un perenne processo conflittuale. 

Ci sono molteplici forme di potere, non si tratta soltanto di posizione 
sociale e ricchezza. Il desiderio stesso di essere qualcosa è una forma di 
potere, che causa isolamento e quindi conflitto. A meno che ognuno di noi 
capisca la motivazione, l’intenzione che guida le sue azioni, le legislazioni 
statali serviranno a ben poco, perché l’interno predomina sempre 
sull’esterno. Possiamo creare una struttura esteriore pacifica, ma le persone 
che la governano vi influiranno a seconda delle loro intenzioni. Per questo è 
importantissimo che coloro che vogliono creare una nuova cultura, una 
nuova società, un nuovo stato, conoscano prima se stessi. Diventando 
consapevoli di se stessi, dei diversi moti e fluttuazioni interiori, si 



comprenderanno le motivazioni, le intenzioni e i pericoli che vi si 
nascondono, e solo in questa consapevolezza c’è trasformazione. Il 
rinnovamento può avvenire solo con la cessazione della ricerca di potere; 
solo allora potremo creare una nuova cultura, una società non basata sul 
conflitto, ma sulla comprensione. I rapporti sono un processo di 
autosvelamento, e se non conosciamo noi stessi, i modi della nostra mente e 
del nostro cuore, imporre soltanto un ordine esterno, un sistema, una 
formula astuta, ha ben poco senso. 

Quello che importa è comprendere se stessi in relazione a un altro. 
Allora il rapporto non è più un processo di isolamento, ma un movimento in 
cui scoprite le vostre motivazioni, i vostri pensieri, i vostri obiettivi. Questa 
scoperta è l’inizio della liberazione, l’inizio della trasformazione. Solo questa 
immediata trasformazione può produrre quella radicale, totale 
trasformazione così essenziale per il mondo. La rivoluzione all’interno delle 
mura dell’isolamento non è una rivoluzione. La rivoluzione avviene solo 
quando le mura dell’isolamento sono abbattute, e ciò può accadere solo 
quando avete smesso di cercare il potere. 

Ojai, 17 luglio 1949 
Vi consiglio di cercare di ascoltare ciò che viene detto senza rifiutarlo o 

accettarlo. Dovremmo essere capaci di ascoltare in modo che, se viene detto 
qualcosa di nuovo, non lo rifiutiamo immediatamente. Ciò non significa dover 
accettare tutto ciò che viene detto. Sarebbe davvero assurdo, perché 
staremmo semplicemente creando autorità, e dove c’è autorità non può 
esservi pensiero, sentire: non può esservi scoperta del nuovo. Poiché la 
maggior parte di noi è incline ad accettare entusiasticamente, senza una 
vera comprensione, c’è il pericolo di accettare senza riflessione o esame, 
senza guardare in profondità. Può darsi che in questo discorso io dica 
qualcosa di nuovo, o presenti qualcosa in modo diverso, che trascurerete se 
non ascoltate con la calma e la tranquillità che producono la comprensione. 

Intendo discutere un tema che può risultare abbastanza difficile: il 
problema dell’azione, dell’attività e del rapporto. Ma, prima, dobbiamo capire 
che cosa intendiamo per attività, che cosa intendiamo per azione. Tutta la 
nostra vita sembra basata sull’azione o, meglio, sull’attività. Vorrei 
distinguere tra attività e azione. Siamo così assorbiti dal fare cose, siamo 
così irrequieti, così rosi dal movimento, dal fare qualcosa a qualsiasi costo, 
dal riuscire, dall’ottenere, dal lottare per il successo. Che ruolo ha l’attività 
nel rapporto? Perché la vita è una questione di rapporti. Niente può esistere 
nell’isolamento, ma se il rapporto è semplicemente un’attività, allora il 
rapporto non ha tanto senso. Non so se avete notato che, nel momento 
stesso in cui cessate di essere attivi, c’è immediatamente un senso di 
inquietudine e di nervosismo; vi sembra di non essere più vivi, svegli, e 
perciò dovete continuare a fare. Poi c’è la paura della solitudine, la paura di 
fare una passeggiata da soli, di essere soli con voi stessi, senza un libro, 



senza la radio, senza parlare; la paura di sedervi tranquilli senza fare 
continuamente qualcosa con le mani, con la mente o con il cuore. 

Quindi, per comprendere l’attività dobbiamo comprendere il rapporto, 
non è così? Se trattiamo il rapporto come una distrazione, come una fuga da 
qualcos”altro, il rapporto diventa una semplice attività. La maggior parte dei 
nostri rapporti non è infatti una semplice distrazione, e quindi il rapporto non 
è soltanto una serie di attività? Come ho già detto, il rapporto ha un vero 
valore solo se è un processo di autosvelamento, in cui riveliamo noi stessi 
nell’azione stessa del rapporto. Ma la maggior parte di noi non vuole svelarsi 
nel rapporto. Al contrario, usiamo il rapporto per nascondere le nostre 
manchevolezze, i nostri problemi, la nostra insicurezza. Così il rapporto 
diventa un semplice movimento, una semplice attività. Non so se avete 
notato che il rapporto è molto doloroso e che, finché non diventa un 
processo di svelamento in cui scoprire voi stessi, il rapporto è un mero 
strumento di fuga da voi stessi. 

Ritengo che questa comprensione sia importante, perché il problema 
della conoscenza di sé sta appunto nel dispiegarsi di un rapporto, con le 
cose, con le persone o con le idee. Un rapporto può fondarsi su un’idea? 
Qualunque azione basata su un’idea è per forza la continuazione di 
quell’idea, cioè un’attività. L’azione non si basa su un’idea. L’azione è 
immediata, spontanea, diretta, senza che vi sia implicato il processo del 
pensiero. Se invece basiamo l’azione su un’idea, diventa un’attività, e se 
basiamo il rapporto su un’idea, sicuramente il rapporto diventa una semplice 
attività priva di possibilità di comprensione. È la semplice attuazione di una 
formula, di un modello, di un’idea. Poiché vogliamo ricavare qualcosa dal 
rapporto, il rapporto è sempre restrittivo, limitante, imprigionante. 

Un’idea è il prodotto di un appetito, di un desiderio, di uno scopo. Se 
entro in rapporto con voi perché ho bisogno di voi, fisiologicamente o 
psicologicamente, il mio rapporto è ovviamente fondato su un’idea: quella di 
volere qualcosa da voi. Un tale rapporto, basato su un’idea, non può essere 
un processo di autosvelamento. È un semplice impulso, un’attività, una 
monotonia in cui si instaura un’abitudine. Perciò un rapporto di questo tipo è 
sempre fatica, sofferenza, competizione, lotta, e ci fa star male. 

È possibile entrare in rapporto senza idee, senza richieste, senza 
proprietà e possesso? Possiamo essere in comunione reciproca (cosa che 
costituisce il vero rapporto, su tutti i piani di coscienza) se il nostro rapporto 
si fonda su un desiderio, un bisogno fisico o psicologico? Può esistere un 
rapporto privo di questi condizionamenti prodotti dal desiderio? Come ho già 
detto, è un problema decisamente difficile. Occorre esaminarlo in profondità 
e con molta tranquillità. Non si tratta né di accettare né di rifiutare. 

Sappiamo che cosa sono i nostri attuali rapporti: competizione, lotta, 
sofferenza o semplice abitudine. Se riusciamo a comprendere appieno, 
completamente, il rapporto con una persona, c’è forse la possibilità di 
comprendere il rapporto con i molti, ovvero con la società. Se non 



comprendo il mio rapporto con una persona, certamente non comprenderò il 
mio rapporto con il tutto, con la società, con i molti. E se il mio rapporto con 
una persona si fonda sul bisogno, sulla gratificazione, il mio rapporto con la 
società sarà identico. Perciò seguirà necessariamente la competizione, con 
uno e con molti. È possibile vivere senza richieste rispetto all’uno e ai molti? 
Sicuramente è questo il problema, non solo tra voi e me, ma tra me e la 
società, non è così? Per comprendere il problema, per esaminarlo in 
profondità, bisogna addentrarci nel problema della conoscenza di sé, perché 
se non vi conoscete così come siete, senza vedere esattamente ciò “che è”, è 
ovvio che non potrete avere rapporti corretti con un altro. Potete fare di 
tutto, scappare, andare in chiesa, leggere, andare al cinema, accendere la 
radio, ma finché non ci sarà conoscenza di voi stessi non potrete avere giusti 
rapporti; di qui la competizione, la lotta, l’antagonismo e la confusione, non 
solo dentro di voi, ma al di fuori di voi e attorno a voi. Finché useremo il 
rapporto come un semplice strumento di gratificazione, di fuga, come una 
distrazione, che è solo una forma di attività, non ci sarà conoscenza di sé. La 
conoscenza di sé è compresa, scoperta, il suo processo viene svelato 
attraverso il rapporto, se siete disposti a esaminare il problema del rapporto 
e a scoprirvi. Dopo tutto, non potete vivere senza rapporti. Ma vogliamo 
usare il rapporto per stare bene, per essere gratificati, per essere qualcosa. 
Usiamo un rapporto fondato su un’idea, il che significa che la mente svolge 
un ruolo importante nel rapporto. E poiché la mente è sempre interessata a 
proteggersi, a rimanere sempre nel conosciuto, riduce qualunque rapporto al 
livello di un’abitudine, di una sicurezza, e così il rapporto diventa una 
semplice attività. 

Vedete quindi che il rapporto può essere, se lo consentiamo, un 
processo di autosvelamento. Se invece non lo consentiamo, il rapporto 
diventa semplicemente un’attività gratificante. Finché la mente sfrutta i 
rapporti solo per la propria sicurezza, il rapporto è destinato a creare 
confusione e antagonismo. È possibile essere in rapporto senza l’idea di 
richieste, desideri e gratificazioni? 

Non potete pensare all’amore. Potete pensare alla persona che amate, 
ma questo pensiero non è amore, e così, a poco a poco, il pensiero prende il 
posto dell’amore... Si può fondare un rapporto su un’idea? Se è così, non è 
forse un’attività di chiusura, e non è quindi inevitabile che vi siano 
competizione, lotta e infelicità? 

Rajabmundry, 4 dicembre 1949 
La realtà si rivela solo quando la mente è calma, non quando la 

calmiamo. Perciò non deve esservi nessuna disciplina tesa a calmare la 
mente. Disciplinarsi è semplicemente il desiderio di essere in un particolare 
stato. Questo stato non è passività. La religione è la comprensione del 
pensatore e del pensiero, il che significa la comprensione dell’azione nei 
rapporti. Questa comprensione è la religione, non l’adorazione di qualche 



idea, per quanto gratificante, per quanto tradizionale, e chiunque l’abbia 
espressa. La religione è la comprensione della bellezza, della profondità, del 
pieno significato dell’azione nei rapporti. In ultima analisi, la vita è rapporto; 
essere è essere in rapporto. Altrimenti non potreste esistere. Non potete 
vivere nell’isolamento. Siete in relazione con gli amici, con la famiglia, con le 
persone con cui lavorate. Anche se vi ritiraste su una montagna, sareste in 
relazione con chi vi porta il cibo. Siete in relazione con l’idea che vi 
prefiggete. L’esistenza implica essere, che è rapporto, e se non 
comprendiamo il rapporto non abbiamo comprensione della realtà. Ma poiché 
il rapporto è doloroso, ci turba e muta continuamente nelle sue richieste, 
scappiamo rifugiandoci in ciò che chiamiamo Dio, e la definiamo ricerca della 
verità. Il cercatore non può raggiungere la realtà: può solo perseguire il 
proprio ideale, che egli stesso crea. I nostri rapporti e la loro comprensione, 
e nient”altro, sono la vera religione, perché nel rapporto è contenuto l’intero 
significato dell’esistenza. Nel rapporto con gli altri, con la natura, con gli 
alberi, con le stelle, con le idee, con lo stato, in questo rapporto c’è tutto 
quello che serve a svelare il pensatore e il pensiero, ovvero l’uomo, la 
mente. L’io viene in essere mediante il punto focale del conflitto, e la 
concentrazione del conflitto rende la mente conscia di se stessa. Altrimenti 
non c’è io, e per quanto possiate porre l’io a un livello molto alto, sarà 
sempre l’io della gratificazione. 

Per poter ricevere la realtà, e non cercare la realtà, per poter udire la 
voce dell’eterno, qualunque cosa sia l’eterno, dobbiamo comprendere il 
rapporto, perché nel rapporto c’è conflitto, ed è il conflitto che impedisce la 
realtà. Nel conflitto avviene il consolidamento della coscienza dell’io che 
cerca di evitare il conflitto, di fuggirlo, ma solo quando la mente comprende 
il conflitto è in grado di ricevere il reale. Quindi, senza la comprensione del 
rapporto, la ricerca del reale è la ricerca di una via di fuga. Perché non 
affrontarlo? Se non avete compreso il reale, come potete trascenderlo? 
Potete chiudere gli occhi, scappare davanti agli altari per adorare vuote 
immagini, ma l’adorazione, la devozione, il rituale, l’offerta di fiori, i sacrifici, 
gli ideali, le credenze, tutto ciò non ha valore se non si è compreso il 
conflitto nel rapporto. La comprensione del conflitto nel rapporto è di 
primaria importanza, nient”altro è così importante, perché nel conflitto 
scoprite la totalità del processo mentale. Se non vi conoscete così come 
siete, non come teoricamente immaginate di essere (Dio imprigionato nella 
materia, o qualunque altra teoria), ma nella realtà, nel conflitto della vita 
quotidiana, economico, sociale e ideologico, se non comprendete il conflitto, 
come potete superarlo per trovare qualcos”altro? La ricerca dell’oltre” è 
semplicemente una fuga da ciò “che è”, e se volete fuggire, la religione o Dio 
sono una via di fuga utile quanto l’ubriachezza. Non indignatevi se metto 
l’alcol e Dio sullo stesso piano. Tutte le fughe sono sullo stesso piano, non 
importa che cerchiate scampo nell’alcol, nella chiesa, o in qualunque altra 
cosa. 



Quindi, la comprensione del conflitto nel rapporto è di primaria 
importanza, più di ogni altra cosa, perché è a partire dal conflitto che 
creiamo il mondo in cui viviamo ogni giorno, l’infelicità, la povertà, le 
brutture dell’esistenza. Il rapporto è una risposta al movimento della vita. La 
vita è una sfida continua, e se la risposta è inadeguata nasce il conflitto. Al 
contrario, rispondere in modo immediato, preciso e adeguato alla sfida dà 
completezza. Nella risposta adeguata alla sfida c’è la cessazione del conflitto. 
Per questo è importante comprendere se stessi, non in teoria, ma nella 
realtà, nella vita quotidiana. Ciò che siete nella vita quotidiana è di assoluta 
importanza; non quello che pensate o ciò su cui avete le vostre idee, ma il 
modo in cui vi comportate con vostra moglie, vostro marito, i vostri figli, i 
vostri sottoposti. Perché create il mondo con ciò che siete. Il comportamento 
non è un ideale. Non esiste un ideale di comportamento. Il comportamento è 
ciò che siete di momento in momento, il modo in cui agite un momento dopo 
l’altro. L’ideale è una fuga da ciò che siete davvero. Come potreste andare 
lontano se non conoscete quello che vi sta vicino, se non siete consapevoli di 
vostra moglie? Per andare lontano bisogna iniziare da vicino; ciò nonostante 
i vostri occhi sono fissi sull’orizzonte, che chiamate religione, e possedete 
tutti gli ammennicoli della fede che vi aiutano nella fuga. 

Non è importante come fuggire, perché una fuga vale l’altra; le fughe 
religiose e le fughe mondane sono identiche, ma le fughe non risolvono il 
nostro problema. Il nostro problema è il conflitto, non solo il conflitto tra gli 
individui, ma il conflitto del mondo. Abbiamo sotto gli occhi ciò che avviene 
nel mondo, il conflitto sempre crescente della guerra, la distruzione, la 
povertà, che non potete fermare. Tutto ciò che potete fare è cambiare il 
vostro rapporto con il mondo, non il mondo dell’Europa o dell’America, ma il 
mondo di vostra moglie, vostro marito, del lavoro, della casa. Qui potete 
indurre un cambiamento, e questo cambiamento si allarga in cerchi sempre 
più ampi. Senza questo cambiamento radicale non può esservi pace della 
mente. Potete sedervi in un angolo o leggere qualcosa per addormentarvi, 
cosa che molti chiamano meditazione, ma non è questa la scoperta, 
l’accoglimento del reale. Ciò che vuole la maggior parte di noi è una via di 
fuga soddisfacente; non vogliamo affrontare i nostri conflitti perché sono 
troppo dolorosi. Ma sono dolorosi solo perché non li esaminiamo mai per 
capirne la natura. Cerchiamo qualcosa che chiamiamo Dio, ma non 
indaghiamo mai la causa del conflitto. Se invece comprendiamo il conflitto 
nella vita quotidiana possiamo andare oltre, perché lì sta l’intero significato 
della vita. Una mente in conflitto è una mente distruttiva, una mente 
smodata, e le persone conflittuali non potranno mai capire se stesse. Il 
conflitto non si può fermare attraverso sanzioni, fedi o discipline, perché è il 
conflitto in se stesso che va compreso. Il nostro problema è nel rapporto, 
che è vita; la religione è la comprensione della vita, che porta a uno stato in 
cui la mente è tranquilla. Questa mente è in grado di ricevere il reale. È 
questa, in fondo, la religione; non i vostri servizi di culto, i vostri rituali, la 



vostra ripetizione di parole, frasi e cerimonie. Di certo, tutto ciò non è 
religione. Queste sono divisioni, ma una mente che comprende il rapporto 
non ha divisioni. Credere che la vita sia un tutt”uno è semplicemente 
un’idea, e quindi non ha valore; ma per chi comprende il rapporto non ci 
sono “inclusi” ed “esclusi”, non ci sono stranieri ne intimi. Il rapporto è il 
processo di comprensione di sé, e comprendere se stessi istante per istante 
nella vita quotidiana è autoconoscenza. L’autoconoscenza non è una 
religione, il fine supremo. Non esiste un fine supremo. Esiste per chi vuole 
fuggire, ma la comprensione del rapporto, in cui si dispiega in continuazione 
l’autoconoscenza, è incommensurabile. 

L’autoconoscenza non è la conoscenza dell’io su chissà quale piano 
elevato. Si fa momento per momento nel comportamento quotidiano, che è 
azione, che è rapporto; e senza questa autoconoscenza non c’è corretto 
pensiero. Non avete basi per pensare correttamente se non sapete che cosa 
siete. E non potete conoscervi in astratto, attraverso un’ideologia. Potete 
conoscere voi stessi solo in rapporto alla vostra vita quotidiana. Non sapete 
di essere in conflitto? Che senso ha scappare, evitarlo, come una persona 
che, avendo del veleno nell’organismo, non lo espelle e si lascia morire 
lentamente? 

L’autoconoscenza è l’inizio della saggezza, e senza autoconoscenza non 
andrete lontano. Cercare l’assoluto, Dio, la verità, o quello che vi pare, è 
soltanto la ricerca di una gratificazione programmata. Perciò dovete 
cominciare da vicino, esaminare ogni parola che dite, esaminare ogni gesto, 
il modo in cui parlate, il modo in cui agite, il modo in cui mangiate; siate 
consapevoli di ogni cosa senza condannare. In questa consapevolezza 
conoscerete che cos’è reale e la trasformazione del reale, che è l’inizio della 
liberazione. La liberazione non è una fine. La liberazione avviene momento 
per momento nella comprensione di ciò che è, quando la mente è libera, non 
resa libera. Solo una mente libera è capace di scoprire, non una mente 
modellata su una credenza o strutturata secondo un’ipotesi. Una tale mente 
non può scoprire. E non c’è libertà se c’è conflitto, perché il conflitto è il 
consolidamento dell’io nel rapporto. 

Colombo, 25 dicembre 1949 
Di certo la confusione aumenta, perché avviciniamo un problema 

attraverso un modello di azione, attraverso un’ideologia, politica o religiosa. 
La religione istituzionale impedisce ovviamente la comprensione di un 
problema, perché la mente è condizionata dal dogma e dalla credenza. La 
nostra difficoltà è comprendere un problema in modo diretto, e non 
attraverso un particolare condizionamento religioso o politico; comprendere 
il problema di modo che il conflitto cessi, non temporaneamente ma del 
tutto, affinché l’uomo possa vivere pienamente, senza l’angoscia del domani 
e il peso di ieri. E certamente questo che dobbiamo scoprire: come 
affrontare il problema in modo nuovo, perché ogni problema, politico, 



economico, religioso, sociale o personale, è sempre nuovo, e non può essere 
affrontato con il vecchio. Forse questo modo di presentare la cosa è diverso 
da quello a cui siete abituati, ma il punto è proprio questo. Dopo tutto, la 
vita è un ambiente in continuo cambiamento. 

Vorremmo starcene seduti e comodi. Vorremmo trovare rifugio nella 
religione e nei credi, o in una conoscenza fondata su particolari fatti certi. 
Vorremmo starcene tranquilli, vorremmo essere gratificati, vorremmo non 
venire disturbati; ma la vita, che è sempre mutevole, sempre nuova, è 
sempre un disturbo per il vecchio. La nostra domanda è quindi come 
affrontare la sfida in modo sempre nuovo. Noi siamo il prodotto del passato, 
il nostro pensiero è il risultato di ieri, ma con lo ieri non possiamo incontrare 
l’oggi, perché l’oggi è nuovo. Se affrontiamo il nuovo attraverso lo ieri, 
trasportiamo il condizionamento di ieri nella comprensione di oggi. Perciò il 
nostro problema nell’affrontare il nuovo è quello di comprendere il vecchio, e 
quindi essere liberi dal vecchio. Il vecchio non può comprendere il nuovo, 
non si può “mettere il vino nuovo in bottiglie vecchie”. Perciò è importante 
comprendere il vecchio, che è il passato, che è la mente fondata sul 
pensiero. 

Il pensiero, l’idea, è il prodotto del passato. Che si tratti di conoscenza 
storica o scientifica, o di mero pregiudizio e superstizione, un’idea è l’ovvio 
prodotto del passato. Non potremmo pensare se non avessimo la memoria. 
La memoria è il residuo dell’esperienza, la memoria è la risposta del 
pensiero. Per comprendere la sfida, che è il nuovo, dobbiamo comprendere il 
processo globale dell’io, che è il prodotto del nostro passato, il risultato del 
nostro condizionamento ambientale, sociale, climatico, politico ed 
economico, la nostra intera struttura. Comprendere il problema è 
comprendere noi stessi. La comprensione del mondo inizia dalla 
comprensione di noi stessi. Il problema non è il mondo, ma voi in rapporto a 
un altro. Questo crea un problema e questo problema, espandendosi, 
diventa il problema del mondo. 

Per capire questo meccanismo straordinariamente complesso, il 
conflitto, il dolore, la confusione e l’infelicità, dobbiamo iniziare da noi stessi, 
ma non in termini individualistici in contrapposizione alla massa. L’astrazione 
chiamata “massa” non esiste; è quando voi e io non ci intendiamo, quando 
seguiamo un capo e ci facciamo ipnotizzare dalle parole, allora diventiamo la 
massa e ci lasciamo sfruttare. La soluzione del problema non va quindi 
cercata nell’isolamento, nel ritirarsi in un monastero, in una grotta o su una 
montagna, ma nella comprensione della globalità del problema di noi stessi 
nel rapporto. Non potete vivere in isolamento, essere è essere in rapporto. 
Quindi il nostro problema è il rapporto, che causa conflitto, che provoca 
infelicità, costante disagio. Finché non l’avremo compreso, il rapporto sarà 
fonte di infinito dolore e agitazione. Comprendere noi stessi, che è 
autoconoscenza, è l’inizio della saggezza, e l’autoconoscenza non la 
troverete nei libri. Nessun libro può insegnarvela. Conoscete voi stessi e, 



quando vi sarete conosciuti, potrete affrontare i problemi che ci attendono 
quotidianamente. L’autoconoscenza dona tranquillità alla mente, e solo così 
la verità può manifestarsi. La verità non può essere cercata. La verità è 
l’ignoto, mentre si cerca solo ciò che è già noto. La verità si presenta senza 
essere cercata quando la mente è libera da pregiudizi, quando c’è 
comprensione del processo di noi stessi nella sua globalità. 

Colombo, 28 dicembre 1949 
L’autoconoscenza non si compra nei libri, e non è neppure il risultato di 

una pratica o una disciplina lunga e dolorosa. È la consapevolezza, attimo 
per attimo, di ogni pensiero e sensazione che sorgono nel rapporto. Il 
rapporto non è un piano ideale astratto, ma una realtà: rapporto con i 
possessi, con le persone e con le idee. Il rapporto implica l’esistenza; e 
poiché niente può vivere in isolamento, essere è essere in rapporto. Il nostro 
conflitto è nel rapporto, a tutti i livelli dell’esistenza, e la comprensione di 
questo rapporto, completa e totale, è l’unico vero problema di tutti noi. 
Questo problema non si può posporre o evitare. Evitarlo non fa che creare 
ulteriore conflitto e infelicità. La fuga da esso provoca un atteggiamento 
irriflessivo, che viene sfruttato dai furbi e dagli ambiziosi. 

La religione non è una credenza né un dogma, ma la comprensione 
della verità che va scoperta nel rapporto, di momento in momento. Una 
religione che è credenza e dogma è soltanto una fuga dalla realtà del 
rapporto. Colui che cerca Dio, o quello che volete, attraverso una credenza 
che chiama religione, non fa che creare opposizione, causando una 
separazione che è disintegrazione. Qualunque ideologia, di destra o di 
sinistra, di questa o di quella religione, mette l’uomo contro l’uomo, come 
sta avvenendo nel mondo. 

Sostituire un’ideologia con un’altra non è la soluzione ai nostri 
problemi. Il problema non è quale sia l’ideologia migliore, ma la 
comprensione di noi stessi come processo globale. Potreste dire che la 
comprensione di noi stessi richiede un tempo infinito, e che nel frattempo il 
mondo va a pezzi. Pensate che avere un progetto d’azione in accordo con 
un’ideologia sia la possibilità di indurre, e presto, una trasformazione nel 
mondo. Ma se guardate un poco più a fondo, vedrete che le idee non 
uniscono affatto le persone. Un’idea può servire a formare un gruppo, ma 
questo gruppo è contro un altro gruppo che ha un’idea diversa, e così via, 
finché le idee diventano più importanti dell’azione: ideologie, credi, religioni 
istituzionalizzate, persone divise. 

L’esperienza di un altro non è valida per la comprensione della realtà. 
Le religioni istituzionalizzate di tutto il mondo si basano sull’esperienza di un 
altro, quindi non liberano l’uomo, ma lo vincolano soltanto a un modello 
particolare che mette l’uomo contro l’uomo. Ciascuno di noi deve cominciare 
daccapo, in modo nuovo, perché come noi siamo, così è il mondo, Il mondo 



non è diverso da voi e da me. Questo piccolo mondo di problemi, 
espandendosi, diventa il mondo e i problemi del mondo. 

Disperiamo della possibilità di comprendere i molti problemi del 
mondo. Non vediamo che non si tratta di un’azione di massa, ma del 
risveglio dell’individuo al mondo in cui vive e della soluzione dei problemi del 
suo mondo, per quanto limitato. La massa è un’astrazione che viene 
sfruttata dal politico, da chi detiene un’ideologia. La massa è in realtà voi, io 
e l’altro. Quando voi, io e un altro siamo ipnotizzati da una parola, 
diventiamo la massa, che è sempre un’astrazione, perché la parola è 
un’astrazione. L’azione di massa è un’illusione. Questa azione, in realtà, è 
l’idea circa un’azione dei pochi che accettiamo nella nostra confusione e 
disperazione. Sulla scorta della nostra confusione e disperazione scegliamo 
le nostre guide, politiche o religiose, che essendo state scelte da noi sono 
inevitabilmente anche loro nella confusione e nella disperazione. Possono 
esibire un’aria di sicurezza e di onniscienza, ma di fatto, essendo guide di 
persone confuse, devono essere ugualmente confuse, altrimenti non 
sarebbero le loro guide. In un mondo in cui chi guida e chi è guidato sono 
entrambi confusi, seguire un modello o un’ideologia, consciamente o 
inconsciamente, significa alimentare ulteriore conflitto e infelicità. 

Il mondo è il vostro problema, e per comprenderlo dovete 
comprendere voi stessi. La comprensione di se stessi non chiama in causa il 
tempo. Esistete solo in rapporto, altrimenti non esistete. Il vostro rapporto è 
il problema, il vostro rapporto con i possessi, con le idee o i credi. 
Attualmente questo rapporto è attrito, conflitto, e finché non avrete 
compreso il vostro rapporto, qualunque cosa facciate, ipnotizzatevi pure con 
qualunque ideologia o dogma, non ci sarà mai riposo per voi. La 
comprensione di voi stessi è azione nel rapporto. Vi scoprite come siete 
direttamente nel rapporto. Il rapporto è lo specchio in cui vi potete vedere 
così come siete. Ma non potete vedervi così come siete in questo specchio se 
vi avvicinate già con una conclusione, una spiegazione, una condanna o una 
giustificazione. 

La percezione stessa di ciò che siete, del modo in cui siete, nel 
momento dell’azione nel rapporto, dà la libertà da ciò “che è”. Solo nella 
libertà può esservi scoperta. Una mente condizionata non può scoprire la 
verità. La libertà non è un’astrazione, ma viene con la virtù. La vera natura 
della virtù è quella di liberare dalle cause della confusione. Alla resa dei 
conti, la non virtù è disordine, conflitto. Ma la virtù è libertà, la chiarezza 
percettiva data dalla comprensione. Non potete diventare virtuosi. Il 
diventare è un’illusione dell’avidità, dell’acquisività. La virtù è la percezione 
diretta di ciò “che è”. Quindi l’autoconoscenza è l’inizio della saggezza, ed è 
la saggezza che risolverà i vostri problemi e quindi i problemi del mondo. 



Colombo, 1 gennaio 1950 
È importante, prima di chiederci che cosa fare o come agire, scoprire 

che cos’è il corretto pensare, perché senza pensiero corretto è ovvio che non 
può esserci corretta azione. L’azione in accordo a un modello, in accordo a 
un credo, ha messo l’uomo contro l’uomo. Non può esservi corretto pensare 
finché non c’è conoscenza di sé, perché se non conosciamo noi stessi come 
possiamo sapere che cosa pensiamo davvero? Pensiamo moltissimo, e 
facciamo moltissime cose, ma questo tipo di pensiero e di azione produce 
conflitto e antagonismo, che vediamo non solo in noi stessi, ma anche nel 
mondo che ci circonda. Il nostro problema è quindi come pensare 
correttamente, cosa che produrrà la corretta azione, eliminando così il 
conflitto e la confusione che troviamo non solo in noi stessi, ma anche nel 
mondo. 

Se il nostro pensiero si fonda sul terreno del nostro condizionamento, 
qualunque cosa pensiamo è ovviamente una semplice reazione e conduce 
perciò a ulteriore conflitto. Quindi, prima di scoprire che cos’è il corretto 
pensare, dobbiamo sapere che cosa sia l’autoconoscenza. Di certo, 
l’autoconoscenza non è il mero apprendimento di un particolare tipo di 
pensiero. L’autoconoscenza non si basa su idee, credi o conclusioni. Deve 
essere una cosa viva, altrimenti cessa di essere autoconoscenza e diventa 
semplice informazione. C’è una differenza tra l’informazione, che è nozione, 
e la saggezza, che è la conoscenza dei processi dei nostri pensieri e 
sentimenti. La maggiorparte di noi è prigioniera dell’informazione, della 
conoscenza superficiale, perciò non siamo capaci di penetrare a fondo nel 
problema. Per scoprire l’intero processo dell’autoconoscenza dobbiamo 
essere consapevoli nel rapporto. Il rapporto è l’unico specchio che abbiamo, 
uno specchio che non deforma, uno specchio in cui possiamo vedere con 
esattezza e precisione il dispiegarsi del nostro pensiero. L’isolamento, che 
molti ricercano, è la furtiva costruzione di una resistenza al rapporto. 
Ovviamente l’isolamento impedisce la comprensione del rapporto, il rapporto 
con le persone, con le idee, con le cose. Finché non sappiamo quale sia il 
nostro reale rapporto tra noi e i nostri possessi, tra noi e gli altri, tra noi e le 
idee, è naturale che ci sia confusione e conflitto. 

Perciò possiamo scoprire che cosa sia il corretto pensare solo nel 
rapporto. Cioè, nel rapporto possiamo scoprire come pensiamo momento per 
momento, quali sono le nostre reazioni, e poi procedere a passo a passo 
verso il dispiegarsi del corretto pensare. Non è una cosa astratta o difficile 
osservare esattamente che cosa sta avvenendo all’interno del nostro 
rapporto, quali sono le nostre reazioni, e in questo modo scoprire la realtà di 
ogni pensiero, di ogni sentimento. Ma se vi sovrapponiamo un’idea o un 
preconcetto di come dovrebbe essere il rapporto, ciò ovviamente impedisce 
la scoperta, il dispiegarsi di ciò “che è”. Questa è la nostra difficoltà: 
abbiamo già programmato nella mente come deve essere il rapporto. Per la 
maggior parte di noi, rapporto significa comodità, gratificazione, sicurezza, e 



in questo tipo di rapporto usiamo i possessi, le idee e le persone per la 
nostra gratificazione. Usiamo una credenza come sicurezza. Il rapporto non è 
solo un adattamento meccanico. L’uso delle persone esige il possesso, fisico 
o psicologico, e possedendo qualcuno creiamo tutti i problemi della gelosia, 
dell’invidia, della solitudine e del conflitto. Se indaghiamo più da vicino e più 
in profondità, vedremo che usare una persona o una cosa per gratificazione 
è un processo di isolamento. Il processo di isolamento non è affatto un 
rapporto. Perciò le nostre difficoltà e i nostri crescenti problemi derivano 
dalla mancanza di comprensione del rapporto, che è essenzialmente 
autoconoscenza. Se non sappiamo com’è il nostro rapporto con le persone, i 
possessi, le idee, quel rapporto produrrà inevitabilmente conflitto. Qui sta 
tutto il problema dell’epoca attuale, non è vero? Il rapporto non solo tra 
persone, ma tra gruppi di persone, tra nazioni, tra ideologie, di destra o di 
sinistra, religiose o secolari. Per questo è importante comprendere alla base 
il rapporto con vostra moglie, con vostro marito, con i vostri vicini, perché il 
rapporto è una porta attraverso cui possiamo scoprire noi stessi, e grazie a 
questa scoperta capire che cos’è il corretto pensare. 

Il corretto pensare è sicuramente diverso dal corretto pensiero. Il 
corretto pensiero è statico. Potete imparare che cos’è il corretto pensiero, 
ma non potete imparare il corretto pensare, perché il corretto pensare è 
movimento, non è statico. Potete apprendere il corretto pensiero da un libro, 
da un insegnante, o raccogliere informazioni su di esso, ma non potete 
pensare correttamente seguendo un modello o uno stampo. Il corretto 
pensare è la comprensione del rapporto momento per momento, la quale 
rivela l’intero processo dell’io. 

A qualunque livello viviate c’è conflitto, non solo conflitto individuale, 
ma conflitto mondiale. Il mondo è voi, non è separato da voi. Come voi 
siete, così è il mondo. Deve avvenire una radicale rivoluzione nel vostro 
rapporto con le persone, con le idee. Deve avvenire un cambiamento 
fondamentale, e questo cambiamento deve iniziare non al di fuori di voi, ma 
nei vostri rapporti. Perciò è essenziale, per una persona di pace, per una 
persona di pensiero, comprendere se stessa. Senza autoconoscenza, i suoi 
sforzi creeranno solo ulteriore confusione e ulteriore infelicità. Siate 
consapevoli del processo globale di voi stessi. Non avete bisogno di guru né 
di libri per comprendere momento per momento il vostro rapporto con tutte 
le cose. 

Domanda: Perché spreca il suo tempo predicando invece di aiutare il mondo 
facendo qualcosa di pratico? 

Krishnamurti: Che cosa intende con pratico? Intende portare un 
cambiamento nel mondo, un migliore sistema economico, una migliore 
distribuzione delle ricchezze, migliori rapporti o, per dirla più brutalmente, 
aiutarla a trovare un lavoro migliore? Lei vuole vedere un cambiamento nel 
mondo, ogni persona intelligente lo vuole, e vuole un metodo per indurre 



quel cambiamento. Perciò mi domanda perché spreco il mio tempo 
predicando invece di fare qualcosa al proposito. Ma ciò che sto facendo è 
davvero uno spreco di tempo? Sarebbe uno spreco di tempo se introducessi 
un nuovo ordine di idee per rimpiazzare la vecchia ideologia, il vecchio 
modello. Forse è questo che lei vuole da me. Ma invece di definire un modo 
cosiddetto pratico di agire, di vivere, di trovare un lavoro migliore, di creare 
un mondo migliore, non è importante scoprire i reali ostacoli che 
impediscono una vera rivoluzione, non una rivoluzione di destra o di sinistra, 
ma una rivoluzione radicale, essenziale, non fondata sull’ego? Perché gli 
ideali, i credi, le ideologie, i dogmi impediscono l’azione. Non potrà esservi 
una trasformazione, una rivoluzione mondiale finché l’azione si baserà sulle 
idee, perché questa azione è una vera reazione in cui le idee diventano 
molto più importanti dell’azione. È precisamente quello che accade nel 
mondo, non è vero? Per agire, dobbiamo scoprire gli ostacoli che 
impediscono l’azione. Ma la maggior parte di noi non vuole agire, questa è la 
nostra difficoltà. Preferiamo discutere, preferiamo sostituire un’ideologia con 
un’altra, e così fuggiamo dall’azione attraverso l’ideologia. È davvero molto 
semplice, non vi pare? Il mondo attuale è di fronte a molti problemi: la 
sovrappopolazione, la fame, la divisione delle persone in nazionalità e classi, 
e così via. Perché non c’è un gruppo di persone che si riuniscono per tentare 
di risolvere i problemi del nazionalismo? Se cerchiamo di diventare 
internazionalisti aggrappandoci alla nostra nazionalità, creiamo un altro 
problema. E questo è ciò che fa la maggioranza delle persone. 

Quindi vedete che sono gli ideali a impedire effettivamente l’azione. Un 
uomo di stato, un’eminente autorità, ha dichiarato che il mondo può essere 
organizzato in modo che tutti abbiano da mangiare. E allora perché non lo si 
fa? A causa delle diversità di idee, credi e nazionalismi. Sono le idee che 
impediscono di sfamare la gente, e molti di noi giocano con le idee e 
pensano di essere fantastici rivoluzionari, ipnotizzandosi con parole come 
“pratico”. L’importante è liberarci dalle idee, dal nazionalismo, da tutti i credi 
e i dogmi religiosi, in modo da poter agire non in base a un modello o una 
ideologia, ma in base a ciò che le circostanze richiedono. Certamente, 
indicare gli ostacoli e gli impedimenti che si oppongono a tale azione non è 
una perdita di tempo, non è aria fritta. Ciò che state facendo è un ovvio 
controsenso. Le vostre idee e i vostri credi, le vostre panacee politiche, 
economiche e religiose stanno in realtà dividendo le persone e preparando la 
guerra. Solo quando la mente è libera da idee e credi può agire 
correttamente. Un uomo che sia un patriota, un nazionalista, non potrà mai 
sapere che cos’è la fratellanza, per quanto ne parli; al contrario, le sue 
azioni, in campo economico e in tutti gli altri, contribuiscono alla guerra. Vi 
può essere azione corretta e quindi una radicale, durevole trasformazione, 
solo quando la mente è libera dalle idee, non solo in superficie, ma in 
profondità; e la libertà dalle idee può avvenire solo mediante la 
consapevolezza e la conoscenza di sé. 



Colombo, 8 gennaio 1950 
Uno dei nostri maggiori problemi è quello di vivere creativamente. È 

ovvio che la maggior parte di noi vive una vita piatta. Abbiamo reazioni 
molto superficiali, in genere le nostre risposte sono superficiali e creano 
quindi innumerevoli problemi. Vivere creativamente non significa per forza 
diventare un famoso architetto o un grande scrittore. Queste sono semplici 
capacità, e le capacità sono completamente diverse dal vivere 
creativamente. Non c’è bisogno che nessuno sappia che siete creativi, ma 
voi stessi potete conoscere questo stato di straordinaria felicità, una qualità 
dell’indistruttibilità. Non è facile conoscerlo, perché in genere abbiamo 
innumerevoli problemi, politici, sociali, economici, religiosi e familiari, che 
tentiamo di risolvere secondo determinate spiegazioni, determinate regole, 
tradizioni, modelli sociologici e religiosi che ci sono familiari. Ma la nostra 
soluzione di un problema sembra causare inevitabilmente altri problemi, e 
creiamo una serie di problemi sempre più numerosi e sempre più distruttivi. 

Per cercare una via d’uscita da questo disordine, da questa confusione, 
cerchiamo la risposta su un unico piano. Bisognerebbe avere la capacità di 
andare al di là di tutti i piani, perché il modo di vivere creativo non si trova 
su un piano specifico. L’azione creativa nasce solo con la comprensione del 
rapporto, e il rapporto è comunione con l’altro. Non è quindi una visione 
egoistica quella di essere interessati all’azione individuale. Sembriamo 
pensare di poter fare molto poco in questo mondo, e che solo i grandi uomini 
politici, gli scrittori famosi, le grandi guide religiose siano capaci di azioni 
straordinarie. In realtà, voi e io siamo infinitamente più in grado dei politici e 
degli economisti di professione di produrre una trasformazione radicale. Se 
abbiamo interesse per la nostra stessa vita, se comprendiamo il nostro 
rapporto con gli altri, avremo creato una nuova società; altrimenti, non 
faremo che perpetuare la confusione, il disordine attuale e caotico. 

Perciò non è per egoismo, né per desiderio di potere, che siamo 
interessati all’azione individuale. Se riusciamo a trovare un modo di vivere 
creativo, che non si conformi semplicemente ai modelli religiosi, sociali, 
politici o economici come stiamo facendo attualmente, credo che saremo in 
grado di risolvere i tanti nostri problemi. Al momento siamo come 
grammofoni ripetitivi, forse cambiamo ogni tanto disco sotto pressione, ma 
in genere ripetiamo lo stesso motivetto buono per ogni occasione. In questa 
continua ripetizione, in questo perpetuamento della tradizione, c’è la causa 
del problema e di tutte le sue complessità. Sembriamo incapaci di spezzare il 
conformismo, anche se possiamo sostituire un nuovo conformismo a quello 
attuale, o tentare di modificare il presente modello. È un costante processo 
di ripetizione, di imitazione. Siamo buddhisti, cristiani, o induisti; 
apparteniamo alla destra o alla sinistra. Citando i libri sacri, ripetendoli 
soltanto, pensiamo che risolveremo i nostri innumerevoli problemi. Ma la 
ripetizione non risolverà certo i problemi umani. Che cosa ha fatto il 
“rivoluzionario” per le cosiddette masse? I problemi sono ancora li. Ciò che 



accade è che questa costante ripetizione di un’idea impedisce la 
comprensione del problema stesso. Mediante l’autoconoscenza abbiamo la 
capacità di liberarci da questa ripetitività. Allora è possibile essere in quello 
stato creativo che è sempre nuovo, e perciò siamo sempre pronti ad 
affrontare ogni problema in modo nuovo. Alla resa dei conti, la nostra 
difficoltà è che affrontiamo questi enormi problemi con conclusioni 
precedenti, con la documentazione dell’esperienza, nostra o acquisita 
attraverso altri. Così andiamo incontro al nuovo con il vecchio, e ciò causa 
ulteriori problemi. 

Vivere creativamente è essere privi di questo bagaglio; il nuovo viene 
affrontato come nuovo, e quindi non crea ulteriori problemi. Per questo è 
necessario andare incontro al nuovo con il nuovo, finché avremo compreso il 
processo globale, l’intero problema dell’a umento dei disastri, della miseria, 
della fame, della guerra, della disoccupazione, della diseguaglianza, dello 
scontro tra ideologie in conflitto. Questa battaglia, questa confusione, non si 
risolve con la ripetizione di vecchie modalità. Se guarderete davvero un po’ 
più da vicino, senza pregiudizi, senza preconcetti religiosi, vedrete problemi 
molto più grandi; ed essendo liberi dal conformismo, da un credo, sarete in 
grado di incontrare il nuovo. La capacità di andare incontro al nuovo con il 
nuovo è lo stato creativo, ed è certamente la forma più alta di religione. La 
religione non è soltanto un credo, non è seguire determinati rituali, dogmi, 
definendovi questo o quello. Religione è sperimentare realmente uno stato in 
cui c’è creatività. Non è un’idea, un processo. Si sperimenta quando c’è 
libertà dall’io. Ci può essere libertà dall’io solo attraverso la comprensione 
dell’io nel rapporto, ma non ci può essere comprensione nell’isolamento. 

Come ho già indicato, è importante sperimentare ogni domanda al suo 
sorgere, e non ascoltare semplicemente le mie risposte, scoprire assieme la 
realtà della faccenda, e ciò è molto più difficile. La maggior parte di noi 
vorrebbe prendere le distanze dal problema e guardare che cosa fanno gli 
altri, ma se riusciamo a scoprire assieme, a fare il cammino assieme, in 
modo che sia la vostra esperienza e non la mia, allora, anche se state 
ascoltando le mie parole, se riusciamo a camminare assieme, sarà di 
immenso valore e importanza. 

Domanda: Lei è favorevole al vegetarianesimo? Rifiuterebbe l’aggiunta di un 
uovo alla sua alimentazione? 

Krishnamurti: È davvero un problema tanto grave mangiare un 
uovo? Forse, quasi tutti voi siete interessati alla non violenza. Qual è il vero 
nodo del problema? E forse quasi tutti voi mangiate carne o pesce. Vi 
astenete dall’uccidere servendovi del macellaio, o gettate tutta la colpa sul 
carnefice, il macellaio; ma è solo aggirare il problema. Se vi piacciono le 
uova, per evitare di uccidere potete procurarvi uova non fertilizzate. Ma 
questo è un punto davvero superficiale, il problema è molto più profondo. 
Non volete uccidere animali per riempirvi lo stomaco, ma appoggiate governi 



organizzati per uccidere. Tutti i governi nazionali si fondano sulla violenza, 
hanno eserciti, marine e forze aeree. Non vi preoccupa il fatto di appoggiarli, 
ma vi scagliate contro la terribile calamità di mangiare un uovo. Non vedete 
che cosa ridicola? Indagate la mentalità di un uomo per bene nazionalista, 
che non è turbato dallo sfruttamento e dallo spietato sterminio di uomini, per 
il quale il genocidio non è niente, ma che si fa degli scrupoli su ciò che mette 
in bocca. 

In questo problema c’è molto di più: non solo il problema globale 
dell’uccidere, ma anche il corretto uso della mente. La mente può essere 
usata in modo ristretto, ma è capace di un’attività straordinaria. La maggior 
parte di noi si accontenta di un’attività superficiale, di sicurezza, 
soddisfazione sessuale, divertimenti, credo religioso; ci accontentiamo di ciò 
e ci disinteressiamo totalmente di una risposta più profonda e di un più 
ampio significato della vita. Anche le guide religiose sono diventate meschine 
nella loro risposta alla vita. In fondo, il problema non è l’uccisione di animali, 
ma quella degli esseri umani, che è più importante. Potete astenervi dall’uso 
degli animali e dal loro sfruttamento, potete provare compassione per la loro 
uccisione, ma ciò che è importante a questo riguardo è il problema globale 
dello sfruttamento e dell’uccisione, non solo del massacro di esseri umani in 
tempo di guerra, ma del modo in cui voi sfruttate le persone, il modo in cui 
voi trattate gli altri, e se li guardate dall’alto in basso considerandoli inferiori. 
Forse non prestate attenzione a tutto questo, perché vi è troppo vicino. 
Preferite discutere di Dio e di reincarnazione, ma di niente che richieda 
un’azione immediata e responsabilità. 

Colombo, 22 gennaio 1950 – Conferenza pubblica 
Ciò che è importante è il modo in cui affrontiamo qualunque problema. 

È essenziale vedere con chiarezza che è l’assenza di rapporti corretti che 
crea il conflitto, ed è quindi essenziale comprendere il conflitto nel rapporto, 
l’intero processo del nostro pensiero e azione. Ovviamente, se non 
comprendiamo noi stessi nel rapporto, qualunque società noi creiamo, 
qualunque idea o opinione nutriamo, non faremo che creare ulteriori 
problemi e ulteriore infelicità. Quindi la comprensione dell’intero processo di 
noi stessi in rapporto alla società è il primo passo nella comprensione del 
problema del conflitto. L’autoconoscenza è l’inizio della saggezza, perché voi 
siete il mondo, voi non siete separati dal mondo. La società è il vostro 
rapporto con gli altri; voi l’avete creata, e la soluzione sta nella vostra 
comprensione di quel rapporto, dell’interazione tra voi e la società. Senza la 
comprensione di voi stessi, cercare soluzioni è completamente inutile, è una 
semplice fuga. Ciò che importa è la comprensione del rapporto. È il rapporto 
che causa il conflitto, e questo rapporto resterà incompreso finché non 
avremo la capacità di essere passivamente attenti. In questa attenzione 
passiva, in questa consapevolezza, giunge la comprensione. 



Interlocutore: Penso che la solitudine sia la causa che sta dietro a molti miei 
problemi. Che cosa posso fare? 

Krishnamurti: Che cosa intende per solitudine? È davvero 
consapevole di essere solo? Certamente la solitudine non è uno stato di 
unicità. Ben pochi di noi sono soli, non vogliamo essere soli. È essenziale 
comprendere che l’unicità non è isolamento. C’è una differenza tra l’essere 
unici e l’isolamento. L’isolamento è il senso di essere separati, il senso di non 
avere rapporti, la sensazione di essere tagliati fuori da tutto. Ciò è 
completamente diverso dall’essere unici, che significa essere 
straordinariamente vulnerabili. Quando siamo soli ci invade un senso di 
paura, di ansia, il dolore di ritrovarsi isolati. Quando amate qualcuno, sentite 
che senza questo qualcuno siete perduti. Quella persona vi diventa 
indispensabile per non provare il senso dell’isolamento. Così usate quella 
persona per fuggire da ciò che siete. Questo è il motivo per cui cerchiamo di 
stabilire un rapporto, una comunione con un altro, oppure di stabilire un 
contatto con le cose, con i possessi, solo perché così ci sentiamo vivi. 
Compriamo mobili, abiti, automobili; cerchiamo di accumulare conoscenze, o 
diventiamo dipendenti dall’amore. 

Con solitudine intendiamo uno stato che invade la mente, uno stato di 
isolamento, uno stato in cui non vi sono contatti, non c’è rapporto, non c’è 
comunione con niente. Ne abbiamo paura, diciamo che è doloroso; e avendo 
paura di ciò che siamo, del nostro stato presente, lo rifuggiamo cercando 
tantissime vie di fuga: Dio, l’alcol, la radio, i divertimenti, qualunque cosa 
pur di fuggire dal senso di isolamento. Le nostre azioni, tanto nei rapporti 
individuali quanto nel rapporto con la società, non sono un processo di 
isolamento? Il rapporto in cui siamo padri, madri, mogli, mariti, non è un 
processo di isolamento? Questo rapporto non è quasi sempre un rapporto 
basato sul bisogno reciproco? Il processo di autoisolamento è molto 
semplice: cercate continuamente, nel rapporto, un vantaggio per voi stessi. 
Questo processo di isolamento si perpetua continuamente, e quando la 
consapevolezza dell’isolamento ci afferra vorremmo scappare. Così andiamo 
al tempio, apriamo un libro, accendiamo la radio o sediamo davanti a 
un’immagine a meditare, tutto pur di fuggire. 

Colombo, 22 gennaio 1950 – Dscorso radiofonico 
L’azione ha senso solo nel rapporto, e senza comprensione del 

rapporto l’azione, a qualunque livello, alimenterà soltanto il conflitto. La 
comprensione del rapporto è infinitamente più importante della ricerca di 
qualunque programma d’azione. L’ideologia, il modello dell’azione, impedisce 
l’azione. L’azione basata sull’ideologia impedisce la comprensione del 
rapporto tra uomo e uomo. L’ideologia può essere di destra o di sinistra, 
religiosa o secolare, ma è invariabilmente distruttiva del rapporto. La 
comprensione del rapporto é vera azione. Senza comprensione del rapporto, 
lotta e antagonismo, guerra e confusione sono inevitabili. 



Rapporto significa contatto, comunione. Non può esservi comunione se 
le persone sono divise da idee. Un credo può aggregare un gruppo di 
persone attorno a sé, ma tale gruppo darà inevitabilmente origine 
all’opposizione, creando un altro gruppo con un diverso credo. 

Le idee ritardano il rapporto diretto con il problema. Solo dove c’è 
rapporto diretto con il problema c’è azione. Purtroppo, noi tutti affrontiamo 
un problema con conclusioni, con spiegazioni, che chiamiamo idee. Questi 
sono mezzi per posporre l’azione. L’idea è pensiero verbalizzato. Senza la 
parola, il simbolo, l’immagine, il pensiero non esiste. Il pensiero è la risposta 
della memoria, dell’esperienza, che sono influssi condizionanti. Questi 
influssi non appartengono solo al passato, ma al passato unito al presente. 
Così il passato mette sempre in ombra il presente. Un’idea è la risposta del 
passato al presente, perciò è sempre limitata, per quanto ampia possa 
essere. Per questo le idee separano sempre le persone. 

Il mondo è sempre vicino alla catastrofe, ma oggi sembra esserlo 
ancora di più. Vedendo approssimarsi la catastrofe, molti cercano rifugio 
nelle idee. Pensiamo che questa catastrofe, questa crisi, possa venire risolta 
da un’ideologia. L’ideologia è sempre un impedimento al rapporto diretto, e 
impedisce l’azione. Vogliamo la pace solo come idea, non come un fatto. 
Vogliamo la pace a livello verbale, che è soltanto il livello del pensiero, anche 
se lo chiamiamo orgogliosamente livello intellettuale. Ma la parola pace non 
è la pace. La pace può esistere solo quando la confusione che voi e un altro 
provocate cessa. Siamo attaccati al mondo delle idee, non alla pace. 
Cerchiamo nuovi modelli sociali e politici, e non la pace. Siamo interessati 
alla riconciliazione dopo gli effetti della guerra, e non all’annullarne le cause. 
Questa ricerca porterà solo a risposte condizionate dal passato. Questo 
condizionamento è ciò che chiamiamo conoscenza, esperienza, e i nuovi fatti 
sempre in cambiamento vengono tradotti e interpretati secondo quelle 
conoscenze. Così c’è conflitto tra ciò che è e l’esperienza di ciò che è già 
stato. Il passato, che è conoscenza, è sempre in conflitto con il fatto, che è 
sempre nel presente. Così non si risolverà il problema, ma si perpetueranno 
le condizioni che hanno creato il problema. 

Il rapporto è il nostro problema, non su un unico livello, ma su tutti i 
livelli della nostra esistenza. È l’unico problema che abbiamo. Per 
comprendere il rapporto, dobbiamo affrontarlo liberi da ogni ideologia, da 
qualunque pregiudizio, non solo dai pregiudizi delle persone incolte, ma 
anche dal pregiudizio della conoscenza. Non è possibile comprendere il 
problema mediante l’esperienza passata. Ogni problema è nuovo. Non esiste 
un problema vecchio. Quando affrontiamo un problema, che è sempre 
nuovo, con un’idea che è inevitabilmente il frutto del passato, anche la 
nostra risposta appartiene al passato, il che impedisce la comprensione del 
problema. 

La ricerca della risposta a un problema non fa che aggravarlo. La 
risposta non è al di fuori del problema, ma nel problema stesso. Dobbiamo 



guardare il problema in modo nuovo, e non attraverso lo schermo del 
passato. L’inadeguatezza della risposta alla sfida crea il problema. È questa 
inadeguatezza che va compresa, e non la sfida. 

Siamo ansiosi di vedere il nuovo e non riusciamo a vederlo, perché 
l’immagine del passato ne impedisce la percezione chiara. Rispondiamo alla 
sfida come cattolici, induisti o buddhisti, o come appartenenti alla destra o 
alla sinistra, e ciò crea invariabilmente ulteriore conflitto. Non è quindi 
importante vedere il nuovo, ma rimuovere il vecchio. Quando la risposta è 
adeguata alla sfida, solo allora non c’è conflitto o problema. Dobbiamo 
impararlo nella nostra vita quotidiana, e non dai giornali. 

Il rapporto è la sfida della vita quotidiana. Se voi, io e un altro non 
sappiamo come trovare un punto d’incontro, stiamo creando le condizioni 
che producono la guerra. Perciò il problema del mondo è il vostro problema. 
Voi non siete diversi dal mondo. Il mondo è voi. Come voi siete, così è il 
mondo. Potete salvare il mondo, che è voi stessi, solo comprendendo il 
rapporto nella vostra vita quotidiana, non attraverso un credo chiamato 
religione, non attraverso la destra o la sinistra, e neppure attraverso le 
riforme, per quanto ampie. Le speranze non stanno nell’esperto, 
nell’ideologia o nel nuovo capo. Le speranze stanno in voi. 

Potreste chiedervi come, vivendo una vita ordinaria in un ambito 
limitato, potreste influire sull’attuale crisi del mondo. Non pensate di esserne 
in grado. L’attuale lotta è il risultato del passato, che voi e gli altri avete 
creato. Finché voi e gli altri non cambierete radicalmente l’attuale rapporto, 
non farete che collaborare a diffondere infelicità. Non è una semplificazione 
eccessiva. Indagando a fondo, vedrete come il vostro rapporto con l’altro, 
espandendosi, causa conflitto e antagonismo nel mondo. 

Il mondo siete voi. Senza la trasformazione dell’individuo che voi siete, 
non vi può essere una radicale rivoluzione nel mondo. La rivoluzione 
dell’ordinamento sociale senza trasformazione individuale porterà soltanto a 
ulteriori conflitti e disastri. La società è infatti il rapporto tra voi, me e l’altro. 
Senza una radicale rivoluzione in questo rapporto, qualunque sforzo per 
portare la pace è solo una riforma che, per quanto rivoluzionaria, è un 
regresso. 

Il rapporto fondato sul bisogno reciproco crea soltanto conflitto. 
Benché siamo reciprocamente interdipendenti, ci usiamo reciprocamente per 
uno scopo, per un fine. Con uno scopo in vista, non può esserci rapporto. Voi 
usate me, e io uso voi. In questo uso reciproco, perdiamo il contatto. Una 
società basata sull’uso reciproco è il fondamento della violenza. Quando 
usiamo l’altro, abbiamo in mente solo lo scopo da raggiungere. Lo scopo, 
l’obiettivo, impedisce il rapporto, la comunione. Nell’uso dell’altro, per 
quanto gratificante e soddisfacente possa essere, c’è sempre paura. 
Cerchiamo scampo dalla paura nel possesso. Dal possesso sorgono invidia, 
sospetto e continuo conflitto. Un tale rapporto non darà mai la felicità. 



Una società la cui struttura è fondata sul bisogno, fisico o psicologico, 
genera necessariamente conflitto, confusione e infelicità. La società è la 
proiezione di voi stessi in rapporto all’altro, rapporto in cui il bisogno e l’uso 
sono predominanti. Se usate un altro per i vostri bisogni, fisici o psicologici, 
non c’è nessun reale rapporto, non avete nessun reale contatto con l’altro, 
nessuna comunione con l’altro. Come potreste essere in comunione con 
l’altro, se l’altro viene usato come un oggetto d’arredamento, per il vostro 
vantaggio e comodità? Perciò è essenziale comprendere il significato del 
rapporto nella vita quotidiana. 

Non comprendiamo il rapporto. La totalità del processo del nostro 
essere, il nostro pensiero, le nostre attività, creano l’isolamento che 
impedisce il rapporto. L’ambizioso, l’astuto, il credente, non possono entrare 
in rapporto con l’altro. Possono solo usare l’altro, creando confusione e 
inimicizia. Tale confusione e inimicizia sono ben presenti nell’attuale 
struttura sociale, ed esisteranno anche in qualunque società riformista finché 
non ci sarà una rivoluzione radicale nel nostro atteggiamento verso gli altri 
esseri umani. Finché useremo l’altro come un mezzo verso un fine, per 
quanto nobile, ci sarà inevitabilmente violenza e disordine. 

Se voi e io produrremo una rivoluzione radicale in noi stessi, non 
basata sul bisogno reciproco, fisico o psicologico, il nostro rapporto con 
l’altro non subirà una radicale trasformazione? La nostra difficoltà sta nel 
fatto che abbiamo un’immagine di ciò che dovrebbe essere una nuova 
società e cerchiamo di adattarci a questo modello. Il modello è ovviamente 
immaginario. Ciò che è reale è ciò che siamo in questo momento, è la 
comprensione di ciò che siamo, che vediamo con chiarezza nello specchio dei 
rapporti quotidiani. Adeguarsi a un modello crea soltanto ulteriore conflitto e 
confusione. 

L’attuale disordine e miseria sociale si devono risolvere. Ma voi, io e un 
altro possiamo e dobbiamo vedere la verità del rapporto, iniziando così 
un’azione nuova che non si basa sul bisogno reciproco e sulla gratificazione. 
La semplice riforma dell’attuale struttura della società, senza mutare 
radicalmente i nostri rapporti, è una regressione. Una rivoluzione che 
conservi l’uso dell’uomo in vista di un fine, di quanto sia promettente, non 
produrrà che altre guerre e indicibili sofferenze. Lo scopo è sempre la 
proiezione del nostro stesso condizionamento. Per promettente e utopistico 
che sia lo scopo, non farà altro che alimentare la confusione e il dolore. Ciò 
che importa non è un nuovo modello, nuovi cambiamenti superficiali, ma la 
comprensione della totalità del processo dell’uomo, che siete voi stessi. 

Nel processo di comprensione di voi stessi, non in isolamento ma dal 
rapporto, scoprirete che c’è una profonda, durevole trasformazione in cui 
l’uso dell’altro come mezzo per raggiungere la vostra personale gratificazione 
psicologica è giunto alla fine. L’importante non è come agire, che modello 
seguire, o quale sia l’ideologia migliore, ma la comprensione del vostro 
rapporto con l’altro. Questa comprensione è l’unica rivoluzione, non la 



rivoluzione basata su un’idea. Qualunque rivoluzione fondata su un’ideologia 
continua a considerare l’uomo solo come un mezzo. 

Poiché l’interno predomina sempre sull’esterno, senza comprensione 
della totalità del processo psicologico che siete voi stessi, non c’è 
assolutamente base per il pensiero. Qualunque pensiero che produca un 
modello d’azione condurrà soltanto a ulteriore ignoranza e confusione. 

C’è una sola rivoluzione fondamentale. Questa rivoluzione avviene 
quando il bisogno di usare l’altro cessa. Questa trasformazione non è 
un’astrazione, qualcosa di soltanto auspicabile, ma una realtà che è possibile 
sperimentare iniziando a comprendere i nostri rapporti. Questa rivoluzione 
radicale si può chiamare amore, ed è l’unico fattore creativo capace di 
produrre una trasformazione in noi stessi e quindi nella società. 

Bombay, 9 marzo 1955 

Domanda: Come posso liberarmi dalla paura? 

Krishnamurti: Che cos’è la paura? La paura esiste solo in rapporto a 
qualcosa, non esiste di per se stessa. La paura viene in essere in rapporto a 
un’idea, a una persona, alla perdita dei possessi, e così via. Si può avere 
paura della morte, che è l’ignoto. C’è paura dell’opinione pubblica, di quello 
che dicono gli altri, paura di perdere il lavoro, paura di essere rimproverati o 
sgridati. Ci sono varie forme di paura, profonde e superficiali, ma qualunque 
paura è in rapporto a qualcosa. Quando lei chiede: “Come posso liberarmi 
dalla paura?”, in realtà intende: “Posso liberarmi da tutti i rapporti?”. Mi 
capisce? Se è il rapporto che provoca paura, chiedere se si può essere liberi 
dalla paura è come chiedere se si può vivere nell’isolamento. Ovviamente, 
nessun essere umano può farlo. Non esiste vita in isolamento, si può vivere 
solo nel rapporto. Quindi, per essere liberi dalla paura occorre comprendere 
il rapporto, il rapporto della mente con le sue stesse idee, con alcuni valori, il 
rapporto tra marito e moglie, tra l’individuo e i suoi possessi, tra l’individuo e 
la società. Se comprendo il mio rapporto con voi, allora non c’è paura, 
perché la paura non esiste di per sé, ma si sviluppa nel rapporto. Quindi il 
nostro problema non è come superare la paura, ma scoprire prima di tutto 
che cos’è adesso il nostro rapporto, e che cos’è il rapporto corretto. Non 
abbiamo bisogno di creare rapporti corretti, perché nella comprensione 
stessa del rapporto nasce il corretto rapporto. 

Penso sia importante capire che niente può vivere in isolamento. Anche 
se potete diventare monaci o eremiti, coprirvi con un perizoma e ritirarvi, 
isolarvi in un credo, nessun essere umano può vivere in isolamento. Ma la 
mente cerca l’isolamento nell’autoesclusione della “mia esperienza”, il “mio 
credo”, “mia moglie”, “mio marito”, i “miei possessi”, che sono processi di 
esclusione. La mente cerca l’isolamento in tutti i suoi rapporti, e perciò c’è 
paura. Quindi, il nostro problema è la comprensione del rapporto. 



Che cos’è il rapporto? Quando dite: “Sono in rapporto”, che cosa 
significa? A parte il rapporto fisico attraverso il contatto, il sangue e 
l’ereditarietà, il nostro rapporto si fonda su idee, non è vero? Stiamo 
esaminando ciò che è, non ciò che dovrebbe essere. Il nostro attuale 
rapporto si fonda su idee, sull’immagine mentale di ciò che pensiamo sia il 
rapporto. Questo significa che il nostro rapporto con qualsiasi cosa è uno 
stato di dipendenza. Credo in una certa idea perché mi dà conforto, 
sicurezza, un senso di benessere; agisce come un mezzo per disciplinare, 
controllare, mantenere il mio pensiero attivo. Il mio rapporto con quella 
certa idea si fonda sulla dipendenza, e se mi togliete la fede in essa sono 
perduto, non so più che cosa pensare, come valutare. Senza la fede in Dio, o 
nell’idea che non c’è alcun Dio, mi sento insicuro, perché dipendo da quella 
idea. 

I nostri rapporti reciproci non sono forse uno stato di dipendenza 
psicologica? Non sto parlando di interdipendenza psicologica, che è tutt”altra 
cosa. Dipendo da mio figlio perché voglio che diventi qualcosa che io non 
sono. È il coronamento di tutte le mie speranze, dei miei desideri; è la mia 
immortalità, la mia continuazione. Così il mio rapporto con mio figlio, mia 
moglie, i miei bambini, i miei vicini, è uno stato di dipendenza psicologica, e 
ho paura di uno stato in cui non c’è dipendenza. Non so che cosa possa 
significare, e continuo a dipendere dai libri, dai rapporti, dalla società. 
Dipendo dai miei possessi per avere sicurezza, posizione, prestigio. E anche 
se non dipendo da queste cose, dipendo dalle esperienze che ho fatto, dai 
miei pensieri, dalla grandezza dei miei obiettivi. 

Psicologicamente, quindi, i nostri rapporti sono basati sulla 
dipendenza: ecco perché c’è la paura. Il problema non è come non 
dipendere, ma vedere il fatto che dipendiamo. Dove c’è attaccamento non 
c’è amore. Non sapendo amare, dipendete, e così c’è paura. L’importante è 
vedere questo fatto, non chiedere come si fa ad amare o come essere liberi 
dalla paura. Potete dimenticare momentaneamente la vostra paura 
attraverso varie distrazioni, ascoltando la radio, leggendo le scritture, 
andando in chiesa o al tempio, ma sono tutte fughe. Non c’è molta differenza 
tra chi si dà all’alcol e chi si dà ai testi religiosi, tra chi va al cinema e chi va 
nella presunta casa di Dio, perché stanno tutti scappando. Ma se vi mettete 
in ascolto, se riuscite realmente a vedere il fatto che dove c’è dipendenza nel 
rapporto c’è per forza paura, c’è per forza dolore, e che dove c’è 
attaccamento non ci può essere amore, se state in ascolto in questo 
momento, potete vedere questo semplice fatto e comprenderlo 
istantaneamente, e allora scoprirete che avviene una cosa straordinaria. 
Senza rifiutare, accettare o formulare le vostre opinioni al proposito, senza 
citare questo o quello, prestate semplicemente ascolto al fatto che dove c’è 
attaccamento non c’è amore, e dove c’è dipendenza c’è paura. Sto parlando 
di dipendenza psicologica, non della dipendenza dall’uomo che vi porta il 
latte o della dipendenza dalla ferrovia o da un ponte. È la dipendenza 



psicologica interna da idee, persone e possessi che provoca la paura. Non 
potete essere liberi dalla paura finché non avrete compreso il rapporto, e il 
rapporto si comprende solo quando la mente osserva tutti i propri rapporti, il 
che è l’inizio dell’autoconoscenza. 

Riuscite a seguire facilmente, senza sforzo? C’è sforzo solo quando 
cercate di ottenere qualcosa, quando cercate di essere qualcosa. Ma se, 
senza cercare di essere liberi dalla paura, riuscite ad ascoltare il fatto che 
l’attaccamento distrugge l’amore, questo stesso fatto libera all’istante la 
mente dalla paura. Non ci può essere libertà dalla paura finché non c’è 
comprensione del rapporto, il che significa, in realtà, finché non c’è 
autoconoscenza. L’io si svela solo nel rapporto. Osservando il modo in cui 
parlo ai miei vicini, il modo in cui considero la proprietà, il modo in cui mi 
aggrappo a un credo, o all’esperienza, o alla conoscenza, scoprendo cioè la 
mia dipendenza, inizio a svegliarmi all’intero processo dell’autoconoscenza. 

Perciò, non è importante come liberarsi dalla paura. Potete bere un 
bicchiere per dimenticarla. Potete andare in chiesa o al tempio e sbarazzarvi 
di voi stessi prostrandovi, mormorando parole o mediante la devozione, ma 
la paura vi aspetta dietro l’angolo, all’uscita. La fine della paura c’è solo 
quando comprendete il vostro rapporto con tutte le cose, ma questa 
comprensione non si produce se non c’è autoconoscenza. L’autoconoscenza 
non è un evento lontano: inizia qui, adesso, osservando come trattate gli 
altri, vostra moglie, i vostri figli. Il rapporto è lo specchio in cui potete 
vedervi così come siete. 

Se siete capaci di guardarvi così come siete senza giudizi, la paura 
cessa, e da ciò nasce uno straordinario senso d’amore. L’amore non si può 
coltivare, l’amore non è qualcosa che la mente acquisisce. Se dite: “Adesso 
praticherò la compassione”, questa compassione è un fatto mentale, e quindi 
non è amore. L’amore viene in essere pienamente, oscuramente, a nostra 
insaputa, quando comprendiamo l’intero processo del rapporto. Allora la 
mente è tranquilla, non riempie il cuore con le cose della mente, e l’amore 
può nascere. 

Colombo, 13 gennaio 1957 
Se siete davvero seri nei vostri intenti, dovete comprendere il rapporto 

tra voi e chi vi sta parlando. Non c’è qualcuno che vi stia insegnando; al 
contrario, voi e io come individui stiamo imparando, e non c’è divisione tra 
chi insegna e chi apprende. Una tale divisione è contraria all’etica, non 
spirituale, e irreligiosa. Vi prego, comprendetelo con chiarezza. Io non sono 
dogmatico né assertivo. Finché non comprenderemo il rapporto tra voi e chi 
vi parla, saremo in una posizione falsa. Per me c’è solo l’apprendere, non 
una persona che sa e una persona che non sa. Nel momento in cui diciamo 
di sapere, non sappiamo più. La verità non è da conoscere. Il conosciuto 
appartiene al passato, è morto. La verità è viva, non statica; perciò non 
potete conoscere la verità. La verità è in continuo movimento, non ha 



dimora, e una mente legata a un credo, a una conoscenza, a un particolare 
condizionamento, non è capace di comprendere che cos’è la verità. 

L’autoconoscenza è l’inizio della saggezza. Questa autoconoscenza non 
si trova nei libri, ma la potete scoprire da voi osservando il vostro rapporto 
quotidiano con vostra moglie o vostro marito, con i vostri figli, il vostro capo, 
il conducente dell’autobus. È attraverso la consapevolezza di voi stessi nel 
rapporto con l’altro che potete scoprire i funzionamenti della vostra mente, e 
questa comprensione di voi stessi è l’inizio della libertà dal condizionamento. 
Se indagate in profondità, scoprirete che la mente diventa tranquilla, 
davvero ferma. Questa tranquillità non è una calma mentale disciplinata, 
mantenuta, controllata, ma la tranquillità che sopravviene quando, 
attraverso la comprensione del rapporto, la mente ha smesso di essere un 
nucleo di egoismo. Tale mente è capace di vedere ciò che è al di là deila 
portata della mente. 

Londra, 18 maggio 1961 
Credo che molti di noi sappiano che cos’è la solitudine. Conosciamo 

quello stato in cui tutti i rapporti sono troncati, in cui non c’è più il senso del 
futuro o del passato, un senso totale di isolamento. Potete stare in mezzo a 
moltissima gente, in un autobus stipato, o seduti accanto a un amico, a 
vostro marito o vostra moglie, e improvvisamente quest’onda vi sommerge, 
il senso di un vuoto spaventoso, una mancanza, un abisso. La reazione 
istintiva è scappare. Perciò accendete la radio, iniziate a chiacchierare, vi 
unite a un gruppo, predicate a proposito di Dio, la verità, l’amore, e tutto il 
resto. Potete fuggire attraverso Dio o il cinema, tutte le fughe sono 
identiche. La reazione è la paura per questo senso di totale isolamento, e la 
fuga. Conoscete tutte le vie di fuga: il nazionalismo, il vostro paese, i vostri 
figli, il vostro nome, i vostri possessi, e per ognuna di esse siete pronti a 
combattere, a lottare, a morire. 

Ma se si comprende che tutte le fughe sono identiche, e se si vede 
davvero il senso della propria fuga, potete ancora scappare? Oppure non c’è 
via di fuga? E se non fuggite, c’è ancora conflitto? Mi seguite? È la fuga da 
ciò “che è”, lo sforzo di arrivare a qualcosa di diverso da ciò “che è”, che 
crea il conflitto. Quindi, una mente che vuole andare oltre questo senso di 
solitudine, questa immediata cessazione di qualunque memoria di qualsiasi 
rapporto in cui siano coinvolti gelosia, invidia, possessività, il tentativo di 
essere virtuosa e tutto il resto, deve prima affrontare il problema, 
esaminarlo a fondo, così che la paura, in tutte le sue forme, inaridisca. È in 
grado la mente di vedere l’inutilità di tutte le fughe esaminandone una sola? 
Allora non c’è più conflitto, non è vero? Perché non c’è un osservatore della 
solitudine, c’è solo la sua esperienza. Mi seguite? Questa solitudine è la 
cessazione di tutti i rapporti; le idee non hanno più importanza, il pensiero 
ha perso il suo valore. Io lo descrivo, ma voi non limitatevi ad ascoltare, 
perché altrimenti rimarrete soltanto con un mucchietto di cenere. In fin dei 



conti, lo scopo di queste discussioni è di liberarci realmente da tutti questi 
terribili grovigli, di avere nella vita qualcos’altro oltre al conflitto, alla paura, 
alla fatica e alla noia dell’esistenza. 

Dove non c’è paura c’è bellezza, non la bellezza di cui parlano i poeti e 
dipinta dai pittori, e così via, ma qualcosa di molto diverso. Per scoprire la 
bellezza dobbiamo attraversare completamente questo totale isolamento; o 
meglio, non dovete farlo, è già qui. L’avete tutti fuggito, ma è qui, sempre 
con voi. È nel vostro cuore e nella vostra mente, nelle profondità e nei 
recessi del vostro essere. L’avete tascosto, siete scappati, fuggiti, ma è 
sempre lì. La mente deve farne esperienza, come una purificazione 
attraverso il fuoco. Può farlo senza reagire, senza dire che è uno stato 
orribile? Nel momento stesso in cui reagite, ecco il conflitto. Se lo accettate, 
continuerete a portarne il peso; se lo rifiutate, lo ritroverete appena girato 
l’angolo. Se non reagisce, la mente è quella solitudine; non ha bisogno di 
entrarci dentro, lo è già. Non appena pensate in termini di andarvi dentro 
per raggiungere qualcos’altro, siete di nuovo in conflitto. Nel momento in cui 
dite: “Come fare per entrarci, come fare per guardare davvero?”, siete di 
nuovo in conflitto. 

C’è quindi questo vuoto, questa straordinaria solitudine che nessun 
maestro, nessun guru, nessuna idea, nessuna attività può cancellare. Vi 
siete gingillati con tutte queste cose, avete giocato con loro, ma non possono 
riempire questo vuoto: è un pozzo senza fondo. Ma non è un pozzo senza 
fondo nel momento in cui lo sperimentate. Capite? 

Perché la mente sia totalmente libera dal conflitto, totalmente e 
completamente priva di ansia, paura e apprensione, deve esserci 
l’esperienza di questo senso straordinario di non avere nessun rapporto con 
nessuna cosa. Di qui viene il senso dell’unicità. Vi prego di non immaginare 
di provarlo, è qualcosa di abbastanza difficile. C’è solo quando, in questa 
unicità in cui non c’è paura, avviene un movimento verso 
l’incommensurabile, perché allora non c’è illusione, né creatore di illusione, 
né potere di creare illusione. Finché c’è conflitto c’è potere di creare illusione, 
ma con la completa fine del conflitto tutte le paure cessano, e quindi non c’è 
ulteriore ricercare. 

Mi chiedo se comprendiate. In fondo, siete qui perché cercate. Ma se lo 
esaminate, che cosa state cercando? Cercate qualcosa al di là di tutto questo 
conflitto, infelicità, sofferenza, ansia e angoscia. Cercate una via d”uscita. 
Ma, comprendendo ciò di cui abbiamo appena parlato, qualunque ricerca 
cessa, e questo è uno stato mentale straordinario. 

La vita è un processo di sfida e risposta, vero? C’è una sfida esterna, la 
sfida della guerra, della morte, di decine di altre cose, e noi rispondiamo. La 
sfida è sempre nuova, ma le nostre risposte sono sempre vecchie, 
condizionate. Non so se è chiaro. Per rispondere a una sfida devo 
riconoscerla, non è così? E, se la riconosco, è in termini di passato, è 



ovviamente il vecchio. Vi prego di capirlo, perché vorrei andare ancora un 
poco oltre. 

Per una persona rivolta all’interno, le sfide esterne non importano più, 
ma ci sono ancora le sfide e le risposte interiori. Invece, io parlo di una 
mente che non cerca più, e che quindi non ha più una sfida e una risposta. 
Non è uno stato di soddisfazione, di appagamento bovino. Quando avete 
compreso il senso della sfida esterna e della risposta, il senso della sfida 
interiore che uno si pone da sé e la risposta a essa, e lo avete esaminato 
sino in fondo rapidamente, senza impiegare mesi o anni, allora la mente non 
è più modellata dall’ambiente, non è più influenzabile. La mente che ha 
compiuto fino in fondo questa straordinaria rivoluzione, può affrontare 
qualunque problema senza che il problema lasci alcun segno, alcuna radice. 
Allora ogni senso di paura è finito. 

Non so quanto abbiate seguito tutto ciò. Ascoltare non significa 
soltanto udire, ascoltare è un’arte. Tutto ciò è parte dell’autoconoscenza, e 
se uno ascolta realmente e va in profondità dentro se stesso, è una 
purificazione. E ciò che è purificato riceve una benedizione che non è la 
benedizione che si riceve in chiesa. 

Madras, 9 gennaio 1966 
La nostra vita così com’è, la nostra vita quotidiana, è un fatto di 

relazioni. Vivere è rapporto. Essere in rapporto implica contatto, non solo 
fisico ma psicologico, emotivo, intellettuale. Ci può essere rapporto solo dove 
c’è grande affetto. Io non sono in rapporto con voi, e voi non siete in 
rapporto con me, se ciò che c’è tra di noi è solo intellettuale, verbale. Questo 
non è rapporto. C’è rapporto solo quando c’è un senso di contatto, un senso 
di comunicazione, un senso di comunione. Tutto ciò implica un grande 
affetto. 

Nella sua realtà attuale, il nostro rapporto è molto confuso, infelice, 
contraddittorio e isolato; ognuno cerca di costruire per se stesso, attorno a 
se stesso e dentro se stesso un recinto inavvicinabile. 

Esaminatevi, non come dovreste essere, ma come siete. Come siete 
inavvicinabili, tutti voi, perché avete così tante barriere, idee, caratteri, 
esperienze, infelicità, problemi, preoccupazioni! La vostra attività quotidiana 
non fa che isolarvi. Anche se siete sposati e avete dei figlí, funzionate e agite 
sempre con un movimento centrato su voi stessi. E così non esiste quasi 
rapporto tra un padre e una madre, tra una figlia e suo marito, nella 
comunità. 

Se non creiamo un rapporto corretto, la nostra vita sarà una continua 
battaglia, tanto individuale che collettiva. Potreste dire che, come operatori 
sociali o persone socialmente impegnate, lavorate per la comunità 
dimenticandovi di voi stessi, ma in realtà non dimenticate affatto voi stessi. 
Non potete dimenticarvi di voi identificandovi con qualcosa di più grande, 
con la comunità. Questo non è un gesto di annullamento dell’io”. Al 



contrario, è l’identificazione dell’io” con qualcosa di più grande, e così il 
conflitto continua, com’è evidente nelle nazioni in cui si fa un gran parlare di 
comunità e collettività. I comunisti parlano continuamente di collettività, ma 
hanno identificato se stessi con il collettivo. Il collettivo diventa l’ “io” per il 
quale sono pronti a combattere e a subire qualunque tortura e disciplina, 
perché si sono identificati con la collettività così come una persona religiosa 
si identifica con un’idea chiamata Dio. Ma questa identificazione è sempre 
l’“io”. 

La vita, come si può vedere, è rapporto, e il rapporto è un’attività, non 
è vero? Sono in rapporto con voi, con mia moglie, con mio marito, in quanto 
parti della società. Il mio rapporto con voi o con il mio capo produce 
un’azione che non è solo utile a me in primo luogo, ma anche alla comunità, 
e la ragione della mia identificazione con la comunità è il fatto che mi e utile. 
Vi prego di seguirmi: dobbiamo capire i motivi delle nostre azioni. 

La vita com’è in realtà, la vita reale di ogni giorno, è una continua 
battaglia. È continua infelicità, confusione, con lampi occasionali di gioia, 
espressioni occasionali di profondo piacere. Quindi, finché non ci sarà una 
rivoluzione radicale nel nostro rapporto, la lotta continuerà, e in questa 
direzione non ci sono soluzioni. Vi prego di capire. Il conflitto relazionale non 
offre vie d’uscita, anche se è ciò che cerchiamo di fare. Nessuno dice: “Il 
rapporto deve cambiare, la base del nostro rapporto deve trasformarsi”. 
Essendo in conflitto, cerchiamo di fuggirlo attraverso i vari sistemi filosofici, 
attraverso l’alcol, attraverso il sesso, attraverso qualunque diversivo 
intellettuale ed emotivo. Se non c’è una radicale rivoluzione interiore 
riguardo al nostro rapporto (essendo il rapporto la nostra vita, il nostro 
rapporto attuale, “mia moglie”, la “mia comunità”, il “mio capo”, il “mio 
rapporto”), se non avviene un mutamento radicale nel rapporto, fate tutto 
ciò che volete, nutrite le più nobili idee, parlate, discutete all’infinito di Dio e 
di tutto quanto, ma non serve a niente, perché sono tutte fughe. 

Sorge quindi il problema: come posso, vivendo in rapporto, portare un 
cambiamento radicale nel mio rapporto? Non posso fuggire dal rapporto. 
Posso ipnotizzarmi, posso chiudermi in un monastero, scappare e farmi 
monaco, o qualunque altra cosa, ma continuo a esistere come essere umano 
in relazione. Vivere è essere in rapporto. Quindi devo capirlo e devo 
cambiarlo. Devo scoprire come portare un cambiamento radicale nel mio 
rapporto, perché è dal rapporto che si producono le guerre; è quello che sta 
accadendo in questo mese tra pakistani e indiani, tra musulmani e induisti, e 
tra arabi ed ebrei. Ma il tempio, la moschea, le chiese cristiane, i dibattiti sul 
Vedanta o su qualunque altro sistema, non sono la via d’uscita. Non c’è via 
d’uscita a meno che voi, in quanto esseri umani, non cambiate radicalmente 
il vostro rapporto. 

Sorge dunque il problema: come posso cambiare, non in modo 
astratto, un rapporto che attualmente si basa su scopi e piaceri egoistici? 
Questa è la vera domanda, non è vero? 



Ciò significa comprendere realmente il desiderio e il piacere; 
comprendere, non dire: “Devo sopprimere il desiderio, devo sbarazzarmi del 
desiderio”, sono secoli che ci provate. “Devi lavorare senza desiderio”, non 
so che cosa significhi. “Devi essere privo di desideri”, non ha senso, perché 
siamo pieni di desideri, bruciamo di desideri. Non serve sopprimere il 
desiderio: rimane lì, imbottigliato, chiuso da un tappo. Vi disciplinate contro 
il desiderio, e qual è il risultato? Che diventate duri, brutali. 

Perciò occorre comprendere il desiderio e comprendere il piacere, 
perché i nostri valori e i nostri giudizi interni si basano sul piacere, non su 
grandi e mirabili principi, ma soltanto sul piacere. Cercate Dio perché vi dà 
un piacere maggiore la fuga da questa vita brutale, monotona, stupida, priva 
di senso. Il principio attivo della nostra vita è quindi il piacere. Non potete 
gettare via il piacere. Guardare il tramonto, guardare le foglie contro la luce, 
vederne la bellezza, la grazia, è un enorme senso di piacere, c’è una grande 
bellezza in tutto ciò. Ma avendo negato, soppresso il piacere, abbiamo perso 
il senso della bellezza. Nella nostra vita non c’è bellezza, non c’è davvero 
bellezza, e neppure buon gusto. Il buon gusto si può imparare, ma non 
potete imparare la bellezza. Per comprendere la bellezza, dovete 
comprendere il piacere. 

Dobbiamo comprendere il piacere, che cosa significa, come nasce, la 
sua natura e la sua struttura, e non negarlo. Non prendiamoci in giro 
dicendo: “I miei valori sono pii, io ho nobili ideali”. Se indagate a fondo in voi 
stessi, vedrete che i vostri valori, le vostre idee, la vostra prospettiva, il 
vostro comportamento si fondano tutti sul piacere. Per questo lo 
indagheremo. Non solo verbalmente o intellettualmente, ma per scoprire 
realmente come considerare il piacere, qual è il suo giusto ruolo e il suo 
ruolo sbagliato, se ne vale la pena o no. Ciò richiede un attento esame. 

Per comprendere il piacere dobbiamo esaminare il desiderio. Dobbiamo 
scoprire che cos’è il desiderio, come nasce, che cosa gli conferisce durata e 
se può aver fine. Dobbiamo capire come viene in essere, come perdura, e se 
può aver fine, così come deve. Finché non avremo compreso tutto ciò, 
fingere di essere privi di desideri, lottare per essere senza desideri, non ha 
senso; distrugge la vostra mente, distorce la vostra mente, deforma il vostro 
essere. E per comprendere qualunque cosa vada compresa vi occorre una 
mente sana, limpida, equilibrata; non una mente distorta, non una mente 
deviata, controllata, modellata, privata della sua chiarezza. 

Stiamo scoprendo in che modo il desiderio viene in essere. Vi prego di 
seguire, perché procederemo anche verso qualcos’altro. Dovete iniziare 
dall’inizio per capire dove questa indagine ci stia portando. Se non riuscite a 
esaminarlo, non riuscirete a esaminare e a comprendere nient’altro. Perciò 
non dite: “Questo punto lo posso saltare”. 

È abbastanza semplice capire come il desiderio viene in essere. Vedo 
uno splendido tramonto. C’è il vedere, e vedere quella bellezza, i colori, la 
grazia delle foglie contro il cielo, il loro orlo scuro, risveglia in me il desiderio 



di continuare a guardare. Cioè: percezione, sensazione, contatto e desiderio. 
E chiaro? Non è complicato. Vedo una stupenda automobile, con splendide 
rifiniture, dalla linea elegante: la percezione. La tocco: la sensazione. E di 
qui il desiderio. Vedo un bellissimo volto, e tutto il meccanismo del desiderio, 
della lussuria, della passione si mette in moto. È semplicissimo. 

La domanda seguente è un po’ più complessa: che cosa dà durata, 
continuità al desiderio? Se lo comprendo, saprò anche come trattare il 
desiderio. State seguendo? I guai iniziano quando il desiderio diventa 
continuativo. Lotto per soddisfarlo, voglio sempre di più. Se riesco a scoprire 
l’elemento temporale del desiderio, allora saprò come affrontarlo. Stiamo per 
arrivarci. Cercherò di farvi capire. 

Vediamo come nasce il desiderio: vedendo un’automobile, il tramonto, 
un bel viso, un ideale piacevole, la persona perfetta (ma la parola non è la 
persona). Vediamo in che modo il desiderio viene in essere. Ora 
esamineremo che cosa dà forza e potere al desiderio, che cosa lo fa durare. 
Che cosa lo fa durare? Il pensiero, è ovvio. Vedo l’automobile, la desidero e 
dico: “Devo averla”. Il pensiero, il pensarci, conferisce durata al desiderio. La 
durata nasce a causa del piacere che mi dà il pensare a quel desiderio. 
Giusto? Vedo una splendida casa, architettonicamente e funzionalmente 
eccellente, ed ecco il desiderio. Quindi interviene il pensiero che dice: 
“Magari la avessi!”. Allora inizia la lotta. Inizia l’intero problema. Non posso 
averla perché sono povero, ciò mi dà frustrazione, provo odio, e così ha 
inizio tutta la faccenda. Il problema nasce nel momento in cui il pensiero 
come piacere interferisce con il desiderio. Nel momento in cui il pensiero, 
che è basato sul piacere, interviene nel desiderio, e si inizia il problema del 
conflitto, della frustrazione e della lotta. 

Se la mente riesce a comprendere l’intera struttura del desiderio, la 
struttura del pensiero, saprà come trattare il desiderio. Ovvero, il pensiero 
non interferisce con il desiderio, il desiderio arriva alla sua fine. Capite? 
Riflettete! Vedo una bella casa e dico che è gradevole. Che cosa c’è di 
sbagliato in questo? È una casa ben fatta, dalle bellissime proporzioni. Ma 
non appena il pensiero dice: “Come sarebbe bello possederla e viverci”, 
inizia l’intero problema. Il desiderio non è sbagliato, il desiderio non è mai 
sbagliato: è il pensiero che interferisce con esso che crea il problema. Ma 
invece di comprendere il desiderio e comprendere il pensiero, cerchiamo di 
sopprimere il desiderio, controllarlo o disciplinarlo. Non è così? 

Spero che stiate seguendo, che non vi limitiate ad ascoltare, ma 
lavoriate duro come fa chi vi parla. Altrimenti non state partecipando. 
Ascoltate lasciando che quello che vi entra da un orecchio vi esca dall’altro, è 
quello che facciamo tutti. Ascoltare significa essere attenti. E se ascoltate 
realmente, con tutto il cuore, vedrete, capirete che cos’è la vita, un modo 
completamente diverso di vivere. 

Stiamo esaminando il meccanismo del pensiero. Il meccanismo del 
pensiero si basa essenzialmente sul piacere, sul “mi piace” e “non mi piace”. 



Ma nel piacere c’è sempre dolore. È ovvio. Io non voglio il dolore, vorrei 
avere la perenne durata del piacere. Voglio sbarazzarmi del dolore. Ma per 
sbarazzarmi del dolore devo anche sbarazzarmi del piacere, le due cose non 
si possono dividere, sono una cosa sola. Così, comprendendo il pensiero, 
scopro che il principio di piacere può venire spezzato. Capite? 

Il nostro pensiero è basato sul piacere. Anche se abbiamo provato 
molto dolore, non solo fisico ma interiore, molta sofferenza, molta ansia, 
paura, terrore e disperazione, sono stati tutti il prodotto di questa esigenza 
di vivere e fondare tutti i nostri valori sul piacere. Ciò non significa che 
dobbiate vivere senza il piacere, né che dobbiate indulgere nel piacere. Ma 
comprendendo la struttura totale della mente e del cervello, che è 
profondamente basata sul piacere, sapremo come considerare il desiderio 
senza interferire con esso, e quindi mettere fine alla confusione e alla 
sofferenza che si producono prolungandolo. Giusto? 

Il pensiero è meccanico. È come un ottimo computer. Ha imparato 
molte cose, ha fatto molte, molte esperienze, non solo individuali, collettive, 
ma umane. È tanto conscio che inconscio. La coscienza nella sua totalità è il 
residuo, il meccanismo del pensiero. E questo pensiero non si basa solo 
sull’imitazione e il conformismo, ma sempre sul piacere. Mi conformo perché 
mi dà piacere; seguo una persona perché mi dà piacere; dico: “Sta 
sbagliando”, perché mi dà piacere. Quando dico: “È il mio paese, voglio 
morire per il mio paese”, è perché mi dà piacere, che a sua volta si fonda sul 
piacere più grande della sicurezza, e così via. 

Quindi, il pensiero è meccanico. Non importa di chi sia un pensiero, 
compresi tutti i vostri guru, tutti i vostri insegnanti, tutti i vostri filosofi. Il 
pensiero è la risposta della memoria accumulata, e la memoria, se la 
indagate a fondo, si basa sul principio di piacere. Credete nell’atman, 
nell’anima, o in qualunque cosa crediate, ma se indagate a fondo vedrete 
che si tratta di piacere! Poiché la vita è così insicura, c’è la morte, c’è la 
paura, sperate che vi sia qualcosa di molto più profondo di tutto ciò, e gli 
date un nome. Questo vi dà un’immensa consolazione, e quella consolazione 
è piacere. Il pensiero, il meccanismo del pensare, per quanto complesso, 
sottile, per quanto originale lo crediate, si basa su questo principio. 

Perciò dovete comprendere questo fatto, e potete comprenderlo solo 
se siete totalmente attenti. Se ascoltate con piena attenzione ciò che viene 
detto, ne coglierete immediatamente la verità o la falsità. Ma in questo non 
c’è niente di falso, perché riguarda la realtà dei fatti. Stiamo trattando con 
fatti, non con idee su cui possiamo dibattere o su cui avete la vostra 
opinione o l’opinione di un altro. Questi sono fatti, belli o brutti che siano. 
Per secoli abbiamo pensato e ci siamo detti: “Il pensiero può cambiare 
qualunque cosa”. Il pensiero è fondato sul piacere, la volontà è il prodotto 
del piacere, eppure diciamo: “Con la volontà cambieremo tutto”. Indagando, 
vedrete che non potete cambiare la più piccola cosa se non avete compreso 
il principio di piacere. 



Se l’avete compreso, il conflitto cessa. Non dovete mettere 
volontariamente fine al conflitto, il conflitto cessa da sé, il che non significa 
trasformarsi in vegetali. Dovete comprendere il desiderio, osservarlo in 
azione quotidianamente, e guardare l’interferenza del pensiero che 
conferisce al desiderio l’elemento temporale. Nell’esame e nella 
comprensione di ciò c’è una disciplina implicita. Osservate! Ascoltare quanto 
viene detto richiede disciplina, ascoltare non solo le parole ma interiormente, 
nel profondo, non attraverso un modello. L’atto stesso di ascoltare è una 
disciplina, non è così? 

Quando la mente comprende la natura del piacere, del pensiero, del 
desiderio, questa stessa indagine reca con sé la disciplina. Perciò non si 
tratta più di indulgere o non indulgere, di dovere o non dovere: tutto ciò 
scompare. È come mangiare un cibo che vi provoca mal di stomaco. Se il 
piacere della gola è maggiore del mal di stomaco, continuerete a mangiare 
quel cibo e continuerete a dire: “Non devo mangiarlo”. Vi prendete in giro da 
voi stessi, ma continuate a mangiarlo. Ma quando il dolore si fa ancora più 
intenso, fate attenzione a ciò che mangiate. Se foste stati attenti al primo 
istante in cui avete sentito dolore, non ci sarebbe stato bisogno di tutto il 
conflitto tra piacere e dolore. Mi seguite? 

Tutto ciò ci conduce al seguente punto: dobbiamo essere luce totale a 
noi stessi. Non lo siamo, ci appoggiamo ad altri. Ascoltando, vi appoggiate a 
chi parla perché vi dica che cosa fare. Ma se ascoltate molto attentamente, 
chi vi parla non vi dice più che cosa fare. Vi sta chiedendo di esaminare, vi 
sta dicendo come esaminare e che cosa l’esame implica. Esaminando con 
estrema attenzione, siete liberi da qualunque dipendenza e siete luce a voi 
stessi. Ciò significa che siete completamente unici. 

Noi non siamo unici, noi siamo soli. Siete il prodotto di secoli e secoli di 
cultura, propaganda, influssi, clima, cibo, modo di vestire, di ciò che è stato 
detto e che non è stato detto, e così via. Perciò non siete unici. Siete un 
prodotto. Ma per essere luce a voi stessi dovete essere unici. Quando avete 
rifiutato l’intera struttura psicologica della società, del piacere, del conflitto, 
siete unici. 

Questa unicità non è da temere, non è dolorosa. Solo quando c’è 
isolamento, quando c’è solitudine, allora c’è dolore, ansia, paura. L’unicità è 
completamente diversa, perché è la mente che si regge da sé, che non è 
influenzabile. Ciò significa che la mente ha compreso il principio di piacere e 
quindi niente può toccarla, niente: non l’adulazione, non la fama, e neppure 
le sue capacità e i suoi doni possono toccarla. E questa unicità è essenziale. 

Quando guardate il tramonto con attenzione siete soli con voi stessi, 
non è vero? La bellezza è sempre unica, non in senso stupido, limitante. È 
una qualità della mente che è andata oltre la propaganda, oltre le attrazioni 
e le avversioni personali, che non funziona più in base al piacere. La mente 
può percepire la bellezza solo nell’unicità. La mente deve giungere a quello 
stato straordinario in cui non è influenzabile, e quindi in cui si è liberata dal 



condizionamento ambientale, dal condizionamento della tradizione, e così 
via. Solo una tale mente può procedere, nella sua unicità, a osservare e 
indagare che cosa sia il silenzio. Perché solo nel silenzio potete udire le 
civette gridare. Se state chiacchierando con i vostri problemi, e così via, non 
potrete mai udirle. Grazie al silenzio, voi udite. Grazie al silenzio, voi agite. E 
l’azione è vita. 

Quando capite il desiderio, il piacere e il pensiero, vi siete sbarazzati di 
qualunque autorità, perché l’autorità di qualunque tipo, interna o esterna, 
non vi ha portato da nessuna parte. Dentro di voi avete perso ogni fede in 
qualunque autorità, perciò non vi appoggiate più su nessuno. Così, 
attraverso il vostro esame del pensiero e del piacere, siete diventati unici. 
Essere unici implica il silenzio, non potete esserlo se non siete in silenzio. Da 
questo silenzio nasce l’azione, ma ciò richiede un ulteriore esame. 

Per noi l’azione si basa su un’idea, un principio, un credo, un dogma, e 
in dipendenza di quell’idea io agisco. Se riesco ad avvicinare l’azione alla mia 
idea, mi ritengo una persona molto sincera, una persona nobile. Ma c’è 
sempre una differenza tra idea e azione, e di qui il conflitto. Quando c’è 
conflitto, di qualunque tipo, non c’è chiarezza. All’esterno potreste agire 
davvero santamente, condurre una cosiddetta vita semplice, il che significa 
un perizoma e un unico pasto. Ma questa non è una vita semplice. Una vita 
semplice è molto più esigente e molto più profonda. Una vita semplice è una 
vita in cui non c’è conflitto. 

Il silenzio viene perché c’è unicità, ed è un silenzio oltre la coscienza. 
La coscienza è piacere, pensiero, e tutto il loro meccanismo, conscio o 
inconscio. In questo campo non può mai esservi silenzio, e quindi qualunque 
azione in questo campo causerà sempre confusione, porterà sempre 
sofferenza, creerà sempre infelicità. 

Solo quando l’azione nasce dal silenzio, la sofferenza finisce. Se la 
mente non è completamente libera dalla sofferenza, personale o di altro tipo, 
vive nell’oscurità, nella paura e nell’ansia. Quindi, qualunque sia la sua 
azione ci sarà sempre confusione, e qualunque sia la sua scelta produrrà 
sempre conflitto. Ma quando si comprende tutto ciò c’è silenzio, e dove c’è 
silenzio c’è azione. Il silenzio in se stesso è azione, non il silenzio e poi 
l’azione. Forse non vi è mai accaduto di essere totalmente silenziosi. Se siete 
silenziosi, potete parlare a partire da quel silenzio, anche se avete i vostri 
ricordi, le vostre esperienze e conoscenze. Se non aveste conoscenze, non 
sapreste neppure parlare. Ma quando c’è silenzio, a partire da quel silenzio 
c’è azione, e quell’azione non è mai complicata, mai confusa, mai 
contraddittoria. 

Quando si è compreso il principio di piacere, il pensiero, l’unicità e 
questo vuoto del silenzio, quando ci si è spinti sin là, non in termini di tempo 
ma di immediatezza, allora, poiché c’è totale attenzione, c’è un atto di 
silenzio in cui c’è totale inattività, e questa inattività è azione. Essendo 
totalmente inattiva, c’è un’esplosione. Solo quando c’è una totale esplosione 



può avvenire qualcosa di nuovo; nuovo, cioè non basato sul riconoscimento 
e quindi non sperimentabile. Quindi non si tratta di: “Io faccio esperienza, e 
voi venite a imparare da me come fare esperienza”. 

Tutto avviene naturalmente, con facilità, quando comprendiamo il. 
fenomeno dell’esistenza, che è rapporto. Il rapporto è, per la maggior parte 
di noi, confusione, infelicità; e per portarvi un profondo ed enorme 
mutamento, un radicale cambiamento, bisogna comprendere il desiderio, il 
piacere, il pensiero e anche la natura dell’unicità. Da ciò viene il silenzio. E 
quel silenzio, essendo totalmente inattivo, agisce quando viene richiesto di 
agire; e poiché è completamente inattivo, privo di qualunque movimento, 
avviene un’esplosione. Gli scienziati affermano che le galassie si formano 
quando la materia cessa il suo moto e avviene un’esplosione. Solo con 
un’esplosione la nuova mente, la mente davvero religiosa, viene in essere. E 
solo una mente religiosa può risolvere i problemi dell’umanità. 

Rishi Valley, 8 novembre 1967 
Che cos’è l’amore? È possibile comprenderlo verbalmente e 

intellettualmente, o è qualcosa che non si può mettere in parole? Che cos’è 
ciò che tutti chiamiamo amore? L’amore è sentimento? L’amore è emozione? 
Si può dividere in amore divino e amore umano? C’è amore quando c’è 
gelosia, odio o spinta competitiva? C’è amore quando ciascuno cerca la 
propria sicurezza, tanto psicologica che esterna, mondana? Non siate subito 
d’accordo o in disaccordo, perché tutti ci siete coinvolti. Non stiamo parlando 
dell’amore in astratto: un’idea astratta dell’amore non ha nessun valore. Voi 
e io possiamo avere moltissime teorie al proposito, ma che cos’è in realtà ciò 
che chiamiamo amore? 

C’è il piacere, il piacere sessuale, in cui c’è gelosia, possesso, dominio, 
desiderio di possedere, di avere, di controllare, di interferire con ciò che 
pensa l’altro. Conoscendo la complessità di tutto questo, diciamo che deve 
esserci un amore divino, bello, immacolato, puro; vi meditiamo sopra, 
entriamo in un atteggiamento devozionale, sentimentale, emotivo, e siamo 
perduti. Non riuscendo a capire questo fatto umano chiamato amore, ci 
rifugiamo in astrazioni che non hanno assolutamente nessun valore. È vero? 
Quindi, che cos’è l’amore? È piacere e desiderio? L’amore è per una persona 
sola, e non per molte? 

Per comprendere questa domanda, che cos’è l’amore, dobbiamo 
esaminare il problema del piacere, il piacere sessuale o il piacere di 
dominare l’altro, di controllare o di annullare l’altro; e se l’amore è per una 
persona sola, negando l’amore per un altro. Dire: “Ti amo”, esclude l’amore 
per gli altri? L’amore è personale o impersonale? Pensiamo che, se amiamo 
una persona, non possiamo amare tutti, e se amiamo l’umanità non 
possiamo amare una persona specifica. Tutto ciò non significa che nutriamo 
delle idee su ciò che l’amore dovrebbe essere? È sempre il modello, il codice 
sviluppato dalla cultura in cui viviamo, o il modello che ciascuno ha coltivato 



da sé. Così, le idee sull’amore diventano molto più importanti del fatto; 
coltiviamo idee su che cos’è l’amore, su che cosa dovrebbe essere, su che 
cosa non è. I santi delle varie religioni, sfortunatamente per l’umanità, 
hanno deciso che amare una donna è completamente sbagliato: non potete 
assolutamente avvicinarvi alla loro idea di Dio se amate una persona. Il 
sesso è tabù, i santi l’hanno bandito, ma in genere ne sono divorati. Quindi, 
per esaminare che cosa sia l’amore, occorre anzitutto mettere da parte tutte 
le idee, tutte le ideologie che lo riguardano, come dovrebbe essere o come 
non dovrebbe essere, e la divisione tra divino e non divino. Siamo in grado 
di farlo? 

Siamo in grado, non come reazione ma perché comprendiamo l’intero 
processo della divisione tra l’idea e il fatto, di mettere da parte l’idea e 
guardare il fatto reale, la realtà? Altrimenti, questa divisione tra ciò che 
dovrebbe essere e ciò che è diventa il modo più falso di affrontare la vita. La 
Gita, la Bibbia, Gesù Cristo, Krishna, tutti costoro, tutti i libri, dicono: “Devi, 
devi, devi”. Mettete completamente via tutto ciò; sono tutte idee, ideologie. 
Così potremo guardare la realtà. Allora vedremo che né l’emozione né il 
sentimento hanno parte là dove è chiamato in causa l’amore. Il 
sentimentalismo e l’emozione sono semplici reazioni di attrazione e 
repulsione. Mi piaci, e mi appassiono tremendamente a te. Mi piace questo 
luogo, il che implica che non mi piace un altro luogo, e così via. Perciò, 
sentimento ed emozione generano crudeltà. L’avete mai notato? 
L’identificazione con uno straccio chiamato bandiera nazionale è un fattore 
emotivo e sentimentale, e per questo fattore siete disposti a uccidere. 
Prende il nome di amore per la vostra patria, amore per il vostro popolo. Ma 
si può osservare che, dove intervengono il sentimento e l’emozione, non c’è 
amore. Sono l’emozione e il sentimento che causano la crudeltà del “mi 
piace” e “non mi piace”. Si può inoltre osservare che dove c’è gelosia non c’è 
amore. È così ovvio! Sono invidioso di voi perché avete una posizione 
migliore, un lavoro migliore, una casa migliore; avete un aspetto migliore, 
siete più intelligenti, più pronti, e io sono geloso di voi. Anche se non ve lo 
dico, competo con voi, che è una forma di gelosia, di invidia. L’invidia e la 
gelosia non sono amore, perciò li spazzo via. Non sto parlando di come fare 
per spazzarli via continuando nel contempo a essere invidioso. Li spazzo via 
realmente, come la pioggia toglie la polvere di molti giorni da una foglia; li 
tolgo, semplicemente. 

L’amore è piacere, desiderio, sesso? Osservate tutti gli elementi 
implicati. L’amore è piacere? Sapete quanto la parola amore sia abusata: 
“Amo il mio paese, amo quel libro, amo questa valle, amo il mio re, amo mia 
moglie, amo Dio”. Che carico pesante sopporta. Possiamo liberare questa 
parola, dato che dobbiamo usarla, dalle incrostazioni di secoli? Possiamo 
farlo solo esaminando a fondo la domanda: l’amore è piacere e desiderio? 
Abbiamo detto che il comportamento si fonda sul principio di piacere; anche 
sacrificarci si basa sul piacere. Lo notate in tutti gli aspetti della vita. Ci 



comportiamo in un certo modo perché, essenzialmente, ci piace. E diciamo, 
se non vi abbiamo riflettuto un granché, che l’amore è piacere. Ora 
cerchiamo di capire se l’amore va al di là del piacere e se quindi include il 
piacere. 

Che cos’è il piacere? Dal luogo in cui sono seduto vedo, attraverso 
un’apertura tra gli alberi, una collina con in cima una roccia. È un po’ come il 
paesaggio italiano, con un castello e un villaggio in cima alla collina. Vedo 
dei fiori con le foglie che brillano alla luce del sole. È una grande gioia, un 
grande piacere. Non è così? Questo scenario è davvero bellissimo. C’è la sua 
percezione, e nella percezione un’immensa gioia. Questo è piacere, non è 
vero? Che cos’ha di sbagliato? Guardo, e la mente dice: “Che bello! Vorrei 
poterlo vedere per sempre, non vivere in una sudicia città, ma vivere qui in 
pace senza far niente”. Voglio la ripetizione di tutto ciò, e domani ritornerò a 
sedermi qui, che voi ci siate o no, e lo guarderò di nuovo, perché l’ho goduto 
ieri e voglio goderlo anche oggi. Quindi, nella ripetizione c’è piacere. Giusto? 
Ieri c’è stato il piacere sessuale, e voglio ripeterlo oggi e domani. Giusto? 
Guardo la collina, gli alberi, i fiori, e in quel momento c’è una gioia totale, la 
gioia di una grande bellezza. Che cosa c’è di sbagliato in questo? Non c’è 
niente di sbagliato, ma quando il pensiero interviene a dire: “Per Giove, che 
meraviglia! Voglio ripeterla”, questa ripetizione è l’inizio del desiderio, la 
ricerca del piacere, del domani. Così il piacere del domani diventa 
meccanico. Il pensiero è sempre meccanico, ricrea un’immagine di quella 
collina, di quei fiori; ne costruisce il ricordo, e il piacere che ho provato deve 
essere ripetuto. Quella ripetizione è la continuità del desiderio rafforzata dal 
pensiero. Diciamo: “L’amore è piacere, l’amore è desiderio”, ma lo è 
davvero? L’amore è un prodotto del pensiero? Prodotto del pensiero è la 
continuità del desiderio come piacere. Il pensiero ha prodotto questo piacere 
ripensando a ciò che è stato piacevole ieri, e che voglio ripetere oggi. 

L’amore è quindi durata del pensiero, o il pensiero non ha niente a che 
fare con l’amore? Potremmo rispondere che il pensiero non ha 
assolutamente niente a che fare con l’amore, ma possiamo affermarlo 
realmente solo quando abbiamo compreso il problema globale del piacere, 
del desiderio, del tempo e del pensiero, il che significa che c’è libertà. Nella 
libertà, l’azione può essere soltanto immediata. Osservate: il comportamento 
ripetitivo, il comportamento che segue un modello, causa non solo rapporti 
meccanici e ripetitivi, ma disordine. In ciò agisce il fattore tempo. Ci stiamo 
domandando se esiste un comportamento, una condotta, totalmente liberi, 
attimo dopo attimo, istante per istante. Solo in un comportamento completo 
momento per momento c’è virtù, senza continuità di ieri e domani. 

La libertà è nel momento dell’azione, che è comportamento non legato 
allo ieri o al domani. Guardatelo in un altro modo: l’amore ha radici nello ieri 
o nel domani? Ciò che ha radici nello ieri è il pensiero. Il pensiero è la 
risposta della memoria, e se l’amore è soltanto memoria, ovviamente non è 
la cosa vera. Se vi amo perché ieri siete stati gentili con me, o se non vi amo 



perché ieri non mi avete dato la possibilità di fare una certa cosa, questa è 
una forma di pensiero, che accetta e rifiuta. 

Esiste un amore che non abbia emozione e sentimento, che non 
appartenga al tempo? Non è un problema teorico ma concreto, se lo 
affrontate realmente. Allora scoprirete che l’amore è sia personale sia 
impersonale, sia per uno solo sia per tanti. È come un fiore profumato, 
potete odorarlo o ignorarlo. Ma il fiore è li per tutti, e per chi si dà pena di 
odorarlo profondamente e guardarlo, è una grande gioia. 

Se lo desiderate, possiamo parlare ancora di questo punto, fare 
domande ed esaminarlo più in profondità. 

Domanda: Quando c’è conflitto causato da pressioni, è impossibile vivere uno 
stato in cui l’amore è impersonale. In quello stato la parola amore scompare, per dire 
così, e ne usiamo altre. Possiamo discutere questo punto? 

Krishnamurti: Quando non c’è conflitto nell’amore, che in questo caso 
è impersonale, lo chiameremo con un altro nome? Vede, stiamo usando di 
nuovo la parola conflitto. Quando nasce il conflitto nell’amore? È una 
domanda che spaventa, non è vero? Lo capisce? È un’affermazione 
spaventosa dire che nell’amore c’è conflitto. Tutti i nostri rapporti umani 
sono conflitto, con nostra moglie, nostro marito, i nostri vicini, e così via. 
Perché c’è conflitto tra due esseri umani, tra moglie e marito, eccetera, nel 
rapporto che chiamiamo amore? Perché? Che cosa significa la parola 
rapporto, che cosa significa “essere in rapporto”? Sono in rapporto con voi, il 
che significa che vi posso toccare, fisicamente o mentalmente. Ci 
incontriamo, non ci sono barriere tra noi, c’è immediato contatto, come in 
questo momento posso toccare questo microfono. Ma nei rapporti umani non 
c’è questo contatto immediato, perché il marito ha un’immagine della 
moglie, e la moglie del marito. Non avete forse un’immagine di chi vi sta 
parlando? Certamente sì. Altrimenti, molti di voi non lo ascolterebbero. Così 
siete in rapporto con l’immagine, e se questa immagine non si accorda col 
vostro modello, dite: “Non è la persona giusta”. Così non avete nessun vero 
contatto con chi vi parla. Siete in contatto con l’immagine che voi stessi 
avete creato della persona che vi parla, esattamente come avete 
un’immagine di vostra moglie e vostro marito, e il contatto, il rapporto tra 
queste due immagini è ciò che chiamate rapporto. Il conflitto è tra queste 
due immagini, e finché le immagini sussistono ci sarà conflitto. Ma se non c’è 
nessuna immagine, il che è un fatto straordinario che merita di essere 
esaminato a fondo, molto a fondo, se non c’è assolutamente immagine, non 
c’è conflitto. Se voi non avete nessuna immagine di me, e io non ho nessuna 
immagine di voi, allora possiamo incontrarci. Ma se perseverate nell’idea che 
io sono uno straniero e voi siete induisti dogmatici imbevuti di tradizione, 
diventa impossibile. Dove c’è amore non c’è conflitto, perché l’amore non ha 
immagini. L’amore non crea immagini perché l’amore non è toccato dal 
pensiero. L’amore non appartiene al tempo. 



Come lei ha sottolineato, siamo schiavi delle parole, così come siamo 
schiavi delle immagini, dei simboli. La parola, il simbolo, non la realtà, e per 
scoprire la realtà, per vedere la realtà, dobbiamo essere liberi dalle parole e 
dai simboli. 

D.: Ci può essere spontaneità in amore? 

K.: Non so che cosa lei intenda con le parole amore e spontaneo. 
Siamo mai spontanei? Esiste l’essere spontanei? Siete mai stati spontanei? 
Lei lo è stato? Aspetti, non dica subito di sì o di no. Consideri che cosa 
implica questa parola. Essere spontanei significa non essere mai stati 
condizionati, non reagire, non venire influenzati; significa essere realmente 
un essere umano libero, privo di rabbia, di odio, senza finalità. Lei è libero in 
questi termini? Perché solo così possiamo dire: “Sono spontaneo”. Essere 
davvero spontanei implica non soltanto la comprensione della coscienza 
superficiale, ma anche i livelli più profondi della coscienza, perché qualunque 
coscienza è un comportamento legato a un modello. Qualunque azione entro 
lo spazio della coscienza è limitata, e quindi non è un’azione libera, 
spontanea. 

Claremont College, California, 17 novembre 1968 
Non ci stiamo occupando di astrazioni, di ideali, che in ogni caso sono 

idioti, ma davvero di ciò “che è”, ovvero la nostra vita. Che cos’è la nostra 
vita? Se la osservate, dal momento in cui nasciamo a quello in cui moriamo 
c’è una continua lotta, una continua battaglia, con grandi piaceri, grandi 
paure, disperazione, solitudine, totale mancanza d’amore, noia, ripetizione, 
routine. Questa è la nostra vita: passare quarant’anni in un ufficio o in 
fabbrica, fare la casalinga, la fatica, la monotonia, la noia di tutto ciò, il 
piacere sessuale, la gelosia, l’invidia, la mancanza di successo e l’adorazione 
del successo. Questa è la nostra vita tormentata di ogni giorno, se siete 
davvero seri e osservate la realtà dei fatti; ma se cercate soltanto distrazioni 
in varie forme, che sia la chiesa o un campo di calcio, anche la distrazione ha 
i suoi dolori, i suoi problemi. E una mente superficiale trova davvero una 
fuga attraverso la chiesa o il campo di calcio. Ma noi non ci stiamo 
occupando della mente superficiale, che in realtà non prova nessun 
interesse. La vita è una cosa seria, e in questa serietà c’è una grande risata. 
Solo la mente seria vive davvero e può risolvere l’immenso problema 
dell’esistenza. 

Lo spiegherò brevemente, e spero che sia chiaro. Veniamo condizionati 
ad accettare l’invidia, e invidia significa misurazione, paragone. Uno è 
brillante, intelligente, ha successo, viene applaudito; l’altro, io, non lo è. 
Attraverso il paragone, attraverso la misurazione, l’invidia viene coltivata sin 
dall’infanzia. C’è l’invidia come oggetto, come qualcosa all’esterno di noi. 
Essendo invidiosi la osserviamo, e l’invidia diventa l’osservatore; non c’è 
divisione tra osservatore e osservato. L’osservatore è l’invidia. Vi prego di 



seguire. E comprendere. L’osservatore non può fare assolutamente niente 
riguardo all’invidia, perché lui stesso è la causa e l’effetto, che è l’invidia. 
Quindi, ciò “che è”, ovvero la nostra vita quotidiana, con tutti i suoi 
problemi, paura, invidia, gelosia, profonda disperazione, solitudine, non è 
qualcosa di diverso dall’osservatore che dice: “Sono solo”. L’osservatore è 
solo, l’osservatore è invidia, è paura. Giusto? Quindi l’osservatore non può 
fare assolutamente niente riguardo a ciò “che è”, il che non significa che 
accetta ciò “che è”, non significa che si accontenta di ciò “che è”. Ma se non 
c’è conflitto con ciò “che è”, se non c’è conflitto causato dalla divisione tra 
osservatore e osservato, se non c’è resistenza a ciò “che è”, scoprirete una 
totale trasformazione. Questa è meditazione: scoprire da se stessi l’intero 
problema dell’osservatore, la struttura e la natura dell’osservatore, che siete 
voi stessi. E l’osservatore è l’osservato, che è parte di voi. Comprendere 
questa totalità, questa unità, è meditazione, in cui non c’è nessun tipo di 
conflitto. E quindi c’è la dissoluzione, l’andare oltre ciò “che è”. 

Rishi Valley, 28 gennaio 1971 – da “Tradizione e rivoluzione” 
Krishnamurti: Che cosa significa per lei rapporto?  

Domanda: Essere in comunicazione. 

K.: Che cosa significa per lei rapporto? Quando lei guarda me, quando 
guarda una donna, in che modo è in rapporto con me, con quella donna? 
Siete in rapporto? 

D.: Credo di sì. 

K.: Esaminiamolo. Io guardo lei, lei guarda me. Qual è il nostro 
rapporto? C’è un altro rapporto al di là di quello verbale? 

D.: C’è il senso del rapporto quando c’è movimento verso qualcosa, 

K.: Se entrambi ci muoviamo verso un ideale, se andiamo assieme 
verso un punto, è rapporto? Ci può essere rapporto se entrambi siamo 
isolati? 

D.: La sua prima domanda è stata: ci può essere rapporto se c’è un centro? 

K.: Se ho eretto un muro attorno a me stesso, consciamente o 
inconsciamente, un muro di resistenza, di protezione per sentirmi sicuro, per 
non venire ferito, per essere in salvo, ci può essere un qualsiasi rapporto? 
Osservi bene. Ho paura, perché sono stato ferito fisicamente e 
psicologicamente, tutto il mio essere è ferito, e non voglio essere ferito mai 
più. Mi costruisco attorno un muro di resistenza, di difesa, di “io so, tu non 
sai”, per sentirmi al sicuro da ulteriori ferite. Dov’è il mio rapporto con lei? 
C’è forse qualche rapporto? 



D.: Che cosa intende con rapporto nella normale vita quotidiana? 

K.: Perché lo chiede a me? Osservi se stesso. Nella sua normale vita 
quotidiana, che cosa accade? C’è l’andare in ufficio, l’essere oppressi, offesi 
da qualcuno più in alto. Questo è il suo rapporto. Poi torna a casa con il suo 
orgoglio ferito, sua moglie le dice che lei è questo e quest’altro, lei si ritrae 
ancora di più, e poi dorme con sua moglie. È in rapporto? 

D.(1): Ciò significa che quando c’è un centro non c’è assolutamente rapporto. 

D.(2): C’è il normale affetto. 

K.: C’è affetto se ho creato questo muro di resistenze, questo recinto 
in cui vivo? Che affetto ho per lei? Sono educato, mantengo le distanze, sono 
sempre al di qua del mio muro. 

D.(1): Anche nella vita di una persona ordinaria ci sono rapporti che non hanno 
sempre un muro in mezzo. 

D.(2): Lei dice che non c’è rapporto. Il fatto è che sono in rapporto in questo 
modo a causa di un senso di impegno. C’è impegno l’uno verso l’altro. Non agisco nel 
mio interesse, ma solo nell’interesse dell’altro. 

K.: Lei dice di agire nell’interesse dell’altro. È davvero così? Seguo un 
capo che vuole rivoluzionare la società, internamente ed esteriormente, lo 
seguo e gli obbedisco. Mi impegno in una linea d’azione che entrambi, il capo 
e io, abbiamo riconosciuto come necessaria. C’è un rapporto tra me e il capo 
che lavora per lo stesso scopo? Che cosa significa rapporto? Essere in 
contatto, in stretta vicinanza? 

D.: Il punto cruciale di quel rapporto è l’utilità. 

K.: Il nostro rapporto si basa su un rapporto utilitaristico. 

D.: Se si applica questo metro di giudizio, capisco che non c’è rapporto. 

K.: Non ha risposto al problema più profondo: sinché c’è un 
osservatore che si impegna in una linea d’azione, c’è rapporto tra lei e me?  

D.: Allora il rapporto è solo un’idea? 

K.: Un’idea, una formula, un modello, uno scopo, un principio, 
un’utopia su cui entrambi siamo d’accordo; ma è rapporto?  

D.: Non c’è mai rapporto tra due persone? 

K.: È davvero un problema enorme. Come ho già detto, qual è il 
rapporto tra un pensiero e un altro, tra un’azione e un’altra? Oppure l’azione 
è un continuo movimento, e quindi nell’azione non c’è alcun collegamento, e 



perciò nessuna azione è collegata a un’altra? Osservi: sono in rapporto 
quando guardo un albero? Il rapporto è la distanza tra me in quanto 
osservatore e l’albero. La distanza può andare da un metro e mezzo a un 
centinaio di metri, ma dove c’è una distanza tra osservatore e osservato, c’è 
qualche possibilità di rapporto? Quando mi sposo e costruisco un’immagine 
di mia moglie, e mia moglie si crea un’immagine di me, l’immagine è il 
fattore della distanza. Ho qualche rapporto con mia moglie, salvo quelli 
fisici? Possiamo collaborare per fare qualcosa assieme. Fare qualcosa ci tiene 
assieme, ma io ho le mie preoccupazioni e lei i suoi tormenti. Lavoriamo 
insieme, ma siamo in rapporto, anche se stiamo lavorando insieme per 
un’idea? 

D.: Ho capito il punto del lavorare insieme, ma l’altro no. 

K.: Solo un attimo. Per costruire un missile, credo che occorrano 
centinaia di migliaia di persone, ognuna delle quali mette le sue conoscenze 
tecnologiche per creare un meccanismo perfetto. Insieme costruiscono un 
missile perfetto, ognuno mette da parte le proprie manie, ed ecco quella che 
viene chiamata cooperazione. Ma è cooperazione? Lei e io costruiamo 
assieme una casa. Abbiamo uno scopo comune, ma lei e io siamo esseri 
umani separati. È cooperazione? Quando guardo un albero, c’è una distanza 
tra me e l’albero, e quindi non sono in rapporto con l’albero. Quella distanza 
non è creata dallo spazio fisico, è creata dalla conoscenza. Che cos’è quindi il 
rapporto, che cos’è la cooperazione, qual è il fattore di divisione? 

D.: L’immagine, che in un modo o nell’altro divide. 

K.: Piano, piano. C’è un albero. Lo guardo. La distanza fisica tra me e 
l’albero può essere di pochi metri, ma la vera distanza tra me e l’albero è 
molto maggiore. Anche se lo guardo, i miei occhi, la mente, il cuore, tutto è 
molto, molto distante. Una distanza incalcolabile. 

Allo stesso modo guardo mia moglie e sono così lontano. Allo stesso 
modo sono molto distante nell’azione comune. 

D.: È la parola, l’immagine, che interferisce? 

K.: Lo stiamo appunto indagando. C’è la parola, l’immagine, e lo scopo 
verso il quale entrambi cooperiamo. Ciò che divide è lo scopo. Ciò che sta 
dividendo lei e me è lo scopo. 

D.: Non c’è nessuno scopo rispetto all’albero. 

K.: Rimaniamo qui, non corriamo. Pensiamo che lavorare per uno 
scopo comune ci abbia messo in contatto. In realtà, lo scopo ci separa. 

D.: Non è vero. Come può dire che lo scopo ci separa? 



K.: Non so, forse sbaglio. Stiamo investigando. Lei e io abbiamo uno 
scopo, lavoriamo insieme. 

D.:  un problema collegato al diventare? 

K.: Vediamo. Affermo che gli scopi dividono le persone. Uno scopo non 
unisce le persone. Il suo scopo e il mio sono separati, ci hanno diviso. È lo 
scopo stesso che ci ha diviso, non la cooperazione, che è irrilevante rispetto 
allo scopo. 

D.: A me è chiara una cosa: quando due persone si associano per godere di 
qualcosa, è diverso. 

K.: No. Quando due persone si associano per affetto, amore, gioia, 
qual è l’azione che non è divisibile, che non divide? Io amo lei, lei ama me: 
qual è l’azione di questo amore? È uno scopo? Qual è l’azione tra due 
persone che amano? 

D.: Se due persone si uniscono per affetto si può produrre un risultato, ma non 
si sono associate in vista del risultato. Quindi, in un’unione di questo tipo non c’è 
divisione. Se invece due persone si associano con uno scopo, allora c’è un fattore 
divisivo. 

K.: Abbiamo fatto una scoperta. Indaghiamo in profondità. Vedo che 
quando le persone si uniscono per affetto, quando non c’è uno scopo, un 
fine, un’utopia, allora non c’è divisione. Lo status scontpare, e c’è solo la 
funzione. Allora pulirò il giardino perché ciò fa parte dei bisogni del luogo. 

D.: Per amore del luogo. 

K.: No, amore, non amore del luogo. Vede dove sbagliamo. Gli scopi 
dividono le persone, e uno scopo è una formula, uno scopo è un ideale. 
Voglio capire che cosa implica. Vedo che finché ho uno scopo, un fine, un 
principio, un’utopia, quello stesso scopo, quello stesso principio divide le 
persone. Così, è finita. Perciò mi chiedo: come posso vivere, lavorare con lei 
senza uno scopo? 

Capisco che rapporto significa essere in stretto contatto, di modo che 
non vi sia distanza tra i due. Giusto? E vedo che nel rapporto tra l’albero e 
me stesso, tra il fiore e me stesso, tra mia moglie e me stesso, c’è una 
distanza fisica e una distanza psicologica ancora più grande. Perciò capisco 
che non sono affatto in rapporto. 

Che cosa farò? Mi dico: “Identificati con l’albero”, “Consacrati alla 
famiglia”, “Dedica te stesso, rinnega te stesso in nome dello scopo e lavora 
in comune”. Tutti gli intellettuali dicono: “Lo scopo è più importante della 
persona, il tutto è più grande dell’individuo, perciò impegnatevi, 
coinvolgetevi completamente con vostra moglie, con l’albero, con il mondo”. 



Che cosa farò? Amo la natura. Mi consegno al mondo della natura, alla 
famiglia, all’idea che dobbiamo lavorare tutti assieme per uno scopo. Ma 
facendo così, che cosa accade? 

D.: Mi isolo. 

K.: No. Osservi che cosa accade.  

D.: Il fatto è che non sono in rapporto. Lotto per costruire un rapporto, per 
riempire il vuoto tra pensiero e pensiero. Devo riempire questo vuoto tra un pensiero e 
l’altro perché, se non lo faccio, mi sento completamente isolato. Mi sento perduto. 

K.: Questo è solo un aspetto. Indaghi ancora più a fondo. Che cosa 
accade alla mia mente quando lotta per dedicarsi a qualunque cosa, alla 
famiglia, alla natura, alla bellezza, al lavoro comune? 

D.: Accade che c’è molto conflitto. 

K.: Capisco, come qualcuno ha già sottolineato, che non sono in 
rapporto con niente. Sono giunto a questo punto. Non essendo in rapporto 
con niente voglio essere in rapporto; perciò dedico me stesso, mi faccio 
coinvolgere nell’azione, eppure l’isolamento continua. Ma che cosa avviene 
nella mia mente? 

D.(1): La morte. 

D.(2): Una continua lotta. 

K.: Vedete che siamo sempre allo stesso punto. Non sono in rapporto, 
e quindi cerco di esserlo, cerco di identificarmi in un’azione. Ma che cosa 
avviene nella mente? Mi muovo verso un impegno periferico. Che cosa 
accade alla mia mente quando si muove sempre verso l’esterno? 

D.(1): La mente si rafforza. 

D.(2): Sto scappando da me stesso. 

K.: Il che significa? Esamini attentamente. La natura diventa molto 
importante, la famiglia diventa molto importante, l’azione a cui ho dedicato 
completamente me stesso diventa totalmente importante, e a me che cosa è 
accaduto? Ho proiettato tutto all’esterno. E che cosa accade alla mente che 
ha proiettato all’esterno tutto il movimento del rapporto? Che cosa accade 
alla vostra mente quando è tutta occupata dall’esterno, dalla periferia? 

D.: Perde tutta la sua sensibilità. 



K.: Osservi ciò che avviene dentro di lei. In reazione a questa 
esteriorizzazione, lei si ritira, diventa un monaco. Che cosa avviene alla 
mente che si ritira? 

D.: Non sono più capace di spontaneità. 

K.: Troverà la risposta se guarda dentro. Che cosa accade alla sua 
mente quando lei si ritira e quando si coinvolge? Che cosa accade quando lei 
si ritrae nelle sue stesse conclusioni? È un altro mondo. Al posto di un 
mondo ne crea un altro, che chiama mondo interiore. 

D.: La mente non è libera. 

K.: È questo che accade alla sua mente? 

D.: E sempre coinvolta. 

K.: La mente è coinvolta nei fenomeni esterni, e la reazione a ciò e il 
coinvolgimento nell’interiore, il ritiro. L’impegno interiore e la nozione del 
suo mondo immaginario, il suo mondo di esperienze mistiche. Che cosa 
accade alla mente che si comporta così? 

D.: È occupata. 

K.: È questo che avviene? La signora dice che è occupata. È tutto qui? 
Metteteci del fegato. La mente esteriorizzala sua attività, poi si ritira e 
agisce. Che cosa accade alla qualità della mente, al cervello che si ritira e si 
esteriorizza? 

D.(1): Non affronta i fatti. 

D.(2): C’è molta paura, diventa ottusa. 

D.(3): Non è libera di guardare. 

K.: Avete mai osservato la vostra mente quando esteriorizza 
qualunque azione esterna e qualunque azione interna? È lo stesso 
movimento: l’esterno e l’interno. È come la marea, che si ritira e ritorna. 
Semplicissimo, no? Che cosa accade alla mente che esce e rientra? 

D.: Diventa meccanica. 

K.: È una mente che non ha nessuna saldezza, totalmente instabile, 
una mente che non ha nessun ordine. Diventa nevrotica, squilibrata, 
sproporzionata, disarmonica, distruttiva, perché non c’è nessuna stabilità nel 
suo movimento. 

D.: È irrequieta. 



K.: Quindi non ha stabilità. Allora, che cosa accade? inventa un’altra 
azione esterna, oppure si ritira. Ma il cervello esige ordine, e ordine significa 
stabilità. Tenta di trovare l’ordine all’esterno, nel rapporto, e non lo trova; si 
ritrae, e cerca di trovare l’ordine all’interno, ingabbiato di nuovo nello stesso 
processo. Non è un fatto? 

La mente cerca di trovare stabilità nell’azione cooperativa riguardo a 
qualcosa. La mente cerca di trovare stabilità nella famiglia, nell’impegno, ma 
non trovandolo trasferisce, cerca il rapporto con la natura, diventa 
fantasiosa, romantica, il che crea di nuovo instabilità. Si ritrae in un mondo 
di infinite conclusioni, utopie, speranze, ma anche qui non c’è stabilità, 
perciò inventa un ordine al riguardo. La mente instabile, ristretta, non 
radicata in niente, si perde. È questo che accade anche a voi? 

D.: Questo spiega il culto del bello. 

K.: Culto del bello, culto del brutto, culto degli hippie. È questo che 
accade alla vostra mente? Attenti, non accettate ciò che dico io. 

Una mente che non è stabile, nel senso che non è ferma, radicata 
profondamente nell’ordine, non un ordine inventato, perché un ordine 
inventato è qualcosa di morto, questa mente è la mente più distruttiva. 
Passa dal comunismo al guru, allo Yoga Vashista, a Ramana Maharishi, e 
indietro di nuovo. È impigliata nel culto del bello, nel culto del brutto, nel 
culto della devozione, della meditazione, e così via. 

Com’è una mente completamente ferma? L’azione che parte da questa 
saldezza è totalmente diversa. Scopritene la bellezza.  

D.: Ma così la mente è in un vicolo cieco. 

K.: No. Mi chiedo: com’è una mente completamente ferma? Non 
stabilità nel senso di rigidità, ma una stabilità duttile. Una mente 
perfettamente stabile, ferma, profonda, ha le radici nell’infinito. Com’è 
possibile? E quale diventa il rapporto con l’albero, con la famiglia, con 
l’impegno? 

Capisco che la mia mente è instabile, e capisco che cosa implica. Ora 
lo vedo da me, ho compreso da me che questo movimento nasce 
dall’instabilità. Lo so, e quindi lo nego. E chiedo: che cos’è la stabilità? 
Conosco l’instabilità, con tutte le sue attività, con tutta la sua distruzione, e 
se la elimino completamente, che cos’è la stabilità? Ho cercato la stabilità 
nella famiglia, nel lavoro, e l’ho cercata interiormente nel ritrarmi, 
nell’esperienza, nella conoscenza, nelle mie capacità, in Dio. Capisco che non 
so che cosa sia la stabilità. Il non sapere è la cosa stabile. 

Chi dice: “Io so”, e quindi: “Io sono stabile”, ci ha condotti in questo 
caos; coloro che dicono: “Noi siamo i prescelti”. Il grande numero di maestri, 
di guru, che hanno detto: “Io so”. 



Rifiutando tutto ciò, affidatevi a voi stessi. Abbiate fiducia in voi stessi. 
Quando la mente si sbarazza di tutto ciò, quando ha conosciuto ciò che non 
è stabile e ha compreso che non può sapere che la vera stabilità, avviene un 
movimento di flessibilità, di armonia, perché la mente non sa. La realtà di 
non sapere è l’unico fattore da cui si può partire. Questa verità è stabilità. 
Una mente che non sa è in uno stato di apprendimento. Nel momento stesso 
in cui dico che ho imparato, ho fermato l’apprendere, e questo arresto è la 
stabilità della divisione. 

Quindi, non so. La verità è che non so. Questo è tutto. Ma vi dà la 
qualità dell’apprendere, e nell’apprendere c’è stabilità. La stabilità “io sto 
imparando”, non “io ho imparato”. Osservatene gli effetti nella mente. Toglie 
ogni peso alla mente, e questa è libertà: la libertà di non sapere. Sentitene 
la bellezza: non sapere, e quindi libertà. Invece, che cosa accade al cervello 
che funziona in base al conoscere? Perché è questo il suo funzionamento, 
non è vero? Funzionare in base ai ricordi. La mente ha trovato nella 
conoscenza un’enorme sicurezza, e biologicamente questa sicurezza è 
necessaria, altrimenti non può sopravvivere. Ma che cosa accade al cervello 
che dice: in realtà non so assolutamente niente, salvo le conoscenze 
necessarie alla sopravvivenza biologica? Che cosa accade al resto del 
cervello? Prima, il resto del cervello era impastoiato. Ora è libero. Agirà, ma 
da libero. 

Quel cervello non è mai stato toccato. Non può più venire ferito. È nato 
un nuovo cervello, o il vecchio cervello si è liberato da ciò che lo occupava. 

San Francisco, 10 marzo 1973 
Dobbiamo scoprire che cosa significa osservare, osservare il vostro 

rapporto con un altro, intimo o sociale. L’osservazione implica totale 
attenzione. Vi prego di farlo mentre stiamo parlando, non come una terapia 
di gruppo, che è un orrore, o come un qualche tipo di passatempo di gruppo, 
che è assurdo, ma osservare realmente ciò “che è” senza distorsioni, di 
modo che pregiudizi, tendenze e inclinazioni varie non si frappongano. Pura 
osservazione senza distorsioni significa attenzione. Questa attenzione viene 
naturalmente, non avete bisogno di andare all’università, di praticare, o tutte 
le assurdità che mettete in atto quando siete davvero profondamente 
interessati. Se non lo siete, c’è qualcosa che non va. Se la casa è in fiamme, 
quando ci sono tante catastrofi in atto, non essere interessati, non dedicarsi 
totalmente, non impegnarsi completamente nella soluzione del problema, 
indica una mente totalmente morta. Quindi, parliamo di osservare il vostro 
rapporto e di trasformarlo. 

La trasformazione del rapporto, in cui c’è divisione e quindi conflitto, 
gelosia, ansia, insicurezza, violenza, e tutto ciò che nasce dalla divisione, 
avviene attraverso l’osservazione. Osservate quello che avviene. Se 
osservate, vedrete che il vostro rapporto con l’altro è fondato sulle 
conoscenze, conoscenze che sono il passato, conoscenze che diventano 



l’immagine dell’altro. Ascoltando chi vi parla avete un’immagine di chi vi 
parla, il che è ovvio, altrimenti non sareste qui. La vostra immagine 
dell’oratore si fonda sulla sua reputazione, la pubblicità, i libri, e tutto il 
resto. Non conoscete affatto l’oratore, ma ne avete già un’immagine. Questa 
immagine divide. Vi siete fatti un’immagine di vostra moglie, della vostra 
ragazza, del vostro ragazzo, e questa immagine è costruita sulla conoscenza 
di eventi, di fatti passati. Questa immagine, nata dalle conoscenze acquisite 
nel rapporrto, produce divisione. È un fatto. Non occorre esaminarlo, 
dibatterlo o analizzarlo: è così. E queste immagini, verbali, strutturali, 
romantiche, intellettuali, emotive, e così via, producono tutte una divisione 
profonda. Avete un’immagine di voi stessi, di come dovreste essere, e avete 
un’immagine dell’altro; così il vostro rapporto è tra queste due immagini e 
quindi non c’è alcun vero rapporto, e quindi conflitto. 

Può la struttura del rapporto cambiare totalmente, essere trasformata 
radicalmente? Allora creeremo una società totalmente diversa. Ciò è 
possibile solo quando partecipiamo, pensiamo, creiamo insieme. In questo 
non c’è nessun tipo di autorità, perché state osservando voi stessi, 
l’immagine di voi stessi e l’immagine che avete costruito sull’altro, la quale 
crea divisione. 

Sorge la domanda: com’è possibile non creare immagini? Capite? 
Spero che ci stiamo seguendo a vicenda. È possibile per la mente che è stata 
coltivata, che ha acquisito enormi conoscenze attraverso l’esperienza, la 
quale è il passato; questa mente che possiede così tante immagini, così 
tante conclusioni, che è così pesantemente condizionata, può questa mente 
essere libera da qualsiasi immagine? Se non può, la vita diventa una 
continua battaglia. Giusto? È chiara la domanda? 

La conoscenza, portata nel rapporto, crea divisione. Quando avete un 
rapporto con vostro marito o con una ragazza, o con chiunque, la 
conoscenza entra a poco a poco nel rapporto, e per conoscenza intendo tutto 
ciò che avete acquisito, memorizzato, sperimentato in quello stesso 
rapporto. Così la conoscenza diventa una barriera al rapporto. Giusto? 
Stiamo procedendo insieme? 

Pubblico: Sì. 

Krishnamurti: Bene. Sapete che è importantissimo, perché per 
procedere assieme a qualcuno dobbiamo possedere la qualità dell’attenzione 
che partecipa, che non si limita semplicemente ad ascoltare un’esposizione 
verbale. La descrizione non è la cosa descritta, la parola non è la cosa. Se 
seguite soltanto le parole, non stiamo procedendo insieme, non c’è la 
chiarezza dell’indagine, che è così essenziale. Perciò non state seguendo chi 
vi parla. Se seguite chi vi parla, l’oratore diventa l’autorità, e di autorità nel 
mondo ne avete già abbastanza, non aggiungetene altra. La libertà 
dall’autorità è indispensabile. Autorità è l’autorità di qualcuno che vi dice che 
cosa fare. Così dipendete da un altro, e nascono tutti i problemi connessi con 



l’autorità. Se invece imparate a osservare da voi, a dedicarvi completamente 
all’attenzione nel rapporto, capirete che è impossibile imparare da un altro. È 
qualcosa che si impara procedendo, non lo si impara dai libri. Se posso dare 
un consiglio, usate l’oratore come uno specchio in cui guardare voi stessi. 
Quando avete imparato a guardarvi in quello specchio, rompete lo specchio 
per liberarvi dell’oratore ed osservare da voi ciò che sta realmente 
accadendo. 

Come abbiamo detto, abbiamo così tante immagini e conclusioni che la 
mente non è mai libera di osservare. Avendo accumulato queste conclusioni 
attraverso l’educazione, attraverso il rapporto, attraverso la propaganda, in 
mille modi diversi, la mente funziona in base alle conclusioni, cioè 
meccanicamente. Ma il rapporto non è meccanico, anche se abbiamo ridotto 
il rapporto a routine, a un processo meccanico. 

Dobbiamo comprendere in profondità il significato della parola 
conoscenza, e che cosa significa la libertà dalla conoscenza nel rapporto. La 
conoscenza è necessaria: voi e chi vi parla non possono comunicare 
verbalmente se non conoscono la lingua inglese. Per agire in modo 
funzionale, oggettivo, razionale, la conoscenza è necessaria; per andare in 
bicicletta, e tutto il resto. Per funzionare con efficienza, oggettività e 
raziocinio, la conoscenza è necessaria, ma noi usiamo una funzione per 
raggiungere uno status. Se in una funzione ricerchiamo uno status c’è 
divisione, e quindi conflitto tra funzione e status, come accade nel nostro 
rapporto reciproco. Se ricercate lo status nella funzione, per voi lo status è 
molto più importan te della funzione, e c’è conflitto tanto interiormente che 
esteriormente. Dobbiamo osservare tutto ciò, osservare come la mente 
funziona nel rapporto, come in una funzione ricerca uno status e quindi 
come nel rapporto c’è conflitto; osservate che c’è conflitto dove c’è divisione 
tra voi e l’altro, e come la conoscenza rispetto a vostro marito, al vostro 
ragazzo, alla vostra ragazza, o a chiunque, agisce come divisione. Solo 
quando la mente è libera, o meglio quando è consapevole, può vedere la 
funzione della conoscenza e dove la conoscenza è necessaria, e capire il 
pericolo, il veleno che la conoscenza rappresenta per il rapporto. Spero che 
sia chiaro. 

Se sono sposato con voi e ho vissuto con voi, ho accumulato una 
grande quantità di conoscenza su di voi attraverso il rapporto. Questa 
conoscenza è diventata l’immagine che ho di voi. Mi avete dato piacere, 
sesso, mi avete insultato, rimproverato, angariato, dominato, dicendo: “Le 
donne valgono più degli uomini”; sapete come vanno queste cose. Com’è 
infantile tutto ciò, quanto profondamente immaturo. Così ho costruito 
un’immagine di voi. Può essere vecchia di un giorno o vecchia di dieci anni. 
Questa immagine mi divide da voi, e voi avete un’immagine di me. Il nostro 
rapporto è tra queste due immagini, e quindi non c’è assolutamente nessun 
rapporto. 



Comprendendo ciò, è possibile vivere in questo mondo con la 
conoscenza, che è assolutamente necessaria, ma con la libertà dalla 
conoscenza nel rapporto? Perché, quando c’è libertà dalla conoscenza nel 
rapporto, la divisione cessa e il conflitto relazionale giunge a fine. Nella 
realtà dei fatti, vediamo nel mondo sempre più conflitto; l’infelicità, la 
confusione, la sofferenza sono ovunque. E la mente è in uno stato di ansia 
nel rapporto, se è interessata solo alla conoscenza e non alla saggezza. E la 
saggezza viene in essere solo quando c’è la comprensione della conoscenza 
e della libertà dal conosciuto. 

Quindi, la nostra domanda è: può la mente, che funziona per 
conclusioni, per immagini, può questa mente essere libera, non domani, non 
alla fine di un periodo stabilito di tempo, essere completamente libera dal 
conflitto? Ciò è possibile solo se imparate a osservare, osservare voi stessi e 
gli altri. È molto più importante osservare voi stessi, e non l’altro, perché 
come voi siete, così è l’altro; voi siete il mondo e il mondo è voi, le due cose 
non sono separate. La società, che voi avete creato, siete voi. Questa 
società, le sue brutture, la brutalità, gli sperperi, l’inquinamento, tutto ciò 
che sta accadendo, sono il risultato della vostra attività quotidiana. Siete voi 
la società, voi siete il mondo e il mondo è voi. Non è un modo di dire, è un 
fatto reale. Per osservare questo fatto, la mente deve essere libera di 
guardare, libera dalla distorsione delle opinioni, delle conclusioni; allora la 
mente ha la freschezza per guardare, per imparare. 

Sapete che c’è una differenza tra imparare e acquisire conoscenza. A 
scuola, all’università, molti sono assai bravi ad acquisire conoscenze. 
Imparare diventa accumulare fatti, correlarli con altri fatti e dati. La nostra 
mente, il nostro cervello sono colmi della conoscenza del passato. La 
conoscenza è il passato, e non facciamo che aggiungere continuamente dati 
a quella conoscenza, il che è necessario per fare l’ingegnere o lo scienziato, 
per guidare l’automobile o parlare una lingua. Ma l’imparare, secondo me, è 
completamente diverso. Imparare è un movimento costante. C’è un costante 
movimento nell’imparare, e quindi non c’è mai accumulo. L’accumulo è l’“io” 
che mi separa da voi, e di qui il conflitto. Ovunque c’è l’“io” c’è conflitto, 
perché questo è il nucleo stesso della divisione. 

L’amore non si può imparare. La conoscenza non può acquisire 
saggezza o amore. È quindi molto importante comprendere l’intera struttura 
del rapporto, perché è la base della nostra vita. Da ciò derivano tutte le 
nostre azioni. Se l’azione è una semplice continuazione della conoscenza, 
diventa meccanica. E il nostro rapporto diventa meccanico quando è fondato 
sulla routine e la conoscenza. Quando c’è libertà dal conosciuto, il rapporto 
muta radicalmente. 

State facendo attenzione al nostro rapporto? È ciò di cui abbiamo 
parlato, non di fiori o di nuvole. Siete profondamente, non verbalmente e 
senza conclusioni, consapevoli del vostro rapporto? O avete paura di 
affrontare il vostro rapporto, paura di guardare, perché guardare fa venire a 



galla ogni sorta di cose che preferireste evitare? L’attenzione non è qualcosa 
che si dà in modo specifico a un particolare problema. L’attenzione è uno 
stato della mente totalmente impegnata a scoprire un modo di vivere in cui 
qualunque conflitto è giunto a fine. Perché, se il conflitto nei rapporti umani 
ha fine, creeremo una cultura completamente diversa., 

Saanen, 1 agosto 1973 
Che cos’è il rapporto tra me e voi, mia moglie, mio marito, mia figlia, 

mio figlio, se io non ho un’immagine? Che cos’è il mio rapporto con voi se io 
non ho un’immagine di voi? Dovete scoprirlo, non rispondete subito. Ho 
vissuto con voi, e tutti i problemi, i travagli, le ansie, tutto ciò ha prodotto 
un’immagine nella mia mente. Ma se non ho un’immagine di voi, com’è 
allora il mio rapporto? Se siete davvero sinceri, non potete rispondere a 
questa domanda. Potete rispondere solo se anche voi non avete nessuna 
immagine. È una delle cose principali della vita: non avere un’immagine delle 
montagne, di un altro, della persona con cui vivete, e di tutto il resto; non 
avere neppure un’immagine del vostro paese, niente. hnmagine significa 
opinione, idea, conclusione, simbolo, il pensiero che crea tutte le immagini. 
Che cos’è dunque il rapporto tra voi, che avete un’immagine, e la persona 
che non ne ha? Non rispondetemi. Dovete scoprirlo. Questo è amore, e il 
contrario non è amore. Vero? 

Ci serve la memoria per andare in bicicletta. Mi serve la memoria per 
parlare inglese e così comunicarvi qualcosa, se siete interessati a ciò che 
desidero comunicare. Mi serve la memoria per funzionare in una fabbrica, 
negli affari, e così via. Ma, nel rapporto, la memoria diventa immagine. Ho 
costruito un’immagine di voi, e voi avete costruito un’immagine di me; così il 
nostro rapporto è tra queste due immagini. Questa diventa la cosa più 
importante: l’immagine che io ho di voi e l’immagine che voi avete di me, e 
viviamo entrambi con queste immagini. Questo rapporto viene chiamato 
amore, ma in questo rapporto c’è attaccamento e tutto il resto, e restiamo 
attaccati all’immagine. Diciamo che la mente agisce così perché si sente 
sicura avendo qualcosa, avendo un’immagine. Se non ha immagini è vuota, 
e poiché abbiamo paura di essere vuoti diciamo che dobbiamo essere 
qualcosa. 

Può la mente osservare il presente, ciò “che è”, senza la memoria, le 
immagini, le conclusioni, le opinioni, i giudizi, le valutazioni del passato? 
Osservare semplicemente ciò “che è”. Provo a metterla in un altro modo. 
Andiamo più in profondità, molto più in profondità. Amo mio fratello, mio 
figlio, mia moglie, la mia ragazza, il mio ragazzo... e muore. Il fatto è che è 
morto. Questo è ciò “che è”. Giusto? Può la mente osservare ciò “che è” 
senza nessun movimento del pensiero, che è il passato? Capite? 

Continuiamo. Mio figlio è morto, questo è un fatto. Che cosa avviene? 
L’immagine che ho costruito su mio figlio nel corso degli anni fa sentire la 
mente vuota, sola, addolorata, autocommiserante. C’è la speranza di 



incontrare mio figlio nella prossima vita, così vado da un medium, faccio una 
seduta spiritica per entrare in contatto con lui, e tutta la faccenda. La mente 
non osserva, non vive totalmente con ciò “che è”, senza nessuna immagine. 
Capite? Coraggio! Se non ho autocommiserazione, non dico: “Come vorrei 
che mio figlio fosse ancora vivo, sarebbe stato una persona meravigliosa”. Mi 
seguite? Non ho nessun movimento di pensiero. La mente vive soltanto con 
il fatto che mio figlio è morto. Ci siete mai riusciti? Sì o no? 

Domanda: La mente diventa tranquilla. 

Krishnamurti: No, non sto parlando della tranquillità. Osservi: accade 
a ogni essere umano, la morte è presente. Ma che cosa avviene in lei se 
guarda un fatto senza neppure un’immagine? Non posso dirglielo io, deve 
arrivarci lei. 

D.: Vedo realmente ciò che è. 

K.: Sì. Ho detto così. Vivere, essere con ciò che c’è in realtà, non 
deviare, non fuggire, non lasciare che il pensiero aggiunga qualcosa. Niente. 

D.: Tranquillità. 

K.: Lo scoprirete da voi. Vi auguro che nessuna persona che amate, o 
che pensate di amare, muoia. Vi auguro di non soffrire mai, ma se vi accade, 
come accade inevitabilmente a chiunque in questo mondo, non solo a chi 
vive in Vietnam o in Cambogia, ma accade ogni giorno attorno a voi, allora 
scoprirete che cosa significa vivere solamente con ciò “che è”, senza neppure 
un’immagine. Vi insulto, dico di voi cose terribili: siete in grado di ascoltare 
senza il movimento del pensiero che crea un’immagine che vi ferisce? Siete 
in grado di ascoltare? Provate. Fatelo, e vedrete che avviene un 
cambiamento straordinario, un cambiamento in cui c’è la totale negazione di 
qualunque tipo di immagine, e così la mente non è mai più gravata dal 
passato. Sapete, è come avere una mente giovane. 

Saanen, 2 agosto 1973 
La cultura in cui la mente è cresciuta, in cui è stata coltivata ed 

educata, ha accettato la confusione come modo di vita. Essa dice: “Sì, sono 
confusa, andiamo avanti lo stesso. Non fate tanto chiasso al proposito, 
andiamo avanti lo stesso”. Un bel giorno mi accorgo della mia confusione, 
alcune parti di me sono confuse, altre non lo sono, e così via. La cultura mi 
ha portato a questo punto, ha educato questa mente, l’ha istruita a vivere 
nella confusione e nel disordine. Ciò ha causato molta infelicità e sofferenza. 
E la mente dice: “Ci deve essere una via d’uscita”. Inizia a imparare a 
guardarsi. Capisce che può vedere se stessa solo quando non c’è movimento 
del pensiero, perché è il pensiero che ha creato questo disordine, questa 
cultura. Perciò capisce che può osservare con chiarezza solo quando non c’è 



movimento del pensiero. È possibile? Ci prova. Non lo sa, e dice: 
“Verificherò, scoprirò se è possibile”. Osserva le cose, le montagne, le 
colline, i fiumi, gli alberi e le persone. Le è abbastanza facile guardare 
all’esterno senza che il pensiero interferisca, ma è molto più difficile 
guardare all’interno. La percezione interiore è sempre accompagnata dal 
desiderio di intervenire su ciò che percepisce. Comprende perciò che si tratta 
di nuovo di attività del pensiero. Considera tutto, osserva, e comprende che 
finché c’è un osservatore c’è questo processo di scelta, conflitto. È possibile 
osservare l’esperienza senza osservatore, che è il passato; è possibile 
osservare senza un osservatore? Ciò richiede grande attenzione. Questa 
attenzione porta con sé ordine, che è disciplina. Non si tratta di imporre un 
ordine. L’esperimento stesso, la prova stessa di osservare senza 
l’osservatore porta con sé il proprio ordine, il senso di totale attenzione. 

La mente osserva senza l’osservatore e rimane completamente 
immobile nei confronti di ciò “che è”. Giusto? Che cosa accade allora? 

Osservate che cosa ha fatto la mente. Non essendo riuscita a risolvere 
ciò “che è” ha sprecato la propria energia nel tentativo di fuggirlo, di 
sopprimerlo, di analizzarlo, di spiegarlo, e così via. Ma se non spreca la 
propria energia, restando totalmente con ciò “che è”, la mente conserva 
tutta la sua energia. Capite? Non una scintilla d’energia viene sprecata. Non 
c’è fuggire, non c’è denominare, non c’è tentativo di sconfiggere, di 
sopprimere, di adeguare a un modello, e così via. Questi sono tutti sprechi di 
energia. Ma se l’energia non viene sprecata, la mente è piena della propria 
energia e può osservare realmente ciò “che è”. Allora, c’è ciò “che è”? C’è 
confusione? 

Vedere tutto ciò non è solo la verità, ma anche la sua saggezza. Da 
questa saggezza proviene l’intelligenza che agirà nella vita quotidiana, e che 
non creerà confusione. Capite? Se fa qualcosa in un momento di 
disattenzione, lo correggerà immediatamente. State seguendo? Allora 
l’intelligenza è sempre in atto, e non è la mia intelligenza o la vostra 
intelligenza. 

Abbiamo fatto un po’ di strada assieme, almeno un piccolo tratto? 

Domanda: In quel tipo di azione non c’è chi agisce. 

Krishnamurti: Qual è l’azione dell’intelligenza nel rapporto? Capite? 
La vita è rapporto, tra l’uomo e la donna, tra la natura e l’uomo o la donna, 
tra gli esseri umani. Vi domando qual è l’azione dell’intelligenza nata dalla 
saggezza, nata dalla percezione della verità. Qual è l’azione di questa 
intelligenza nei rapporti umani? Devo vivere in questo mondo, giusto? Ho 
moglie, figli, famiglia, datore di lavoro, fabbrica, negozio, e così via; qual è 
allora l’azione dell’intelligenza nel mio rapporto con gli altri? Coraggio, 
chiedete. 

D.: Come si può sapere in anticipo che cosa accadrà? 



K.: Come fare per sapere in anticipo quale sarà l’azione 
dell’intelligenza? Non sappiamo in anticipo quale sarà, lo stiamo indagando 
ora. Qual è l’azione dell’intelligenza nel rapporto? Io sono in rapporto con lei. 
Sono realmente in rapporto con lei, perché lei siede lì e io siedo qui, lei mi 
sta ascoltando, stiamo condividendo, stiamo osservando insieme, stiamo 
“cucinando” assieme. Perciò siamo in rapporto, non nel senso di essere 
intimi, ma esseri umani in rapporto perché il rapporto è il nostro problema 
comune, il nostro problema umano. Perciò ci chiediamo: come agisce 
l’intelligenza nel rapporto? 

D.: C’è amore. Dall’intelligenza viene l’amore. 

K.: Non lo so, è un’idea. La mia mente non accetta teorie, idee, 
conclusioni, speculazioni. La mia mente, non la sua, si muove semplicemente 
da un fatto all’altro, da ciò “che è” a ciò “che è”, e nient”altro. 

D.: Per dialogare dobbiamo servirci delle parole, e quando usiamo le parole 
stiamo ricorrendo alle idee. Il dialogo su cui lei insiste è quasi impossibile per noi. 

K.: C’è comunicazione attraverso le parole e comunicazione non 
attraverso le parole, verbale e non verbale. Se sono capace di ascoltarla, se 
conosco le parole che sta usando, il significato delle parole che sta usando, 
che è comune a entrambi, se so ascoltarla davvero verbalmente, so anche 
ascoltarla non verbalmente, perché posso riceverla. 

Sto facendo una domanda molto semplice che può indurre un’enorme 
investigazione: qual è l’azione dell’intuizione che ha prodotto la qualità 
dell’intelligenza nel mio rapporto con un altro essere umano? Finché non 
l’avrò risolto, il mio rapporto causerà infelicità, non solo a lei ma anche a 
me. Perciò impegno tutto il mio essere per scoprirlo. Non è un’indagine 
negligente, superficiale, perché ne va della mia vita. Non voglio vivere nella 
sofferenza, nella confusione, in questo spaventoso disordine che la civiltà, la 
cultura, ha introdotto dentro di me. Perciò la mia intelligenza dice: “Trova!”. 
Perché non potete vivere soli, non esiste qualcosa come il vivere soli. È solo 
isolamento, che questa cultura ha incoraggiato. Nel mondo degli affari, nel 
mondo della religione, nel mondo dell’economia, nel mondo dell’arte, in 
qualsiasi mondo, in ogni campo, mi ha spinto a isolarmi: “Sono un pittore”, 
“Sono uno scrittore”, “Sono superiore a chiunque altro”, “Sono uno 
scienziato”, “Sono il più vicino a Dio”. 

So molto bene che cos’è l’isolamento, e vivere in isolamento avendo 
rapporti con un altro è totalmente privo di senso. Perciò la mia intelligenza 
dice: “È assurdo, non puoi vivere così”. Perciò voglio scoprire come vivere in 
rapporto e qual è l’attività dell’intelligenza nel rapporto. 

Voglio saperlo. Vi prego di porvi questa domanda e di verificarlo da 
voi. Capite che cos’è questa intelligenza? È il risultato di un’intuizione della 
realtà di ciò “che è”; l’osservazione di ciò è saggezza, e la sua percezione è 



la verità. La figlia della verità è la saggezza, e l’intelligenza è la figlia della 
saggezza. L’ho visto. Ora mi chiedo: qual è l’azione di questa intelligenza nel 
rapporto? Nel rapporto, conserva ancora qualche immagine? La mia mente 
sta costruendo un’immagine di voi che vivete nella stessa casa con me? Voi 
potete rimproverarmi, angariarmi, minacciarmi, dominarmi, darmi piacere 
sessuale, e così via; ma la mia mente costruisce immagini? 

D.: No. 

K.: Non dite mai “no”, scopritelo! Esige grande attenzione, vero? Non 
si limiti a dire sì o no. Ci vuole una totale attenzione per scoprire se avete 
un’immagine e perché l’immagine si forma. Ascolti semplicemente. Le 
impedisco di dire sì o no. Fine. Investighiamo, esaminiamo insieme il 
problema. Appena dice sì o no, lei si è fermato. Ma se dico: “Scopriamo, 
investighiamo, vediamo che cosa implica”, non ho creato nessuna immagine 
di voi. Ho semplicemente detto: “fermiamoci, e guardiamo che cosa stiamo 
facendo”. 

La mente sta creando un’immagine? Se è così non è l’attività 
dell’intelligenza, perché l’intelligenza vede che le immagini dividono gli 
uomini, così come le nazioni hanno diviso gli uomini, le religioni hanno diviso 
gli uomini, i guru hanno diviso gli uomini, i libri, la Bibbia, la Bhagavad Gita, 
il Corano, hanno diviso gli uomini. L’immagine, i simboli, le conclusioni, 
dividono le persone. Dove c’è divisione c’è conflitto. Quindi un’azione nata 
dal conflitto è un’azione non intelligente. Azione intelligente è un’azione priva 
di attrito, priva di conflitto. Se sono in rapporto con lei e ho un’immagine di 
lei, è un’azione stupida, un’azione non intelligente. Lo vedo. Sto creando 
un’immagine di lei se lei mi chiama stupido, se dipendo da lei per il mio 
piacere fisico, se dipendo da lei per il denaro, per appoggio, compagnia o 
incoraggiamento? La dipendenza è un’azione mentale non intelligente. 

Inizio a scoprire, a capire che cos’è il rapporto in cui l’intelligenza è in 
atto. State seguendo? È straordinariamente semplice, davvero semplice. 

D.: Semplice, ma non facile. 

K.: Ciò che è semplice è la cosa più facile e pratica, non le vostre cose 
tanto complicate. Esse hanno portato alla impraticabilità, a tutta questa 
confusione che è il prodotto di una profonda futilità. Semplice è vedere la 
verità del fatto che le immagini dividono le persone. Non è semplice? 
Vederne la semplicità è un atto di intelligenza, e questa intelligenza agirà nel 
mio rapporto con lei. Sto guardando come l’intelligenza agisce. Comprende? 
Sono in rapporto con mia moglie, mia madre, mia sorella, la mia ragazza, 
qualunque cosa. Guardo. Guardo per vedere come l’intelligenza agisce. Mi 
segue? E vede che nel momento stesso in cui creo un’immagine sono di 
nuovo nel vecchio mondo, in una civiltà marcia. Ma se la mente guarda, 
impara, l’intelligenza apre la porta a una vita perfettamente semplice. 



Broockwood Park, 8 settembre 1973 
In quello che chiamiamo amore c’è dipendenza, il senso di 

attaccamento che deriva dalla solitudine, dal non bastare a se stessi, 
dall’incapacità di essere unici. Così ci appoggiamo a qualcuno, dipendiamo 
da qualcuno. Dipendiamo anche dal lattaio, dal macchinista del treno, dal 
poliziotto. Non sto parlando di questo tipo di dipendenza, ma della 
dipendenza psicologica con tutti i suoi problemi: i problemi dell’immagine nel 
rapporto, l’immagine che la mente ha costruito su un altro, l’attaccamento a 
questa immagine, il ripudio di questa immagine e la costruzione di un’altra. 
Tutto questo lo chiamiamo amore. I preti ne hanno inventato un altro, 
l’amore per Dio, perché è molto più facile amare Dio, un’immagine, un’idea, 
un simbolo creato, prodotto dalla mente o dalla mano, che scoprire che cos’è 
l’amore nel rapporto. 

State seguendo? Dunque, che cos’è l’amore? È parte della nostra 
coscienza questa cosa chiamata amore in cui c’è l’ “io” e il “tu”; l’“io” 
attaccato a voi, possessivo, dominante; e voi che possedete me, mi avete, 
mi dominate. Voi soddisfate le mie richieste fisiche, sessuali, e io soddisfo le 
vostre richieste economiche, e così via. Tutto questo lo chiamiamo amore. 
Ma questo è amore? L’amore romantico, l’amore fisico, l’amore per il proprio 
paese in nome del quale siete disposti a uccidere, storpiare, distruggere voi 
stessi: è questo l’amore? Ovviamente, amore non è emotività, 
sentimentalismo, la svenevolezza dell’“io ti amo e tu mi ami”. Parlare della 
bellezza dell’amore, di persone belle, è tutto questo amore? 

Mettiamola in modo molto semplice. Ogni rapporto si basa 
sull’immagine che avete costruito sull’altro e che l’altro ha costruito su di voi. 
Giusto? Non potete obiettare, è così. Queste due immagini entrano in 
rapporto. Queste immagini sono il prodotto di anni di ricordi, esperienze, 
conoscenze, che avete costruito su di lei e che lei ha costruito su di voi. Ciò 
appartiene alla vostra coscienza. Che cos’è il rapporto quando non c’è più 
nessuna immagine tra voi e lei, se lei non ha nessuna immagine di voi? 
Capite? Posso chiedervi se siete consapevoli di avere un’immagine della 
persona a cui siete terribilmente attaccati? Siete consapevoli di avere 
un’immagine di lei a cui vi tenete aggrappati? Siete consapevoli, siete consci 
di ciò? Se ne siete consci, capite che il vostro rapporto con lei, e il suo con 
voi, si basa su queste immagini. Possono queste immagini avere fine? E in 
questo caso, che cosa diventa il rapporto? Se l’immagine è giunta a fine, 
immagine che è il contenuto della coscienza, che costituisce la vostra 
coscienza quando le varie immagini che avete di voi stessi, di qualunque 
cosa, giungono a fine, che cosa diventa il rapporto tra voi e lei? C’è ancora 
un osservatore che osserva, separato dalla cosa che ha osservato? O nel 
rapporto c’è un totale movimento d’amore? Capite? L’amore è quindi un 
movimento nel rapporto in cui l’osservatore non c’è. 

Così la mente (usiamo la parola mente includendo il cervello, 
l’organismo fisico, la totalità), questa mente è vissuta nella sfera della 



frammentazione, che costituisce la sua coscienza, e senza il suo contenuto 
l’osservatore non esiste. E quando l’osservatore non esiste, il rapporto non 
avviene più nella sfera del tempo legato all’immagine che voi avete di lei e 
lei ha di voi. Può questa immagine giungere a fine mentre vivete la vostra 
vita quotidiana? Se questa immagine non giunge a fine, non c’è amore. È un 
frammento contro un altro frammento. 

Avendo sentito ciò, non traetene una conclusione. Osservatene la 
verità, ma non potete vederne la verità verbalmente. Potete udire il 
significato delle parole, ma dovete cercarne il senso, averne un’intuizione, 
vedere realmente la verità di ciò “che è”. Questa verità non è nella sfera 
della coscienza. 

Saanen, 25 luglio 1974 
Esiste davvero la sicurezza? La mente ha cercato la sicurezza negli 

oggetti, nelle cose materiali, nei possessi, in un nome, in un’attività 
specifica, e così via. Ha cercato sicurezza nei concetti, negli ideali, nelle 
formule, nei sistemi. Ma se esaminate tutto ciò da vicino, oggettivamente, 
non sentimentalmente, impersonalmente, vedrete che tutto il sistema non fa 
che dare insicurezza a chiunque. Eppure la mente, il cervello, deve avere 
sicurezza per poter funzionare. Perciò vi domando, e domando a me stesso, 
esiste davvero una cosa chiamata sicurezza? È chiaro? È ciò che ora 
indagheremo. È ciò che scopriremo. Ma se lo scopro io, e lo comunico a voi, 
non stiamo partecipando. Perciò lo scopriremo assieme. 

Vediamo la realtà della necessità della sicurezza fisica, ma anche la 
mente è alla continua ricerca di sicurezza sotto forme diverse, sicurezza 
come qualcosa di permanente, un rapporto permanente, una casa 
permanente, un’idea permanente. Ma esiste la permanenza? La cerco perché 
vedo che tutto attorno a me svanisce, appassisce, è un fluire, e la mente 
dice: deve esistere sicurezza, permanenza. Ma non c’è permanenza in 
un’idea o un concetto, non c’è permanenza nelle cose, per motivi che capisco 
o che non capisco. Eppure cerco permanenza nel mio rapporto, in mia 
moglie, nei miei figli, e così via. C’è sicurezza permanente in un rapporto? 
Capite? Chiedetevelo. Quando volete permanenza nel rapporto, ecco nascere 
l’intero problema dell’attaccamento. Vi prego, per il vostro bene, osservate. 
Quando siete attaccati, tutta la gamma della paura, della perdita, del 
sospetto, dell’odio, della gelosia, dell’ansia, tutto ciò entra a far parte del 
problema: il desiderio di avere un rapporto permanente. 

Capite? Vediamo che non c’è permanenza in un concetto, ma i cattolici, 
i protestanti, i comunisti hanno indottrinato la mente, e la mente ha 
accettato una dottrina come permanente. Eppure potete vedere come 
scompare, come svanisce, come tutto viene messo in discussione. Vediamo 
anche che non c’è permanenza nelle cose materiali. Poi la mente dice: “Devo 
avere un rapporto personale”, e vediamo le implicazioni di questo rapporto, 
un rapporto basato su un’immagine di voi stessi e dell’altro, entrambi 



abbiamo un’immagine dell’altro, immagine che è impermanente, eppure 
continuiamo a cercare permanenza nel rapporto. 

La domanda è: esiste qualcosa di permanente? Se la poniamo con 
serietà è una domanda difficilissima, ed è altrettanto difficile scoprire che 
cosa accade a una mente che ha visto che in verità non c’è niente di 
permanente. Scoppierà, impazzirà? Si darà alle droghe, commetterà un 
suicidio? Cadrà ancora una volta nella trappola di un’altra ideologia, del 
desiderio di qualcos’altro di permanente? State seguendo? 

Abbiamo scoperto, non analizzando ma semplicemente osservando la 
nostra vita quotidiana, di giorno in giorno, che la mente ha cercato sicurezza 
in tutte queste cose. Il pensiero dice: “Non c’è sicurezza, non c’è niente di 
permanente”, e inizia a cercare qualcosa di più permanente. Poiché qui non 
ha trovato niente di permanente, cerca la permanenza in un’altra sfera, in 
un’altra coscienza. Ma anche il pensiero è impermanente, giusto?, eppure 
non si è mai chiesto se lui stesso sia impermanente. Capite ciò che sto 
dicendo? 

Vi prego, occorre un’attenzione estrema, non balzate alle conclusioni. 
Quando la mente dice che non c’è niente di permanente, include anche il 
pensiero. Osservate! Può la mente essere sana, lucida, integra, e quindi 
agire in modo totale, quando comprende che niente è permanente? Oppure 
impazzisce? Mi seguite? Di fronte al fatto che non c’è niente di permanente, 
compresa la struttura del pensiero, potete sopportarlo? Capite? Riuscite a 
vedere la portata del dire che niente è permanente, compresi voi stessi, 
compresa tutta la struttura che il pensiero ha creato e che chiama “io”? 
Anche questo “io” è impermanente. Mi chiedo se lo vedete. Per il momento 
fermiamoci qui, vi arriveremo da un altro punto di vista. 

Dobbiamo capire anche il problema del tempo. Tempo significa 
movimento da un luogo a un altro, fisicamente. Giusto? Per coprire la 
distanza tra qui e lì vi serve del tempo, tempo dell’orologio, tempo solare, un 
giorno di tempo, un anno di tempo. Qual è il rapporto del tempo, che è 
distanza, movimento, con il pensiero? Non è difficile, esaminatelo e lo 
vedrete da voi. Il mondo occidentale è principalmente, essenzialmente, 
basato sulla misura, materiale e spirituale. La gerarchia, il grande capo, il 
grande vescovo, il grande arcivescovo, il papa: tutto è fondato sulla misura, 
sociale, morale e ovviamente tecnologica. Il santo è la misura suprema 
accettata dalla chiesa o dalla religione. Quindi tutta la struttura mondiale, 
intellettuale, della nostra civiltà si fonda su ciò: il tempo, la misura, il 
pensiero. Giusto? Il pensiero è misura, il pensiero è tempo, il tempo è il 
passato. Ciò che ho fatto ieri modifica il presente, e questa modificazione 
continua in forma diversa nel futuro. Il movimento dal passato al futuro 
attraverso il presente è il tempo, che è misurabile. 

Occorre tempo per andare di qui a lì. Mi occorre tempo per imparare 
una lingua o una tecnica. Ma la mente ha bisogno di tempo per trasformare 
se stessa? Mi seguite? Nel momento stesso in cui la mente accetta il tempo 



per trasformare se stessa, è ancora nella sfera della misura, del tempo, del 
pensiero. È ancora nell’area creata dal pensiero, e cambiare se stessi, creare 
una mente diversa agendo sempre in quell’area, non è affatto un 
cambiamento. Posso andare avanti? Spero che stiate seguendo. 

Mettiamola in questo modo: sono avido, e so che l’avidità si regge 
sulla comparazione. Sento nascere questo senso di avidità quando vedo 
qualcosa di più di quello che ho, e questa è una misurazione, giusto? Allora 
mi chiedo: per trasformare questa sensazione, questa misurazione, è 
necessario il tempo? Se è necessario il tempo, sono ancora nella sfera della 
misura. Perciò non ho affatto trasformato l’avidità. Capite? Esiste un 
cambiamento che non si basa su una causa, che è il tempo, ma un 
cambiamento istantaneo? Vi prego, ponetevi voi queste domande, non solo 
io. 

Sono una persona violenta. Purtroppo, per vari motivi, gli esseri umani 
sono esseri violenti, lo sappiamo tutti. Trasformare la violenza, cambiarla in 
modo che la mente non sia più violenta, esige il tempo? Se ammettete la 
necessità del tempo, la violenza assumerà soltanto un’altra forma, perché 
rimane sempre nella stessa sfera. Qualcuno di voi l’ha capito? Se è così, 
spiegatelo anche agli altri. 

Perciò mi chiedo: è il desiderio di permanenza la causa di un’attività 
permanente che rimane nella sfera del tempo? È la causa, il motivo, che mi 
fa desiderare la permanenza? Così, la causa crea la struttura del tempo. Ma 
mi chiedo: esiste davvero la permanenza? 

Indaghiamo. Abbiamo osservato il tempo, la permanenza, e ora 
osserviamo la nostra vita quotidiana, che è basata su tutto ciò. Giusto? C’è il 
desiderio di permanenza nel rapporto, che diventa sempre più reale perché 
abbiamo abbandonato tutte le altre, le permanenze intellettuali delle teorie, 
della politica, della chiesa, e così via. Avendo abbandonato tutto ciò, diciamo 
che deve esserci permanenza nel rapporto. È l’unica cosa che abbiamo, ma 
anche in essa non troviamo niente di permanente. Può la mente, la vostra 
mente, reggere questa assoluta realtà che non c’è permanenza, vederla e 
non solo teorizzarla? 

Ora consideriamo l’enorme problema che l’uomo non è mai stato 
capace di risolvere: la morte. Tutti questi problemi sono collegati. 

Gli antichi indiani, che erano un popolo molto intelligente, pensavano: 
“È impossibile, l’uomo non può abbandonare tutto istantaneamente”. Perciò 
l’idea di “io”, l’idea che ne avete, deve continuare; e l’“io” è ovviamente il 
prodotto del tempo, della misurazione e del pensiero. Non è così? Questo 
“io” deve evolvere lentamente durante molte vite, sino a raggiungere la 
suprema eccellenza che è il Brahman, Dio, o comunque vogliate chiamarlo. 
Avevano questa idea. I cristiani vedono la cosa in modo diverso, non 
elaborata altrettanto matematicamente e intelligentemente, senza le sottili 
implicazioni che vi sono connesse. Non intendo esaminare tutto ciò. 
L’implicazione è che la prossima vita diventa molto importante, e quindi è 



importante anche questa vita. Questa vita è terribilmente importante perché 
in conseguenza del vostro comportamento, se vi comportate rettamente, 
sarete remunerati nella prossima vita. Capite? Questo è il credo. Tutti ci 
credono, ma nessuno agisce adesso. 

Portano avanti questo gioco. 
Può la mente vedere questo straordinario fenomeno? Non posso 

esaminarlo in tutti i dettagli, è un’area talmente enorme quella in cui la 
mente cerca sicurezza. La mente ha creato il tempo in quanto pensiero, in 
quanto misura. E nella misura, nel tempo, ha un movimento in cui ha 
cercato di trovare una permanenza in forma di “io”, “tu”, e così via. Ci 
stiamo domandando: vedendo quest’area enorme, complessissima e 
straordinariamente sottile, può la mente vedere che in verità non c’è 
assolutamente nessuna permanenza? E ciò equivale alla morte. Capite? 

Riuscite a vederne la verità? Non accettate la verità di un altro, perché 
non è la verità, è semplice propaganda, la quale è menzogna. Siete in grado, 
voi, dopo tutta questa spiegazione, di vedere la verità di tutto ciò? Non una 
verità verbale, non un concetto intellettuale, dicendo: “Sì, l’ho capito”. 
Questa non è la verità. Verità significa che agisce. Agisce, e così vedete che 
non c’è permanenza. Allora non siete più attaccati. Non siete più attaccati a 
un’idea, a un concetto, a un credo religioso, a un dogma, a un salvatore. 
Allora che cosa avviene? Seguite? Quando vedete la verità c’è libertà, e 
libertà significa totale intelligenza, mi chiedo se capite, non l’intelligenza del 
pensiero astuto, ma la suprema intelligenza che ha visto la verità ed è quindi 
libera dalle cose che il pensiero ha creato. E questa qualità intelligente, che è 
suprema ed eccellente nella sua essenza, può agire. Mi seguite? Allora c’è 
sicurezza in quello, non in questo. Mi chiedo se abbiate afferrato. Allora 
potete vivere in questo mondo, con delle cose o senza niente. Capite? 
Perché quello è immortale. Capite? Questa intelligenza, che non è vostra né 
mia, che non appartiene a nessuna chiesa, a nessun gruppo, è la forma più 
alta di intelligenza, e perciò in essa c’è completa e totale sicurezza. La mente 
non può creare questa intelligenza. Si manifesta quando vedete la verità 
dell’evidenza, quando vedete il falso come falso. Allora la mente non è più 
ingabbiata nella rete del pensiero, l’intelligenza può agire nella nostra vita 
quotidiana, e c’è permanenza. Giusto? L’avete colto? 

Brockwood Park, 30 maggio 1976 – Dialogo con gli studenti e gli 
insegnanti 

Krishnamurti: Stiamo cercando di scoprire qual è la giusta azione nel 
rapporto. Abbiamo fatto un esempio di ferita. Se quella ferita continua nel 
presente, che modifica il futuro, il movimento di questa ferita non può 
portare la corretta azione. È chiaro. Chi è ferito? Abbiamo detto che la ferita 
c’è se c’è l’immagine. Questa immagine è l’“io”, l’“io” non è diverso 
dall’immagine. Prima abbiamo separato l’“ío” dall’immagine, poi l’“io” ha 
detto: “Mi sforzerò di liberarmi di quella ferita”. Giusto? “La combatterò, la 



cancellerò, andrò dall’analista, farò di tutto per sbarazzarmi di quella ferita”. 
Ma quando scopriamo che l’“io” è la stessa cosa dell’immagine, che cosa 
avviene? Capite la mia domanda? Volete fare uno sforzo per liberarvene, ma 
lo sforzo proviene dall’“io” che ha detto: “Devo sbarazzarmene”. Quindi, che 
cosa farete? Avete capito la domanda? 

Non vi risponderò. Non vi darò nessuna risposta. Lo dico sin dall’inizio: 
in tutte le nostre discussioni, i nostri dialoghi, diciamo: “Non accettare niente 
da chi parla”. D’accordo? Io non sono la vostra autorità, non sono il vostro 
guru, e voi non siete i miei seguaci. Dico di indagare insieme questo 
problema: qual è la corretta azione nel rapporto? Questa corretta azione non 
può avvenire nel rapporto se c’è un qualunque tipo di ferita. Chi è ferito? 
Indagate, non accettate quello che vi dico. Chi è ferito? Abbiamo detto, 
l’immagine. L’immagine, è diversa da “me”? Come abbiamo detto, 
l’immagine è creata dal pensiero e anche il “me” è creato dal pensiero. Vado 
troppo veloce? 

Domanda: Perché dice che io sono un’immagine? 

Krishnamurti: Non è un’immagine? Non ha un nome, una forma, 
tutta la struttura psicologica, contenuti? Quando dice: “Devo essere migliore, 
così non vado bene, voglio essere più alto, i miei capelli non sono belli”, il 
mulinello che gira in continuazione, non è l’immagine di lei stesso? E lei, è 
diverso da ciò che sta guardando? 

Osservate! Voi state guardando me, vero? Dato che, purtroppo, sono 
seduto su una pedana, state guardando me. Giusto? Avete un’immagine di 
me? 

D.: Sì. 

K.: Quindi state guardando l’immagine che avete costruito su di me, 
non è così? Mi mettete una maschera, e guardate la maschera. È cosi? 

D.: Ciò crea grande conflitto. 

K.: Sì. Toglietemi la maschera e mi vedrete, se ne siete in grado. 
D’accordo? Se quindi l’immagine è “io”, che cosa accade?  

D.: Togliere la maschera... 

K.: È un’immagine. Gettatela via, non prendetela troppo sul serio. 
Capite la mia domanda? Rispondete a questa domanda: se siete l’immagine, 
che cos’è accaduto? C’è una ferita? C’è conflitto tra l’“io” e l’immagine? Che 
cosa accade? Prima c’era l’illusione che l’“io” fosse diverso dall’immagine, ma 
di colpo questa illusione è caduta, e rimane il fatto reale. Che cosa rimane? 

D.: Il vero io. 



K.: Che cos’è il vero io? 

D.: Direi che è una vera illusione. 

K.: Qual è il vero voi? Avete introdotto di colpo una nuova 
espressione: il vero io. È un trucco inventato dagli antichi indiani, che tuttora 
ci sbattono la testa. Ce lo portiamo ancora dietro, pur senza essere induisti o 
buddhisti, questo senso che c’è qualcosa oltre. Ma io vi chiedo: che cosa 
resta, che cosa c’è quando capite, o quando avete un’intuizione, quando 
comprendete davvero, e comprendere implica la fine dell’illusione, quando 
tutto ciò non c’è più, che cosa rimane? Attenzione, attenzione! No, vi è 
sfuggito qualcosa, procedete con calma. 

D.: C’è un tutto, una unità. 

K.: C’è il tutto. Che cosa intende? Intende sanità? È questo? Il che 
significa che non c’è frammentazione, giusto? Piano. Guardate ciò che dite, 
osservatelo, non gettatelo solo fuori, ma guardatelo attentamente. Non c’è 
frammentazione tra l’“io” e l’immagine, che sono due frammenti. Non c’è 
frammentazione, perciò c’è sanità mentale. Lei dice che dove c’è sanità 
mentale non c’è frammentazione. Lei è sano, cioè non c’è alienazione in lei in 
quanto persona. Ma io le chiedo, non accettiamo ancora la parola tutto, le 
chiedo, che cosa c’è? Capisce? Abbiamo detto che il nome, la forma e il 
contenuto psicologico dell’immagine, tutto ciò è l’“io” e l’immagine. Giusto? 
Che cosa significa? Nome, forma, contenuto, non sono solo parole? Non sono 
solo ricordi? Non sono cose ricordate, esperienze passate? Tutto ciò, non è il 
passato? 

D.: Penso che è tutto quello che è, perché è un fatto. 

K.: Quindi, a parte il vostro organismo biologico, che cosa siete? 
Soltanto un fascio di parole, di ricordi? 

D.: Sembra di sì. 

K.: Non “sembra di sì”; è così? Se è così, se questa è la verità, come 
possono delle parole influire su altre parole? Mi segue? Capisce? Così è 
completamente libero, salvo che biologicamente. Non riesce a vederlo! 

D.: Le cose fisiche possono ferirmi, ma i nomi no. 

K.: Le parole no. 

D.: Se non c’è un ‘io”. 



K.: Esatto. Non c’è un “io”, quindi niente la può ferire. Ciò non significa 
diventare insensibili, indifferenti; al contrario, si può diventare molto più 
compassionevoli, enormemente affettuosi. Giusto? 

Qual è quindi la corretta azione? Se c’è un’immagine tra voi e me, c’è 
disordine nel nostro rapporto. Vero? Lei ha parlato di ordine, lei desidera 
ordine. Ma come può esservi ordine nel nostro rapporto se siamo in continua 
lotta l’uno con l’altro per il fatto che le nostre immagini si scontrano? Può 
esservi ordine solo quando non c’è immagine. E quando non c’è nessuna 
immagine, nel nostro rapporto c’è azione corretta. Allora non avete bisogno 
di chiedervi: “Qual è l’azione corretta?”, perché c’è azione corretta. Vi è 
chiaro? 

D.: Che cos’è che fa l’azione corretta? 

K.: No; c’è azione corretta; non “Chi è che fa l’azione corretta?”.  

D.(1):  Che cosa fa l’azione corretta? 

D.(2): Siamo solo un sacco di protoplasma? 

K.: Temo di non capire. 

D.: Che cosa compie l’azione, l’azione corretta? 

K.: Ah, ho capito! Lei che cosa pensa? Non scrolli le spalle. Si rende 
conto che questa è una domanda molto importante. L’abbiamo esaminata a 
fondo se anche lei l’ha esaminata, se abbiamo proceduto assieme. Abbiamo 
detto che siamo nome, forma e contenuti psicologici, mi segue, tutto questo. 
Ricordi, cervello, io ricordo il mio nome, associo il nome alla forma, e il nome 
e la forma proseguono nel quadro psicologico, e sono il contenuto di tutto 
questo. Tutto ciò sono io, l’immagine. Che cos’è tutto ciò (a parte la 
struttura, la natura e l’attività biologica che, se si osserva con attenzione, ha 
una sua intelligenza)? Abbiamo distrutto l’intelligenza organica. L’abbiamo 
distrutta con l’alcol, consegnandola al gusto: “Quella cosa mi piace, è più 
buona, perciò mi ci abituo”. A poco a poco abbiamo distrutto l’intelligenza 
biologica, istintuale. 

Stiamo dicendo che psicologicamente abbiamo distrutto l’intelligenza 
più profonda. Consentitemi di indagare pian piano. Sto cercando. Non 
accettate ciò che dico, d’accordo? Stiamo indagando, stiamo procedendo 
insieme. Sto dicendo che l’insieme dei contenuti psicologici è l’“io” e 
l’immagine. Quei contenuti non sono forse ricordi, esperienze passate, 
conoscenze, parole, il passato? Ora, quando c’è la comprensione che tutta la 
faccenda è creata dal pensiero, essendo il pensiero la risposta del passato... 
Fermiamoci qui. Che cos’è il pensiero? 

D.: Quello che ha detto, tutto il passato. 



K.: Che cos’è il pensiero? 

D.(1): Un movimento nel tempo. 

D.(2): Il cervello vero e proprio che cerca di equilibrarsi. 

K.: Un momento! Se le chiedo come si chiama, lei risponde 
immediatamente, giusto? Perché? 

D.: La memoria risponde. 

K.: Piano. Io le chiedo come si chiama, e lei risponde immediatamente. 
Perché? 

D.: Perché è qualcosa che ci è familiare. 

K.: Perché ci è familiare, l’abbiamo ripetuto centinaia di milioni di 
volte. Perciò rispondiamo immediatamente. Ma un attimo, procediamo 
lentamente. Se vi chiedo qual è la distanza tra questo luogo e Londra, che 
cosa avviene? 

D.: È più lungo. 

K.: Che cosa intende con “è più lungo”? 

D.: Ci vuole un certo tempo. 

K.: Sì. Che cosa avviene nella sua mente? 

D.: Cerco nella memoria. 

K.: Piano. Che cosa avviene nella sua mente, nel suo cervello?  

D.: Pensa. 

K.: Pensare, che cosa significa?  

D.:  Cercare l’informazione giusta. 

K.: Si, pensare significa cercare informazioni. Giusto? In una guida, o 
cercando di ricordare quanti chilometri ci sono, o aspettando che qualcuno 
ve lo dica. D’accordo? Mi seguite? Se quindi vi chiedo qual è la distanza tra 
questo luogo e Londra, il pensiero si attiva immediatamente e dice: “L’ho 
sentito, ma l’ho dimenticato; lasciami pensare un attimo. Non lo so, ma 
posso scoprirlo; chiederò a qualcuno, guarderò nella guida”. Quindi, il 
pensiero è movimento che cerca nella memoria o cerca di scoprire in qualche 
altro luogo. Il pensiero è in azione. Siamo d’accordo? Ne siete certi? 

Ora vi chiedo qualcos’altro. Vi faccio una domanda a cui rispondete: 
“Davvero non lo so”. Che cosa significa? Non state cercando, il pensiero non 



è in movimento. Il pensiero risponde: “Non so, non posso rispondere”. 
Vedete la differenza? Familiarità e risposta immediata. Oppure un intervallo 
di tempo in cui il pensiero cerca, guarda, chiede, fruga. Se poi fate una 
domanda a proposito di qualcosa che proprio non conosce, di cui non trova 
la risposta in nessun libro, il pensiero dice: “Non lo so”. Il pensiero si ferma 
qui. Capite? Guardate la differenza. Risposta immediata perché c’è 
familiarità, intervallo di tempo mentre il pensiero elabora, e un problema a 
cui non sa rispondere quando dice: “Non lo so”. Allora il pensiero si ferma. 

Dunque, che cos’è il pensiero? Ve l’ho detto, coraggio. 

D.: Il pensiero è la risposta della memoria. 

K.: E la memoria, che cos’è? 

D.: Simboli. 

K.: Simboli, immagini, informazioni, giusto? immagini. Abbiamo detto 
che il pensiero è la risposta della memoria. Che cos’è la memoria? 

D.: Conoscenza. 

K.: Conoscenza, esperienze immagazzinate nel cervello. Il cervelli, 
trattiene l’esperienza, la conoscenza della distanza tra qui e Londra, e 
risponde. Giusto? Avete scoperto qualcosa: che il pensiero è quella risposta o 
un movimento della memoria. Guidare l’automobile è una risposta della 
conoscenza che è stata immagazzinata, e perciò posso guidare. Il pensiero 
ha creato l’immagine, e poiché il pensiero è un frammento ha creato l’ “io”, 
pensando che siano due cose diverse. Il pensiero ha creato l’immagine, e il 
pensiero dice: “L’immagine è passeggera, cambia in continuazione, ma c’è 
un “io” che è permanente”. Il pensiero ha creato entrambe le cose, giusto? 
Ma se il pensiero vede che ha creato entrambe le cose, e che quindi sono la 
stessa cosa, che cosa avviene? 

D.: Il pensiero si ferma. 

K.: Il pensiero e bloccato. Dice: “Non posso fare niente”, giusto? E 
allora? Capite? Vi prego di capire questo punto di enorme importanza per la 
vostra vita. Per amor di Dio, capitelo! Afferratene il principio, la sua realtà, il 
fatto. Il pensiero ha creato l’immagine, il pensiero ha creato l’“io”, e ora il 
pensiero dice: “Io ho creato il conflitto tra le due cose”. Giusto? E 
all’improvviso: “Per Giove, vedo che cosa ho fatto”. Allora, che cosa avviene? 

D.: Non penso più in quel modo. 

K.: Se non c’è più immagine, se il pensiero si ferma, che cosa c’è 
ancora? Non c’è illusione, non c’è immagine, non c’è “io”, quindi non c’è 
ferita, da ciò nasce l’azione corretta, che è intelligente. L’intelligenza dice: 



“Questa è l’azione corretta”. Capite? L’intelligenza non lo dice, l’intelligenza è 
azione corretta. 

D.: All’intelligenza non serve il pensiero? 

K.: Al contrario! Ve l’ho appena dimostrato. Ascoltate attentamente, vi 
prego. Ascoltate non le vostre opinioni, non le vostre conclusioni, non ciò che 
avete capito, ma ascoltate semplicemente, scoprite. Abbiamo detto che il 
pensiero è la risposta della memoria, giusto? Il pensiero ha creato tutta 
quanta la struttura psicologica, l’“io” e l’immagine, l’immagine che dice: 
“Sono buono, sono cattivo, sono superiore”, e così via. Il pensiero ha creato 
anche l’“io”, che dice: “Sono più durevole, resisterò alla morte”, e così via. 
Ma è il pensiero che ha creato entrambi. Voi fate progressi e dite: “Guarda 
attentamente. Il pensiero ha creato entrambi, quindi sono la stessa cosa. 
Non c’è divisione tra l’“io” e l’immagine. Non c’è divisione tra osservatore e 
osservato. Non c’è divisione tra il pensatore e il pensiero. Non c’è divisione 
tra lo sperimentatore e l’esperienza”. Scusate se lo faccio dire a voi. 

Allora il pensiero vede di colpo la verità di tutto ciò. Non che il pensiero 
ne comprenda la verità, è la verità. Giusto? La percezione della verità è 
intelligenza, e l’intelligenza dice: “Tutto ciò che faccio è azione corretta”. 
Perché non c’è immagine, non c’è “io”, non c’è contenuto psicologico, solo 
intelligenza in atto. Afferrate? 

D.: Se il pensiero si è fermato, o è bloccato, è ovvio che non si usa più il 
pensiero per... 

K.:...solo per guidare l’automobile, parlare una lingua, espletare una 
funzione pratica, e così via. Non c’è contenuto psicologico. Avete fatto una 
scoperta enorme. Così potete vivere una vita priva di conflitto, una vita 
colma di immensa compassione. 

D.: Ho l’impressione che per scoprire tutto ciò si usi il pensiero. 

K.: No, usiamo parole, create dal pensiero, per comunicare un 
significato. Osservi! Io le descrivo una cosa, la descrizione è il movimento 
del pensiero. D’accordo? La descrizione è il movimento del pensiero, ma la 
descrizione non è la cosa descritta. La cosa descritta non è pensiero. L’albero 
non è pensiero, anche se lo descrivo. Afferrate? 

Ciò che resta è quindi totale libertà dall’immagine e dall’“io”. Capite? 
Questo è ciò che tutti i santi, quelli seri, e tutti i grandi maestri hanno 
cercato: essere in uno stato in cui è in atto solo l’intelligenza, ovvero 
l’intelligenza della percezione della verità. Avete compreso tutto ciò? Avete 
avuto un’intuizione, e non soltanto una descrizione verbale? 

D.: È ciò che chiamiamo “santità”? 



K.: Quello è santo. Quell’intelligenza è sacra, non le cose create dalla 
mano o dalla mente, le statue, i templi, le chiese. Queste cose non sono 
sacre, sono il prodotto del pensiero. L’architetto che ne aveva un’immagine 
in forma di progetto, che l’ha messa sulla carta e l’ha costruita, tutto questo 
è pensiero. È una realtà, capite? L’edificio è stato creato dall’architetto, ed è 
una realtà, è così, è lì. Ma l’“io”, l’immagine, non c’è. 

D.: Qual è la differenza tra la realtà e l’“io”? 

K.: Osservi l’organismo. Lei è il corpo? 

D.: Sì. 

K.: È il corpo? Che cosa intende?  

D.: Due braccia, due gambe. 

K.: È il nome JeanMichel, la forma, la conformazione della testa, la 
forma degli occhi, la forma del naso, l’altezza e la larghezza, giusto? Questa 
è una realtà. L’organismo è una realtà, ma la cosa psicologica che il pensiero 
ha creato non è una realtà. Aspetti, aspetti, non corra. Il corpo, l’organismo, 
la struttura biologica non è una creazione del pensiero. L’albero non è una 
creazione del pensiero. Giusto? Ma il pensiero ha creato la struttura 
psicologica. Anche questa è una realtà, aspetti!, ma è un’illusione. 

D.: L’illusione sta nel non capire che è creata dal pensiero? 

K.: Naturalmente. Non è un’illusione creata dal pensiero, come tutte le 
illusioni: credo nello stato perfetto, nel governo perfetto, credo che i 
comunisti abbiano la migliore capacità organizzativa, e così via. Credo. Sono 
illusioni, ma le loro azioni sono reali. Capisce? Se sono in disaccordo con 
loro, mi mandano in un ospedale per malattie mentali. La clinica e io nella 
clinica siamo realtà, causata però da un’illusione. 

Stiamo investigando. Tutto ciò che il pensiero ha creato è una realtà. Il 
pensiero dice: “Sono Napoleone”; è un’illusione, ma io penso che sia un 
fatto. Capisce? L’albero non è un’illusione, è un fatto; non è creato dal 
pensiero. E così l’intelligenza, che non è creata dal pensiero. 

D.: È quello che stavo dicendo. Se il pensiero si ferma, non accade più. 

K.: Quindi l’intelligenza è in atto dove c’è un rapporto non basato su 
immagini. Giusto? L’intelligenza nel rapporto induce l’azione corretta. 
Afferrate? Avete capito almeno in parte? Tenete ben stretta la coda della 
tigre, non lasciate che vi sfugga, e vedrete che se continuerete a stringerla 
entrerete in una dimensione molto diversa. Se invece la lasciate andare, 
ritornerete a vivere la vita bestiale della lotta, del conflitto, della guerra gli 
uni contro gli altri. Capite? 



Saanen, 20 luglio 1976 
Il problema della coscienza è molto complesso. Il contenuto della 

coscienza è tutta la sua natura e struttura. Siamo consapevoli della 
coscienza di noi stessi solo quando abbiamo qualche problema: conflitti, 
contraddizioni, ira, gelosia, eccetera. Solo allora diventiamo completamente 
consci di noi stessi. In caso contrario non c’è coscienza dell’“io”. 

Ritengo importante discutere assieme il problema della sofferenza e la 
parola amore, parola così abusata, e qual è il senso e la portata reale di 
questa parola. Per indagare abbastanza a fondo questi problemi, dobbiamo 
iniziare da ciò che chiamiamo rapporto, i rapporti umani. Altrimenti l’amore 
diventa un’astrazione senza significato, qualcosa che è stampato in un libro, 
o di cui si parla in chiesa o al tempio, e poi completamente dimenticato. 

Per metterla in termini molto, molto semplici, penso che dovremmo 
iniziare dicendo che il rapporto è l’intera struttura della società. È un 
problema molto complesso. Ma per esaminarlo dobbiamo iniziare da molto 
vicino, e ciò che è molto vicino sono i nostri reciproci rapporti umani. Di qui 
scoprire che cos’è il corretto rapporto, se esiste, e passare poi al problema 
della natura dell’amore, se può esistere amore finché gli esseri umani 
soffrono, e se c’è una fine alla sofferenza, soprattutto la sofferenza 
psicologica. Perciò esamineremo questo problema assai complesso. 

Come abbiamo detto, dobbiamo iniziare da molto vicino per scoprire 
qual è realmente il nostro rapporto reciproco. Su di esso si fonda tutta la 
nostra struttura, sociale, morale ed etica. E questa è la società, la società 
che noi abbiamo creato, una società che oggi è totalmente immorale, 
degradata, distruttiva. Per cambiare la struttura sociale dobbiamo iniziare 
dall’interno, e non cambiare solo esteriormente. Mi pare decisamente ovvio, 
se osserviamo i tentativi fatti dai comunisti e dagli altri riformatori. Essi 
pensano che cambiando, rimodellando la struttura sociale, ambientale, gli 
esseri umani cambieranno radicalmente. Se esaminiamo i vari esperimenti 
fatti in India nei tempi antichi, e in Cina in tempi recenti, vediamo che in 
fondo gli esseri umani non cambiano anche se cambia l’ambiente. Mi pare 
davvero importante capire il rapporto tra noi stessi e la società, e se 
trasformando radicalmente la mente e la coscienza umana si può produrre 
un nuovo ordinamento sociale. È uno dei nostri problemi, perché 
l’ordinamento sociale deve necessariamente cambiare. Deve avvenire una 
trasformazione radicale. I terroristi, i rivoluzionari e gli idealisti, o almeno 
alcuni di loro, pensano che cambiare l’ambiente, gettare bombe, e tutto ciò 
in cui consiste la rivoluzione materiale, trasformerà in qualche modo la 
natura e la struttura della coscienza umana. Noi invece pensiamo che la 
radicale trasformazione della società possa aver luogo solo con una radicale 
trasformazione della coscienza umana. Credo che l’abbiamo chiarito sin 
dall’inizio. 

Perciò dobbiamo scoprire che cos’è il nostro rapporto di esseri umani 
con la società, i rapporti umani reciproci, il rapporto umano con la globalità 



dell’umanità, la totalità del rapporto. Che cos’è realmente, nella vita 
quotidiana, il nostro rapporto reciproco, e su che cosa si basa? Come 
abbiamo detto, la parola non è la cosa, la descrizione non è la cosa descritta. 
In questo momento stiamo dando una descrizione verbale, ma se restiamo 
imprigionati nella descrizione senza arrivare alla cosa descritta, al fatto, 
scalfiremo soltanto la superficie e non coglieremo affatto il senso. Dobbiamo 
quindi essere consapevoli, consci, o qualunque parola vogliate usare, non 
restare imprigionati nelle parole, non restare imprigionati nelle descrizioni, 
nelle conclusioni, ma guardare, osservare che cos’è realmente il nostro 
rapporto nella vita quotidiana, e se questo rapporto può venire trasformato 
in qualcosa di diverso da ciò “che è”. Ecco la nostra domanda. Per 
trasformare ciò “che è” bisogna essere interessati e osservare a fondo ciò 
“che è”, senza immaginare ciò che “dovrebbe essere”. Giusto? 

Su che cosa è basato il nostro rapporto? Sulla conoscenza? 
Sull’esperienza? Su svariate conclusioni intellettuali, emotive, sentimentali? 
Se non vi spiace, vi prego di osservare, come stiamo ripetendo, il vostro 
effettivo rapporto con l’altro, quello effettivo, non come pensate dovrebbe 
essere, non il rapporto ideale, ma quello reale, quotidiano, il rapporto di tutti 
i giorni, perché è ciò che stiamo vivendo, e se lo comprendiamo potremo 
spingerci molto più in là. Ma se non vi scaviamo in profondità, immaginare 
soltanto o avere un rapporto che è pura fantasia, non ha senso. Ci stiamo 
occupando di fatti, e non di astrazioni idealizzate che non ci porterebbero da 
nessuna parte. Quindi, che cos’è realmente il nostro rapporto? 

Rapporto significa rispondere. Il senso profondo di questa parola, non 
quello in cui l’abbiamo trasformato, è rispondere totalmente a un altro, come 
nella parola “responsabilità”. Ci rispondiamo mai in modo completo l’un 
l’altro, o è sempre una risposta frammentaria, una risposta parziale? E se è 
una risposta parziale, frammentaria, perché lo è? Capite la mia domanda? Mi 
auguro che stiamo comunicando reciprocamente, perché è davvero molto 
importante. Come tutto ciò di cui abbiamo parlato, il rapporto umano è una 
delle cose più radicali, basilari, essenziali che dobbiamo comprendere, 
perché così saremo in grado di scoprire che cos’è l’amore, che cos’è davvero, 
al di là di quello che ne abbiamo fatto. È quindi importantissimo per ciascuno 
di noi capire che cosa sono realmente i nostri rapporti, se si possono 
trasformare e se è possibile trasformarli radicalmente. 

Il nostro rapporto non si basa forse sulla memoria, sui ricordi 
accumulati attraverso le varie risposte emotive, irrazionali o sessuali? 
Ovvero, il desiderio più il pensiero, e il pensiero crea l’immagine. Giusto? Il 
desiderio, che è sensazione, più il pensiero, e il pensiero crea l’immagine di 
me stesso e di voi. Così, ci sono due immagini: me stesso e quella che ho 
costruito su di voi. Vero? Vi prego, esaminiamolo assieme. Questa è la 
vostra vita, e per amor del cielo dedicate un po’ d’attenzione a questo punto, 
perché ci stiamo distruggendo a vicenda, stiamo distruggendo la terra, l’aria, 
abbiamo distrutto tutto ciò che tocchiamo. E credo che non ci sentiamo 



responsabili per tutto ciò. Vi prego quindi di dare attenzione, il che significa 
cura, interesse, per scoprire che cosa sono realmente i nostri rapporti. 

Abbiamo detto che il nostro rapporto è sensazione più pensiero, il 
quale è desiderio, e l’immagine che il pensiero ha modellato sulla base del 
desiderio. Così ho un’immagine di me stesso, varie immagini: l’immagine 
professionale, l’immagine intellettuale, l’immagine emotiva, tutte le 
immagini che la società mi ha aiutato a costruire, che la scuola mi ha aiutato 
a costruire. Io ho un’immagine, e il mio rapporto con voi è un’altra 
immagine, che applico su di voi. Giusto? È un fatto indiscutibile. L’immagine, 
il ritratto, la forma siete voi, e io sono in rapporto con voi attraverso quel 
ritratto. Sono attaccato a quel ritratto. Che voi siate mia moglie, un mio 
amico, la mia ragazza, il mio ragazzo, o qualunque altra cosa, sono attaccato 
all’immagine che ho costruito su di voi, e mantengo quell’immagine. 
L’immagine viene costruita attraverso i fatti che avvengono nel nostro 
reciproco contatto. Anche voi avete un’immagine di voi stessi, varie 
immagini, alle quali aggiungete anche la mia. E così il rapporto è tra la 
vostra immagine e la mia immagine di voi. 

Approfondite, vi prego, approfondite. Osservate voi stessi. Forse siete 
sposati da cinque o dieci anni, oppure avete una ragazza o un ragazzo, e a 
poco a poco si sono formate queste immagini, in modo conscio o inconscio, 
ma in genere inconscio. L’immagine ha messo radici attraverso le liti, il 
dominio, le rivendicazioni, le offese, la possessività, gli attaccamenti. Mi 
seguite? Tutte queste cose hanno creato in me un’immagine di voi. E voi 
avete fatto la stessa cosa con me. Chiamiamo tutto ciò rapporto, lo 
chiamiamo amore. “Ti amo” significa: amo l’immagine che mi sono fatto di 
te. Sembra cinismo, ma non lo è: è la realtà dei fatti. 

Perché il cervello costruisce immagini? Capite la mia domanda? Io ho 
costruito un’immagine di voi, e voi un’immagine di me. Questo è un fatto, e 
io vi chiedo: perché il cervello agisce in questo modo? Perché il pensiero crea 
questa divisione tra voi e me attraverso l’immagine? È chiara la domanda? 
Perché? 

Come abbiamo già detto, il cervello ha bisogno di sicurezza. Sin da 
piccoli, i bambini hanno bisogno di sicurezza, devono essere protetti. Non li 
proteggiamo, ma questa è un’altra faccenda. Li distruggiamo, ma questo è 
un altro problema. Il cervello ha bisogno di totale sicurezza, e la cerca in 
un’illusione: Dio, fantasie, ogni sorta di cose, e così diventa nevrotico. 
Oppure, può cercare sicurezza in un’immagine che ritiene una conoscenza. 
State seguendo? Il cervello ha costruito mediante il pensiero questa 
immagine per avere sicurezza. Conosco mia moglie, la conosco. Mi seguite? 
Un’affermazione precisa. L’immagine che ho costruito su di lei mi fa sentire 
di possederla completamente, lei è mia. E per lei vale la stessa cosa, 
eccetera, eccetera. Le immagini vengono quindi create a causa del desiderio 
di sicurezza. Questo è uno dei fattori. 



Avere un’immagine è molto comodo, perché non avete più bisogno di 
guardare l’altro, non dovete più prendervi questo fastidio. Vi sentite 
responsabili nei confronti dell’immagine, non verso la persona. Osservatevi, 
vi prego! Avendo reciprocamente un’immagine dell’altro, vivete la vostra vita 
quotidiana a livello molto superficiale, che è il livello sessuale. Uscite per 
andare al lavoro e ritornate a casa, conoscete tutti molto bene questo modo 
superficiale di vivere. È uno dei motivi per cui le immagini diventano 
terribilmente importanti. 

Ma se diventiamo consapevoli del processo del creatore di immagini e 
dell’immagine, quando ne prendiamo coscienza ci domandiamo: può finire 
questa costruzione di immagini? Capite la mia domanda? È importantissima. 
Vi prego, osservate voi stessi, osservate il vostro rapporto. Voi avete 
un’immagine e io ho un’immagine, e su di esse si basa il nostro rapporto. 

La domanda successiva è: quali sono i motivi di questo funzionamento 
del cervello? E un’altra domanda ancora: è possibile non creare 
assolutamente nessuna immagine? Se si riesce a evitarlo, il rapporto 
acquista un valore straordinario. Ci incontriamo davvero? Stiamo chiedendo: 
è possibile non costruire immagini? Il costruttore delle immagini è 
ovviamente il pensiero. Giusto? Il pensiero è il tempo, il ricordo di quello che 
è accaduto ieri, che è sempre il tempo, e nel tempo l’immagine si è formata 
giorno dopo giorno, giorno dopo giorno. Il pensiero ha costruito l’immagine 
attraverso il desiderio, la sensazione, e così via. Quello che ci stiamo 
chiedendo è se questa spinta, che è la spinta della tradizione, può arrestarsi. 

Siamo schiavi della tradizione. Possiamo pensare di essere moderni, 
liberi, ma nel profondo siamo molto tradizionali, fatto che vediamo quando 
accettiamo questa costruzione di immagini e vi fondiamo i nostri rapporti. È 
un processo antico come le montagne, ed è una delle nostre tradizioni. La 
accettiamo, conviviamo con essa e con essa ci tormentiamo a vicenda. Può 
questa tradizione aver fine? Voglio dire, non registrare i fatti, i casi che 
avvengono nel nostro rapporto? Avete capito? No. 

All’interno del nostro rapporto diciamo qualcosa mossi da rabbia, 
perché siamo irritati; il cervello lo registra e lo aggiunge all’immagine che ha 
già costruito su di voi. Può l’offesa, l’irritazione e la rabbia contro qualcosa 
che avete detto e che mi ferisce, ferisce l’immagine, può non mettersi in 
moto? Capite la mia domanda? Può fermarsi solo quando capite l’intero 
processo della memorizzazione. Il cervello registra tutto. In questo momento 
sta registrando ciò che sto dicendo. Quando avviene qualcosa di spiacevole, 
viene registrato. E ci stiamo chiedendo: può non avvenire questa 
registrazione? Capite la domanda? Vi offendo e scatta immediatamente una 
vostra reazione, che è la registrazione. Può cessare tutto ciò? Altrimenti, il 
nostro amore è soltanto emotivo, sentimentale, sessuale e superficiale. Solo 
una mente che non viene ferita è capace di amare, non è vero? Ne vedete 
l’importanza? Coraggio! Mi ferite, cioè ferite l’immagine che mi sono fatto di 
me stesso. Può l’offesa non venire registrata, e il mio cervello non venire 



ferito? Allora conoscerò il senso e la bellezza di qualcosa che sento che 
esiste, ma che solo adesso comprendo. Per questo sto cercando di scoprire 
se è possibile impedire che la ferita venga registrata. 

È possibile solo se l’immagine non c’è. È chiaro? Se io non ho nessuna 
immagine di voi, e voi nessuna immagine di me, solo allora qualunque cosa 
diciate non lascia segni. Ciò non significa che sia isolato in me stesso o che 
sia privo di sensibilità, ma che la registrazione delle ferite, delle offese e di 
tutti questi movimenti del pensiero, è cessata. Il che richiede, nel momento 
dell’offesa, di essere all’erta con tutti i vostri sensi. Ciò che viene ferito è il 
nostro cervello. Colpi e incidenti vari fanno sentire il cervello in tremendo 
pericolo. Vuole sicurezza, e la cerca nelle cose normali o anormali. Ad 
esempio nel proprio paese, ma la venerazione di una nazione è anormale, un 
istinto tribale. Ciò nonostante, lì trova sicurezza. E così via, e così via. La 
ricerca stessa di sicurezza è la sua distruzione. Capite? La famiglia mi dà 
sicurezza. In famiglia c’è un perenne conflitto, tra me e voi, con i miei figli, 
un conflitto continuo, angoscia, disperazione, fastidi. Sapete tutti come si 
ripete un giorno dopo l’altro, un giorno dopo l’altro. Per il cervello è un colpo 
tremendo. Per questo diciamo: finché c’è un costruttore di immagini ci 
saranno ferite, ci sarà registrazione. Solo quando non c’è un costruttore di 
immagini non c’è più registrazione. Ciò significa che non c’è “io”, il quale è 
l’immagine che viene ferita. Capite? Non c’è “io”. è l’immagine che ho di me 
stesso, un essere umano eccezionalmente capace e di successo, ciò che il 
pensiero ha costruito attorno a se stesso in quanto “io”, la grande immagine 
conscia o inconscia che ha creato. 

Nel rapporto, la costruzione di immagini diventa una continua attività 
quotidiana, e per questo non c’è nessun reale rapporto. Può esserci rapporto 
solo quando non c’è immagine. Capite che cosa sto dicendo? Ne avete 
afferrato qualcosa? Non a livello verbale, ma realmente, nel vostro stesso 
sangue? Allora una verità entra nel nostro rapporto. 

Che cos’è il nostro rapporto se non c’è nessuna immagine tra voi e 
me? Se non avete nessuna immagine di me, qual è il vostro rapporto con 
me? Se non avete un’immagine, mentre io ho un’immagine, che cosa 
avviene tra di noi? Se ho un’immagine di me stesso sono in contrasto con 
voi, se voi non avete nessuna immagine non siete in contrasto con me. 
Capite? Siete in grado, nel rapporto, di mantenere uno stato mentale in cui 
la creazione di immagini è cessata? È la vostra responsabilità nei miei 
confronti. Se voi non avete nessuna immagine di me, ma io ne ho una di voi, 
voi avete la responsabilità di impedirmi di crearmi un’immagine di voi. Ne 
avete la responsabilità. Siete attenti, siete svegli, siete pienamente vivi, 
mentre io sono mezzo addormentato. È quindi vostra responsabilità fare in 
modo che io non costruisca immagini. 

Due persone prive di immagine, se mai è possibile, sono qualcosa di 
miracoloso, un miracolo più grande di qualunque altro al mondo. Se avviene, 
si instaura una forma di comunicazione completamente diversa. Ciò significa 



non litigare mai, capite?, non essere mai possessivi, non dominare, non 
foggiarsi a vicenda con le parole, le minacce, le insinuazioni. Allora avremo 
un rapporto straordinario. So che può essere così. È già stato fatto, noi 
l’abbiamo fatto. Non sono solo chiacchiere. 

Stiamo dicendo che dove non c’è immagine c’è amore. Così dobbiamo 
scoprire che cos’è realmente l’amore. Ma che cos’è quello che chiamiamo 
amore nella nostra vita? Quando dite di amare qualcuno, che cosa significa? 
È amore sessuale, una faccenda biologica, il ricordo, il bisogno, la ricerca 
dell’amore sessuale? Evidentemente ha un rilievo enorme nella nostra vita, è 
gonfiato su tutte le riviste, nei film, e tutto il resto. È amore sessuale? È 
amore se c’è gelosia? Capite? 

È amore, vi prego di ascoltarmi, se vado in ufficio o in fabbrica, faccio 
la segretaria o qualunque altro lavoro, e voi fate qualcos’altro perché volete 
anche voi la vostra gratificazione? La moglie vuole la propria gratificazione, il 
marito la propria, i figli la propria. In tutto ciò, dove siamo noi? Capite? E 
tutto ciò è chiamato “amore”, “responsabilità”. Per scoprire che cos’è l’amore 
non deve esserci frammentazione, nessuna frammentazione nel mio lavoro e 
in ciò che implica, nessuna divisione tra il mio lavoro e la mia famiglia, mia 
moglie, la mia ragazza. Capite che cosa sto dicendo? Non è qualcosa di 
spezzato. Vado in ufficio, dove sono ambizioso, avido, invidioso, bramoso di 
successo, sapete com’è, spingere, farsi avanti, competere; poi torno a casa e 
dico; “Oh cara, come ti amo”. Tutto ciò è così meschino, ed è la nostra 
tradizione. 

Perciò ci stiamo chiedendo: è possibile vivere una vita totalmente 
armoniosa, intera, in modo che quando vado in ufficio io sia sempre intero, e 
non qualcosa di diverso da ciò che sono in famiglia? Capite? È possibile? Non 
dite che è un’idea, che è utopistico. Bisogna renderlo reale, bisogna 
lavorarci, affrontarlo seriamente e riuscirci, perché altrimenti ci 
distruggiamo. 

L’amore può venire in essere solo quando c’è totale armonia in se 
stessi, in qualunque azione, e perciò non c’è conflitto tra l’interno e l’esterno. 
Per scoprire come vivere in questo modo, come vivere una vita che non sia 
contraddittoria, spezzata, di comodo, ma che sia totale e armoniosa, per 
scoprirlo dobbiamo esaminare il problema della sofferenza. Tutte queste 
cose sono collegate, capite? Rapporto, amore e sofferenza sono interrelati. 

Gli uomini hanno sempre vissuto con il dolore. Sin dall’antichità hanno 
portato questo fardello, e lo stiamo portando ancora. Siamo diventati molto 
sofisticati, altamente tecnologici, eccetera, ma interiormente c’è angoscia, 
pena, solitudine, isolamento, un grande carico di dolore, non solo il dolore 
per la propria piccola vita, ma il dolore dell’umanità. Ci stiamo intendendo? Il 
dolore dell’umanità. Gli esseri umani soffrono in India, in Asia, nel mondo 
arabo, nel mondo ebreo, in Russia; c’è una sofferenza globale. E soffre 
anche il nostro piccolo io. Quindi ci domandiamo: è possibile mettere fine 
alla sofferenza? Se non c’è fine della sofferenza non ci può essere 



compassione, quindi non ci può essere amore, quindi non ci può essere 
rapporto. Ecco che cosa è realmente in atto nella nostra società: niente 
rapporto, niente amore, niente compassione, niente fine della sofferenza. 
Perciò facciamo della nostra vita un’orribile confusione. Capite? 

Perciò ci domandiamo: c’è una fine al dolore? È una domanda che ogni 
essere umano serio si è posto davanti al proprio dolore e al dolore altrui. Si è 
posto la domanda: “Può finire tutto ciò? O l’infelicità dell’uomo è perenne?”. 
Stiamo cercando di scoprirlo, non in astratto, non in teoria, ma scoprire nella 
realtà se voi, in quanto esseri umani che rappresentate il mondo, e il mondo 
è voi, se potete mettere fine alla sofferenza. Stiamo cercando di scoprirlo. 

È un problema molto serio, come tutto quello che riguarda la vita, e 
molto complesso. Per scoprire che cos’è l’amore dobbiamo disfarci di tutte le 
tradizioni, di qualunque emozione, sentimento, di tutto ciò che ci siamo 
costruiti attorno, gettarlo via. Poi, per arrivare a qualcosa che è globale, 
totale, armonioso, dobbiamo lavorare, guardare, osservare. E stiamo 
facendo la stessa cosa con il dolore. 

C’è il dolore biologico, il dolore fisico, e il dolore registrato nella mente, 
nel cervello. C’è la paura che possa ritornare, e anche questo è dolore. C’è la 
solitudine, l’isolamento, il senso di essere staccati dalla vita, il completo 
ritiro, il senso di non poter essere in rapporto con niente. È una sofferenza 
enorme. Non so se l’avete provata. Molti la provano. Poi c’è il dolore della 
morte. Avete perduto una persona, che vi ha lasciato; la solitudine 
dell’improvvisa scomparsa di una persona che pensavate di amare, che vi 
era cara, amica, in cui forse avevate investito tutta la vostra immortalità. 
Anche qui c’è dolore. Poi c’è il dolore di tutte le persone uccise nelle 
cosiddette guerre di religione, guerre di nazionalismi, guerra per la 
sicurezza, milioni e milioni uccisi per la vostra nazione, per la vostra 
sicurezza. Tutto questo dolore indicibile. Capite? Noi siamo i responsabili di 
tutto ciò, non gli americani in Vietnam o gli arabi a Beirut. Gli esseri umani 
sono i responsabili, perché la loro richiesta primaria è: datemi sicurezza. Ma 
la sicurezza assume la forma del nazionalismo, la forma di un credo religioso 
che incide nel profondo. E vi aggrappate a ciò perché è la vostra sicurezza, 
in nome della quale siete disposti a uccidere e distruggere. Tutto ciò ha 
causato millenni di dolore. Giusto? Stiamo dando una descrizione, non fatevi 
prendere dall’emozione, perché dobbiamo affrontarlo e capirlo. 

C’è il dolore dell’umanità. Può avere fine? Se non può avere fine, siamo 
incatenati per sempre all’infelicità. La sofferenza può essere conscia o 
inconscia. Perciò dobbiamo osservare l’inconscio, il profondo, il nascosto, 
oltre che il conscio. E ciò significa ritornare alla domanda: che cos’è la 
coscienza? 

Il mondo occidentale, con Freud e altri, ha diviso la coscienza in 
conscio e inconscio. L’inconscio è razziale, comune, ereditario; le tradizioni, i 
ricordi, gli impulsi. Il conscio è la mente tecnica, colta, altamente sofisticata. 
Così c’è una divisione tra conscio e inconscio. Esatto? Questa è la vostra 



tradizione. Ma potrebbe non essere affatto così. Qual è stato l’agente della 
divisione? Il pensiero, giusto? Se non comprendiamo il senso profondo del 
movimento del pensiero, ogni suo movimento sarà divisivo. Negli strati 
profondi della coscienza c’è sofferenza? C’è la sofferenza di millenni di 
umano dolore, immagazzinato, trasportato dal passato al presente in un 
essere umano preciso, nei profondi recessi della mente individuale? Abbiamo 
detto che fa parte dei contenuti della coscienza. La parte è il tutto. Il passato 
è la coscienza. Quindi, in noi, nella nostra coscienza, c’è la passata 
sofferenza degli uomini e c’è quella presente. Può finire tutto ciò? Ne vedete 
l’importanza, l’urgenza? Non accettatelo, dicendo: “Va avanti così da milioni 
di anni, e allora? Qualche persona in più che soffre, qualcuna in meno, che 
importanza può avere?”. Ha un’importanza enorme, perché quando un 
essere umano trasforma completamente, radicalmente se stesso, influisce 
sulla totalità della coscienza umana. Capite? Ve lo dimostrerò. 

La vostra coscienza non è forse influenzata da tutto il passato, da 
Hitler, da Stalin, dai tiranni, dalle brutalità? Tutto ciò è il passato. È il 
contenuto della coscienza, è la coscienza umana. Se vivete nel mondo 
occidentale siete influenzati dal cristianesimo. Il cristianesimo, creato dai 
preti, è parte della vostra coscienza. 

Quindi la sofferenza è parte della coscienza, che sia nascosta o che ne 
siamo consapevoli. Ciò che ora ci chiediamo è se questo immenso carico di 
solitudine, disperazione, isolamento, ripiegamento causato dalle ferite, la 
costruzione delle resistenze attorno a sé, può avere fine, non gradualmente, 
non in anni e anni, ma adesso. Capite la mia domanda? Capite che cosa sto 
dicendo? Siamo abituati, ci hanno insegnato, abbiamo acquisito l’abitudine di 
dire: “Bene, lo farò a poco a poco. Ci vorrà tempo, ma ci riuscirò”. Cioè: ora 
sto soffrendo, e a poco a poco smetterò di soffrire. C’è questa profonda 
spaccatura tra una fine e un inizio. In questa spaccatura si insinuano vari 
avvenimenti e incidenti, e così continuiamo a posporre. Mi seguite? Per 
questo dobbiamo infrangere la tradizione del risultato futuro. 

Ci stiamo chiedendo se la sofferenza che fa parte della condizione 
umana, che fa parte della nostra coscienza, può finire non in qualche lontano 
futuro felice, ma adesso. Adesso è la cosa più importante, lo capite? Scoprire 
che cos’è l’adesso, in modo che la sofferenza abbia fine. L’adesso è il passato 
che incontra il presente, e se il passato, incontrando il presente, si modifica 
diventando il futuro, non c’è adesso. Il passato, i miei ricordi, le mie ansie, le 
mie speranze, memorie, piaceri, dolori, tutto ciò è un movimento nel 
presente. Vi vengo incontro: c’è la sfida del presente, il passato si modifica e 
procede verso il futuro. Il tempo è quindi un movimento dal passato, 
attraverso il presente, verso il futuro. Siamo abituati a fare così, fa parte 
della nostra tradizione. I comunisti sostengono il processo di tesi, antitesi e 
sintesi; cioè pezzetto per pezzetto per pezzetto. Così il passato, incontrando 
il presente, si modifica e procede verso il futuro. Stiamo dicendo che l’adesso 
è quando il passato incontra il presente e mette fine al movimento. Ma può 



finire solo quando comprendete l’intera struttura della memoria, in quanto 
esperienza, conoscenza, e risposta di quella esperienza, conoscenza e 
memoria, che è il pensiero; quando il pensiero porta il passato nel presente 
e lì ha termine, senza procedere nel domani. Mi chiedo se comprendiate. 
Comprendetelo, perché è molto importante per la vostra vita che il tempo 
abbia fine. 

Quando vi sentite soli, isolati, addolorati per la morte di una persona, 
perché avete perso il lavoro, eccetera eccetera, tutti i vari dolori che gli 
uomini si sono creati da sé, affrontate questa solitudine. È creata dall’attività 
egoistica della vita quotidiana. Questa solitudine è la sintesi, l’essenza della 
nostra attività egoistica quotidiana. Affrontate la solitudine, non datele un 
futuro. Guardatela, osservatela a fondo, con tutti i vostri sensi, con totale 
attenzione, e vedrete che il passato incontra il presente e vi mette fine, e 
che la solitudine non ha futuro, è finita. Nello stesso modo mettete fine al 
dolore, che conoscete bene, viste le molte vie di fuga che avete creato: 
fughe attraverso la chiesa, attraverso i libri, decine di vie di fuga. Ma la fuga 
dal dolore lo rafforza, è ovvio. Quindi, essere consapevoli delle fughe, e ciò 
significa dargli il tempo di maturare, essere consapevoli delle fughe e 
affrontare totalmente la sofferenza, senza nessuna distorsione prodotta dal 
pensiero, mette fine alla sofferenza. 

Solo con la fine della sofferenza c’è compassione. La parola sofferenza 
è collegata alla compassione. Compassione significa passione per tutte le 
cose. Capite? Per tutte le cose. Quindi significa non uccidere. I cristiani sono 
abituati a uccidere, forse hanno ucciso più di chiunque altro. Non uccidere. 
Per vivere dobbiamo uccidere, ad esempio i vegetali, dobbiamo uccidere, ma 
non uccidere gli animali. Quando c’è compassione non si uccide, né con le 
parole, né con i fatti, né con le idee. 

Stiamo dicendo che, se comprendiamo il rapporto, nasce l’amore. La 
comprensione dell’amore trasforma la struttura della società, e la sofferenza 
finisce. Solo allora c’è compassione. La compassione è la cosa più 
straordinaria della vita, perché non c’è un ‘io” che è compassionevole. C’è 
solo la compassione, che non è né mia né vostra. 

Saanen; 31 luglio 1977 
Stiamo parlando di qualcosa di molto importante, almeno a mio 

parere. Ci stiamo chiedendo: che cos’è l’amore nel rapporto reciproco, 
l’amore tra uomo e donna, l’amore di una madre per il figlio, l’amore per il 
proprio paese, e così via? Può esserci amore se non c’è comprensione totale, 
o autoconoscenza? E c’è anche un’altra domanda: che cos’è il rapporto tra 
esseri umani dotati di autoconoscenza, che comprendono se stessi? 

Com’è il rapporto tra gli esseri umani, uomo e donna, marito e moglie, 
madre e figlio, e così via? Se il nostro rapporto non è corretto, e uso la 
parola corretto nel senso di vero, giusto e sincero, la società che creiamo è 



in disintegrazione, spaventosa, oppure è un mondo totalitario. È ciò che 
creiamo e accettiamo. 

È molto importante comprendere il rapporto. La parola significa essere 
collegati, essere realmente collegati, essere in contatto, sentire empatia, 
comunanza, avere una sensibilità che ci fa comprendere a vicenda 
completamente, non parzialmente. Ma poiché la maggior parte degli esseri 
umani non conosce affatto questo rapporto, il loro rapporto è fondato sul 
conflitto. Come nasce questo conflitto? È importante, esaminiamolo, perché 
vi è implicata la nostra vita. Non sprechiamo la nostra vita, abbiamo solo 
questa. Qualunque sia la vita futura, se non cambiamo quello che siamo 
adesso lo riprodurremo in una forma diversa, ma non parlerò di questo 
argomento. 

È molto importante comprendere il problema del rapporto, perché fa 
parte dell’autoconoscenza, della conoscenza di sé. Attraverso la 
comprensione del rapporto, che è l’esterno, potete passare all’interno. Siamo 
realmente collegati a qualcosa, alla natura, reciprocamente? Nei nostri 
rapporti intimi, privati, sessuali, nel rapporto tra madre e figlio, e così via, su 
che cosa si basa il rapporto? Esaminatelo da voi. Avete un marito, una 
ragazza, un ragazzo, siete madri di un bambino, tutto ciò fa parte della 
vostra vita. Perciò vi prego di seguire, siate seri per una volta nella vita. 

Su che cosa si fonda questo rapporto? Ci sono due entità, due esseri 
umani profondamente interessati a se stessi, profondamente dediti alle 
proprie ambizioni, alle proprie preoccupazioni, alle proprie ansie, incertezze, 
confusioni, e queste due persone si incontrano, un ragazzo e una ragazza, 
eccetera eccetera. Poi c’è l’intero problema del sesso, e poiché in questo 
rapporto ciascuno è interiormente separato, c’è conflitto. È ovvio. Giusto? 
Possiamo procedere? 

Il conflitto è inevitabile quando ognuno è così profondamente 
preoccupato per se stesso, come in effetti siamo. In questa indagine 
dobbiamo essere assolutamente sinceri, altrimenti è un gioco che non vale la 
pena giocare. Il problema è: può esistere un rapporto senza tensione, senza 
questo continuo conflitto tra due esseri, e com’è un rapporto assolutamente 
privo di conflitto? Perché c’è conflitto? Sembra che il conflitto sia causato dal 
fatto che ognuno dei due è incentrato su se stesso; da questo se stesso 
esce, da questo se stesso agisce, da questo se stesso dice: “Ti amo”, ma il 
suo centro è sempre l’“io”, il “me”. È chiaro, no? Stiamo descrivendo 
qualcosa di molto ovvio. 

La domanda è: si può conoscere e distruggere questo centro? 
Altrimenti la vita, che è rapporto, sarà inevitabilmente una serie di scontri e 
di conflitti. È evidente. Perciò ci chiediamo: può questo centro essere 
osservato, compreso; può la sua natura, la sua struttura essere vista e fatta 
cessare, non verbalmente ma realmente? Ecco la nostra domanda. Per fare 
ciò dobbiamo osservare con la massima libertà la natura e la struttura 
dell’io. 



Sorgono così varie domande: “Che cosa sono? Chi sono?”; e, 
adeguandovi a ciò che dice il più recente psicologo, con le sue idee 
particolari e il suo nuovo modo di pensare, dite anche voi: “Per Giove, lo 
accetterò”. Noi invece diciamo di non accettare niente, perché in questo 
modo ripetete soltanto quello che lo psicologo dice che voi siete. 
Nell’osservazione di se stessi non c’è un’autorità. Spazzate via Freud, Jung e 
tutto il loro dannato mucchio, e iniziate, perché così ciò che scoprirete sarà 
nuovo, e non di seconda mano. Non è vero? 

Ojai, 21 aprile 1979 
Un eccellente architetto ha acquisito una grande quantità di 

conoscenza, ha costruito molte case, cattedrali, palazzi, e così via. Questa 
conoscenza è stata accumulata, ha letto, ha lavorato, ha studiato vari tipi di 
case, palazzi, eccetera. Attraverso quella conoscenza costruisce a sua volta. 
Questa conoscenza è ovviamente indispensabile. Ma la conoscenza 
psicologica, la conoscenza che consiste nel voglio questo, ho sperimentato 
questo, credo in questo, questa è la mia opinione, il residuo psicologico delle 
nostre esperienze personali e delle esperienze dell’umanità immagazzinate 
nel cervello, è diversa, perché da questa conoscenza proviene il pensiero e il 
pensiero è sempre limitato. E qualunque azione nata da tutto ciò sarà per 
forza limitata e quindi non armoniosa, ma contraddittoria, divisiva, 
conflittuale, e così via. 

Psicologicamente, è il pensiero stesso che può essere la radice del 
disordine. Comprendete la bellezza, il lato divertente, e anche la logica di 
ciò? Così ci si chiede: ha qualche ruolo il pensiero nel rapporto? Capite? Il 
nostro rapporto reciproco, intimo o superficiale, l’essere in contatto fisico, 
emotivo, intellettuale, si fonda sul pensiero? Ci stiamo ponendo questa 
domanda per esplorarla assieme con un’unica mente, per capire. Se il nostro 
rapporto si basa sul pensiero, che si basa sul ricordo, il nostro rapporto è 
necessariamente limitato. È ovvio. In questa limitazione c’è contrasto: voi e 
io, io e voi, le mie opinioni, le mie ambizioni, tu non soddisfi le mie richieste 
sessuali ma mi fai opposizione, e così via. Vi prego, è una cosa seria, perché 
stiamo esplorando la natura dell’amore. Dobbiamo capire queste cose 
essenziali: il desiderio, il pensiero, e poi l’ordine. L’essenza stessa dell’amore 
è ordine. Lo esamineremo. 

Se il pensiero, essendo limitato, crea disordine, così come fa il 
desiderio, che ruolo può avere nel nostro rapporto? Non quando 
camminiamo, parliamo, guidiamo l’automobile, costruiamo una casa, 
guadagniamo denaro, ci procuriamo un riparo, abiti, ma nel nostro rapporto, 
tra uomini e donne, che ruolo ha il pensiero? Vi prego di indagare, di 
esaminare con me, non aspettate che sia io a rispondere. Se il pensiero è il 
fattore dominante nel nostro rapporto, essendo il pensiero limitato, anche il 
nostro rapporto sarà limitato, molto limitato, e perciò contraddittorio, 
conflittuale, distruttivo. Dunque: il nostro rapporto si basa sul pensiero, sul 



ricordo? Se siete sinceri, la risposta è sì. Ora chiediamoci: l’amore è soltanto 
un ricordo, un ricordo sessuale? L’amore è la memoria di un piacere? Fate 
molta attenzione, per l’amor di Dio, si tratta della vostra vita. Il modo in cui 
la parola amore viene usata in questo paese è così privo di senso. 

Stiamo indagando assieme, perché abbiamo la stessa mente per 
capire, e perché ciò può portare ordine nella nostra vita. Allora vivremo con 
un senso straordinario di felicità. La felicità non è piacere, è ordine. 
Dall’ordine viene la libertà, e con la libertà c’è la responsabilità. Perciò ci 
domandiamo: l’amore è un ricordo, l’amore è desiderio, l’amore è piacere, 
l’amore è attaccamento? Se è un ricordo, in cui c’è attaccamento, c’è anche 
ansia, conflitto, gelosia, ira, odio. Non è così? E chiamate tutto ciò amore. 
Vero? 

Ci stiamo chiedendo assieme: l’amore è mera soddisfazione del 
desiderio? Capite? Abbiamo già spiegato il desiderio. L’amore è la ricerca del 
piacere? È quello che volete tutti. Se si fonda sul ricordo c’è contraddizione. 
E limitato, quindi è disastroso per il rapporto, e così si crea una società 
profondamente distruttiva. Stiamo dicendo che l’amore non è desiderio, che 
l’amore non è ricerca del piacere, che l’amore non è ricordo; è qualcosa di 
completamente, totalmente diverso. L’amore, che è uno dei fattori della 
compassione, viene solo quando iniziate a capire l’intero movimento del 
desiderio, l’intero movimento del pensiero. Allora, dal profondo di questa 
comprensione, di questo sentire, nasce una cosa completamente diversa che 
si chiama amore. Può darsi che non sia ciò che noi chiamiamo amore, ma 
una dimensione completamente diversa. 

Brockwood Park, 2 settembre 1979 
Il problema nasce quando i nostri rapporti, intimi o sociali, non sono 

compresi. Perché non abbiamo compreso il rapporto e non ne abbiamo visto 
la profondità? È un problema che evidentemente non abbiamo mai risolto. Lo 
sapete molto bene, non è vero? Perché? Perché amate, ma non siete amati? 
È questo il problema? Coraggio, è un grande problema! Oppure siete voi che 
non amate, e l’altro vi ama. Oppure, nel vostro rapporto con un altro siete 
possessivi, siete dominanti, siete dipendenti, volete qualcosa dall’altro: 
sesso, piacere, comodità. L’altro giorno hanno detto a chi vi parla: “Se la 
lascio, chi mi farà il bucato?”. Capite? Mi chiedo se capiate tutto ciò. 

Che cos’è il rapporto, da cui abbiamo creato un così grande problema? 
Rapporto significa essere collegati a un altro, a uno solo, a molti, o all’intera 
umanità. Non lo vedete! Perché in questo rapporto non c’è pace, non c’è 
quella profonda comprensione reciproca che genera amore? Perché non c’è? 
Il rapporto sessuale tra due persone, un uomo e una donna, è chiamato 
amore. Giusto? Per amor di Dio, non siamo ipocriti, affrontiamo queste cose! 
È chiamato amore, ma è amore? O è richiesta di soddisfazione sensoriale, 
richiesta di compagnia, una richiesta nata dalla solitudine, una richiesta che 
dice: “Non posso stare solo. Non sopporto questa immensa solitudine in me 



stesso, perciò devo avere qualcuno da cui dipendere psicologicamente”. 
Abbiamo bisogno del portalettere, del portinaio, d’accordo, ma perché c’è 
questa tremenda divisione psicologica nel rapporto tra uomo e donna? Siete 
consapevoli di questa grande divisione tra voi e l’altro, che dite di amare? 
Dobbiamo esaminare tutto ciò? È necessario? Evidentemente sì. 

Avete notato che il modo di pensare e di sentire di due persone non è 
mai uguale? Uno è ambizioso, e l’altro no; uno è possessivo, e l’altro no; uno 
è prepotente, e l’altro è docile. Che cosa significa? Che ciascuno è incentrato 
sulla propria attività. Giusto? Mi seguite? Osservatevi. Siete incentrati in voi 
stessi, anche l’altro è incentrato in se stesso, e così c’è divisione. Dove c’è 
divisione ci sono liti, c’è antagonismo, ci sono tutte le cose che avvengono 
tra due nazioni. Quando c’è divisione c’è caos, ma noi chiamiamo questa 
divisione amore. Non volete vederlo. 

Per indagare qualcosa al di là del tempo deve esserci un senso di 
rapporto totale, che può prodursi solo quando c’è amore. Giusto? L’amore 
non e il piacere, ovvio. Significherebbe sminuirlo. L’amore non è desiderio, 
l’amore non è il soddisfacimento dei bisogni sensoriali. State seguendo? 

Senza amore, fate pure qualunque cosa, mettetevi sulla testa o 
sedetevi in meditazione a gambe incrociate per il resto della vita, vestitevi 
da buffoni, fate tutto ciò che volete, ma senza amore non c’è niente. Se 
volete trovare qualcosa al di là del tempo dovete avere un rapporto corretto, 
così che non ci siano assolutamente più problemi. Ciò che invece deve 
esserci è questa qualità di grande affetto, l’amore, che non è un prodotto del 
pensiero. 

Allora potremo procedere nella scoperta. Guardate com’è difficile. 
Siamo quasi tutti così indulgenti con noi stessi, così gretti, con punti di vista 
così meschini; perciò la vostra mente deve essere libera da tutti quei 
movimenti autocentrati e ansiosi. Perché è questo che crea il problema, e 
una mente piena di problemi non può assolutamente vedere con chiarezza. È 
una mente che chiacchiera in continuazione, non è una mente silenziosa. 

Bombay, 25 gennaio 1981 
La società è un’astrazione. Un’astrazione non è la realtà. Reale è il 

rapporto tra uomo e uomo. Il rapporto tra uomo e uomo ha creato quella 
che chiamiamo società. L’uomo è violento, l’uomo è egoista, l’uomo cerca il 
piacere, è spaventato, insicuro. In se stesso è corrotto, e il rapporto che ha 
creato, intimo o no, ha prodotto la cosiddetta società. È evidente, ovvio. 
Cerchiamo di cambiare la società, ma non l’uomo che ha creato la società in 
cui vive. Questa è logica pura e semplice. I socialisti, i comunisti, i capitalisti, 
e così via, hanno sempre cercato di cambiare questa cosa amorfa e astratta 
che chiamiamo società. Ma non hanno mai affrontato il problema del 
rapporto tra uomo e uomo. Possiamo cambiarlo? Questo è il punto. Può il 
vostro rapporto con un altro, intimo, sessuale, teso al piacere, fondato 
sull’idea di essere separati dall’altro, con il conseguente conflitto tra di voi, 



può tutta questa struttura psicologica venire trasformata? Capite? Stiamo 
procedendo assieme? O state semplicemente seguendo una struttura 
verbale? 

Chi vi parla non è un riformatore, un riformatore sociale. È es-
senzialmente un uomo religioso. Non appartiene a nessuna società, a nessun 
gruppo di irascibili credenti religiosi. Non appartiene a nessuna nazione, non 
ha credo, non ha ideologia, ma affronta semplicemente ciò che accade e 
guarda se sia possibile cambiarlo radicalmente. Se siete sufficientemente 
seri per indagare a fondo possiamo procedere assieme, sapendo che la 
salvezza individuale promessaci dalla struttura religiosa non ha alcun senso. 
Chi vi parla non offre una salvezza individuale. Chi vi parla afferma che c’è 
una fine della sofferenza, c’è una fine del conflitto tra uomo e uomo, e da ciò 
può nascere una nuova società. Vi interessa? 

Chi ha creato la struttura sociale, e chi ha creato l’“io”, che è 
essenzialmente la struttura psicologica? Chiediamoci: chi è il responsabile 
dell’attuale stato del mondo? Dio non ha certo creato questo mondo attuale, 
l’attuale struttura sociale con le sue guerre, la sua spaventosa crudeltà, 
l’azione egoistica, la competizione. Certamente non è stato Dio a creare 
questa società, ma voi, gli uomini, avete creato Dio a vostra immagine. Siete 
spaventati, volete comodità, volete sicurezza, stabilità, e così avete creato 
un’idea, un concetto chiamato Dio che adorate. Vedete il paradosso, 
l’assurdità di tutto ciò? Dio è stato creato dall’uomo. 

Qual è l’origine di tutto ciò? L’origine della natura, dell’universo, l’inizio 
di tutto? Chi è il responsabile? Molti di noi, o piuttosto molti di voi, credono 
in qualcosa di rassicurante. Come l’origine di un fiume che nasce 
tranquillamente, all’inizio con piccoli rivoli d’acqua, e poi s’ingrossa 
scendendo dalle montagne e diventa a valle un’enorme massa d’acqua che 
va verso il mare, qual è l’origine di tutto ciò? L’uomo ha sempre cercato di 
trovare l’origine, e la cerca ancora attraverso i telescopi, andando sulla luna 
e su Saturno. È la ricerca del mondo occidentale. Ma scoprirlo, se siete seri e 
non accettate ciò che è scritto nei libri, richiede un’enorme capacità di 
indagine e di energia. Richiede un cervello straordinariamente attivo, un 
cervello non impastoiato da nessun problema. Solo un cervello libero da 
problemi può risolvere il problema. E per scoprire, non solo individualmente, 
per scoprire la verità dell’origine, dobbiamo comprendere la natura della 
meditazione, la fine di tutti i conflitti. Solo allora si potrà scoprire l’origine, 
solo allora si vedrà il terreno da cui tutto ciò ha inizio. 

Chi ha creato la struttura psicologica, capite?, la struttura chiamata 
“io”, “tu”, “noi” e “loro”? Chi è il responsabile di tutto ciò, dell’angoscia, 
dell’ansia, dell’immensa sofferenza dell’umanità, non solo della sofferenza 
personale con le sue lacrime, ansie, depressione e solitudine, ma chi ha 
creato anche lo straordinario mondo della tecnologia che avanza a velocità 
incredibile? Chi ha creato questo sentire interiore, questo senso interiore di 
disperazione, ansia e sofferenza? Capite? Chi ha creato tutto ciò? Se credete 



che sia Dio, è un Dio decisamente strano. Se credete che sia il karma, le vite 
passate, significa che credete, che siete ingabbiati nell’idea di individualità, 
che è qualcosa che non esiste. Ma se iniziate a indagare, a esaminare 
scetticamente, senza accettare nessuna autorità, la Gita, le Upanishad, la 
Bibbia, il Corano, e così via, il vostro cervello è libero di vedere. 

Chiediamoci: chi è il responsabile di questi due stati, la struttura 
psicologica più il mondo tecnologico in cui viviamo, computer, robot, 
straordinaria rapidità di comunicazione, la medicina, la chirurgia, e lo stato 
interiore dell’avidità, dell’invidia, dell’odio, della brutalità e della violenza? 
Questi due mondi coesistono. Chi ne è il responsabile? Chiedetevelo. 

Il responsabile è il pensiero. Il pensiero ha creato il mondo della 
tecnologia. Il pensiero ha chiamato a raccolta enormi energie per andare 
sulla luna, il pensiero ha creato la rapidità di comunicazione, il pensiero ha 
creato i computer e i robot. Quindi, è stato il pensiero a creare il mondo 
tecnologico. Il pensiero ha anche creato i quadri, le poesie, la lingua che 
parliamo. Il pensiero ha creato meravigliose architetture, forse non qui a 
Bombay, le grandi cattedrali, le stupende moschee, i grandi templi dell’India, 
le sculture; tutto creato dal pensiero. E il pensiero ha creato anche la guerra. 
Ha diviso la gente in induisti e musulmani. Spero che stiate seguendo. La 
divisione in nazioni, che è veleno, è stata creata dal pensiero. I musulmani 
con il loro credo, i loro dogmi, la loro perenne ripetizione di questo o di 
quello, e gli induisti con i loro condizionamenti, con la loro ripetizione della 
Gita, e così via, sono stati entrambi programmati. Entrambi sono stati 
condizionati, il mondo islamico da un migliaio di anni, ma gli induisti da 
tremila. Entrambi sono stati condizionati. Quindi, il pensiero ha creato il 
mondo esterno, il mondo della tecnologia, ma non la natura. Grazie a Dio, 
non è stato il pensiero a creare gli alberi. Non è stato il pensiero a creare 
quel meraviglioso animale che è la tigre, le gazzelle, i fiumi, l’oceano, il cielo. 
Ma è stato il pensiero a creare il nostro mondo psicologico con le sue paure, 
ansie e l’eterna ricerca della sicurezza. È un fatto. Il tempio è stato costruito 
dal pensiero, e anche ciò che si trova nel tempio è stato fatto dal pensiero; i 
rituali sono creati dal pensiero e tutto ciò che dicono i preti è creato dal 
pensiero. Non è vero? È un fatto. Potreste dire che è sacro, perché è stato 
tramandato da una generazione all’altra, ma è sempre movimento del 
pensiero. Il pensiero non è sacro, il pensiero è un processo materiale. Ed è 
qui la nostra difficoltà, perché il pensiero è un movimento nel tempo. 

Lo esaminerò, e vedrete da voi stessi. Il pensiero è il risultato, la 
risposta della memoria. La memoria è immagazzinata nel cervello; la 
memoria è conoscenza, la conoscenza è esperienza. Quindi.: esperienza, 
conoscenza, memoria, azione; dall’azione si impara, e diventa così ulteriore 
conoscenza. L’uomo, il cervello, è imprigionato in questo processo: 
esperienza, conoscenza, memoria, pensiero e azione. Questo è il processo in 
cui tutti viviamo. Giusto? Non ha niente di illogico. Il pensiero ha creato il 
mondo tecnologico, e lo stesso pensiero ha creato il mondo psicologico, il 



mondo dell’“io”: mia moglie, mio marito, mia figlia, le mie ambizioni, le mie 
bramosie, la mia invidia, la mia solitudine, la disperazione, l’appetito 
sessuale, tutto ciò è prodotto dal pensiero. Non si può negarlo, negarlo 
sarebbe assurdo. Il guru che avete creato è il prodotto del vostro pensiero, e 
così seguite una creazione del vostro stesso pensiero. Coglietene l’assurdità, 
l’immaturità, l’infantilismo. So che ovviamente ascoltate e poi farete a modo 
vostro, perché sarà il modo più comodo, irrazionale e irriflessivo; ma la 
comodità indica che in realtà non vi curate di ciò che accade nel mondo, che 
non avete nessun affetto, nessun amore per l’umanità. Tutto ciò che vi 
interessa è il vostro piccolo benessere. Non è vero? 

Se invece vogliamo indagare tutto ciò a fondo, dobbiamo esaminare il 
rapporto che il pensiero ha costruito. Questo tipo di rapporto ha creato la 
società in cui viviamo, una società così profondamente contraddittoria, alcuni 
che dispongono di immense quantità di denaro e altri che vivono in povertà, 
le guerre, le carneficine, e tutto quanto. Per portare un cambiamento 
radicale nella società, società che è un modello astratto del rapporto tra 
uomo e uomo, è il vostro rapporto con l’altro, il quale ha creato questo 
mondo mostruoso, che deve cambiare. Mi chiedo se capite, non accettandolo 
a livello teorico ma vedendolo in realtà, nella sua intima natura. Tutto sta 
diventando così pericoloso nel mondo: la sovrappopolazione, le divisioni 
locali e nazionali, tutto quello che accade! Il problema non può venire risolto 
da nessun politico, da nessuno scienziato, da nessuna burocrazia; nessun 
guru potrà risolverlo. Si risolverà solo se voi riuscite a vedere il fatto 
fondamentale che in quanto esseri umani siete l’umanità nella sua interezza, 
e che vivere solo per voi stessi è la cosa più distruttiva, la causa di un 
conflitto che non ha fine. Se vedete realmente, non in teoria, non come idea, 
il fatto che psicologicamente siete il mondo intero, l’intera umanità, che cosa 
avviene? Avviene che vi dà una vitalità e una forza immensa. Ma il 
condizionamento è così forte, in atto da migliaia di anni, che siete diventati 
esseri umani separati. La religione, i libri, tutto vi dice così, ma se lo 
accettate e vivete in questo modo sarete per sempre infelici, perennemente 
in conflitto. 

Per arrivare al punto: perché gli esseri umani non cambiano mai? È 
una domanda fondamentale. Perché vivete nel conflitto, nell’infelicità, nella 
confusione, nell’incertezza, litigando con vostra moglie o vostro marito, e 
tutto quello che avviene nelle famiglie, perché lo accettate, perché vivete 
così? Perché? Capite la mia domanda? È perché siamo abituati a un 
determinato modello di pensiero, a un determinato modo di vivere, che 
siamo incapaci di infrangere quel modello? È pigrizia, paura dell’ignoto, 
accettare ciò “che è” invece di spostarci da ciò “che è”? Il nostro cervello è 
diventato ottuso a causa dell’educazione che abbiamo ricevuto? Siete 
dottori, professori, cattedratici, e tutto il resto, ma i vostri studi vi 
condizioneranno per tutta la vita rendendovi incapaci di pensare a qualunque 



cosa che non sia costruire ponti e ferrovie? L’educazione sta distruggendo 
l’umanità? 

Per amor di Dio, indagate a fondo! Che cosa cambierà l’uomo, ovvero 
che cosa cambierà il nostro rapporto con l’altro? Capite? Questa è la 
domanda fondamentale. Tutti vorremmo cambiare la società, con le sue 
brutture, la sua brutalità e i suoi orrori, ma non ci chiediamo mai perché non 
cambiamo noi, perché non cambiamo il nostro rapporto. 

Che cos’è il rapporto? Che cos’è il vostro rapporto con vostra moglie, 
vostra sorella, vostra figlia, vostro marito, con chiunque altro? Che cos’è il 
vostro rapporto? Coraggio! È un rapporto basato su interessi egoistici, in cui 
ciascuno fa a modo suo? Capite? Dobbiamo esaminare la natura del nostro 
rapporto con grande attenzione, e ovviamente senza dare niente per 
scontato. Se non comprendiamo il rapporto non porteremo mai nella società 
l’indispensabile rivoluzione. 

Quindi, che cos’è il rapporto? Siamo davvero in rapporto gli uni con gli 
altri? Forse avete una moglie, o una ragazza, che è l’uso moderno. Forse 
avete un marito o varie amanti, ma su che cosa si basa il vostro rapporto? È 
soltanto piacere, è soltanto sessuale, comodità, convenienza, socialità? 
Indagate, vi prego. Abbiamo il coraggio di esaminare il nostro rapporto, o 
abbiamo paura di vedere? Capite la mia domanda? Ci spaventa guardare il 
nostro rapporto, con nostra moglie, nostra figlia, la nostra ragazza, nostro 
marito, l’intera struttura del rapporto familiare? Non dovremmo essere in 
grado di capire da noi qual è il vero rapporto? Indaghiamo, non accettate ciò 
che vi dice chi vi sta parlando. Sarebbe assurdo, non avrebbe alcun valore. 
Non avrebbe nessun effetto sulla vostra vita dire semplicemente: “Qualcuno 
ha detto così”. Ma se indagate, se esaminate il problema del rapporto, se lo 
osservate senza direzioni preconcette, senza scopo, osservando e basta, che 
cos’è il rapporto? Per prima cosa osservate l’attuale realtà dei fatti. Si tratta 
di piacere sessuale, piacere della compagnia, piacere di avere qualcuno con 
cui parlare, da dominare, con cui litigare o da venerare, adorare? In questo 
rapporto c’è forse amore, o questa parola, questo sentimento è 
completamente assente? Inoltre, in questo rapporto voi avete un’immagine 
dell’altro e l’altro ha un’immagine di voi. È così? Il rapporto è tra due 
immagini create dal pensiero. Mi chiedo se riuscite a vederlo. Ho una moglie, 
un marito. Abbiamo vissuto assieme per un certo numero di anni e io mi 
sono creato un’immagine di lei, un’immagine sessuale, un’immagine di 
comodità, di incoraggiamento, di qualcuno a cui potermi affidare, la madre 
dei miei figli, e lei si è fatta un’immagine di me. Non temete, non sono 
sposato, grazie a Dio. Voi ridete, ma non vedete il dramma di tutto ciò. 

Che cos’è quindi il vostro reale rapporto? La realtà è che non ne avete 
nessuno. Giusto? Potete avere una casa, una moglie e dei figli; potete 
andare in ufficio tutti i giorni dalle nove alle cinque o alle sei per i prossimi 
cinquant’anni, tornare a casa, letto, liti, tempo soltanto per il denaro. Volete 
potere, posizione, status. Questa è la vostra vita: conflitto, e lo chiamate 



rapporto. È così? Non dite di sì. Guardate il fatto e osservate se la 
costruzione di immagini si può fermare. Capite? La maggior parte di noi vive 
di immagini, di se stesso e degli altri. L’immagine dell’uomo politico, 
l’immagine dello scienziato, l’immagine del guru, le immagini prodotte dalla 
mente e dalla mano. Viviamo di immagini. E l’importante diventa l’immagine, 
non più la vita. 

La domanda è: può arrestarsi il meccanismo creatore di immagini? 
Seguite ciò che sto dicendo? Procedete con me. Stiamo camminando 
assieme, chi vi parla non vi sta ipnotizzando, perciò, per favore, non 
dormite. Stiamo percorrendo assieme il cammino, un cammino tortuoso, un 
cammino molto complesso, con molte curve, svolte pericolose, e insieme 
dobbiamo trovare un modo di vivere completamente diverso, per avere una 
società diversa, e la società può essere diversa solo se voi siete diversi. È 
un’equazione semplicissima. Possiamo vivere senza neppure un’immagine? 
Avete un’immagine di voi stessi: avvocati, ingegneri, santi, guru, devoti. 
Qualunque sia, avete un’immagine di voi stessi. Perché? L’immagine vi dà 
sicurezza? La nostra mente, il nostro cervello, è perennemente alla ricerca di 
sicurezza, e credete che vi sia sicurezza in un concetto, in un credo, finché 
arriva qualcuno a scuoterla. 

C’è sicurezza nell’immagine che avete costruito di voi stessi? Non c’è 
sicurezza in una cosa viva, in movimento, attiva, ma pensiamo che vi sia 
sicurezza nell’immagine che abbiamo creato. Crediamo che nella conoscenza 
vi sia un’enorme sicurezza, lo sapete. Se siete un professore, un insegnante, 
un guru, un professionista di qualunque tipo, avete determinate conoscenze. 
Queste conoscenze vi danno un lavoro, una capacità, e pensate che in ciò vi 
sia una grande sicurezza. Non vi siete mai chiesti che cosa sia la conoscenza, 
al di là della conoscenza tecnica. La conoscenza è inevitabilmente 
incompleta. Non potete sapere tutto di qualsiasi cosa. È un fatto. La 
conoscenza sta sempre all’ombra dell’ignoranza. Mandatelo giù: sta sempre 
all’ombra dell’ignoranza! Perciò, qualunque azione scaturita dalla conoscenza 
è incompleta. Essendo incompleta, crea inevitabilmente conflitto. Anche la 
vostra conoscenza dell’altro all’interno del rapporto è incompleta, e quindi 
ogni azione fondata su quella conoscenza, che è l’immagine che avete 
costruito dell’altro, genera conflitto. È ovvio. Ma c’è un rapporto non fondato 
sulla conoscenza? Vi conosco in quanto mia moglie, vivo con voi da 
vent’anni, e so tutto di voi. È un’idiozia. La mia conoscenza di voi è 
l’immagine che il mio pensiero ha costruito su di voi. Capite? 

Il meccanismo che è il movimento del pensiero nel rapporto crea 
l’immagine e quindi divisione. Dove c’è divisione c’è per forza conflitto: tra 
induisti e musulmani, tra India e Pakistan, arabi ed ebrei, socialisti e 
cattolici. È possibile mettere fine al conflitto all’interno del rapporto? 
Esaminate assieme a me la possibilità della fine totale del conflitto. 
Indaghiamo perché l’umanità, perché voi, un essere umano che è tutta 
l’umanità, vivete in conflitto nel rapporto. Il conflitto esiste per forza dove 



c’è divisione. Giusto? È una legge, ma se vedete il fatto di non essere un 
individuo ma tutta l’umanità, compresa vostra moglie, il cui volto vedete da 
vent’anni e vi è venuto a noia, può terminare il conflitto? Cioè, perché il 
pensiero entra in gioco nel rapporto? Cogliete il punto? Il pensiero divide 
inevitabilmente, crea inevitabilmente l’immagine: voi, e l’altro. Perché il 
pensiero entra in gioco nel rapporto? Il che significa: il pensiero è amore? Il 
pensiero è desiderio, il pensiero è il piacere nel rapporto? 

Ci stiamo domandando perché il pensiero entra in gioco nel rapporto. 
Vi prego, indagate, esaminate. Il pensiero non ci divide, voi induisti e io 
musulmano, io comunista e voi socialisti? Conoscete tutta la faccenda. Ma 
perché dovrebbe entrare in gioco soprattutto nel rapporto? Ponetevi questa 
domanda, non solo superficialmente, non verbalmente o come un’idea 
astratta da esaminare: perché il pensiero deve insinuarsi nel mio rapporto 
con un altro? Che ruolo ha il pensiero, a parte il mondo della tecnologia? 
Capite la mia domanda? Nel mondo della tecnologia ho bisogno del pensiero 
per costruire un computer, per costruire un robot. Per costruire qualunque 
cosa, ad esempio una sedia, per piantare un albero, mi serve il pensiero. Per 
imparare una lingua mi serve il pensiero. Ma perché il pensiero dovrebbe 
entrare nel rapporto? Vi prego, guardate! È perché ha creato un’immagine 
dell’altro, così come ha creato un’immagine di se stesso, e l’immagine 
diventa più importante del rapporto reale? È perché preferiamo vivere 
nell’illusione che nella realtà? La realtà è così sgradevole che non vogliamo 
neppure guardarla? 

Potete guardare il vostro rapporto quotidiano con vostra moglie, con il 
vostro capo? In questo rapporto voi, come entità incentrata su di sé, 
diventate la cosa più importante, e quindi il conflitto è inevitabile. Potete 
vedere vostra moglie, vostro marito, senza lasciare che la parola 
interferisca? La parola è il pensiero, capite?, la parola è il simbolo. Dicendo 
“mia moglie”, guardate che cosa avete fatto: la parola è diventata la cosa 
importante. In questa parola c’è tutta la struttura del possesso, del dominio, 
dell’attaccamento, e dove c’è attaccamento c’è per forza corrompimento. 

Voi mi state ascoltando, ma l’ascolto crea un’astrazione chiamata idea, 
o ascoltare vi fa vedere la verità? Che cosa avviene realmente nel vostro 
cervello: vede la realtà dei fatti, o ascolta creando un’idea astratta che 
diventa più importante del fatto? State realmente guardando il fatto e siete 
in grado, punto importantissimo, se posso indicarvelo, siete in grado di 
rimanere con il fatto senza nessun movimento del pensiero? Se io mi sono 
fatto un’immagine di me stesso, seduto su un palco con un vasto pubblico, 
con una reputazione, le chiacchiere mondane che dicono che ho scritto dei 
libri, le lodi e le critiche, e tutto il resto, questa immagine può venire 
calpestata, può venire ferita. Qualcuno potrebbe dirmi: “Vecchio mio, tu sei 
niente in paragone al tal’altro”, e io mi sento ferito perché l’immagine viene 
ferita. Ma se di me non ho nessuna immagine, che nel mio caso corrisponde 
a verità, nessuno può calpestarla. Un rapporto con una persona del genere 



non si fonda sul pensiero, è un rapporto completamente diverso. Ma questo 
riguarda chi vi sta parlando, e non ha importanza. Ciò che importa siete voi 
nel vostro rapporto. Siete in grado di vedere il fatto e di rimanere con il 
fatto, senza cercare scuse, giustificarlo, reprimerlo o scappare, ma rimanere 
davvero con il fatto che voi siete un’immagine, e che questo è il fattore che 
crea conflitto con l’altro? 

Se davvero rimanete fermi, senza nessun movimento, l’energia che 
altrimenti va sprecata nella repressione dissolve il fatto. Fatelo, verificatelo, 
e vedrete che il vostro rapporto con l’altro sarà completamente diverso, e 
sarà completamente diversa la società. Questo terrificante concetto di 
individuo con i suoi fini, le sue meschine ambizioni, e tutto il resto, finisce. 
Vivete in modo completamente diverso. Ciò significa che vivete con amore. 
Temo che in questo e in altri paesi, questa parola abbia perduto il suo 
significato, ma senza la bellezza dell’amore il rapporto è orribile. 

Bombay, 24 gennaio 1982 – “Conformismo e libertà” – da 
“Commentaries on living, Second Series” 

Vivere da soli richiede una grande intelligenza, vivere da soli e 
conservarsi flessibili è arduo. Vivere da soli, senza le mura isolanti delle 
gratificazioni, richiede un’estrema vigilanza, perché la vita solitaria 
incoraggia l’indolenza, comode abitudini difficili da rompere. La vita solitaria 
incoraggia l’isolamento, e solo una persona saggia può vivere da sola senza 
danno per se stessa e per gli altri. La saggezza è unica, ma un cammino 
solitario non conduce alla saggezza. Uisolamento è morte, e la saggezza non 
sta nell’appartarsi. Non c’è via alla saggezza, perché tutte le vie sono 
separative, escludono. Per loro stessa natura, le vie possono portare soltanto 
all’isolamento, benché questi isolamenti vengano chiamati unità, uno, tutto, 
e così via. Una via è un processo che esclude, anche i mezzi escludono, e il 
fine è identico ai mezzi. Il mezzo non è separato dal fine, da ciò che ‘do-
vrebbe essere”. La saggezza viene con la comprensione del proprio rapporto 
con l’ambiente, con chi si incontra, con i fluttuanti pensieri. Ritirarsi, isolarsi 
per trovare, è mettere fine alla scoperta. Il rapporto conduce a una unicità 
che non è isolamento. Deve esserci unicità, non della mente che rinchiude, 
ma della libertà. Ciò che è completo è unico, e ciò che è incompleto cerca la 
via dell’isolamento. 

Vogliamo cambiare la società. I comunisti hanno tentato, ci sono state 
rivoluzioni materiali, sempre materiali, che hanno sparso molto sangue. Tutti 
vogliamo cambiare la società perché è corrotta, immorale, priva del senso 
del contatto umano, ma non potete cambiarla finché il nostro rapporto con 
gli altri non sia totalmente, radicalmente cambiato. E davvero ovvio. Ma noi 
vogliamo cambiare l’esterno senza cambiare la struttura interna della mente 
umana. Stiamo esaminando assieme, stiamo guardando, sentendo, per 
essere consapevoli di ciò che facciamo. È una conversazione seria, non 
qualcosa di intellettuale o di emotivo. Un uomo serio è un uomo religioso. 



Siamo molto seri nel considerare i rapporti umani. Nel rapporto umano c’è 
conflitto, dolore, infelicità, e c’è il cosiddetto piacere, e noi stiamo indagando 
tutti questi problemi per capire se è possibile cambiare radicalmente un 
rapporto in cui è difficile affermare che ci sia amore. 

Ci stiamo chiedendo che cos’è il rapporto. Che cosa significa essere in 
rapporto con un altro? La domanda è posta da chi vi parla, ma la riflessione 
deve essere comune. I rapporti umani sono diventati un problema. La parola 
problema indica qualcosa che vi viene gettato, lanciato contro, una sfida, 
qualcosa che dovete affrontare, che dovete capire. Una sfida esige un 
approccio corretto, perciò dobbiamo capire qual è il nostro approccio a un 
problema. C’è il problema dei rapporti umani, un problema della vita di tutti; 
che ne siate consapevoli o no, esiste. Come affrontate questo problema? 
Capite la mia domanda? Il problema esiste. Come lo avvicinate, con che 
mente, con quale motivazione? In che modo entrate in stretto contatto con il 
problema? Il problema è qualcosa di diverso dall’osservatore che lo sta 
esaminando? Mi seguite? Probabilmente per la maggior parte di voi è molto 
difficile, perché non avete mai riflettuto su questi punti, perciò siate pazienti 
e proviamo a indagare. 

Supponiamo che io abbia un problema. Come lo guardo, come lo 
esamino, qual è la mia risposta? Non è importante il problema, quanto il 
modo in cui lo affronto. È chiaro? Sono spaventato dal problema? Cerco di 
fuggirlo, reprimerlo, razionalizzarlo? Ho una motivazione che mi obbliga a 
risolverlo? Così mi avvicino al problema con tutta la mia confusione, la mia 
incertezza, la mia paura. Dobbiamo capire qual è il nostro approccio, come lo 
affrontiamo. Qual è la vostra motivazione? Se siete consapevoli del 
problema, la motivazione è quella di risolverlo. Volete risolverlo perché è 
doloroso. Se fosse piacevole, non sarebbe un problema. Ma quando diventa 
doloroso, fonte di confusione, causa di insicurezza, dovete guardarlo, 
esaminarlo. L’importante è quindi l’approccio al problema. 

In che modo ascoltate un altro? Qual è il vostro modo di accoglierlo? 
Ovviamente, udite attraverso le orecchie fisiche. Capite l’inglese, e chi vi 
parla usa questa stessa lingua, capite le parole che udite attraverso le 
orecchie fisiche, ma c’è un udire al di là delle parole, al di là 
dell’interpretazione verbale. Ascoltare comprendendo immediatamente ciò di 
cui si parla è l’arte dell’ascolto. Ci stiamo domandando: in che modo 
affrontiamo il problema? È l’approccio che struttura e risolve il problema, 
perciò scoprite il vostro modo di accostarvi a qualunque problema. Se si 
tratta di un problema scientifico è semplicissimo: lo affrontate con tutte le 
conoscenze a vostra disposizione e cercate di ricavarne altre informazioni, 
sulla materia, sugli atomi, e così via. Se avete un problema, lo affrontate con 
tutte le conoscenze passate, con i ricordi passati, o lo affrontate come se 
fosse sempre la prima volta? Capite la mia domanda? Mi seguite? 

Mettiamola in un altro modo: qual è realmente il rapporto tra uomo e 
donna? Oltre al rapporto sessuale, c’è un rapporto? O ciascuno dei due 



procede separatamente per la propria strada, senza incontrarsi mai se non 
sessualmente? Il nostro rapporto è come due binari che non si incontrano 
mai, non è così? Quindi il nostro rapporto è un mero rapporto sensoriale, un 
rapporto sessuale, e la relazione reciproca è fondata sulle immagini che 
abbiamo reciprocamente costruito. Ne siete consapevoli? Qual è il vostro 
reale rapporto con l’altro? O non avete nessun rapporto, salvo quello 
sessuale? Se non avete nessun rapporto con gli altri, come temo sia la 
verità, che cos’è la vostra vita? La vita è rapporto. Senza rapporto non 
potreste esistere, ma abbiamo ridotto questo rapporto a semplici risposte 
sensoriali. Mi chiedo se siete consapevoli della complessità del rapporto. Non 
potete sottrarvi diventando eremiti, sannyasi, monaci; non potete sottrarvi 
alle relazioni umane. 

Perciò dobbiamo esaminare da vicino il motivo per cui gli esseri umani 
hanno perduto non solo il rapporto con la natura, ma anche il rapporto tra di 
loro. Capite? Perché? Come abbiamo detto, cercare la causa non porta alla 
soluzione del problema. Potete scoprire la causa, o posso indicarvela io, ma 
la comprensione della causa, l’analisi della causa, non risolve il problema. Ad 
esempio, so che siamo egoisti, completamente incentrati su noi stessi, e la 
causa dell’egoismo è l’abitudine, la tradizione, l’educazione. “Siete un’anima 
individuale, dovete cercare la vostra propria salvezza”, e così via. Questo 
accento sull’egoismo, sull’essere incentrati in se stessi, perdura da tempo 
immemorabile attraverso l’educazione, attraverso le pressioni. Questa è la 
causa di tutta l’infelicità. Intellettualmente lo sappiamo, ma conoscere la 
causa non ci rende meno egoisti. Abbiamo detto che l’importante non è il 
processo analitico della scoperta della causa, ma il rimanere con il problema, 
con il fatto che siamo egoisti. Questa è la realtà, e per questo non abbiamo 
un vero rapporto con l’altro. Ognuno va per la propria strada. I divorzi si 
moltiplicano, in Europa come in America, e si stanno facendo strada anche 
qui in India: quando le donne riescono a guadagnarsi da sole da vivere, 
abbandonano gli uomini. A poco a poco, sta diventando sempre più un 
mondo in cui qualunque rapporto cessa di esistere. Diventiamo astuti, 
egoisti, alla ricerca dei nostri interessi. I nostri interessi sono diventare 
qualcuno, diventare più ricchi, diventare dirigenti, diventare alti prelati, 
arcivescovi, e così via. Tutta questa lotta per diventare qualcosa, che è 
essenzialmente egoismo. 

Avete sentito una cosa che tutti conosciamo molto bene. Quando udite 
un’affermazione del genere, come reagite? Lo ammettete, dicendo: “Sì, ciò 
che dice è perfettamente vero”, e poi lo dimenticate? Oppure lo sentite, ne 
constatate la verità, e rimanete con questa verità dandole modo di agire, 
senza agire voi, sull’egoismo? Capite ciò che sto dicendo? 

Indaghiamo. Supponiamo che io sia egoista e mi dica che non devo 
esserlo. Il pensiero ha creato l’egoismo, ha strutturato l’egoismo, e lo stesso 
pensiero dice: “Non devo essere egoista”. Così nasce il conflitto tra il fatto e 
ciò che il pensiero vorrebbe. Giusto? Indaghiamo. Supponiamo che io sia 



violento. Gli esseri umani sono violenti, perciò supponiàmo che anch’io sia 
violento. È un fatto. È così. Ma invento la non violenza, che è un non fatto. 
D’accordo? Sono violento, non so come fare, come affrontarlo. Posso 
continuare a esserlo, oppure posso esaminarlo, indagarlo. Concludo che mi 
può essere utile alimentare l’idea della non violenza, che questo paese ha 
predicato all’infinito senza nessun risultato. Così nasce il conflitto tra ciò “che 
è” e ciò che “dovrebbe essere”. Ciò “che è” è il fatto, ciò che “dovrebbe 
essere” è un non fatto. Possiamo abbandonare il non fatto, l’ideale, il 
“dovrebbe essere”, e occuparci esclusivamente di ciò “che è”, che è la 
violenza? Siete d’accordo? Questo è il problema. Un problema umano è 
volere la pace continuando a essere violenti. Il fatto è quindi che siamo 
violenti. Come lo affrontate? Come lo osservate? Con che intenzione lo 
guardate? Se volete reprimerlo, fuggirlo o trascenderlo, significa che non 
state realmente affrontando il fatto: state cercando di scappare. Mi seguite? 
Perciò diciamo di rimanere con il fatto, senza interpretarlo, senza scappare. 
Guardatelo, state con il fatto. Se state con il fatto, gli state dando tutta la 
vostra attenzione; ma se dite: “Devo trascenderlo”, “Devo liberarmene”, 
“Devo perseguire la non violenza”, state sprecando la vostra energia. Mi 
seguite? Per questo diciamo di rimanere con il fatto che chiamate violenza. 
Comprendetelo, imparate. Ma si impara solo osservando, giusto? 

Ma, un momento: c’è una differenza tra imparare e memorizzare. A 
tutti noi è stato insegnato a memorizzare, che non è la stessa cosa di 
imparare. Imparare significa osservare e lasciare che ciò che osserviamo ci 
racconti la sua storia. 

La domanda che ci stiamo ponendo è: che cos’è il nostro rapporto 
umano? Se siete sposati, se avete una ragazza, o qualunque cosa sia quello 
che avete, in che modo la guardate, o lo guardate? Qual è la vostra reazione 
quando guardate vostro marito, vostra moglie? Siete totalmente indifferenti? 
Oppure dite: “Sono responsabile verso di lei e verso i miei figli”? State 
seguendo? Qual è la vostra vera reazione interiore? State andando per la 
vostra strada e lei sta andando per la sua, in modo da non incontrarvi mai, 
perché siete ambiziosi, competitivi, volete più denaro, un lavoro migliore, 
eccetera eccetera, e anche lei ha le sue ambizioni, i suoi ideali? Non c’è 
nessun rapporto se due persone procedono in parallelo. Capite? 
Naturalmente! Se lo guardate, è semplicissimo. 

Che cos’è quindi un rapporto in cui c’è solo piacere sessuale, e il 
piacere è amore? Vi sto facendo una domanda. Cercate di scoprirlo. L’amore 
è piacere sessuale? Il piacere è amore? Non ci chiederemo che cos’è l’amore, 
perché richiede una grandissima comprensione, grande sensibilità, 
apprezzamento della natura come bellezza, la bellezza di una forma, la 
bellezza di un volto, la bellezza del cielo. Senza questa sensibilità per la 
natura non scoprirete mai che cos’è l’amore. Ma se avete ridotto la vita, il 
vivere in rapporto, al piacere sessuale, e se ciascuno segue i suo interessi, 



vivrete il terribile conflitto, l’intollerabile contrasto in atto tra l’uomo e la 
donna. 

Esaminando il nostro reciproco rapporto, intimo o no, cominciamo a 
capire, a imparare e a scoprire se sia possibile per due persone, per un 
uomo e una donna, vivere assieme senza alcun conflitto. Essere 
vicendevolmente sensibili e non avere nessun conflitto nel rapporto, è 
possibile? Perché la nostra vita, la nostra continua vita quotidiana, giorno 
dopo giorno, è una serie di conflitti, conflitti interminabili sino alla morte. 
Non conosciamo una vita con un solo momento privo di conflitto, ma il 
conflitto è indispensabile al rapporto? Finché voi avete un’immagine 
dell’altro, e l’altro ha un’immagine di voi, c’è per forza conflitto. Giusto? Voi 
costruite un’immagine di lei, e lei di voi, attraverso l’abitudine, le liti, i 
rimproveri e gli incoraggiamenti. Vi sostenete l’un l’altro attraverso le parole, 
l’adulazione, gli insulti, e con tutto ciò costruite un’immagine di lei, e lei di 
voi. Ecco quello che facciamo, non è così? Ma è possibile vivere con un’altra 
persona senza nessuna immagine reciproca? Imparate su questo fatto. Io ho 
un’immagine di mia moglie; non sono sposato, ma immaginiamo che abbia 
un’immagine di mia moglie [risate]. Perché ridete quando dico che non sono 
sposato? Perché ridete? Ridete perché sono un uomo fortunato? Ridete 
perché ridere è un modo per sottrarvi a un fatto? Stiamo parlando di cose 
molto, molto serie, della vita, della nostra vita quotidiana. Non tentate di 
cavarvela ridendo. Dobbiamo affrontare questa terribile esistenza in cui non 
c’è felicità, non c’è amore. 

Vedete che chi vi parla è profondamente interessato a portare una 
trasformazione nella mente umana. È il suo impegno. Lo sente come una 
tremenda responsabilità, e perciò ne parla. Vivendo nel modo in cui stiamo 
vivendo, totalmente egoista, insensibile, indifferente, brutale, ci stiamo 
distruggendo a vicenda. Perciò ci domandiamo: è possibile vivere in rapporto 
senza il minimo conflitto? Io affermo, chi vi parla afferma, che è possibile, 
perfettamente possibile. Anche se non è sposato, chi vi parla ha vissuto 
assieme a moltissime persone, in casa di amici e così via, senza mai 
costruire un’immagine di nessuno. Sapete che cosa ci vuole? Una mente 
molto rapida, non una mente intasata di conoscenza, intasata di ricordi, 
intasata di esperienze, ma una mente veloce, sveglia, vigile. Quando siete 
attenti a ciò che accade attorno a voi, per la strada, sull’autobus, in treno, in 
aereo, o quando camminate per strada osservando, vedendo, sensibili a 
tutto ciò che accade attorno a voi, diventate molto sensibili anche nei vostri 
rapporti. Quindi, è possibile vivere una vita assolutamente priva di conflitti? 

Prima di tutto cercate di capire la domanda, la bellezza di questa 
domanda: vivere una vita, non idealmente, non come un ideale da 
raggiungere, ma il fatto reale di vivere senza il minimo conflitto. La domanda 
ha in sé una grande bellezza. La ponete perché siete sensibili, perché siete 
consapevoli dell’enorme conflitto tra gli esseri umani che sfocia nella guerra, 
nel divorzio, nel totale disinteresse per l’altro, nell’insensibilità, e così via. Ma 



se vi ponete la domanda se sia possibile vivere una vita in cui lo scontro, il 
conflitto, finiscono per sempre, se vi ponete questa domanda con serietà, la 
domanda comincia ad agire. La domanda solleva una montagna di problemi, 
e li dovete affrontare. Affrontandoli, non dovete avere nessuna finalità, non 
deve esserci sforzo per capire. Indaghiamo. 

Siete mai stati in un museo? Sono sicuro di sì. Avete guardato un 
quadro, senza fare paragoni tra un dipinto di Rembrandt e la pittura 
moderna, ma semplicemente guardando un quadro senza paragonarlo a un 
altro? L’avete fatto, semplicemente stare con un quadro, sedervi davanti e 
guardarlo? Allora il quadro vi narrerà la sua storia, ciò che l’artista intendeva 
trasmettere. Ma se vi avvicinate ad un quadro paragonandolo a un altro 
quadro, non lo state affatto guardando. 

Allo stesso modo, voi siete la storia dell’umanità. In voi c’è ciò che 
resta di tutti gli sforzi umani, di tutta la sofferenza dell’uomo, ditutta la sua 
ansia. Osservate! Voi, in quanto esseri umani, non siete a se stanti, siete 
simili al resto dell’umanità: soffrite, provate dolore, cercate sicurezza, siete 
incerti, confusi, angosciati, come tutti gli uomini in Europa, in America, in 
Russia o in Cina. Voi siete la continuazione del dolore umano. Voi siete il 
resto dell’umanità, voi siete l’umanità. Perciò non siete soli, non siete una 
coscienza separata, siete tutta quanta l’umanità. Voi non siete individui. 
Siete la totalità dell’umanità, perché l’umanità è passata attraverso infiniti 
dolori e sofferenze incalcolabili, con sporadici lampi di gioia e d’amore. Ecco 
ciò che siete, ed è questo che dovete capire. La storia dell’umanità siete voi. 
Dovete imparare a leggere il libro dell’umanità, che siete voi stessi. 
Comprendetelo! Voi siete la storia dell’umanità, e voi dovete leggerne il libro. 
Che lo leggiate una pagina alla volta, sentendo tutta la sofferenza, il dolore, 
la gioia, il piacere, l’ansia e l’angoscia tremenda, o saltando qua e là, direte: 
“Conosco tutto questo”. Basterà leggere il primo capitolo per conoscere tutto 
il libro. 

Conoscere se stessi, che è autoconoscenza, è fondamentale nel 
rapporto. Se non vi conoscete, se non sapete chi siete, se non conoscete i 
vostri problemi, le vostre ansie, le vostre incertezze, il desiderio di sicurezza, 
se non comprendete tutto ciò, come potreste comprendere vostra moglie o 
vostro marito? Rimarrebbero entità separate da voi. Rapporto non significa 
solo contatto fisico, sessuale, ma significa non avere nessuna immagine 
reciproca. Allora c’è un rapporto immediato di sensibilità, in cui c’è amore. 
L’amore non è memoria. L’amore non è l’immagine che il pensiero costruisce 
dell’altro. Questo non è amore. L’amore non è piacere. Mi chiedo se capite. 

Perciò è importante comprendere la natura e la struttura del rapporto. 
Per cambiare questa società corrotta, dovete cambiare radicalmente voi 
stessi. Questo è il nostro unico interesse: portare un mutamento nella 
mente, nelle cellule stesse del cervello. Chi vi parla ha discusso con 
scienziati e neurologi se il cervello, che è stato condizionato nel corso del 
tempo a funzionare nella sfera del conosciuto, possa venire cambiato 



radicalmente, e può cambiare radicalmente solo con un’intuizione totale 
dell’intero problema umano. L’intuizione non è memoria. Non esaminerò 
questo punto, perché è troppo complesso. Vi prego di capire invece il punto 
di cui tratta questa conversazione: il nostro rapporto reciproco. Come due 
amici che camminano lungo uno splendido viale pieno di alberi e di uccelli, 
ricchissimo di ombra, stiamo indagando assieme la natura del cervello, la 
mente, la natura del cuore, e se nella loro struttura può avvenire una totale 
trasformazione che ci renda esseri umani diversi, con una mente diversa, 
compassionevoli. 

Perciò, di tanto in tanto, siate seri, non solo in questo momento, ma 
nella vita. Essere davvero profondamente seri significa essere religiosi, non 
la religione che consiste nell’andare al tempio, alle cerimonie in chiesa, e 
tutta la faccenda. Questa non è religione. L’uomo diligente nella sua serietà 
è un uomo realmente religioso. 
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