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Nota editoriale 
La lettura di Krishnamurti non è facile anche se a prima vista le sue parole sembrano 

colare limpide come acqua di sorgente. Però sarebbero inutili se non modificassero la struttura 
mentale del lettore.  

L’assimilazione è lenta e difficile, ed è in ciò che sta il loro “vital nutrimento”.  

1.  
L’UOMO E LA RICERCA – LA TORTURA DELLA MENTE – L’APPROCCIO 

TRADIZIONALE – LA TRAPPOLA DELLA RESPONSABILITÀ – L’ESSERE UMANO E 
L’INDIVIDUO – LA LOTTA PER L’ESISTENZA – L’ESSENZA DELLA NATURA 
UMANA – RESPONSABILITÀ – VERITÀ – AUTOTRASFORMAZIONE – SPERPERO 
DELLE ENERGIE – LIBERTÀ DALL’AUTORITÀ  

 
Attraverso i secoli l’uomo ha ricercato qualcosa al di là di se stesso, al di 

là del benessere materiale, qualcosa che chiamiamo verità o Dio oppure realtà, 



uno stato eterno, qualcosa che non può essere turbato dagli avvenimenti, dal 
pensiero o dalla corruzione umana.  

L’uomo si è sempre posto la domanda: che cosa è tutto quanto? la vita 
ha davvero un significato? Egli vede l’enorme confusione della vita, le brutalità, 
le rivolte, le guerre, le eterne fratture di religione, ideologia e nazionalità, e 
con un senso di profonda e costante frustrazione chiede cosa bisogna fare, 
cos’è questa cosa che chiamiamo vita, e se c’è qualcosa al di là di essa.  

E poiché non è riuscito a trovare quello che ha sempre cercato, questa 
cosa senza nome a cui vengono dati migliaia di nomi, ha coltivato la fede: fede 
in un saggio o in un ideale, e la fede invariabilmente genera violenza.  

In questa perenne battaglia che chiamiamo vivere, tentiamo di fissare un 
codice di comportamento conforme alla società in cui siamo cresciuti, sia essa 
una società comunista o una cosiddetta società libera; accettiamo un modello 
di comportamento come parte della nostra tradizione in quanto Indù, o 
Musulmani o Cristiani, o qualsiasi cosa ci capiti di essere.  

Osserviamo qualcuno per sapere quale sia il comportamento giusto e 
quale quello sbagliato, quale sia il pensiero giusto e quale quello sbagliato, e 
nel seguire questo modello il nostro comportamento e il nostro pensiero 
diventano meccanici, le nostre reazioni meccaniche. Tutto ciò possiamo notarlo 
molto facilmente in noi stessi.  

Per secoli siamo stati nutriti dai maestri, dalle autorità, dai libri, dai santi. 
Diciamo: “ditemi tutto, cosa c’è al di là delle colline e delle montagne e della 
terra?,, e restiamo soddisfatti dalle loro descrizioni, il che significa che viviamo 
di parole e che la nostra vita è superficiale e vuota. Siamo persone di seconda 
mano. Abbiamo vissuto basandoci su quello che ci è stato detto, o guidati dalle 
nostre inclinazioni, tendenze, o costretti ad accettare dalle circostanze e 
dall’ambiente. Siamo il risultato di ogni forma di influenza, e non c’è niente di 
nuovo in noi, niente che sia stato scoperto da noi stessi; niente di originale, 
intatto, chiaro.  

Durante tutta la storia teologica i capi religiosi ci hanno assicurato che se 
avessimo compiuto certi riti, ripetuto delle preghiere o mantra, se ci fossimo 
adattati a certi schemi, avessimo soffocato i desideri, controllato i pensieri, 
sublimato le passioni, frenato l’avidità e avessimo evitato di abbandonarci al 
sesso, avremmo, dopo una sufficiente tortura della mente e del corpo, trovato 
qualcosa che fosse al di là di questa vita insignificante. Ed è quanto milioni di 
persone cosiddette religiose hanno fatto nei secoli, sia da soli, andandosene in 
un deserto o sulle montagne o in una caverna o vagando di villaggio in 
villaggio con una ciotola da mendicante, oppure in gruppo, riunendosi in 
monasteri, costringendo le loro menti a conformarsi ad un modello stabilito. Ma 
una mente torturata, una mente agitata, una mente che vuole sfuggire ad ogni 
inquietudine, che ha rifiutato il mondo esteriore ed è stata resa ottusa dalla 
disciplina e dal conformismo, una mente del genere, per quanto a lungo possa 
cercare, nelle sue scoperte sarà sempre condizionata dalla propria 
deformazione.  

Perciò mi sembra che per scoprire se veramente c’è o no qualcosa oltre 
questa ansiosa, colpevole, timorosa, competitiva esistenza ci si debba 
avvicinare l’uno all’altro in maniera completamente diversa. L’approccio 
tradizionale è dall’esterno verso l’interno; nel riuscire con il tempo, la pratica, 



la rinuncia, ad arrivare a quel fiore chiuso nell’intimo, quell’intima bellezza e 
amore in effetti a fare quanto vi rende angusti, meschini e pretenziosi; nel 
distaccarvi a poco a poco; nel prender tempo; lo farò domani, lo farò nella 
prossima vita, e quando infine si arriva al centro non si trova nulla, perché la 
mente è stata resa incapace, ottusa e insensibile. 

Dopo aver osservato questo processo ci si chiede se non esista un 
approccio completamente diverso cioè: non è possibile esplodere dal centro?  

Il mondo accetta e segue l’approccio tradizionale. La causa primaria del 
disordine in noi stessi è la ricerca di una realtà promessa da un altro; 
seguiamo meccanicamente chi ci assicura una confortevole vita spirituale. È 
veramente una cosa straordinaria che sebbene molti di noi siano contrari alle 
tirannie e alle dittature politiche accettino invece intimamente l’autorità e la 
tirannia di un altro che distorceranno le nostre menti e il nostro modo di 
vivere. Così se rifiutiamo completamente, non al livello intellettuale ma reale, 
qualsiasi cosiddetta autorità spirituale, tutte le cerimonie, i riti e i dogmi, 
significa che siamo soli e siamo ormai in conflitto con la società; non siamo più 
degli esseri rispettabili. Un essere rispettabile non può in alcun modo 
avvicinarsi a quella infinita, incommensurabile realtà.  

Avete ora cominciato col ripudiare qualcosa di assolutamente falso, 
l’approccio tradizionale, ma se lo ripudiate per reazione avrete creato un altro 
modello in cui resterete intrappolati. Se voi vi dite al livello intellettuale che 
questo ripudio è veramente una buona idea ma in realtà non fate niente, non 
potrete più andare avanti. Se invece lo ripudiate perché ne comprendete la 
stupidità e l’immaturità, se lo rifiutate con straordinaria intelligenza, dal 
momento che siete libero e non spaventato, creerete in voi stessi e intorno a 
voi un grande turbamento ma sfuggirete alla trappola della rispettabilità. Vi 
renderete conto allora che non state più cercando. Questa è la prima cosa da 
imparare: il non cercare. Quando cercate, in realtà, non fate altro che guardare 
le vetrine.  

Alla domanda se esiste o meno un Dio, una verità o una realtà o 
comunque vogliate chiamarla, non può mai essere data una risposta dai libri, 
dai preti, dai filosofi o dai saggi.  

Nessuno e niente può dare una risposta alla domanda tranne voi stessi 
ed è questo il motivo per cui vi dovete conoscere. L’immaturità è dovuta 
solamente all’ignoranza totale dell’io. Capire se stessi è il principio della 
saggezza.  

E che cosa siete voi, voi in quanto esseri individuali? Penso che ci sia una 
differenza tra l’essere umano e l’individuo. L’individuo è una entità limitata, che 
vive in un particolare paese, appartiene a una particolare cultura, una 
particolare società, una particolare religione. L’essere umano non è una entità 
limitata. È ovunque. Se l’individuo si limita ad agire in uno speciale angolo del 
vasto campo della vita, allora la sua azione è completamente disgiunta 
dall’intero.  

Bisogna tenere presente che stiamo parlando dell’intero, non del 
particolare, dal momento che il più piccolo è contenuto nel più grande, ma nel 
più piccolo non è contenuto il più grande.  

L’individuo è quella piccola entità, condizionata, avvilita, frustrata, 
soddisfatta dei suoi meschini dèi e delle sue insignificanti tradizioni, mentre 



l’essere umano partecipa del benessere totale, della totale miseria e della 
totale confusione del mondo.  

Noi esseri umani siamo quello che siamo stati per milioni di anni 
enormemente avidi, invidiosi, aggressivi, gelosi, disperati, con occasionali 
sprazzi di gioia e di amore. Siamo uno strano miscuglio di odio, paura e 
dolcezza; siamo contemporaneamente violenza e pace. C’è stato un progresso 
esteriore dal carro trainato dai buoi all’aeroplano a reazione, ma 
psicologicamente l’individuo non è affatto cambiato, e la struttura della società 
in tutto il mondo è stata creata da individui. La struttura sociale esteriore è il 
risultato della struttura psicologica interiore dei nostri rapporti umani, poiché 
l’individuo è il risultato della totale esperienza, conoscenza e comportamento 
dell’uomo. Ciascuno di noi è il depositario di tutto il passato. L’individuo è 
l’umano che è tutta l’umanità. L’intera storia dell’uomo è scritta in noi stessi.  

Osservate cosa realmente sta succedendo in voi e al di fuori di voi stessi 
in quella cultura competitiva entro cui vivete, col suo desiderio di potere, 
posizione, prestigio, fama, successo, e tutto il resto: osservate i risultati di cui 
andate tanto orgogliosi, l’intero campo che chiamate esistenza e in cui c’è 
conflitto in ogni forma di rapporto, che alimenta odio, antagonismo, brutalità e 
guerre incessanti. Questo campo, questa vita, è quanto conosciamo, e poiché 
siamo incapaci di capire l’enorme lotta dell’esistenza ne siamo naturalmente 
spaventati e cerchiamo di evaderne in ogni sorta di modi sottilmente 
ingegnosi. Ed anche l’ignoto ci spaventa: ci spaventa la morte, ci spaventa 
quel che ci aspetta oltre il domani. Abbiamo dunque paura del noto e 
dell’ignoto. Questa è la nostra vita quotidiana ed in essa non c’è speranza, per 
cui ogni possibile filosofia, ogni possibile concezione teologica altro non è che 
evasione dall’effettiva realtà di quel che è.  

Tutte le forme esteriori di cambiamento determinate da guerre, 
rivoluzioni, riforme, leggi e ideologie hanno fallito completamente lo scopo di 
cambiare la natura fondamentale dell’uomo e quindi della società. Chiediamoci 
dunque, come esseri viventi in questo mondo mostruosamente brutto, se può 
avere fine questa società, fondata sulla competizione, sulla brutalità e la paura. 
Non sarebbe una concezione intellettuale, non una speranza, ma una effettiva 
realtà, cosicché la mente sia resa pulita, nuova e innocente, e possa produrre 
un mondo completamente diverso. Penso che questo possa avvenire soltanto 
se ciascuno riconosce come punto centrale il fatto che in qualsiasi parte del 
mondo ci capiti di abitare e a qualsiasi cultura ci capiti di appartenere, noi 
siamo interamente responsabili della condizione di tutto quanto il mondo.  

Siamo, ciascuno di noi, responsabili di ogni guerra per l’aggressività della 
nostra vita personale, per il nostro nazionalismo, per l’egoismo, per i nostri dèi, 
pregiudizi, ideali; tutte cose che ci dividono. E soltanto rendendoci conto, non 
intellettualmente ma nella realtà dei fatti, come potremmo renderci conto 
d’aver fame o di sentire dolore, che voi ed io siamo responsabili di questo caos 
esistente, di tutta l’infelicità del mondo intero perché ad essa abbiamo 
contribuito nella nostra vita d’ogni giorno e perché facciamo parte di questa 
società mostruosa con le sue guerre, la sua bruttezza, la sua brutalità e 
ingordigia: solo allora agiremo.  

Ma cosa può fare un essere umano, cosa possiamo fare voi ed io per 
creare una società del tutto diversa? Ci stiamo ponendo una domanda molto 



grave. Si può veramente far qualcosa? Che possiamo fare? C’è qualcuno che ce 
lo dirà? In realtà ce l’hanno detto. Le cosiddette guide spirituali, che si pensa 
capiscano queste cose meglio di noi, ce l’hanno detto cercando di piegarci e 
modellarci secondo nuovi modelli, e questo non ci ha portato molto lontano. 
Uomini dotti e sofisticati ce l’hanno detto e non siamo andati avanti. Ci è stato 
detto che tutti i sentieri conducono alla verità: uno ha il suo sentiero come 
Indù, l’altro come Cristiano, un altro ancora come Mussulmano, e tutti si 
incontrano alla stessa porta il che, se riflettete, è quanto mai assurdo e in 
modo evidente. La verità non ha sentieri: questa è la bellezza della verità, che 
è viva. Una cosa morta può essere raggiunta percorrendo un sentiero perché è 
statica, ma quando capite che la verità è viva, in movimento, che non ha 
luoghi di sosta, che non la si trova in un tempio, moschea o chiesa, che 
nessuna religione, nessun maestro, nessun filosofo, nessuno, può guidarvi ad 
essa, allora capirete anche che questa cosa viva è quel che voi effettivamente 
siete: la vostra rabbia, la vostra brutalità, la vostra violenza, la vostra 
disperazione, l’angoscia e la sofferenza in cui vivete. La verità sta nella 
comprensione di questo e potrete capirlo solo se saprete come guardare 
queste cose nella vostra vita. E non potete guardare attraverso un’ideologia, 
attraverso lo schermo di parole, attraverso speranze e timori.  

Perciò, vedete, non si può dipendere da nessuno. Non esiste guida, 
maestro, autorità. Ci siete soltanto voi, i vostri rapporti con gli altri e col 
mondo: non c’è altro. Accorgersi di questo può portare con sé disperazione 
profonda da cui derivano cinismo e amarezza, oppure nell’affrontare il fatto che 
voi e nessun altro siete responsabili del mondo e di voi stessi, di quel che 
pensate e sentite e del vostro modo d’agire, ogni autocommiserazione 
scompare.  

Attualmente diamo il torto agli altri e questo ci appaga: è una forma di 
autocommiserazione.  

Allora, possiamo voi ed io operare in noi stessi non per influenze 
esteriori, non perché persuasi da altri, non per paura della punizione, possiamo 
operare nel nostro profondo essere una rivoluzione totale, un cambiamento 
psicologico in modo da eliminare in noi brutalità, violenza, competitività, 
ansietà, avidità, invidia e tutte le altre manifestazioni della nostra natura che 
hanno contribuito a produrre la marcia società nella quale trascorriamo la 
nostra vita quotidiana?  

È importante capire proprio sin dall’inizio che io non sto formulando 
alcuna filosofia o struttura teologica di idee o concetti ideologici. Mi sembra che 
tutte le ideologie siano assolutamente idiote. Ciò che conta non è una filosofia 
della vita, ma l’osservare quel che realmente accade nella nostra vita 
quotidiana, dentro e fuori di noi. Se esaminate molto attentamente quanto 
accade, e lo studiate, vi accorgerete che poggia su una concezione 
intellettuale, e l’intelletto non è l’intero campo dell’esistenza; ne è un 
frammento, e un frammento per quanto abilmente costruito, per quanto antico 
e tradizionale è tuttavia una piccola parte dell’esistenza mentre noi dobbiamo 
avere a che fare con la totalità della vita. E quando guardiamo a quanto accade 
nel mondo cominciamo a capire che non esiste un processo interno ed uno 
esterno; esiste un processo unitario, un movimento completo e totale; e il 
movimento interno si esprime come esterno mentre quello esterno reagisce 



ripercuotendosi in quello interno. Essere capaci di guardare questo mi sembra 
tutto quel che occorre, perché se sappiamo guardare, allora tutto ci appare 
chiarissimo, e guardare non richiede filosofia né maestri. Non c’è bisogno di 
nessuno che vi dica come guardare. Guardate e basta.  

Sarà possibile allora, vedendo l’intero quadro, vedendolo realmente, non 
verbalmente, sarà facile allora trasformarvi spontaneamente? Questo è il 
punto. È possibile operare nella psiche una rivoluzione completa?  

Mi chiedo: qual è la vostra reazione a tale domanda? Forse direte, “Non 
voglio cambiare”; la maggior parte della gente non vuole, specialmente quelli 
che possiedono una certa sicurezza sociale ed economica o che nutrono fedi 
dogmatiche e si contentano di accettare se stessi e le cose come sono o 
leggermente modificate. Queste persone non ci riguardano. Forse direte, più 
sottilmente: “Ebbene, è troppo difficile, per me non va”, nel qual caso vi sarete 
già bloccati, avrete cessato di indagare e sarà inutile proseguire. Oppure 
direte: “Vedo la necessità di un cambiamento fondamentale dentro me stesso, 
ma come posso produrlo? Mostratemene il modo, per favore, aiutatemi a 
raggiungerlo”. Se direte così allora non vi state preoccupando del cambiamento 
in sé; non vi interessa veramente una rivoluzione fondamentale, state soltanto 
cercando un metodo, un sistema, che produca il cambiamento.  

Se fossi tanto sciocco da fornirvi un sistema e voi lo foste tanto da 
seguirlo, non fareste che copiare, imitare, conformarvi, accettare; e ciò 
facendo instaurereste in voi stessi l’autorità di un altro, da cui deriverebbe 
conflitto fra voi e quell’autorità. Sentite che dovete fare tal cosa o tal altra 
perché vi è stato detto di farla e tuttavia siete incapaci di farla. Avete le vostre 
inclinazioni, tendenze e pressioni personali che entrano in conflitto col sistema 
che pensate di dover seguire e di conseguenza c’è contraddizione. Allora 
condurrete una doppia vita fra l’ideologia del sistema e la realtà della vostra 
esistenza quotidiana. Cercando di conformarvi all’ideologia sopprimete voi 
stessi, mentre quel che è vero nella realtà non è l’ideologia ma quel che siete. 
Se cercate di studiarvi secondo i dettami di un altro rimarrete sempre un 
essere umano di second’ordine.  

L’uomo che dice: “Io voglio cambiare, dimmi come si fa”, sembra molto 
sincero, molto serio, ma non lo è. Vuole un’autorità e spera che essa porti 
ordine in lui. Ma l’autorità può mai produrre ordine interiore? L’ordine imposto 
dall’esterno produce necessariamente disordine.  

Forse ne capite la verità intellettivamente, ma riuscite nella realtà ad 
attuarlo in modo che la vostra mente non rappresenti autorità alcuna, quella 
d’un libro, di un insegnante, d’una moglie o d’un marito, di genitori di amici o 
della società? Poiché abbiamo sempre funzionato entro il modello di una 
formula, e la formula diventa ideologia e autorità; ma nel momento stesso in 
cui capite veramente che la domanda, “Come posso cambiare?” instaura una 
nuova autorità, avrete finito per sempre con l’autorità.  

Riprendiamo l’argomento con maggiore chiarezza: Io vedo che debbo 
cambiare completamente dalle radici del mio essere; non posso più dipendere 
da una qualsiasi tradizione perché la tradizione ha prodotto questa colossale 
pigrizia, accettazione e obbedienza; non posso più in alcun modo contare su 
altri perché mi si aiuti a cambiare, si tratti pure di un maestro, d’un sistema, di 
una pressione o influenza esterna o interna. Che accade allora?  



Prima di tutto, riuscite a rigettare ogni autorità? Se lo potete vuol dire 
che non avete più paura. Allora cosa avviene? Quando rigettate qualcosa di 
falso che vi siete trascinato dietro per generazioni, quando vi liberate di un 
qualsiasi fardello, che cosa avviene? Avete più energia, non è vero? Avete 
maggior capacità, più carica, più intensità e vitalità. Se non lo sentite allora 
non vi siete liberati del carico, non avete estirpato il peso morto dell’autorità.  

Ma quando ve ne siete liberati e avete quell’energia del tutto esente da 
paura, dalla paura di commettere un errore, dalla paura di far bene o male 
quell’energia, allora, non costituisce essa stessa un cambiamento? Abbiamo 
bisogno di un’enorme dose di energia e la dissipiamo nella paura, ma quando 
c’è quell’energia che deriva dall’essersi liberato da ogni forma di paura, essa 
produce una radicale rivoluzione interiore. Voi non dovete fare niente perché 
avvenga.  

In tal modo rimanete soli con voi stessi; e questa è la condizione genuina 
per chi sia veramente serio su tutta questa faccenda; e dal momento che non 
state più cercando aiuto da niente e da nessuno, siete già liberi di scoprire. E 
quando c’è libertà, c’è energia; e quando c’è libertà non si può fare niente di 
sbagliato. La libertà è assolutamente diversa dalla ribellione.  

Non vi è niente di simile all’agire bene o male quando c’è la libertà. Voi 
siete liberi e agite di conseguenza partendo da questo centro. E da questo 
momento non vi è più paura, e una mente che non abbia paura è capace di 
grande amore. E quando c’è amore può fare quello che vuole.  

Ciò che ora dobbiamo cercare di fare, quindi, è studiare noi stessi, non 
secondo gli insegnamenti miei o di qualche analista o filosofo poiché se 
studiamo noi stessi secondo gli insegnamenti di qualcun altro, studiamo loro, 
non noi stessi: quello che dobbiamo cercare di fare è studiare quello che 
realmente siamo.  

Una volta che si è compreso che non dobbiamo dipendere da alcuna 
autorità esteriore nel generare una totale ribellione nella struttura della nostra 
psiche, compare la difficoltà immensamente più grande di rigettare la nostra 
autorità interiore, l’autorità delle nostre particolari piccole esperienze e il 
cumulo di opinioni, conoscenze, idee e ideali. Avete avuto una esperienza ieri 
che vi ha insegnato qualcosa e quello che vi ha insegnato si trasforma in una 
nuova forma di autorità di un migliaio di anni. Per poterci comprendere non c’è 
alcun bisogno né dell’autorità di ieri né di quella di un migliaio di anni poiché 
noi viviamo le cose, sempre in movimento, sempre scorrendo, senza mai 
fermarci. Quando ci guardiamo con la morta autorità di ieri non riusciremo a 
comprendere il movimento vivo e la bellezza e la qualità di questo movimento.  

Essere liberi da qualsiasi autorità, vostra o di qualcun altro, vuol dire 
morire a tutto ciò che appartiene all’ieri, dimodoché la vostra mente sia 
sempre fresca, sempre giovane, innocente, piena di vigore ed entusiasmo. È 
solamente in un simile stato che si impara e si osserva. E per questo è 
necessaria molta consapevolezza, reale consapevolezza di quello che succede 
dentro di voi, senza tentare di correggerla o suggerirle quello che dovrebbe o 
non dovrebbe essere, poiché nel momento in cui voi la correggete stabilite una 
nuova autorità, il censore.  

Ora dunque, insieme, tenteremo di studiare noi stessi: non ci sarà una 
persona che spiega mentre voi leggete e siete d’accordo o no con lei intanto 



che seguite le parole sulla pagina; faremo piuttosto un viaggio insieme, un 
viaggio di scoperta negli angoli più segreti della nostra mente. E per 
intraprendere un viaggio del genere bisogna viaggiare con poco bagaglio; non 
possiamo essere appesantiti da opinioni, pregiudizi e conclusioni, tutto quel 
vecchio bagaglio che abbiamo messo insieme negli ultimi duemila anni e più. 
Dimenticate tutto quello che sapete su voi stessi; dimenticate tutto quello che 
avete pensato di voi; cominceremo come se non sapessimo niente.  

La scorsa notte è piovuto molto, ed ora il cielo comincia a schiarirsi; è un 
nuovo fresco giorno. Affrontiamo questo fresco giorno come se fosse il solo 
giorno. Cominciamo insieme il nostro viaggio lasciandoci dietro tutti i ricordi di 
ieri e cominciamo a comprenderci per la prima volta.  

2. 
IMPARARE SU NOI STESSI – SEMPLICITÀ E UMILTÀ – 

CONDIZIONAMENTO  
Se pensate che sia importante conoscere voi stessi solamente perché io o 

qualcun altro vi ha detto che è importante, allora temo che qualsiasi 
comunicazione tra noi termini qui. Ma se siamo d’accordo che è di importanza 
vitale che noi ci si comprenda completamente, allora voi ed io abbiamo un 
rapporto completamente diverso, allora possiamo portare avanti insieme un 
piacevole, attento e intelligente studio.  

Non richiedo la vostra fede; non pretendo di essere una autorità. Non ho 
niente da insegnarvi, nessuna nuova filosofia, nessun nuovo sistema, non vi è 
alcuna nuova strada che conduca alla realtà più che alla verità. Qualsiasi forma 
di autorità, specialmente nel campo del pensiero e della comprensione, è la 
cosa più distruttiva, più funesta. I capi distruggono i seguaci e i seguaci 
distruggono i capi. Dovete essere il vostro stesso maestro e il vostro stesso 
discepolo.  

Dovete mettere in dubbio tutto ciò che l’uomo ha accettato come 
prezioso, necessario.  

Se non seguite qualcuno vi sentite molto soli. Siate soli allora. Perché 
temete di star soli? Perché siete a faccia a faccia con voi stessi come siete e 
trovate che siete vuoti, ottusi, stupidi, sgradevoli, colpevoli, ansiosi, una entità 
secondaria, scadente, di seconda mano. Affrontate questa realtà; guardatela, 
non fuggitela. Nel momento in cui fuggite comincia la paura.  

Quando ci analizziamo non ci isoliamo dal resto del mondo. Non è un 
processo malsano.  

In tutto il mondo l’uomo è preso dagli stessi problemi quotidiani di noi, 
così quando ci analizziamo non siamo affatto esseri nevrotici poiché non vi è 
alcuna differenza tra l’individuo e la collettività. E questo è un fatto reale. Noi 
plasmiamo il mondo a nostra immagine. Non perdiamoci dunque in questa 
battaglia tra la parte e il tutto.  

Bisogna che io diventi consapevole di tutto il campo del mio io, che è la 
consapevolezza dell’individuo e della società. È solamente allora, quando la 
mente va al di là di questa consapevolezza individuale e sociale, che posso 
diventare per me stesso una luce che non si spegnerà mai.  

Allora da dove cominceremo a comprenderci? Io sono qua, e come devo 
fare per studiarmi, osservarmi, vedere quello che realmente succede dentro di 



me? Posso osservare me stesso solo in una relazione poiché tutta la vita è 
relazione. Non serve a niente sedersi in un angolo a meditare su me stesso. 
Non posso esistere da solo. Esisto solamente in rapporto con la gente, con le 
cose e le idee, e nello studio del mio rapporto con le cose esterne e le persone, 
così come con le cose interiori, comincio a comprendermi. Qualsiasi altra forma 
di comprensione è solamente un’astrazione e non posso studiarmi in astratto; 
non sono una entità astratta; quindi devo studiarmi come fatto reale, come 
sono, non come vorrei essere.  

La comprensione non è un processo intellettuale. Accumulare conoscenza 
su voi stessi e imparare su voi stessi sono due cose differenti, poiché la 
conoscenza che accumulate su voi stessi appartiene sempre al passato e una 
mente che sia oppressa dal passato è una mente che soffre. Imparare su voi 
stessi non è come imparare una lingua, una tecnologia, o una scienza: in 
questo caso naturalmente dovete accumulare e ricordare; sarebbe assurdo 
ricominciare tutto daccapo, ma nel campo psicologico imparare è sempre 
presente e la conoscenza è passato, e poiché molti di noi vivono nel passato e 
ne sono soddisfatti, la conoscenza diventa per noi straordinariamente 
importante. Ed è questo il motivo per cui adoriamo chi è colto, intelligente, 
astuto. Ma se imparate ogni momento, ogni minuto, se imparate osservando e 
ascoltando, se imparate guardando e agendo, allora vedrete che imparare è un 
movimento costante senza il  passato.  

Se dite di volervi studiare gradualmente, aggiungendo un po’ alla volta, 
poco a poco, non state studiando voi stessi come realmente siete ma 
attraverso una conoscenza acquisita. Lo studiare implica una grande 
sensibilità. Non c’è sensibilità se esiste un’idea, che sia del passato, che domini 
il presente. Allora la mente non è più veloce, flessibile, agile. Molti di noi non 
sono sensibili neanche fisicamente. Mangiamo troppo, non ci preoccupiamo di 
una giusta dieta, fumiamo troppo e beviamo, dimodoché i nostri corpi 
diventano grassi e insensibili; la qualità dell’attenzione nell’organismo stesso si 
fa ottusa. Come può esistere una mente sveglia, sensibile e chiara se lo stesso 
organismo è ottuso e pesante? Possiamo essere sensibili a certe cose che ci 
toccano personalmente, ma l’essere completamente sensibili a tutti gli aspetti 
della vita richiede che non vi sia alcuna separazione tra l’organismo e la psiche. 
È un movimento totale.  

Per comprendere qualcosa dovete viverci insieme, dovete osservarla, 
dovete conoscerne il contenuto, la natura, la struttura, il movimento. Avete 
mai provato a vivere con voi stessi? Se sì, comincerete a vedere che non siete 
statici, ma una fresca cosa vivente. E per vivere con una cosa viva anche la 
vostra mente deve essere viva. E non può essere viva se è intrappolata da 
opinioni, giudizi e valutazioni.  

Per poter osservare il movimento della vostra mente e del vostro cuore, 
del vostro intero essere, dovete avere una mente libera, non una mente che è 
d’accordo o no, che prende posizione nelle dispute, discutendo sulle semplici 
parole, ma piuttosto una mente che segua con l’intenzione di comprendere una 
cosa ben difficile da fare poiché molti di noi non sanno come guardare o come 
ascoltare il nostro stesso essere più di quanto non sappiano come guardare la 
bellezza di un fiume o ascoltare la brezza tra gli alberi.  



Quando condanniamo o giustifichiamo non possiamo vedere 
chiaramente, e neanche lo possiamo quando le nostre menti ciarlano senza 
fine; allora noi non osserviamo ciò che è; guardiamo solamente le proiezioni di 
noi stessi che abbiamo creato. Ciascuno di noi ha una immagine di quello che 
crediamo di essere o di quello che dovremmo essere, e quella immagine, quel 
ritratto, ci impedisce nel modo più assoluto di vedere come realmente siamo.  

È una delle cose più difficili del mondo guardare qualcosa in modo 
semplice. Siccome le nostre menti sono molto complesse, abbiamo perso il 
pregio della semplicità. Non intendo semplicità nell’abbigliamento o nel cibo, 
indossando solamente una fascia intorno ai fianchi o battendo il primato del 
digiuno o queste sciocchezze immature che i santi coltivano, ma quella 
semplicità che permette di guardare direttamente le cose senza avere paura 
che permette di guardare noi stessi come realmente siamo senza alcuna 
distorsione di riconoscere quando mentiamo di mentire, e non di nasconderlo o 
di fuggirne.  

Inoltre per comprenderci c’è bisogno di molta umiltà. Se cominciate col 
dire “Io mi conosco”, avete già smesso di studiarvi; oppure se dite: “Non c’è 
niente di importante da imparare su di me perché sono solamente un fascio di 
ricordi, idee, esperienze, tradizioni”, anche allora avete smesso di studiarvi. 
Nel momento in cui avete raggiunto qualcosa cessate dì avere quella qualità di 
innocenza e umiltà; nel momento in cui arrivate a una conclusione o 
cominciate a indagare partendo dalla conoscenza, voi siete finiti, perché allora 
trasportate ogni cosa viva in termini di passato. E invece se non avete alcun 
punto d’appoggio, se non c’è certezza, se non c’è alcuna conquista, c’è la 
libertà di guardare, di raggiungere. E guardare con libertà è qualcosa di 
sempre nuovo. Un uomo sicuro di sé è un essere umano morto.  

Ma come possiamo essere liberi di guardare e studiare quando le nostre 
menti dalla nascita alla morte sono regolate da una cultura particolare nel 
limitato modello del nostro ‘io’? Per secoli siamo stati condizionati da 
nazionalità, casta, ceto, tradizione, religione, lingua, educazione, letteratura, 
arte, costumi, consuetudini, propaganda di ogni tipo, pressioni economiche, dal 
cibo che mangiamo, dal clima in cui viviamo, dalla nostra famiglia, i nostri 
amici, le nostre esperienze, ogni forma di influenza che vi viene in mente e di 
conseguenza le nostre reazioni ad ogni problema sono condizionate.  

Siete consapevoli di essere condizionati? È questa la prima cosa da 
chiedersi, e non come liberarsi del condizionamento. Potreste non liberarvene 
mai, e se dite “devo liberarmene”, potete cadere nella trappola di una diversa 
forma di condizionamento. Siete dunque consapevoli di essere condizionati? 
Sapete che anche quando guardate un albero e dite, “quella è una quercia”, 
oppure “quello è un fico del Bengala”, il nome dell’albero, che è una nozione 
botanica, ha talmente condizionato la vostra mente che la parola si frappone 
tra voi e la reale visione dell’albero? Per venire in contatto con l’albero dovete 
posarci sopra la vostra mano e la parola non vi aiuterà a toccarlo.  

Come sapete di essere condizionati? Cosa ve lo dice? Che cosa vi dice 
che avete fame? non in senso teorico ma il fatto reale della fame? E allo stesso 
modo, come scoprite il fatto reale del vostro condizionamento? Non è forse per 
la vostra reazione a un problema, a una sfida? Reagire a ogni sfida secondo il 



vostro condizionamento, ed essendo il vostro condizionamento inadeguato, 
reagite sempre inadeguatamente.  

Quando ne diventate consapevoli, questo condizionamento dovuto alla 
razza, alla religione e alla cultura non genera una sensazione di prigionia? 
Consideriamo solo una forma di condizionamento, la nazionalità. Diventatene 
consapevoli completamente, sul serio, e vedete se è una cosa che vi fa piacere 
o alla quale preferite ribellarvi, e se preferite ribellarvi, vedete se volete 
rompere col vostro condizionamento. Se siete soddisfatti del vostro 
condizionamento naturalmente non farete niente contro di esso, ma se non ne 
siete soddisfatti quando ne diventate consapevoli, comprenderete che non 
agite mai al di fuori di esso. Mai! E quindi vivete sempre nel passato con ciò 
che è morto.  

Potete vedere quanto siete condizionati solamente quando compare un 
conflitto nella continuità del piacere o nell’assenza del dolore. Se intorno a voi 
ogni cosa è perfettamente felice, vostra moglie vi ama, voi l’amate, avete una 
casa bella, bei bambini e molti soldi, allora non siete affatto consapevole del 
vostro condizionamento. Ma quando sorge lo scompiglio, quando vostra moglie 
si interessa a qualcun altro o perdete i vostri soldi o siete minacciati dalla 
guerra o dall’ansia, allora scoprite di essere condizionati. Quando lottate contro 
ogni scompiglio o vi difendete da minacce interiori o esteriori, allora sapete di 
essere condizionati. E poiché molti di noi sono turbati per la maggior parte del 
tempo, sia da fatti superficiali che da quelli più profondi, proprio questo 
turbamento indica che siamo condizionati. Finché l’animale viene coccolato 
reagisce con dolcezza, ma quando lo si maltratta tutta la violenza della sua 
natura viene alla luce.  

Siamo turbati dalla vita, dalla politica, dalla situazione economica, 
dall’orrore, brutalità e sofferenza che regnano nel mondo come in noi stessi, e 
da ciò comprendiamo quanto fortemente siamo condizionati. E che dovremmo 
fare? Accettare questo turbamento e vivere con esso come molti di noi fanno? 
Abituarci ad esso come ci si abitua a vivere col mal di schiena? Sopportarlo?  

In tutti noi c’è la tendenza a sopportare le cose, ad abituarci ad esse, a 
darne la colpa alle circostanze. “Ah, se le cose andassero bene sarebbe 
diverso”, diciamo; oppure, “Datemi l’opportunità ed io realizzerò i miei sogni”; 
oppure, “Sono distrutto da tutta questa ingiustizia”, dando sempre la colpa dei 
nostri problemi ad altri, o all’ambiente, o alla situazione economica.  

Se ci si abitua a questo turbamento vuol dire che la propria mente è 
diventata ottusa, proprio come succede quando ci si abitua talmente alla 
bellezza che ci circonda da non esserne più colpiti. Si diventa indifferenti, duri 
e incalliti, e la propria mente diventa sempre più ottusa.  

Se non riusciamo ad abituarci ad esso tentiamo di fuggirlo prendendo la 
droga, aderendo a un movimento politico, vociando, scrivendo, andando a 
vedere una partita di pallone o andando in un tempio o in una chiesa o 
trovando altre forme di divertimento.  

Per quale motivo fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura della morte 
consideriamolo un semplice esempio e inventiamo ogni possibile teoria, 
speranza, fede, per mascherare il fatto della morte, ma la morte è sempre li. 
Per comprendere un fatto dobbiamo fronteggiarlo, non fuggirlo. Molti di noi 
temono la vita quanto la morte. Temiamo per la nostra famiglia, abbiamo 



paura della pubblica opinione, di perdere il lavoro, la sicurezza, e centinaia di 
altre cose. Il semplice fatto è che siamo spaventati, e non che siamo 
spaventati da questo o quello. Perché dunque non possiamo fronteggiarlo?  

Potete fronteggiare qualcosa solo nel presente, e se non gli permettete di 
essere presente perché voi lo state sempre fuggendo, non potrete mai 
fronteggiarlo, e poiché abbiamo ideato un intero sistema di fuga restiamo 
intrappolati nell’abitudine di fuggire.  

Ora, se siete veramente sensibili, veramente seri, sarete consapevoli non 
solamente del vostro condizionamento ma anche dei pericoli in cui esso si 
risolve, e delle brutalità e odio che esso genera. Perché dunque se vedete il 
pericolo che deriva dal condizionamento, non agite? È forse perché siete pigri, 
come se la pigrizia fosse mancanza di energia? Tuttavia non vi mancherebbe 
l’energia se vedeste un immediato pericolo fisico, come un serpente sul 
sentiero, o un precipizio, o un incendio. Perché dunque non agite quando 
vedete il pericolo che deriva dal condizionamento? Nel caso che vi rendeste 
conto che il nazionalismo è un pericolo per la vostra sicurezza, non agireste? 
La risposta è che non vedete. Vi potreste accorgere che il nazionalismo 
conduce all’autodistruzione attraverso un processo di analisi intellettuale, ma 
non vi sarebbe alcun contenuto emotivo. Diventate vitali solamente quando c’è 
un contenuto emotivo.  

Se vedrete il pericolo del vostro condizionamento solo come un concetto 
intellettuale non farete mai niente. Nella visione del pericolo come semplice 
idea sorge un conflitto tra l’idea e l’azione e quel conflitto vi priva della vostra 
energia. È solo quando vedete immediatamente il condizionamento e il pericolo 
che ne deriva, come se vedeste un precipizio, che agite. Così vedere è agire.  

Molti di noi camminano nella vita disattenti, reagendo senza pensare, in 
conformità con l’ambiente in cui sono cresciuti, e simili reazioni generano 
solamente ulteriore schiavitù, ulteriore condizionamento, ma nel momento in 
cui presterete totale attenzione al vostro condizionamento vedrete che siete 
completamente liberi dal passato, che esso se ne scorre via naturalmente.  

3.  
COSCIENZA – LA TOTALITÀ DELLA VITA – CONSAPEVOLEZZA  
Quando diventerete consapevoli del vostro condizionamento 

comprenderete l’intera vostra coscienza. La coscienza è il campo totale in cui 
esistono le funzioni del pensiero e i rapporti.  

Tutti i motivi, intenzioni, desideri, piaceri, paure, ispirazioni, brame, 
speranze, dolori, gioie si trovano in quel campo. Ma siamo giunti a dividere 
questa coscienza in quella attiva e in quella inattiva, in un livello superiore ed 
uno inferiore, cioè tutti i pensieri, i sentimenti e le attività quotidiane alla 
superficie e, al di sotto di essa, il cosiddetto subconscio, tutte quelle cose con 
cui non abbiamo familiarità, che si esprimono occasionalmente con certi indizi, 
intuizioni e sogni.  

Ci occupiamo di una piccola parte della nostra coscienza, che è la 
maggior parte della nostra vita; per quanto riguarda la parte rimanente, con i 
suoi motivi, le sue paure, le sue caratteristiche razziali ed ereditarie, non 
sappiamo ancora come penetrarla. Ora vi chiedo, esiste veramente una cosa 
come il subconscio? Usiamo questa parola con grande facilità. Abbiamo 



accettato l’esistenza di una cosa simile e tutte le frasi e il linguaggio 
convenzionale degli analisti e degli psicologi si sono infiltrate nel linguaggio 
comune; ma esiste una cosa simile? E come mai le attribuiamo tanta 
importanza? Mi sembra che sia altrettanto vacua e stupida della mente conscia 
altrettanto limitata, fanatica, condizionata, angosciosa e di poco valore.  

Allora è possibile essere totalmente consapevoli dell’intero campo della 
coscienza e non solamente di una parte, di un frammento di essa? Se siete 
capaci di essere consapevoli della totalità, allora agite in ogni momento con la 
totalità della vostra attenzione, e non con una sola parte di essa. È importante 
comprenderlo, perché quando siete totalmente consapevoli dell’intero campo 
della coscienza non esiste attrito. Esiste attrito solamente quando frazionate in 
livelli differenti la coscienza, che è tutta pensiero, sentimento e azione.  

Viviamo in frammenti. In ufficio siete una cosa e a casa un’altra; 
discutete di democrazia, ma nel vostro intimo siete dispotico; dite di amare il 
prossimo e tuttavia lo uccidete con la rivalità; c’è una parte di voi che lavora, 
che guarda, indipendentemente dall’altra. Siete consapevole di questa 
esistenza frammentaria dentro di voi? Ed è possibile per un cervello che abbia 
disperso il proprio funzionamento, il proprio pensiero, in frammenti è possibile 
per un cervello simile essere consapevole dell’intero campo? È possibile 
guardare all’intera coscienza in modo completo, totale, essere, cioè, 
totalmente un essere umano?  

Se, nel tentativo di comprendere l’intera struttura del “sé”, dell’io, con 
tutta la sua straordinaria complessità, procedete passo a passo, scoprendo uno 
strato dopo l’altro, esaminando ogni pensiero, ogni sentimento e ogni motivo, 
resterete intrappolati nel processo analitico che vi può prendere settimane, 
mesi, anni, e quando ammettete il tempo nel processo di comprensione di voi 
stessi dovrete calcolare ogni forma di alterazione poiché l’io è una entità 
complessa, in movimento, una entità vivente, che lotta, desidera, rifiuta, con le 
pressioni e le sollecitazioni e le influenze di ogni tipo che continuamente 
agiscono su di esso. Scoprirete così che questa non è la strada giusta; 
comprenderete che l’unica via per guardare in voi stessi è quella della totalità, 
dell’immediatezza, senza tempo; e potrete vedere la totalità di voi stessi solo 
quando la mente non sarà frammentata. Quello che vedete nella totalità è la 
verità.  

Ora, potete farlo? Molti di noi non possono perché non hanno mai 
affrontato il problema con tanta serietà, perché non hanno mai realmente 
guardato in se stessi. Mai. Biasimano gli altri, cercano giustificazioni o hanno 
paura di guardare. Ma quando guardate totalmente date tutta la vostra 
attenzione, tutto il vostro essere, ogni cosa di voi stessi, i vostri occhi, le 
vostre orecchie, i vostri nervi; presterete attenzione con un completo 
autoabbandono, e allora non vi sarà adito per la paura, per le contraddizioni, e 
quindi non vi sarà conflitto.  

L’attenzione non è qualcosa di simile alla concentrazione. La 
concentrazione è esclusione; l’attenzione, che è totale consapevolezza, non 
esclude niente. Mi sembra che molti di noi non siano consapevoli, non solo di 
quello di cui stiamo parlando ma anche del loro ambiente, dei colori che ci sono 
intorno, della gente, dell’ombra degli alberi, delle nuvole, dello scorrere 
dell’acqua. Forse è perché siamo talmente preoccupati per noi stessi, per 



piccoli insignificanti problemi, per le idee, i piaceri, la professione e le 
ambizioni che non siamo oggettivamente consapevoli. E tuttavia parliamo in 
continuazione di consapevolezza. Una volta in India viaggiavo in macchina. 
C’era un autista che guidava e io sedevo accanto a lui. Dietro c’erano tre 
signori che discutevano intensamente della consapevolezza e su di essa mi 
ponevano delle domande; sfortunatamente in quel momento l’autista guardava 
altrove e investì un’oca, e i tre signori continuavano a parlare della 
consapevolezza totalmente inconsapevoli di aver investito un’oca. Quando a 
quei signori che tentavano di essere consapevoli fu fatta notare quella 
mancanza di attenzione fu per loro una grande sorpresa.  

Lo stesso accade per molti di noi. Non siamo consapevoli di ciò che è 
esteriore o interiore.  

Se volete comprendere la bellezza di un uccello, una mosca, una foglia, o 
una persona con tutte le sue complessità, dovete dare la vostra intera 
attenzione, che è consapevolezza. E potrete dare tutta la vostra attenzione 
solamente quando ve ne curiate, il che vuol dire che realmente desiderate 
comprendere: allora date tutto il vostro cuore e la vostra mente per scoprire.  

Una simile consapevolezza è come vivere in una stanza con un serpente; 
lo osservate ogni momento, siete molto, molto attenti al minimo rumore che 
fa. Un simile stato di attenzione è totale energia; in una simile consapevolezza 
la totalità di voi stessi è rivelata in un istante.  

Quando avrete guardato in voi stessi così profondamente potrete andare 
anche più a fondo.  

Quando usiamo la parola “più a fondo” non la usiamo in senso 
comparativo. Noi pensiamo in termini di paragone profondo e superficiale, 
felice e infelice. Facciamo sempre delle valutazioni, dei paragoni. Ora, esiste 
uno stato come la superficialità e la profondità in qualcuno? Quando dico: “La 
mia mente è superficiale, insignificante, meschina, limitata”, come faccio a 
sapere tutte queste cose? Perché ho paragonato la mia mente con la vostra, 
che è più vivace, ha maggiori capacità, è più intelligente e sveglia. Posso 
sapere della mia meschinità senza fare un paragone? Quando ho fame, non 
metto a confronto questa fame con quella di ieri.  

La fame di ieri è un’idea, un ricordo.  
Se passo tutto il mio tempo a paragonarmi con voi, a lottare per 

diventare uguale a voi, allora io nego di essere me stesso. Allora creo 
un’illusione. Quando ho compreso che il paragone sotto ogni aspetto conduce 
solamente a una più grande illusione e a una più grande miseria, proprio come 
quando io analizzo me stesso, aumento la conoscenza di me stesso poco per 
volta, o mi identifico con qualcosa al di fuori di me stesso, sia esso lo Stato, un 
saggio o una ideologia, quando comprendo che tutti questi processi conducono 
solamente a una maggiore conformità e quindi a un maggior conflitto, quando 
vedo tutto ciò, lo metto da parte.  

Allora la mia mente non cerca più. È molto importante capirlo. Allora la 
mia mente non va più cercando a tastoni, frugando, ponendo domande. Questo 
non vuol dire che la mia mente sia soddisfatta di come sono le cose, ma una 
simile mente non ha illusioni. Una mente simile si può muovere in una 
direzione totalmente diversa. La dimensione in cui generalmente viviamo, la 
vita di ogni giorno che è dolore, piacere e paura, ha condizionato la nostra 



mente, ne ha limitato la natura, e quando quel dolore, piacere e paura 
scompaiono (il che non vuol dire che non proverete più felicità: la felicità è 
completamente diversa dal piacere) allora la mente funziona in una diversa 
dimensione in cui non compare il conflitto, nessuna sensazione di “alterità”.  

A parole possiamo andare solo fino a questo punto: quello che c’è al di là 
non può essere espresso in parole poiché la parola non è la cosa. Fino a questo 
punto possiamo descrivere, spiegare, ma nessuna parola o spiegazione può 
aprire la porta. Quello che può aprire la porta è la consapevolezza e 
l’attenzione quotidiana: consapevolezza di come parliamo, di quello che  
diciamo, di come camminiamo, di quello che pensiamo. È come pulire una 
camera e poi tenerla in ordine. Tenere la stanza in ordine è importante in un 
senso, ma totalmente privo di importanza in un altro. Ci deve essere ordine in 
una stanza, ma l’ordine non aprirà la porta o la finestra. Quello che aprirà la 
porta non è il vostro volere o il vostro desiderio. Non potreste invitare l’altro. 
Tutto quello che potete fare è tenere in ordine la stanza, il che vuol dire essere 
virtuosi per il fatto in se stesso e non per quello che esso porterà con sé. 
Essere equilibrati, ragionevoli, tranquilli. Allora, forse, se sarete fortunati, la 
finestra si aprirà e il vento entrerà.  

Ma può anche non succedere. Dipende dallo stato della mente. E lo stato 
della mente può essere compreso solo da voi stessi, osservandola, non 
tentando mai di controllarla, non prendendo posizioni, senza mettersi in una 
posizione di contrasto, o essere d’accordo, senza mai giustificare, condannare, 
giudicare cioè osservarla senza fare scelte. E da questa consapevolezza senza 
scelta la porta potrebbe aprirsi e voi conoscereste quella dimensione in cui non 
esiste conflitto e non esiste tempo.  

4.  
RICERCA DEL PIACERE – DESIDERIO – PERVERSIONE DOVUTA AL 

PENSIERO – MEMORIA – GIOIA  
Nell’ultimo capitolo abbiamo detto che la gioia è qualcosa di 

completamente diverso dal piacere, vediamo dunque di scoprire che cosa 
implica il piacere e se è possibile vivere in un mondo in cui non ci sia affatto 
piacere ma solo uno straordinario senso di gioia, di perfetta felicità.  

Siamo tutti impegnati nella ricerca del piacere sotto ogni aspetto: piacere 
intellettuale, dei sensi o culturale, il piacere di fare riforme, di dire agli altri 
cosa fare, di curare i mali della società, di fare del bene, il piacere di una 
maggiore conoscenza, di un più grande appagamento fisico, di una maggiore 
esperienza, di una maggiore comprensione della vita, dell’intelligenza e 
dell’abilità della mente, e il piacere estremo è, naturalmente, avere Dio.  

Il piacere è la struttura della società. Dall’infanzia fino alla morte 
andiamo segretamente con astuzia o anche apertamente inseguendo il piacere. 
Perciò qualsiasi sia il nostro tipo di piacere, credo che dovremo essere molto 
chiari a proposito poiché esso guiderà e modellerà le nostre vite. È perciò 
importante per ciascuno di noi studiare attentamente, con titubanza e 
delicatezza, questa faccenda del piacere, poiché raggiungere il piacere, e 
quindi nutrirlo e mantenerlo è una necessità fondamentale della vita, e senza 
di esso l’esistenza diventa ottusa, stupida, solitaria e priva di significato.  



Potreste allora chiedere perché la vita non dovrebbe essere guidata dal 
piacere. Per la semplicissima ragione che il piacere deve portare con sé dolore, 
frustrazione, sofferenza e paura, e, come conseguenza della paura, la violenza. 
Se volete vivere a questo modo, vivete a questo modo. La maggior parte del 
mondo, comunque, lo fa; ma se volete essere liberi dalla sofferenza dovete 
comprendere l’intera struttura del piacere.  

Comprendere il piacere non vuol dire negarlo. Non lo stiamo 
condannando né stiamo dicendo che è giusto o sbagliato, ma se lo ricerchiamo, 
facciamolo con gli occhi aperti, sapendo che una mente che cerca sempre il 
piacere deve inevitabilmente trovare anche la sua ombra, il dolore. Non 
possono essere separati, sebbene noi si corra dietro al piacere tentando di 
evitare il dolore.  

Ora, perché la mente cerca sempre il piacere? Qual è il motivo per cui 
facciamo cose nobili e turpi sotto la segreta influenza del piacere? Perché ci 
sacrifichiamo e soffriamo sul sottile filo del piacere? Cos’è il piacere e come 
nasce? Mi chiedo se qualcuno di voi si è posto queste domande ed ha seguito 
le risposte proprio sino alla fine.  

Il piacere nasce attraverso quattro stadi: percezione, sensazione, 
contatto e desiderio.  

Vedo una bellissima macchina, e allora provo una sensazione, una 
reazione per averla vista; quindi la tocco o immagino di toccarla, e sorge così il 
desiderio di possederla e di farmici vedere sopra. Oppure vedo una bella 
nuvola, o una montagna che si delinea netta contro il cielo, o una foglia 
appena nata in primavera, o una profonda valle ricca di incanto e di splendore, 
o uno splendido tramonto, oppure un bel viso, intelligente, sveglio, ma non 
conscio di se stesso e quindi non più bello. Guardo tutto ciò con intensa gioia e 
per il modo con cui osservo non esiste osservatore ma solamente vera e 
propria bellezza come amore. Per un momento tutti i miei problemi, ansietà e 
miserie sono assenti: esiste solamente quella cosa meravigliosa. Posso 
guardarla con gioia e il momento dopo dimenticarla, oppure interviene la 
mente, e allora ha inizio il problema; la mia mente continua a pensare a quello 
che ha visto e alla sua bellezza; mi dico che mi piacerebbe rivederla ancora 
molte volte. Il pensiero comincia a far paragoni, a giudicare e a dire, “voglio 
averla di nuovo domani”. Il protrarsi di una esperienza che per un solo secondo 
ha prodotto gioia è sostenuto dal pensiero.  

La stessa cosa succede per il desiderio sessuale o per qualsiasi altra 
forma di desiderio.  

Non c’è niente di sbagliato nel desiderio. Reagire è perfettamente 
normale. Se mi pungete con una spilla io reagirò a meno che non sia 
paralizzato. Ma a tal punto interviene il pensiero che continua a ripensare alla 
gioia e la trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere l’esperienza, e tante 
più volte la ripetete, tanto più essa diventa meccanica; più ci pensate, più il 
pensiero dà forza al piacere. Così il pensiero crea e sostiene il piacere per 
mezzo del desiderio, e gli dà continuità, e la naturale reazione di desiderio ad 
ogni cosa bella è corrotta dal pensiero. Il pensiero la trasforma in un ricordo e 
il ricordo è nutrito dal continuo pensarci.  

Naturalmente a un certo livello il ricordo ha un posto. Nella vita di tutti i 
giorni non potremmo assolutamente andare avanti senza di esso. Nel suo 



campo deve essere efficiente, ma c’è uno stato della mente in cui ha 
pochissimo spazio. Una mente che non sia paralizzata dal ricordo gode di una 
vera libertà.  

Avete mai notato che quando reagite a qualcosa in modo totale, con 
tutto il vostro cuore, il ricordo compare pochissimo? È solamente quando non 
reagite a una provocazione con tutto il vostro essere che compare il conflitto, 
la lotta, e questo genera confusione, e piacere o dolore. E la lotta dà origine al 
ricordo. Per tutto il tempo quel ricordo viene accresciuto da altri ricordi e sono 
essi che reagiscono. Qualsiasi cosa che sia risultato del ricordo è vecchia e 
quindi mai libera. Non esiste niente di simile alla libertà del pensiero. È pura 
assurdità.  

Il pensiero non è mai nuovo, poiché il pensiero è la risposta del ricordo, 
dell’esperienza, della conoscenza. Poiché è vecchio, il pensiero rende vecchio 
quello che avete guardato con gioia e percepito in modo straordinario per un 
momento. Derivate il piacere da ciò che è vecchio, mai da ciò che è nuovo. Nel 
nuovo non c’è tempo.  

Se potrete dunque guardare qualsiasi cosa senza lasciare che il pensiero 
si insinui, se potrete guardare un viso, un uccello, il colore di un sari, la 
bellezza di uno specchio d’acqua scintillante al sole, o qualsiasi cosa che vi 
procuri gioia, se potrete guardare senza poi volere che l’esperienza si ripeta, 
allora non ci sarà dolore, paura, ma piuttosto una straordinaria gioia.  

È la lotta per ripetere e protrarre il piacere che si trasforma in sofferenza. 
Guardatelo in voi stessi. Proprio il volere che il piacere si ripeta genera dolore, 
poiché esso non è lo stesso di ieri.  

Lottate per raggiungere la stessa gioia, non solo per il vostro senso 
estetico ma per la stessa intima qualità della mente, e siete urtati e dispiaciuti 
perché vi è negato.  

Avete osservato cosa vi accade quando vi viene negato un piccolo 
piacere? Quando non ottenete quello che volete, diventate ansiosi, invidiosi, 
pieni di odio. Avete mai notato quando vi viene negato il piacere di bere o di 
fumare o del sesso o di qualsiasi cosa, avete notato che battaglie dovete fare? 
E tutto ciò è una forma di paura, non è vero? Avete paura di non ottenere 
quello che volete o di perdere quello che avete. Quando qualche particolare 
fede o ideologia in cui avete creduto per anni è scossa o vi viene strappata via 
dalla logica o dalla vita, non avete paura di restare soli? Quella fede vi ha dato 
per anni soddisfazione e piacere, e quando vi vien portata via vi lascia in 
difficoltà, vuoti, e la paura rimane finché non trovate un’altra forma di piacere, 
un’altra fede.  

Mi sembra talmente semplice, e proprio perché è talmente semplice ci 
rifiutiamo di vederne la semplicità. Ci piace complicare le cose. Quando vostra 
moglie si allontana, non siete gelosi? Non siete arrabbiati? Non odiate l’uomo 
che l’ha attratta? E che cos’è tutto ciò se non paura di perdere qualcosa che vi 
ha dato molto piacere, compagnia, un certo senso di sicurezza e la 
soddisfazione di possedere?  

Se dunque capite che dove c’è una ricerca del piacere deve esserci anche 
dolore, vivete nel modo che volete, ma non andate proprio a cacciarvici. Se 
tuttavia volete por fine al piacere, dovete essere totalmente attenti, è questo il 
modo per por fine al piacere, all’intera struttura del piacere, non tagliarlo fuori 



come fanno i monaci o i sannyasi, senza mai guardare una donna perché 
credono che sia peccato e che quindi distrugga la vitalità della loro 
comprensione, ma vedendone l’intero significato e importanza. Allora proverete 
una straordinaria gioia nella vita.  

Non potete pensare alla gioia. La gioia è qualcosa di immediato e, 
pensandoci, la trasformate in piacere. Vivere nel presente è la percezione 
istantanea della bellezza e la grande gioia che ne deriva senza richiederne 
piacere.  

5. 
INTERESSE PER SE STESSI – BRAMA DI POSIZIONE – PAURE E TOTALE 

PAURA – FRAMMENTAZIONE DEL PENSIERO – FINE DELLA PAURA  
Prima di procedere vorrei chiedervi qual è il vostro interesse 

fondamentale, perenne nella vita. Mettendo da parte ogni risposta indiretta e 
affrontando questa domanda direttamente e onestamente, cosa rispondereste? 
Lo sapete?  

Forse che il vostro interesse non siete voi stessi? Questo è comunque 
quello che la maggior parte di noi direbbe se rispondesse sinceramente. Sono 
interessato al mio progresso, al mio lavoro, alla mia famiglia, al piccolo angolo 
in cui vivo, a raggiungere una posizione migliore, maggior prestigio, maggior 
potenza, maggior dominio sugli altri, eccetera. Penso che sarebbe logico – non 
è vero? – ammettere con noi stessi che è questo quello che più ci interessa: 
“io” come prima cosa.  

Qualcuno potrebbe dire che è sbagliato interessarsi come prima cosa a se 
stessi. Ma cos’è sbagliato se non il fatto che raramente lo riconosciamo 
convenientemente e con onestà? Se lo facciamo ne siamo un po’ vergognosi. 
Dunque, ecco come stanno le cose: si è fondamentalmente interessati a se 
stessi, ma per varie ragioni ideologiche e tradizionali si pensa che ciò sia 
sbagliato. Ma quello che si pensa non ha alcun valore. Perché introdurre questo 
giudizio di valore? Questa è un’idea, un concetto. Quello che è un fatto è che si 
è fondamentalmente e perennemente interessati a se stessi.  

Potete dire che c’è più soddisfazione ad aiutare qualcun altro piuttosto 
che a pensare a voi stessi. Qual è la differenza? È ancora interesse per se 
stessi. Se aiutare gli altri vi dà maggiore soddisfazione, vi preoccupate sempre 
di quello che vi darà maggiore soddisfazione. Perché volerlo vedere come un 
concetto ideologico? Perché questa doppiezza di pensiero? Perché non dire, 
“Quello che voglio in realtà è la soddisfazione, sia nel sesso, o nell’aiutare gli 
altri, o nel diventare un gran santo, uno scienziato o un uomo politico”? È lo 
stesso processo, non è vero? Quello che vogliamo è la soddisfazione sotto 
qualsiasi forma, sottile o manifesta. Quando diciamo di volere la libertà lo 
facciamo perché crediamo che sia una soddisfazione meravigliosa averla, e 
l’estrema soddisfazione è, naturalmente, l’autorealizzazione. Quello che 
realmente cerchiamo è una soddisfazione in cui sia assente qualsiasi 
scontentezza.  

Molti di noi desiderano ardentemente la soddisfazione di un posto nella 
società perché hanno paura di essere nessuno. La società è costruita in modo 
tale che chi ha una posizione di rispetto è trattato con grande cortesia, mentre 
chi non l’ha non gode di alcuna considerazione.  



Chiunque al mondo vuole una posizione, sia nella società, sia nella 
famiglia, sia sedere alla destra di Dio, e questa posizione deve essere 
riconosciuta dagli altri, altrimenti non è affatto una posizione. Dobbiamo star 
sempre seduti sul palco. Interiormente siamo un vortice di miseria e di 
malignità e quindi essere esteriormente considerati una grande figura è molto 
piacevole. Questo ardente desiderio di posizione, di prestigio, di potere, di 
essere riconosciuti dalla società come una persona eminente in qualche campo, 
è il desiderio di dominare gli altri, e questo desiderio di dominio è una forma di 
aggressività. Il santo che cerca una posizione per la sua santità è altrettanto 
aggressivo del pollo che va beccando nell’aia. E qual è la causa di questa 
aggressività? È la paura, non vi pare?  

La paura è uno dei più grossi problemi della vita. Una mente che sia 
intrappolata dalla paura vive nella confusione, nel conflitto, e quindi deve 
essere violenta, distorta e aggressiva.  

Non osa distaccarsi dai suoi caratteristici modelli di pensiero, e ciò 
genera l’ipocrisia. Finché non saremo liberi dalla paura, finché saliremo 
montagne altissime, finché inventeremo ogni tipo di Dio, resteremo sempre 
nell’oscurità.  

Vivendo in una tale società corrotta e stupida, come facciamo, con 
l’educazione che riceviamo, basata sulla competizione che genera paura, siamo 
sovraccarichi di paure di ogni tipo, e la paura è una cosa spaventosa che 
deforma, distorce e intorpidisce i nostri giorni.  

Esiste la paura fisica, ma quella è una reazione che abbiamo ereditato 
dagli animali. Qui ci occupiamo della paura psicologica, poiché quando avremo 
capito le paure psicologiche profondamente radicate potremo anche affrontare 
la paura animale, mentre invece l’occuparsi come prima cosa della paura 
animale non ci sarebbe di nessun aiuto per comprendere le paure psicologiche.  

Abbiamo sempre paura di qualcosa; non esiste paura in astratto, essa è 
sempre in rapporto a qualcosa. Conoscete le vostre paure? paura di perdere il 
lavoro, di non avere a sufficienza cibo o soldi, di quello che i vostri vicini o il 
pubblico pensa di voi, di non essere un uomo di successo, di perdere la 
posizione in società, di essere disprezzato o ridicolizzato, paura del dolore e 
delle malattie, della dominazione, di non sapere mai cosa sia l’amore o di non 
essere mai amato, di perdere vostra moglie o i vostri bambini, della morte, di 
vivere in un mondo che sembra morto, della noia assoluta, di venir meno alla 
immagine che gli altri si sono creata di voi, di perdere la fede, queste ed 
innumerevoli altre paure: sapete quali sono le vostre particolari paure? E cosa 
fate generalmente nei loro confronti? Le fuggite, non è vero, o inventate idee e 
immagini per coprirle. Ma fuggire dalla paura vuol dire solamente farla 
crescere.  

Una delle cause principali della paura è che non vogliamo affrontare noi 
stessi come realmente siamo. Così, proprio come dobbiamo fare con le stesse 
paure, dobbiamo esaminare tutto il sistema di fuga che ci siamo creati per 
potercene sbarazzare. Se la mente, nella quale è incluso anche il cervello, 
tenta di sopraffare la paura, tenta di sopprimerla, di disciplinarla, di 
controllarla, di trasformarla, compare un attrito, un conflitto, e quel conflitto è 
uno spreco di energia.  



La prima cosa da chiederci dunque è che cos’è la paura e come nasce. 
Cosa intendiamo con la parola paura? Mi chiedo cosa sia la paura e non di cosa 
ho paura.  

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo un certo modello; seguo 
una certa fede e certi dogmi e non voglio che questi modelli di vita vengano 
scossi perché sono profondamente radicato in essi. Non voglio che vengano 
scossi perché questo mi metterebbe in una situazione di ignoranza, e questo 
non mi va. Se vengo staccato da quello che conosco e in cui credo, voglio 
essere ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Perciò le 
cellule del pensiero hanno creato un modello e si rifiutano di crearne un altro 
che potrebbe essere insicuro.  

Il movimento dalla certezza all’incertezza è ciò che noi chiamiamo paura.  
Nell’attuale momento, poiché sto seduto qui non ho paura; nel presente 

non ho paura, non mi sta succedendo niente, nessuno mi minaccia o mi porta 
via qualcosa. Ma oltre il momento attuale c’è uno strato più profondo nella 
mente che consciamente o inconsciamente pensa a quello che potrebbe 
succedere nel futuro o si preoccupa che qualcosa del passato possa 
raggiungermi. Così temo sia il passato che il futuro. Ho diviso il tempo in 
passato e futuro. Interviene il pensiero e dice: “Sta’ attento che non accada di 
nuovo”, oppure: “Tienti pronto per il futuro. Il futuro potrebbe riuscirti 
pericoloso. Per ora hai qualcosa ma potresti perderla. Potresti morire domani, 
tua moglie potrebbe andarsene, potresti perdere il lavoro. Potresti non 
diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Hai bisogno di essere 
assolutamente sicuro del domani”.  

Ora prendete la vostra particolare forma di paura. Guardatela. Osservate 
le vostre reazioni ad essa. Potete stare a guardarle senza ricorrere alla fuga, 
alla giustificazione, alla condanna o al soffocamento? Potete stare a guardarla 
senza ricorrere alla parola che genera la paura? Potete osservare la morte, per 
esempio, senza la parola che fa sorgere la paura della morte? La semplice 
parola genera un tremito, non è vero? Come per esempio la parola amore 
produce anche essa un tremito, un’immagine. Ora è l’immagine della morte 
che avete in mente, il ricordo di tante morti che avete visto e l’associarvi a 
quegli incidenti è quella immagine che genera la paura? O avete realmente 
paura della fine e non dell’immagine che crea l’idea della fine? È la parola 
morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se è la parola o il ricordo che 
genera la vostra paura, allora non è affatto paura.  

Diciamo che due anni fa siete stati ammalati, e il ricordo di quella 
sofferenza, di quella malattia, rimane e la memoria operante dice, “Sta’ 
attento, non ti ammalare di nuovo”. Così la memoria con le sue associazioni 
crea la paura, e quella non è affatto vera paura perché per il momento siete in 
buona salute. Il pensiero, che appartiene sempre al passato – poiché il 
pensiero è la reazione della memoria e le memorie appartengono sempre al 
passato – il pensiero crea, nel tempo, la sensazione che voi avete paura, che 
non è un fatto reale. Il fatto è che state bene. Ma l’esperienza, che è rimasta 
nella mente in qualità di ricordo, stimola il pensiero, “Sta’ attento, non 
ammalarti di nuovo”.  

Vediamo così che il pensiero genera un tipo di paura. Ma a parte questo 
la paura c’è veramente? La paura è sempre il risultato del pensiero, e se lo è, 



esiste qualche altra forma di paura? Abbiamo paura della morte cioè di 
qualcosa che accadrà domani o dopodomani, nel tempo. Esiste una differenza 
tra le condizioni reali e quello che accadrà. Ora il pensiero ha sperimentato 
questa condizione; avendo osservato la morte dice, “Morirò”. Il pensiero crea 
la paura della morte, ma se non lo facesse esisterebbe veramente la paura?  

La paura è il risultato del pensiero? Se lo è, il pensiero è sempre vecchio, 
la paura è sempre vecchia. Come abbiamo già detto, non esiste il pensiero 
nuovo. Se lo riconosciamo, è già vecchio. Quello di cui abbiamo paura dunque 
è la ripetizione di qualcosa che appartiene al passato, il pensiero di quello che 
è stato proiettato nel futuro. Il pensiero dunque è il responsabile della paura. È 
così, potrete accorgervene da soli. Quando siete a confronto con qualcosa in 
modo immediato non esiste paura. Solo quando interviene il pensiero compare 
la paura.  

La nostra domanda è dunque questa: è possibile per la mente vivere, 
completamente, totalmente, nel presente? Solo così la mente non prova paura. 
Per comprenderlo però dovete comprendere la struttura del pensiero, della 
memoria e del tempo. Una volta che l’avrete compresa, non intellettualmente, 
non a parole, ma realmente con tutto il cuore e la mente, mettendocela tutta, 
sarete libero dalla paura; allora la mente potrà servirsi del pensiero senza che 
questo crei la paura.  

Il pensiero, come la memoria, è naturalmente indispensabile nella vita 
quotidiana. È l’unico mezzo che abbiamo per comunicare, fare il nostro lavoro 
eccetera. Il pensiero è la reazione alla memoria, che si è venuta accumulando 
con l’esperienza, la conoscenza, la tradizione, il tempo. E da questo retroterra 
di memoria noi reagiamo, e questa reazione è il pensiero. Così il pensiero è 
essenziale a certi livelli, ma quando si proietta psicologicamente come futuro e 
passato, creando la paura come anche il piacere, la mente viene resa ottusa e 
l’inazione è quindi inevitabile.  

Così mi chiedo: “Perché, perché, perché penso al futuro e al passato in 
termini di piacere e di dolore, sapendo che questo tipo di pensiero genera 
paura? Non è possibile che il pensiero si fermi psicologicamente, perché 
altrimenti la paura avrebbe mai fine?”.  

Uno dei compiti del cervello è di essere occupato con qualcosa in ogni 
momento. Molti di noi cercano di tenere la mente sempre occupata per evitare 
di vedersi come realmente sono.  

Temiamo di essere vuoti. Temiamo di guardare le nostre paure.  
Al livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma potete 

esserlo a livelli più profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le 
paure nascoste, segrete? Bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? È 
una domanda molto importante. Lo specialista, lo psicologo, l’analista hanno 
diviso la paura in un livello profondo ed uno superficiale, ma se seguirete 
quello che dicono gli psicologi o quello che dico io, se comprenderete le nostre 
teorie, i nostri dogmi, la nostra conoscenza, non comprenderete voi stessi. Non 
riuscirete a comprendervi in base a quello che dice Freud o Jung, o a quello 
che dico io. Le teorie degli altri non hanno assolutamente alcuna importanza. È 
a voi stessi che dovete porre la domanda, bisogna dividere la paura in conscia 
ed inconscia? Oppure esiste solamente la paura, a cui poi date diversi aspetti? 
Esiste solamente una forma di desiderio; esiste solo il desiderio. Voi  



desiderate. L’oggetto del desiderio cambia, ma il desiderio è sempre lo stesso. 
E dunque forse esiste egualmente solo la paura. Avete paura delle cose più 
svariate, ma c’è solamente una paura.  

Quando comprenderete che la paura non può essere divisa vi accorgerete 
di aver completamente messo da parte il problema del subconscio e così avrete 
ingannato gli psicologi e gli analisti. Quando comprenderete che la paura è un 
unico movimento che si esprime in modi diversi e quando vedrete il movimento 
e non l’oggetto a cui il movimento tende, allora vi troverete a faccia a faccia 
con un enorme problema: come riuscire a guardarlo senza la frammentazione 
che la mente ha coltivato?  

Esiste solamente paura totale, ma come può la mente che pensa a 
frammenti osservare questa immagine totale? Può farlo? Abbiamo vissuto una 
vita frammentaria, e possiamo guardare la paura totale solo tramite il processo 
frammentario del pensiero. Tutto il processo del meccanismo del pensiero 
consiste nel disperdere ogni cosa in frammenti: vi amo e vi odio; siete mio 
nemico, siete mio amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il lavoro, 
la posizione, il prestigio, mia moglie, i miei figli, la mia patria e la vostra, il mio 
Dio e il vostro. Tutto ciò è frammentazione del pensiero. E questo pensiero 
guarda lo stato totale di paura, o tenta di guardarlo, e lo riduce in frammenti. 
Ci accorgiamo dunque che la mente può guardare questo totale stato di paura 
solo quando non c’è alcun movimento di pensiero.  

Potete guardare la paura senza giungere a conclusioni, senza alcuna 
interferenza della conoscenza che su di essa avete accumulato? Se non potete 
farlo, allora quello che osservate è il passato, non la paura; se potete farlo, 
allora per la prima volta osservate la paura senza l’interferenza del passato.  

Potete osservare solo quando la mente è completamente tranquilla, 
proprio come potete ascoltare quello che qualcuno dice solo quando la mente 
non sta chiacchierando, continuando un dialogo con se stessa sui suoi problemi 
e le sue ansietà. Potete allo stesso modo guardare la vostra paura senza 
tentare di risolverla, senza introdurre il suo opposto, il coraggio, realmente 
guardando ad essa e non tentando di fuggirla? Quando dite: “Devo controllarla, 
devo liberarmene, devo comprenderla”, in quel momento tentate di fuggirla.  

Potete osservare una nuvola, un albero o il movimento di un fiume con la 
mente completamente tranquilla poiché queste cose non sono per voi molto 
importanti, ma osservare voi stessi è di gran lunga più difficile poiché qui le 
esigenze sono reali, e le reazioni veloci. E dunque, quando siete in diretto 
contatto con la paura, o la disperazione, la solitudine, la gelosia, o qualsiasi 
altro sgradevole stato mentale, potete guardarlo in modo così completo che la 
vostra mente sia abbastanza tranquilla da poterlo vedere? Può la mente 
percepire la paura e non i suoi differenti aspetti, percepire la paura totale e 
non quello di cui avete paura? Se vi limitate a guardare gli aspetti particolari di 
essa o tentate di occuparvi delle vostre paure una per volta, non arriverete mai 
al problema centrale che è l’imparare a vivere con la paura.  

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un cuore 
straordinariamente acuti, che non giungano a conclusioni e che. quindi 
seguano ogni movimento della paura. Se allora la osservate e vivete con essa  
– e questo non richiede una intera giornata: conoscere l’intera natura della 
paura può prendere un minuto o un secondo – se vivete con essa in modo così 



completo, inevitabilmente vi chiederete: “Chi è l’entità che vive con la paura? 
Chi è che osserva la paura, spiando ogni movimento delle sue varie forme ed 
allo stesso tempo è consapevole della sua matrice? Forse che l’osservatore è 
una entità morta, un essere statico, che ha accumulato una quantità di 
conoscenza e di informazioni su se stesso, ed è questo essere morto che 
osserva e vive con il movimento della paura? L’osservatore è il passato o è una 
cosa viva?” Come rispondete? Non rispondete a me, ma a voi stessi. Voi, 
l’osservatore, siete una entità morta che osserva qualcosa di vivo, o siete una 
entità vivente che osserva qualcosa di vivo? Perché nell’osservatore i due stati 
coesistono.  

Chi osserva è il censore che non vuole la paura; chi osserva racchiude in 
sé la totalità di tutte le esperienze sulla paura. Così l’osservatore è separato da 
quello che chiama paura; tra di loro c’è uno spazio; egli tenta sempre di 
sopraffarla o di fuggirla, da ciò nasce una costante battaglia tra lui e la paura 
una battaglia che è un enorme spreco di energia.  

Mentre osservate, vi rendete conto che l’osservatore è semplicemente un 
fascio di idee e di ricordi senza alcuna validità o sostanza, ma vi rendete anche 
conto che la paura è una realtà e che voi tentate di comprendere un fatto reale 
con una astrazione, cosa che, naturalmente, non potete fare. Ma, in realtà, 
l’osservatore che dice “Ho paura” e separato dalla cosa osservata cioè dalla 
paura? L’osservatore è la paura e quando lo si comprende non c’è più alcuno 
spreco di energia nel tentativo di sbarazzarsene, e l’intervallo spaziotempo tra 
l’osservatore e la paura scompare. Quando vedete che siete parte della paura, 
che non ne siete separati, che voi siete la paura, allora non potete farci più 
niente; allora la paura giunge totalmente alla fine.  

6.  
VIOLENZA – RABBIA – GIUSTIFICAZIONE E CONDANNA – L’IDEALE E IL 

REALE  
Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte cose in 

reciproco rapporto. Molti di noi godono della violenza, del detestare qualcuno, 
dell’odiare una razza o un gruppo di persone, provando sentimenti di 
antagonismo nei confronti degli altri. Ma in uno stato della mente in cui ogni 
violenza sia finita c’è una gioia che è molto diversa dal piacere che si prova 
nella violenza con i suoi conflitti, odi e paure.  

Possiamo giungere sino alle vere radici della violenza e liberarcene? 
Altrimenti vivremo eternamente in lotta l’uno contro l’altro. Se questo è il 
modo in cui volete vivere – e in apparenza molti lo vogliono – allora 
continuate; se dite: “Beh, mi spiace, ma la violenza non avrà mai fine”, allora 
voi ed io non abbiamo modo di comunicare, vi siete bloccato; ma se dite che 
potrebbe esserci un diverso modo di vivere, allora potremo comunicare.  

Consideriamo insieme, quelli di noi che possono comunicare, se è 
possibile che si giunga alla fine di qualsiasi forma di violenza in noi stessi e 
tuttavia continuare a vivere in questo mondo mostruosamente brutale. Io 
credo che sia possibile. Non voglio avere in me neanche un alito di odio, di 
gelosia, di ansietà o di paura. Voglio vivere completamente in pace. E questo 
non significa che io voglia morire. Voglio vivere in questa terra meravigliosa, 
ricca e bellissima. Voglio guardare gli alberi, i fiori, i fiumi, i prati, le donne, i 



ragazzi e le ragazze, e allo stesso tempo vivere completamente in pace con me 
stesso e con il mondo. Che posso fare?  

Se sapremo come guardare la violenza, non solamente all’esterno nella 
società – guerre, rivoluzioni, odi nazionali e conflitti di classe – ma anche in noi 
stessi, potremo superarla.  

Ecco un problema molto complesso. Per secoli e secoli l’uomo è stato 
violento; le religioni in tutto il mondo hanno tentato di domarlo senza riuscirvi. 
Se dunque vogliamo addentrarci nel problema dobbiamo, almeno così mi 
sembra, occuparcene con molta serietà poiché ci condurrà in un campo 
completamente diverso, ma se vogliamo solo trastullarci col problema per un 
gioco intellettuale non andremo molto lontano.  

Potete rendervi conto di essere molto presi da questo problema, ma dal 
momento che molta altra gente nel mondo non se ne interessa e non è 
preparata ad agire, vi chiedete che vantaggio ci sia nel fare qualcosa. Non mi 
interessa se gli altri valutano il problema con serietà. Io lo valuto con serietà, e 
questo è sufficiente. Non sono il guardiano di mio fratello. Io, come essere 
umano, sono profondamente interessato al problema della violenza e farò in 
modo che dentro di me io non sia un violento, ma non posso dire a voi o a 
qualcun altro: “Non essere violento”.  

Non ha alcun significato a meno che non siate proprio voi stessi a volerlo. 
Se dunque volete realmente comprendere il problema della violenza 
continuiamo il nostro viaggio esplorativo insieme.  

Il problema della violenza è fuori o è qui presente? Volete risolvere il 
problema nel mondo esteriore o ve ne interessate in quanto essa è presente in 
voi stessi? Se non avete violenza dentro di voi sorge la domanda, “Come faccio 
a vivere in un mondo pieno di violenza, avidità, cupidigia, invidia, brutalità? 
Non ne sarò sopraffatto?”. È questa l’inevitabile domanda che inevitabilmente 
sorge. Quando fate questa domanda mi sembra che voi non viviate realmente 
in pace. Se viveste in pace non avreste affatto problemi. Potete essere 
imprigionato perché rifiutate di arruolarvi o fucilato perché non volete 
combattere, ma questo non è un problema, sarete fucilato. È estremamente 
importante capirlo.  

Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, non come idea, 
come un fatto reale esistente nell’essere umano, e l’essere umano sono io. E 
per poter approfondire il problema devo essere completamente vulnerabile, 
aperto ad esso. Devo svelarmi a me stesso, non è necessario che io mi sveli a 
voi perché la cosa potrebbe non interessarvi, ma devo essere in uno stato 
mentale che richieda di vedere la cosa proprio sino alla fine senza volersi 
fermare e andare più avanti.  

Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un essere umano violento. Ho 
esperimentato la violenza sotto forma di rabbia, sotto forma di desideri 
sessuali, di odio, di gelosia, con il creare ostilità, eccetera; l’ho esperimentata, 
l’ho conosciuta, e mi dico, “Voglio comprendere l’intero problema, non 
solamente un frammento espresso sotto forma di guerra, voglio comprendere 
questa aggressività nell’uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono 
parte”.  

Violenza non è solo uccidere un altro. È violenza anche quando usiamo 
parole mordaci, quando facciamo un gesto per scostare una persona, quando 



obbediamo per paura. Violenza non è dunque solo strage organizzata in nome 
di Dio, della società o della patria. La violenza è molto più sottile, molto più 
profonda, e noi indagheremo sino alle sue profonde radici.  

Quando dite di essere Indiano, o Mussulmano o Cristiano o Europeo, o 
qualsiasi altra cosa, voi siete violenti. Capite perché è violenza? Perché vi 
differenziate dal resto dell’umanità.  

Quando vi differenziate per fede, per nazionalità, generate violenza. 
Quindi un uomo che cerchi di comprendere la violenza non appartiene ad alcun 
paese, ad alcuna religione, ad alcun partito politico o ad alcun sistema 
parziale; è interessato alla completa comprensione dell’umanità.  

Ora vi sono due fondamentali scuole di pensiero sulla violenza, una che 
dice, “La violenza è innata nell’uomo”, e l’altra, “La violenza è il risultato del 
retaggio sociale e culturale in cui vive l’uomo”. A noi non interessa la scuola a 
cui apparteniamo; non ha alcuna importanza.  

Quello che è importante è il fatto reale che siamo violenti, e non il motivo 
per cui lo siamo.  

Una delle più comuni espressioni della violenza è la rabbia. Quando mia 
moglie o mia sorella vengono assalite penso di essere giustamente arrabbiato; 
quando viene assalito il mio paese, le mie idee, i miei principi, il mio sistema di 
vita, sono giustamente arrabbiato. Sono arrabbiato anche quando vengono 
attaccate le mie abitudini e le mie insignificanti limitate opinioni. Quando mi 
pestate i piedi o mi insultate mi arrabbio, se fuggite con mia moglie mi 
ingelosisco, e quella forma di gelosia è ritenuta giusta perché mia moglie è 
mia. Tutte queste forme di rabbia sono moralmente giustificate. Ma è 
giustificato anche uccidere per il mio paese.  

Quindi quando parliamo di rabbia, che è parte della violenza, la 
consideriamo in termini di rabbia giustificata e ingiustificata secondo le nostre 
inclinazioni e gli impulsi ambientali, o vediamo solamente la pura rabbia? C’è 
mai una rabbia giustificata? O c’è solamente rabbia? Non esiste alcuna buona o 
cattiva influenza, esiste solamente influenza, ma quando voi siete influenzati 
da qualcosa che a me non va allora lo chiamo cattiva influenza.  

Il momento in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro paese, un pezzo 
di stoffa colorata che chiamate bandiera, una fede, un’idea, un dogma, quello 
che volete avere o quello che già avete, proprio quella protezione indica rabbia. 
Potete dunque guardare la rabbia senza alcuna spiegazione o giustificazione, 
senza dire, “Devo proteggere i miei beni”, oppure “Ho fatto bene ad 
arrabbiarmi”, oppure “È stato stupido da parte mia arrabbiarmi”? Potete 
guardare la rabbia come qualcosa a sé stante? Potete guardarla 
obiettivamente, cioè senza difenderla né condannarla? Potete?  

Posso guardarvi se mi sento vostro antagonista o se penso che siate una 
persona meravigliosa? Posso vedervi solo quando vi guardo con una certa 
attenzione in cui non compaiano nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso 
guardare la rabbia allo stesso modo, cioè essere vulnerabile al problema, non 
resistergli, osservando questo straordinario problema senza provare alcuna 
reazione?  

È molto difficile guardare spassionatamente la rabbia perché è parte di 
me, tuttavia è quello che sto tentando di fare. Eccomi qua, un essere umano 
violento, sia io nero, marrone, bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la 



violenza è una eredità o se è stata la società a generarla in me; quello che mi 
interessa sapere è se è mai possibile liberarsene. Essere libero dalla violenza 
significa tutto per me. È molto più importante del sesso, del cibo, della 
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il mondo, ed io voglio 
comprenderla, voglio superarla. Mi sento responsabile della rabbia e dell’odio 
nel mondo. Mi sento responsabile: non sono solo parole e mi dico, “Posso fare 
qualcosa solo se io stesso riesco a superare la rabbia, la violenza, la 
nazionalità”. E questa sensazione che provo di dover comprendere la violenza 
in me stesso genera tremenda vitalità ed entusiasmo.  

Ma per poter superare la violenza non la posso sopprimere, non la posso 
negare, non posso dire, “Beh, fa parte di me, e questo è tutto”, oppure “Non la 
voglio”. Devo guardarla, devo studiarla, devo esserle molto vicino, e non potrò 
esserlo se la condannerò o la giustificherò.  

Tuttavia noi la condanniamo, la giustifichiamo. Perciò dico, smettete per 
il momento di condannarla o di giustificarla.  

Ora, se volete por fine alla violenza, alle guerre, quanta vitalità, quanto 
di voi sarete capace di dare? Non ha importanza per voi che i vostri bambini 
vengano uccisi, che i vostri figli vadano sotto le armi dove vengono angariati e 
macellati? Non vi interessa? Mio Dio, se non vi interessa questo, cosa vi può 
mai interessare? Difendere i vostri soldi? Volete spassarvela? Volete far uso di 
droghe? Non vedete che questa violenza che è dentro di voi va distruggendo i 
vostri bambini? O la vedete solo come una astrazione?  

Bene, se siete interessati, occupatevene con tutto il cuore e la mente per 
imparare a conoscere. Non limitatevi a starvene seduti e a dire, “Bene, 
parlatecene”. Vi ho già fatto notare che non potete guardare la rabbia e la 
violenza con occhi di condanna e di giustificazione e che se la violenza non è 
per voi un problema scottante non potrete mettere da parte questi 
atteggiamenti. Quindi come prima cosa dovete imparare; dovete imparare 
come si guarda la violenza, come guardare vostro marito, vostra moglie, i 
vostri figli; dovete ascoltare gli uomini politici, imparare perché non siete 
obiettivi, perché condannate o giustificate. Dovete imparare che condannate e 
giustificate perché questo fa parte della struttura sociale in cui vivete, è il 
vostro condizionamento in quanto tedesco o indiano o negro o americano o 
qualsiasi cosa vi sia capitato di nascere, con l’intorpidimento della mente in cui 
si risolve questo condizionamento.  

Per imparare, scoprire qualcosa di fondamentale dovete avere la capacità 
di andare a fondo. Se avete uno strumento smussato, ottuso, non potete 
andare a fondo. Così quello che faremo è di affilare lo strumento, cioè la mente 
la mente che è stata resa ottusa da tutto questo giustificare e condannare. 
Potete andare a fondo solo se la vostra mente è penetrante come un ago e 
forte come un diamante.  

Non è affatto bene limitarsi a starsene seduti e a chiedere, “Come devo 
fare per avere una tale mente?”. Dovete volerla, come volete il vostro 
prossimo pasto, e per averla dovete vedere che quello che rende la vostra 
mente ottusa e stupida è questo senso di invulnerabilità che le ha costruito 
attorno una muraglia e che è sempre parte di quel condannare e giustificare. 
Se la mente potrà sbarazzarsene, allora potrete guardare, studiare, penetrare, 
e forse giungere ad uno stato di totale consapevolezza del problema.  



Torniamo dunque al problema centrale: è possibile estirpare la violenza 
da noi stessi? È una forma di violenza dire, “Non siete cambiato, perché?”, né 
lo sto facendo. Non significa niente per me convincervi di qualcosa. È la vostra 
vita, non la mia. Il vostro modo di vivere è affar vostro. Io chiedo se è 
possibile per un essere umano che viva psicologicamente in una società 
sbarazzarsi della violenza che è nel suo intimo. Se è possibile, proprio questo 
processo produrrà un diverso modo di vivere nel mondo.  

Molti di noi hanno accettato la violenza come modo di vivere. Due guerre 
spaventose non ci hanno insegnato nient’altro che a costruire nuove barriere 
tra gli esseri umani cioè, tra voi e me. Ma quelli che vogliono liberarsi della 
violenza cosa debbono fare? Io non credo che si possa ottenere qualcosa con 
l’analisi, sia essa fatta da noi o da un professionista. Potremmo riuscire a 
modificarci un po’, a vivere un po’ più in pace con un po’ più d’amore, ma 
questo non ci darà la percezione totale. Bisogna però sapere come analizzare, 
il che significa che nel processo di analisi la mente diventa straordinariamente 
acuta, ed è questa qualità di acutezza, di attenzione, di serietà, che ci darà la 
percezione totale. Non si hanno gli occhi per poter vedere una cosa nella sua 
totalità con un solo sguardo; questa chiarezza dell’occhio è possibile solo 
quando si possono vedere i dettagli, poi si fa un balzo avanti.  

Alcuni di noi, per potersi liberare della violenza, si sono serviti di un 
concetto, di un ideale, chiamato non-violenza, e pensano che l’avere un ideale 
opposto alla violenza, la non-violenza, possa liberarli dal fatto, dalla realtà, ma 
non è possibile. Abbiamo avuto innumerevoli ideali, i libri sacri ne sono pieni, e 
tuttavia siamo ancora violenti: perché dunque non trattare direttamente con la 
violenza stessa dimenticando completamente la parola?  

Se volete comprendere la realtà dovrete darle tutta la vostra attenzione, 
tutta la vostra energia. L’attenzione e l’energia sono sconvolte quando create 
un modo fittizio, ideale. Potete dunque bandire completamente l’ideale? 
L’uomo veramente serio, con il desiderio pressante di scoprire cosa sia la 
verità, cosa sia l’amore, non ha alcun concetto. Vive solamente in ciò che è.  

Per studiare il fatto reale della rabbia non dovete pronunciare alcun 
giudizio su di essa, poiché nel momento in cui vi fate una idea del suo opposto 
la condannate e quindi non potete vederla come realmente è. Quando dite che 
qualcuno vi è antipatico o che lo odiate, quello è un fatto reale, altrimenti 
sarebbe terribile. Se guardate il fatto, se lo penetrate, esso cessa, ma se dite, 
“Non devo odiare; devo aver amore nel mio cuore”, allora vivete in un mondo 
ipocrita con un duplice modello di vita. Vivere completamente, pienamente nel 
momento vuol dire vivere con ciò che è, il reale, senza alcun senso di 
condanna o di giustificazione: allora lo comprenderete in modo così completo 
che non ci avrete più niente a che fare. Quando vedrete il problema 
chiaramente, esso ne risulterà risolto.  

Riuscite a vedere il volto della violenza? non solo fuori di voi ma nel 
vostro intimo: ciò significherebbe che ne siete totalmente liberi perché non 
avete ammesso una ideologia che vi aiutasse a liberarvene. Ciò richiede una 
meditazione molto profonda, non un semplice cenno verbale di approvazione o 
disapprovazione.  

Avete appena letto una serie di dichiarazioni, ma le avete realmente 
capite? La vostra mente condizionata, il vostro sistema di vita, l’intera struttura 



della società in cui vivete, vi impedisce di guardare un fatto e di esserne 
totalmente libero immediatamente. Dite, “Ci penserò; considererò se è 
possibile o meno liberarsi della violenza. Tenterò di liberarmi”.  

Questa è una delle più terribili dichiarazioni che potete fare, “tenterò”. 
Non c’è alcun tentativo, non fate del vostro meglio, sia che ci proverete sia che 
non ci proverete. Lasciate trascorrere del tempo mentre la casa brucia. La casa 
brucia come risultato della violenza in tutto il mondo e voi dite, “Lasciate che ci 
pensi. Quale ideologia è la migliore per sconfiggere il fuoco?”.  

Quando la casa brucia state ad argomentare sul colore dei capelli 
dell’uomo che porta l’acqua?  

7.  
RAPPORTO – CONFLITTO – SOCIETÀ – MISERIA – DROGA – 

DIPENDENZA – PARAGONE – DESIDERIO – IDEALI – IPOCRISIA  
Il cessare della violenza, che abbiamo appena preso in considerazione, 

non significa necessariamente uno stato in cui la mente sia in pace con se 
stessa e quindi in pace in tutti i suoi rapporti.  

Il rapporto tra gli esseri umani si basa sulla formazione di immagini, cioè 
su un meccanismo difensivo. In tutti i rapporti ciascuno di noi si crea una 
immagine dell’altro e il rapporto si ha tra queste due immagini, e non tra gli 
esseri umani. La moglie si costruisce una immagine del marito, forse non 
consciamente, ma tuttavia succede, e il marito si è creato una immagine della 
moglie. Si hanno immagini del proprio paese o di qualcuno, e le andiamo 
sempre più consolidando con l’aggiungerne altre. Ed è tra queste immagini che 
intercorre il rapporto. Quando si ha questo processo di formazione di immagini 
il reale rapporto tra due o più esseri umani ha completamente fine.  

Il rapporto basato sulle immagini non può mai naturalmente assicurare la 
pace poiché le immagini sono fittizie e non si può vivere nell’astrazione. E 
tuttavia questo è ciò che noi tutti facciamo: vivere tra idee, teorie, simboli, 
immagini che ci siamo creati su noi e sugli altri e che non sono affatto realtà. 
Tutti i nostri rapporti, siano essi con la proprietà, le idee o la gente, sono 
essenzialmente basati sulla formazione di immagini, e da ciò sempre scaturisce 
il conflitto.  

Com’è possibile allora essere totalmente in pace nel nostro intimo e nei 
rapporti con gli altri? Dopotutto la vita è un movimento in rapporto, altrimenti 
non c’è alcuna vita, e se essa si basa su una astrazione, una idea, o una ipotesi 
speculativa, allora un tipo di vita così astratto deve inevitabilmente generare 
un rapporto che diventa un campo di battaglia. È dunque in qualche modo 
possibile per un uomo vivere una vita interiore realmente tranquilla senza 
alcuna forma di coercizione, imitazione, soppressione o di sublimazione? Può 
egli generare entro di sé un ordine tale, cioè un tipo di vita non trattenuto 
dall’impalcatura delle idee, una tranquillità interiore che non conosce mai alcun 
turbamento, non ambientata in un fantastico e mitico mondo astratto ma nella 
quotidiana vita di casa e d’ufficio?  

Trovo che dovremmo analizzare il problema con molta cura poiché non 
c’è un solo angolo nella nostra coscienza non toccato dal conflitto. In tutti i 
nostri rapporti, siano essi con una persona molto intima o con il vicino o con la 
società, esiste questo conflitto, conflitto che è contraddizione, stato di 



disunione, di separazione, dualità. Osservando noi e i nostri rapporti con la 
società, ci rendiamo conto che ad ogni livello del nostro essere compare il 
conflitto, conflitto minore o maggiore, che genera reazioni molto superficiali o 
effetti disastrosi.  

L’uomo ha accettato il conflitto come parte innata della vita quotidiana, 
dal momento che ha accettato la competizione, la gelosia, la cupidigia, l’avidità 
e l’aggressività come naturale modo di vita. Quando accettiamo un simile 
modo di vita, accettiamo la struttura sociale quale essa è, e viviamo secondo il 
modello della rispettabilità. Ed è in questo che molti di noi restano intrappolati, 
perché vogliono essere massimamente rispettabili. Quando esaminiamo le 
nostre menti e i nostri cuori, il modo di pensare, il modo di sentire e di agire 
nella vita quotidiana, notiamo che fino a che ci si conforma al modello della 
società, la vita deve necessariamente essere un campo di battaglia. Se non lo 
accettiamo – e nessun uomo religioso dovrebbe accettarlo – allora saremo 
completamente liberi dalla struttura psicologica della società.  

Molti di noi sono ricchi di ciò che è tipico della società. Quello che la 
società e noi abbiamo creato in noi stessi è avidità, invidia, rabbia, odio, 
gelosia, ansietà, e di ciò siamo ricchi. In tutto il mondo le varie religioni hanno 
predicato la povertà. Il monaco prende l’abito talare, cambia nome, si rasa la 
testa, entra in una cella e fa voto di povertà e castità; in oriente egli ha un 
perizoma, una veste, un solo pranzo al giorno e tutti noi rispettiamo questa 
povertà.  

Ma quegli uomini che hanno fatto voto di povertà sono psicologicamente 
e intimamente ancora ricchi di ciò che è tipico della società perché cercano 
ancora posizione e prestigio; appartengono a questo o a quell’ordine, questa o 
quella religione; vivono ancora nella disunione creata da una cultura, o una 
tradizione. Questa non è povertà. Povertà è essere totalmente liberi dalla 
società, e tuttavia avere più abiti, o più pranzi – buon Dio, a chi importa? Ma 
sfortunatamente in molta gente c’è una forte spinta all’esibizionismo.  

La povertà è una cosa straordinariamente bella quando la mente si libera 
dalla società.  

Bisogna diventare poveri nell’intimo perché allora non c’è ricerca, non c’è 
richiesta, non c’è desiderio, non c’è niente! Solo questa povertà interiore può 
vedere la verità di una vita in cui non ci sia affatto conflitto. Una simile vita è 
una benedizione che non si può trovare in una chiesa o in un tempio.  

Com’è possibile dunque liberarsi dalla struttura psicologica della società, 
cioè liberarsi dall’essenza del conflitto? Non è possibile tagliar via certi aspetti 
del conflitto; ci stiamo chiedendo invece: è possibile vivere in una completa 
tranquillità interiore e quindi anche esteriore? Il che non significa che noi si 
debba vegetare o stagnare. Al contrario diventeremmo dinamici, vitali, pieni di 
energia.  

Per comprendere e liberarsi da ogni problema c’è bisogno di una gran 
quantità di intensa e prolungata energia, non solamente energia psicologica o 
fisica ma una energia che non dipenda da alcuna causa, da alcun stimolo 
psicologico o dalla droga. Se dipendiamo da uno stimolo, questo rende la 
mente ottusa e insensibile. Prendendo droghe potremmo temporaneamente 
trovare abbastanza energia per vedere le cose con grande chiarezza, ma 
finiremmo per ritornare allo stato precedente e di conseguenza dipenderemmo 



sempre più dalla droga. Così ogni forma di stimolo, sia esso chiesa o alcool o 
droghe o parole scritte e dette, inevitabilmente ci metterebbe in una situazione 
di dipendenza, e questo ci impedirebbe di vedere chiaramente da noi stessi e 
quindi ci impedirebbe di avere energia vitale.  

Sfortunatamente tutti dipendiamo psicologicamente da qualcosa. Perché 
dipendiamo? Cos’è che ci spinge tanto a dipendere? Noi facciamo insieme 
questo viaggio; non vi aspettate che io vi dica i motivi della vostra dipendenza. 
Se cerchiamo insieme scopriremo, e quindi quella scoperta sarebbe tutta 
vostra, e, essendo vostra, vi darebbe vitalità.  

Scopro da me stesso che dipendo da qualcosa – un pubblico, diciamo, 
che mi stimoli. Da quel pubblico, dal fatto di rivolgermi a un vasto gruppo di 
persone, me ne viene una forma di energia. E di conseguenza io dipendo da 
questo pubblico, da queste persone, siano esse d’accordo o no. Quanto più 
dissentono, tanta più vitalità risvegliano in me. Se invece esse sono d’accordo 
diventa qualcosa di superficiale e vuoto. Scopro così di aver bisogno di un 
pubblico perché è molto stimolante il fatto di rivolgersi ad altre persone. E 
perché? Perché dipendo? Perché dentro sono superficiale, non ho niente, non 
ho alcuna fonte che sia sempre piena e ricca, vitale, in movimento, viva. E così 
dipendo. Ne ho scoperto la causa.  

Ma la scoperta della causa mi libererà dalla dipendenza? La scoperta è 
puramente intellettuale, e naturalmente non libera la mente dalla dipendenza. 
La semplice accettazione intellettuale di una idea, o l’acquiescenza emotiva ad 
una ideologia, non può liberare la mente da quello che le fornisce uno stimolo. 
Ciò che può liberarla è la visione dell’intera struttura e natura dello stimolo e 
della dipendenza e di come questa renda la mente stupida, ottusa e inattiva. 
Solo la visione della sua totalità può liberarne la mente.  

Così bisogna che io cerchi di capire che cosa voglia dire vedere in modo 
totale. Finché guarderò la vita da un particolare punto di vista o da una 
particolare esperienza che ho tenuto in gran conto, o da qualche particolare 
conoscenza che ho accumulato, che è il mio bagaglio personale, cioè l’“io”, non 
potrò vedere in modo totale. Ho scoperto intellettualmente, verbalmente, con 
delle analisi, la causa della mia dipendenza, ma qualsiasi cosa il pensiero 
analizzi deve necessariamente essere frammentario: potrò quindi vedere la 
totalità di qualcosa solo quando il pensiero non interverrà.  

Allora vedrò il fatto reale della mia dipendenza; vedrò realmente ciò che 
è. Vedrò senza provare piacere o avversione; non voglio sbarazzarmi della 
dipendenza o liberarmi della sua causa. La osservo, e quando c’è osservazione 
di questo tipo vedo l’intera immagine, non un solo frammento, e quando la 
mente vede l’intera immagine raggiunge la libertà. Ora ho scoperto che c’è uno 
spreco di energia quando c’è frammentazione. Ho trovato la vera fonte dello 
spreco dell’energia.  

Potreste pensare che non ci sarebbe spreco di energia se imitaste, 
accettaste l’autorità, se dipendeste dai preti, dal rituale, dal dogma, dal partito 
o da qualche ideologia, ma seguire e accettare una ideologia, sia essa buona o 
cattiva, sacra o profana, è un’attività frammentaria e quindi causa di conflitto, 
e il conflitto sorgerà inevitabilmente fin quando ci sarà divisione tra “ciò che 
dovrebbe essere” e “ciò che è”, e ogni conflitto è spreco di energia.  



Se vi ponete la domanda, “Come devo fare per liberarmi del conflitto?”, 
create un altro problema e di conseguenza rafforzate il conflitto, mentre se lo 
guardaste solamente come un fatto reale, come guardereste un oggetto 
concreto con chiarezza, direttamente, allora comprendereste nell’essenza la 
verità di una vita in cui non esiste affatto il conflitto.  

Mettiamola in un altro modo. Noi facciamo sempre paragoni tra quello 
che siamo e quello che dovremmo essere. Quello che dovrebbe essere è una 
proiezione di ciò che pensiamo che noi dovremmo essere. La contraddizione 
sorge quando si fa un paragone, non solamente con qualcosa o con qualcuno, 
ma anche con quello che eravamo ieri, e da ciò nasce il conflitto tra ciò che è 
stato e ciò che è. Ciò che è esiste solo quando non c’è alcun paragone, e vivere 
con ciò che è vuol dire essere in pace. Allora potete rivolgere tutta la vostra 
attenzione senza distrarvi a ciò che è dentro di voi, sia esso disperazione, 
abiezione, brutalità, paura, ansietà, solitudine, e vivere completamente con 
esso; allora non c’è contraddizione e quindi non c’è conflitto.  

Ma in ogni momento noi ci paragoniamo con chi è più ricco o più 
brillante, più intellettuale, più affettuoso, più famoso, più questo e più quello. Il 
“più” gioca un ruolo estremamente importante nelle nostre vite: questo 
continuo paragonarci a qualcosa o a qualcuno è la causa primaria del conflitto.  

E dunque perché si fanno paragoni? Perché vi paragonate con qualcun 
altro? Questo paragonare ci è stato insegnato fin dall’infanzia. In ogni scuola A 
viene paragonato a B, ed A si distrugge nel tentativo di essere uguale a B. 
Cosa è successo alla vostra mente quando non fate più paragoni, quando non 
c’è ideale, non c’è opposto, non c’è il fattore del dualismo, quando non vi 
struggete più nel tentativo di essere diversi da quello che siete? La vostra 
mente ha smesso di produrre l’opposto ed è diventata estremamente 
intelligente, sensibile, capace di immenso entusiasmo, poiché lo sforzo è 
spreco di entusiasmo – entusiasmo che è energia vitale – e senza di esso non 
potete far niente.  

Se non vi paragonerete ad un altro, sarete quel che realmente siete. Voi 
sperate che col fare paragoni vi evolverete, crescerete, diventerete più 
intelligenti, più affascinanti. Ma lo diverrete veramente? Il fatto reale è quello 
che siete, e facendo paragoni lo frammentate, il che è uno spreco di energia. 
Vedere quello che realmente siete senza fare paragoni vi dà una straordinaria 
energia per poter guardare. Quando vi guardate senza fare paragoni vuol dire 
che avete superato il paragone, il che non significa che la mente si sia 
impigrita nella contentezza. Vediamo così fin nell’essenza come la mente 
spreca l’energia che è tanto necessaria per comprendere la totalità della vita.  

Non voglio sapere con chi sono in conflitto; non voglio conoscere i 
conflitti periferici del mio essere. Quello che voglio sapere è perché dovrebbe 
esistere il conflitto. Quando mi pongo questa domanda scorgo un problema 
fondamentale che non ha niente a che fare con i conflitti periferici e le loro 
soluzioni. Mi interesso del problema fondamentale e mi rendo conto – forse 
anche voi? – che la reale natura del desiderio, se non viene giustamente 
compresa, deve necessariamente portare al conflitto. Il desiderio è sempre in 
contraddizione. Io desidero cose che fra loro sono in contraddizione: questo 
non significa che io debba abolire il desiderio, sopprimerlo, controllarlo o 
sublimarlo; devo semplicemente vedere che il desiderio in se stesso è 



contraddittorio. Non sono gli oggetti del desiderio ma proprio la sua natura ad 
essere contraddittoria. E bisogna comprendere la natura del desiderio prima di 
poter comprendere il conflitto. Dentro di noi siamo in uno stato di 
contraddizione generato dal desiderio poiché il desiderio è ricerca del piacere e 
tentativo di evitare il dolore, come già abbiamo visto.  

Vediamo dunque come il desiderio è la fonte di ogni contraddizione: 
volere o non volere qualcosa è un’attività dualistica. Quando facciamo qualcosa 
di piacevole non c’è alcuno sforzo, non è vero? Ma il piacere genera dolore ed 
ecco quindi uno sforzo per evitare il dolore, e di nuovo c’è spreco di energia. 
Perché c’è dualismo? C’è ovviamente dualismo nella natura uomo e donna, 
luce e ombra, notte e giorno, ma perché c’è dualismo intimamente, 
psicologicamente? Per favore meditate insieme a me, non aspettate che ve lo 
dica io. Dovete esercitare la vostra mente a scoprire. Le mie parole sono solo 
uno specchio in cui osservarvi. Perché abbiamo questa dualità psicologica? È 
perché siamo sempre stati educati a paragonare “ciò che è” con “ciò che 
dovrebbe essere”? Siamo stati condizionati a riconoscere ciò che è giusto e ciò 
che è sbagliato, ciò che è bene e ciò che è male, ciò che è morale e ciò che è 
immorale. Forse che questo dualismo è sorto perché crediamo che pensando 
all’opposto della violenza, dell’invidia, della gelosia, della meschinità, possiamo 
liberarci di queste cose? Ci serviamo dell’opposto come di una leva per 
sbarazzarci di ciò che è? O è un sistema per sfuggire dalla realtà?  

Usate l’opposto come mezzo per sfuggire il reale che non sapete in che 
modo affrontare? O è perché vi è stato detto da migliaia di anni di propaganda 
che dovete avere un ideale – l’opposto di “ciò che è” – per poter tener testa al 
presente? Voi credete che un ideale vi possa aiutare a liberarvi da “ciò che è”, 
ma non è vero. Potete predicare la non-violenza per il resto della vostra vita e 
tuttavia spargere il seme della violenza.  

Vi siete fatto un concetto di quello che dovreste essere e di come 
dovreste agire, e infatti agite sempre in modo completamente diverso; vedete 
quindi come i principi, le fedi e gli ideali conducono inevitabilmente all’ipocrisia 
e a una vita disonesta. È l’ideale che produce l’opposto di ciò che è, così se 
sapete come vivere con “ciò che è”, l’opposto non è necessario.  

Il tentativo di diventare simile a qualcun altro, o simile al vostro ideale, è 
una delle principali cause di contraddizione, confusione e conflitto. Una mente 
confusa, qualsiasi cosa faccia, a qualsiasi livello, rimarrà confusa; ogni azione 
nata dalla confusione condurrà a maggiore confusione. Lo vedo con grande 
chiarezza; lo vedo con tanta chiarezza come se vedessi un immediato pericolo 
fisico. Cosa avviene dunque? Smetto di agire in termini di confusione. 
L’inazione è allora completa azione.  

8.  
LIBERTÀ – RIVOLTA – SOLITUDINE – VIVERE CON NOI STESSI COME 

SIAMO  
Né l’angoscia dovuta all’inibizione, né la brutale disciplina del conformarsi 

a un modello ha mai portato alla verità. Per giungere alla verità la mente deve 
essere completamente libera, senza ombra di distorsione.  

Ma per prima cosa chiediamoci se realmente vogliamo essere liberi. 
Quando parliamo di libertà intendiamo una completa libertà o libertà da 



qualcosa di molesto, sgradevole o indesiderabile? Vorremmo essere liberi da 
ricordi dolorosi e spiacevoli e da esperienze poco felici, ma tuttavia mantenere 
le nostre piacevoli, soddisfacenti ideologie, formalità e rapporti.  

Ma mantenere le une ed eliminare le altre non è possibile, poiché, come 
abbiamo visto, il piacere è inseparabile dal dolore.  

Così ciascuno di noi deve decidere se vuole o no essere completamente 
libero. Se lo vogliamo allora dobbiamo comprendere la natura e la struttura 
della libertà.  

È libertà quando siete liberi da qualcosa, dal dolore, da qualche forma di 
ansietà? O la libertà è qualcosa di completamente diverso? Potete liberarvi 
dalla gelosia, dite, ma non sarebbe questa una reazione piuttosto che libertà 
vera e propria? Potete liberarvi da un dogma con grande facilità, con l’analisi, 
oppure sbarazzandovene, ma il motivo che vi spinge a liberarvene ha una sua 
reazione poiché il desiderio di essere libero da un dogma può essere dovuto al 
semplice fatto che non è più di moda né utile. Oppure vi potete liberare dal 
nazionalismo perché credete nell’internazionalismo o perché vi rendete conto 
che non è più necessario economicamente restare fedeli a questi sciocchi 
dogmi nazionalistici con il loro contorno di bandiere e di corbellerie. Potete 
mettere tutto ciò da parte con facilità. Potete anche reagire contro qualche 
guida spirituale o politica che vi ha promesso la libertà come conseguenza di 
una speciale disciplina o di una ribellione. Ma questo razionalismo, questo 
trarre logiche conclusioni, ha qualcosa a che fare con la libertà?  

Se dite di essere liberi da qualcosa, questa è una reazione che genererà 
ancora un’altra reazione e poi ancora conformismo, un’altra forma di 
dominazione. In questo modo finirete per avere una catena di reazioni e 
accetterete ogni reazione come libertà. Ma non lo è, è solamente il protrarsi di 
un passato modificato a cui restate fedeli.  

La gioventù di oggi, come sempre la gioventù, è in rivolta contro la 
società, e questa è una cosa buona in se stessa: ma la rivolta non è libertà 
perché quando c’è una rivolta essa è una reazione che genera il proprio 
modello e voi finite per restare intrappolati in quel modello.  

Credete che sia qualcosa di nuovo. Non lo è. È sempre roba vecchia sotto 
nuove spoglie. Qualsiasi rivolta sociale o politica ricondurrà inevitabilmente alla 
buona vecchia mentalità borghese.  

La libertà giunge solamente quando vedete e agite, mai tramite le 
rivolte. Vedere è agire, e una simile azione è altrettanto immediata di quando 
vedete un pericolo. Non si hanno allora elucubrazioni, discussioni o esitazioni; 
il pericolo stesso costringe ad agire, e di conseguenza vedere è agire e quindi 
essere liberi.  

La libertà è uno stato della mente: non libertà da qualcosa ma una 
sensazione di libertà, la libertà di dubitare e di porre in dubbio qualsiasi cosa, è 
quindi così intensa, attiva e vigorosa che si sbarazza di ogni forma di 
dipendenza, di schiavitù, di conformismo e di accettazione.  

Questa libertà implica l’essere completamente soli. Ma una mente 
cresciuta in una cultura che tanto dipende dall’ambiente e dalle sue tendenze, 
può mai trovare quella libertà che è completa solitudine e in cui non esiste 
alcuna forma di guida, non esiste tradizione, né autorità?  



Questa solitudine è un intimo stato della mente che non è dipendente da 
alcuno stimolo o da alcuna conoscenza e non è il risultato di esperienze o 
conclusioni. Molti di noi intimamente non sono mai soli. C’è differenza tra 
l’isolamento, il tagliarsi fuori, la solitudine e il restare appartati. Tutti noi 
sappiamo cosa vuol dire essere isolati, costruire un muro intorno a se stessi 
per non essere mai colpiti, per non essere vulnerabili o per coltivare il distacco 
che è un’altra forma di agonia, o per vivere nella fantastica torre d’avorio di 
una ideologia. La solitudine è qualcosa di completamente diverso.  

Non siete mai soli, poiché siete pieni di tutti i ricordi del 
condizionamento, del mormorio dell’ieri; la vostra mente non è mai priva di 
tutta quella roba di scarto che avete accumulato. Per essere soli dovete essere 
morti al passato. Quando siete soli, totalmente soli, non appartenete ad alcuna 
famiglia, ad alcuna nazione, ad alcuna cultura, ad alcun continente; c’è la 
sensazione di essere al di fuori. L’uomo che è completamente solo a questo 
modo è innocente, ed è questa innocenza che libera la mente dal dolore.  

Ci portiamo dietro il fardello di quello che migliaia di persone hanno detto 
e il ricordo di tutte le nostre sfortune. Abbandonare tutto ciò in modo completo 
vuol dire essere soli, e la mente che è sola non è solamente innocente, ma 
giovane: non in termini di tempo o di età, ma giovane, innocente, viva a 
qualsiasi età, e solo una simile mente può vedere quello che è verità e quello 
che non è misurabile a parole.  

In questa solitudine comincerete a comprendere la necessità di vivere 
con voi stessi come realmente siete, non come voi pensate di dover essere o 
come pensate di essere stati. Vedete se potete guardarvi senza tremare, senza 
falsa modestia, senza paura, o giustificazione o condanna: solo vivere con voi 
stessi come realmente siete.  

Solo quando vivrete intimamente con qualcosa, allora comincerete a 
comprenderla. Ma nel momento in cui vi ci abituate vi abituate alla vostra 
ansietà, o alla vostra invidia o a qualsiasi altra cosa: allora non ci vivete più 
insieme. Se vivete accanto a un fiume, dopo pochi giorni non sentirete più il 
rumore dell’acqua, oppure se in camera avete un quadro che guardate ogni 
giorno, dopo una settimana non ci farete più caso. La stessa cosa succede con 
le montagne, le valli, gli alberi; lo stesso con la vostra famiglia, vostro marito, 
vostra moglie. Ma per vivere con qualcosa come la gelosia, l’invidia o l’ansietà 
non dovete mai abituarvici, mai accettarla.  

Dovete averne cura come avreste cura di un albero appena piantato, 
come lo proteggereste contro il sole, contro la tempesta. Dovete averne cura, 
non condannarla o giustificarla. Allora comincerete ad amarla. Quando ne 
avrete cura, comincerete ad amarla. Non è che voi amerete essere invidiosi o 
ansiosi, come fa molta gente, ma piuttosto amerete osservare.  

Dunque potete voi, voi ed io, vivere con noi stessi come realmente 
siamo, sapendo di essere ottusi, invidiosi, pieni di paura, credendo di avere 
straordinari affetti quando non ne abbiamo, pronti ad offenderci, facilmente 
lusingati o annoiati; possiamo vivere con tutto ciò, senza né accettarlo né 
rifiutarlo, ma solamente osservandolo, evitando di cadere nella morbosità, 
nella depressione o nell’euforia?  

Poniamoci ora un’altra domanda. Questa libertà, questa solitudine, 
questo venire in contatto con l’intera struttura di ciò che siamo dentro di noi 



deve giungere con il tempo, cioè la libertà deve essere ottenuta mediante un 
processo graduale? Naturalmente no. Perché non appena introducete il fattore 
tempo vi rendete schiavi sempre di più. Non potete liberarvi gradualmente.  

Non è una questione di tempo.  
La domanda seguente è: potete diventare consci di questa libertà? Se 

dite, “Sono libero”, allora non lo siete affatto. È come se un uomo dicesse, 
“Sono contento”. Nel momento in cui dice “Sono contento”, sta vivendo nel 
ricordo di qualcosa che è già passato. La libertà può venire solo in modo 
naturale, non per desiderio, non per volontà, non perché lo volete con tutto voi 
stessi. E neanche la troverete facendovi una immagine di quello che credete 
che sia. Per poterla incontrare, la mente deve imparare a guardare la vita, che 
è un vasto movimento, senza la schiavitù del tempo, poiché la libertà giace al 
di là del campo della coscienza.  

9.  
TEMPO – DOLORE – MORTE 
Sono tentato di raccontarvi la storia di un fedele che va da Dio a chiedere 

che gli venga insegnata la verità. Questo povero Dio dice: “Amico mio, è un 
giorno talmente caldo, per favore portami un bicchiere d’acqua”. Così il fedele 
scende e bussa alla porta della prima casa che incontra e una bellissima 
giovane apre la porta. Il fedele se ne innamora e si sposano e hanno dei 
bambini. Ma un giorno comincia a piovere e continua a piovere, a piovere; i 
torrenti si gonfiano, le strade sono invase d’acqua, le case stanno per essere 
spazzate via. Il fedele si teneva stretto a sua moglie e portava i bambini sulle 
spalle e poiché stava per essere spazzato via implorò: “Signore, per favore, 
salvami”, e il Signore rispose: “Dov’è il bicchiere d’acqua che ti ho chiesto?”.  

È una storiella piuttosto buona poiché molti di noi pensano in termini di 
tempo. L’uomo vive in base al tempo. Inventare il futuro è stato il suo gioco 
preferito per fuggire.  

Pensiamo che i mutamenti in noi stessi possano generarsi col tempo, che 
l’ordine dentro di noi possa essere costruito poco per volta, aggiunto giorno per 
giorno. Ma il tempo non porta ordine o pace. Così dobbiamo smettere di 
pensare in termini di gradualità. Ciò significa che per noi non c’è un domani in 
cui essere in pace. Dobbiamo esserlo all’istante.  

Quando c’è un pericolo reale, il tempo scompare, non è vero? Vi è una 
reazione immediata.  

Ma non vediamo il pericolo in molti dei nostri problemi e quindi 
inventiamo il tempo come mezzo per sopraffarli. Il tempo è ingannatore, dal 
momento che non fa niente per aiutarci a generare un cambiamento dentro di 
noi. Il tempo è un movimento che l’uomo ha diviso in passato, presente e 
futuro e finché egli continuerà a dividere sarà sempre in conflitto.  

Imparare è una faccenda di tempo? Non abbiamo imparato dopo migliaia 
di anni se esiste un modo migliore di vivere piuttosto che odiarci e ucciderci 
l’un l’altro. Il problema del tempo è molto importante per comprendere se 
dobbiamo risolvere questa vita che noi abbiamo contribuito a rendere così 
mostruosa e priva di valore qual è.  

La prima cosa da comprendere è che possiamo guardare il tempo solo 
con quella freschezza e innocenza della mente che abbiamo già visto. Siamo 



confusi da tutti i nostri moltissimi problemi e ci perdiamo in quella confusione. 
Ora, se ci si perde in un bosco, qual è la prima cosa da fare? Ci si ferma, non è 
vero? Ci si ferma e ci si guarda intorno. Ma quanto più siamo confusi e persi 
nella vita tanto più ci affrettiamo, cercando, domandando, chiedendo, 
implorando. Così la prima cosa da fare, se posso suggerirla, è di fermarsi 
completamente nell’intimo. E quando vi siete fermati intimamente, 
psicologicamente, la vostra mente si riempie di pace, diventa estremamente 
chiara. Allora potete realmente studiare il problema del tempo.  

I problemi esistono solo nel tempo, cioè quando affrontiamo qualcosa in 
modo incompleto.  

Quando affrontiamo una sfida in modo parziale, frammentario o tentiamo 
di fuggirla cioè, quando la affrontiamo senza una reale attenzione, creiamo un 
problema. E il problema si protrarrà finché continueremo a dargli una 
attenzione incompleta, finché spereremo di risolverlo uno di questi giorni.  

Sapete cos’è il tempo? Non secondo l’orologio, non il tempo cronologico, 
ma il tempo psicologico? È l’intervallo tra l’idea e l’azione. L’idea naturalmente 
tende all’autoprotezione, è l’idea della sicurezza. L’azione è sempre immediata; 
non è nel passato e neanche nel futuro; per agire bisogna essere sempre nel 
presente. Ma l’azione è così pericolosa, così incerta che ci conformiamo all’idea 
che speriamo ci dia una certa sicurezza.  

Guardatelo in voi stessi. Avete un’idea di ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato, o un concetto ideologico di voi stessi e della società, e secondo 
quell’idea agite. Quindi l’azione è conforme a quell’idea, molto vicina ad essa, e 
da ciò sorge sempre il conflitto. C’è l’idea, l’intervallo e l’azione. E in 
quell’intervallo c’è il campo del tempo. L’intervallo e essenzialmente pensiero. 
Quando pensate che domani sarete felici, allora vi siete fatta una immagine di 
voi stessi che ottenete un certo risultato nel tempo. Il pensiero, tramite 
l’osservazione, tramite il desiderio, e il continuarsi di quel desiderio sostenuto 
da un ulteriore pensiero dice, “Domani sarò felice. Domani avrò successo. 
Domani il mondo sarà un posto stupendo”. Così il pensiero crea quell’intervallo 
che è il tempo.  

Ora noi ci chiediamo, si può porre fine al tempo? Possiamo vivere in 
modo così completo che non ci sia un domani a cui il pensiero debba pensare? 
Poiché il tempo è dolore. Cioè, ieri, o migliaia di giorni fa, amavate, o avevate 
un compagno che se ne è andato, e quel ricordo rimane e voi pensate a quel 
piacere e a quel dolore, guardate indietro, desiderate, sperate, rimpiangete, 
così il pensiero tornandoci su ancora e ancora genera quello che chiamiamo 
dolore e dà al tempo continuità.  

Finché ci sarà l’intervallo di tempo generato dal pensiero deve esserci 
dolore, deve esserci il permanere della paura. Così ci si chiede, questo 
intervallo può finire? Se dite, “Finirà mai?”, allora è già una idea, qualcosa che 
volete raggiungere, e quindi create un intervallo e di nuovo restate 
intrappolati.  

Ora consideriamo il problema della morte, che è un problema immenso 
per la maggior parte delle persone. Voi conoscete la morte, vi passeggia 
accanto ogni giorno. È possibile incontrarla in modo così completo che non 
dobbiate più farvene un problema? Per poterla incontrare in un modo simile 
tutte le credenze, tutte le speranze, tutte le paure su di essa, debbono finire, 



altrimenti incontrerete questa cosa straordinaria con una conclusione, una 
immagine, una ansietà precostituita, e quindi la incontrerete nel tempo.  

Il tempo è l’intervallo tra l’osservatore e la cosa osservata. Cioè 
l’osservatore, voi, ha paura di incontrare questa cosa detta morte. Non sapete 
cosa vuol dire; avete ogni tipo di speranza e di teoria su di essa; credete alla 
reincarnazione o alla resurrezione o a qualcosa chiamata anima, atman, una 
entità spirituale priva di tempo e che chiamate in vari modi. Ora, avete 
scoperto da soli che esiste un’anima? O è piuttosto un’idea che vi è stata 
tramandata? C’è qualcosa di perenne, di continuo che è al di là del pensiero? 
Se il pensiero può pensare ad essa, allora si trova nel campo del pensiero. 
Scoprire che niente è perenne è di una importanza estrema perché solamente 
allora la mente è libera, allora potete guardare, e in ciò c’è grande gioia.  

Non potete aver paura di ciò che è sconosciuto, perché non sapete che 
cos’è l’ignoto e quindi non c’è niente di cui aver paura. Morte è una parola, ed 
è la parola, l’immagine, che crea paura. Dunque potete guardare la morte 
senza la sua immagine? Finché esisterà l’immagine da cui deriva il pensiero, 
esso deve necessariamente creare la paura. Allora o razionalizzate la vostra 
paura della morte o opponete una resistenza contro l’inevitabile oppure 
inventate innumerevoli credenze per proteggervi dalla paura della morte. Così 
si crea un burrone tra voi e la cosa di cui avete paura. In questo intervallo di 
tempo c’è il conflitto che è paura, ansietà e autocommiserazione. Il pensiero, 
che genera la paura della morte dice, “Rimandiamola, evitiamola, teniamola il 
più lontano possibile, non pensiamoci”. Ma voi ci state pensando.  

Quando dite “Non ci penserò”, avete già escogitato il modo per evitarlo. 
Voi avete paura della morte perché avete voluto rimandare il problema.  

Abbiamo separato la vita dalla morte, e l’intervallo tra la vita e la morte è 
paura.  

Quell’intervallo, quel tempo, è creato dalla paura. Vivere è la nostra 
tortura quotidiana, la nostra quotidiana offesa, dolore e confusione, con un 
occasionale aprirsi di uno spiraglio su mari incantati. Questo è ciò che 
chiamiamo vivere, e abbiamo paura della morte, che è la fine di questa 
miseria. Preferiamo esser fedeli a quello che conosciamo piuttosto che 
fronteggiare l’ignoto, e quello che conosciamo è la nostra casa, i nostri mobili, 
la nostra famiglia, il nostro carattere, il nostro lavoro, la nostra conoscenza, la 
nostra fama, la nostra solitudine, i nostri dèi , quella piccola cosa che si muove 
incessantemente entro il proprio perimetro col proprio limitato modello di 
esistenza amareggiata.  

Crediamo che vivere sia qualcosa che appartiene al presente e che 
morire sia qualcosa che ci aspetta ben lontano. Ma non ci siamo mai chiesti se 
questa lotta per la vita quotidiana è in realtà una vita. Vogliamo sapere la 
verità sulla reincarnazione, vogliamo provare la sopravvivenza dell’anima, 
diamo ascolto alle affermazioni delle chiromanti, e alle conclusioni delle 
ricerche psichiche, ma non ci chiediamo mai, mai, come vivere, vivere con 
felicità, con incanto, con bellezza ogni giorno. Abbiamo accettato la vita com’è 
con la sua agonia e disperazione e ci siamo abituati, e pensiamo alla morte 
come a qualcosa da evitare con molta cura. Ma la morte è straordinariamente 
simile alla vita quando sappiamo come vivere. Non si può vivere senza morire. 
Non potete vivere se non morendo psicologicamente ogni minuto. Non è un 



paradosso intellettuale. Per vivere completamente, interamente ogni giorno 
come se ci fosse una nuova bellezza, ci deve essere la morte per qualsiasi cosa 
che appartenga all’ieri, altrimenti vivete in modo meccanico, e una mente 
meccanica non può mai sapere che cosa sia l’amore e cosa sia la libertà.  

Molti di noi hanno paura di morire perché non sanno che cosa voglia dire 
vivere. Non sappiamo come vivere quindi non sappiamo come morire. Finché 
avremo paura della vita avremo paura anche della morte. L’uomo che non ha 
paura della vita non ha paura di essere totalmente insicuro poiché comprende 
che intimamente, psicologicamente, non esiste sicurezza. Quando non esiste 
sicurezza c’è un movimento senza fine e allora vita e morte sono la stessa 
cosa. L’uomo che vive senza conflitto, che vive con la bellezza e con l’amore, 
non ha paura della morte poiché amare è morire.  

Se morite a tutto ciò che conoscete, inclusa la vostra famiglia, i vostri 
ricordi, qualsiasi cosa abbiate provato, allora la morte è una purificazione, un 
processo di ringiovanimento; allora la morte genera innocenza, e solo chi è 
innocente è appassionato, non la gente che crede o vuole scoprire quello che 
succede dopo la morte.  

Per scoprire realmente cosa succede quando morite, bisogna che 
moriate. Questo non è uno scherzo. Dovete morire non fisicamente, ma 
psicologicamente, nel vostro intimo, morire a tutto ciò che avete avuto caro o 
che vi ha causato dolore. Se morite ad uno dei vostri piaceri, il più piccolo o il 
più grande, in modo naturale, senza sforzo o discussioni, allora conoscerete 
cosa vuol dire morire. Morire vuol dire avere una mente completamente vuota 
di se stessa, vuota dei suoi quotidiani desideri, piaceri, angosce. La morte è un 
rinnovamento, un mutamento in cui il pensiero non interviene, poiché il 
pensiero è vecchio; quando c’è morte c’è qualcosa di completamente nuovo. La 
libertà dal conosciuto è morte, e allora vivete. 

10.  
AMORE  
La pretesa di esser al sicuro nel rapporto genera inevitabilmente dolore e 

paura. Questa richiesta di sicurezza non fa altro che favorire l’insicurezza. 
Avete mai trovato sicurezza in qualcuno dei vostri rapporti? Sì? Molti di noi 
vogliono la sicurezza di amare e di essere amati, ma c’è amore quando 
qualcuno di noi ricerca la propria sicurezza, la propria strada? Non siamo amati 
poiché non sappiamo come amare.  

Cos’è l’amore? La parola è talmente falsata e contaminata che non mi va 
granché di usarla.  

Tutti parlano di amore: ogni rivista e ogni giornale, ogni missionario 
parla incessantemente di amore. Amo il mio paese, il mio re, qualche libro, 
quella montagna, il piacere, mia moglie, Dio.  

L’amore è una idea? Se lo è può essere coltivata, nutrita, accarezzata, 
comandata a bacchetta, alterata come volete. Quando dite di amare Dio, cosa 
significa? Significa che amate una proiezione della vostra immagine, una 
proiezione di voi stessi sotto certe spoglie di rispettabilità secondo quello che 
credete sia nobile e santo; perciò dire, “Amo Dio”, non ha assolutamente alcun 
senso. Quando adorate Dio, adorate voi stessi e questo non e amore.  



Dal momento che non siamo capaci di risolvere questa faccenda 
tipicamente umana chiamata amore andiamo a rifugiarci nelle astrazioni. 
L’amore può essere l’ultima soluzione a tutte le difficoltà, i problemi e le pene 
dell’uomo, dunque come faremo a scoprire cos’è l’amore? Limitandoci a 
definirlo? La chiesa lo ha definito in un modo, la società in un altro, e c’è una 
gran quantità di deviazioni e di interpretazioni sbagliate. Adorare qualcuno, 
dormirci insieme, lo scambio emotivo, l’amicizia: è questo quello che 
intendiamo per amore? Questa è stata la norma, il modello, ed è diventata una 
cosa così estremamente personale, riferita ai sensi e limitata che le religioni 
hanno dichiarato che l’amore è qualcosa di molto più grande. In quello che 
esse chiamano amore umano vedono piacere, competizione, gelosia, desiderio 
di possedere, di tenere stretto, di controllare e di interferire nel pensiero di un 
altro, e conoscendo la complessità di tutto ciò affermano che deve esserci un 
altro tipo di amore, divino, bellissimo, intatto, non corrotto.  

In tutto il mondo, i cosiddetti santoni hanno sostenuto che guardare una 
donna è qualcosa di sbagliato. Affermano che non ci si può avvicinare a Dio se 
si indulge al sesso, e quindi lo allontanano per non esserne divorati. Ma 
negando la sessualità oscurano i loro occhi e tagliano via le loro lingue poiché 
negano l’intera bellezza della terra. Hanno gelato i loro corpi e le loro menti; 
hanno disidratato l’essere umano; hanno bandito la bellezza poiché la bellezza 
è associata alla donna.  

L’amore può essere diviso in sacro e profano, umano e divino, o c’è 
solamente amore? L’amore appartiene a uno e non a molti? Se dico, “Ti amo”, 
esclude forse ciò l’amore dell’altro? L’amore è personale o impersonale? Morale 
o immorale? È qualcosa di intimo o no? Se amate l’umanità potete amare il 
particolare? L’amore è un sentimento? È una emozione? È piacere e desiderio? 
Tutte queste domande indicano – non è vero? – che abbiamo delle idee 
sull’amore, idee su ciò che dovrebbe e non dovrebbe essere; un modello o un 
codice maturato nella cultura in cui viviamo.  

Così per approfondire la questione di cosa sia l’amore dobbiamo come 
prima cosa liberarci dalle incrostazioni dei secoli, mettere da parte tutti gli 
ideali e le ideologie su ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere. Dividere 
qualsiasi cosa in quello che dovrebbe essere e in ciò che è, è il modo più 
ingannevole di vivere.  

Dunque, come farò a scoprire cos’è questa fiamma che chiamiamo amore 
non per esprimerlo a qualcun altro ma per sapere cosa esso sia in se stesso? 
Come prima cosa devo respingere quello che la chiesa, la società, i miei 
genitori e amici, quello che ogni persona e ogni libro ha detto su di esso, 
perché voglio scoprire da solo cosa è. Ecco un problema immenso che 
coinvolge l’intera umanità: ci sono stati migliaia di modi per definirlo ed io 
stesso sono intrappolato in alcuni modelli o in altri secondo quello che mi piace 
o che mi fa godere in un determinato momento, dunque potrei io, per poter 
comprendere cosa sia l’amore, liberarmi come prima cosa dalle mie inclinazioni 
e pregiudizi? Sono confuso, dilaniato dai miei desideri, così mi dico, “Come 
prima cosa cerchiamo di chiarire tutta questa confusione”. Forse si può 
scoprire cosa sia l’amore partendo da quello che non è.  



Il governo dice: “Va’ e uccidi per amore del tuo paese”. È amore questo? 
La religione dice: “Dimentica il sesso per amore di Dio”. È amore questo? 
L’amore è desiderio? Non dite di no.  

Per la maggior parte di noi lo è: desiderio e piacere, il piacere che è 
derivato dai sensi, dalla attrazione sessuale e dalla soddisfazione. Non sono 
contrario al sesso, ma cercate di vedere cosa in esso sia implicato. Quello che il 
sesso vi dà momentaneamente è il totale abbandono di voi stessi, poi finite per 
ritornare alla vostra confusione, e così volete ripetere e ripetere quello stato in 
cui non c’è preoccupazione, problema, io. Dite di amare vostra moglie. In 
quell’amore è implicato il piacere sessuale, il piacere di avere qualcuno in casa 
che badi ai vostri bambini, che cucini. Voi dipendete da essa; vi ha dato il suo 
corpo, le sue emozioni, il suo incoraggiamento, una certa sensazione di 
sicurezza e di benessere. A un certo punto se ne va, si stanca o se ne va con 
qualcun altro, e tutto il vostro equilibrio emotivo è distrutto, e questo 
turbamento, che a voi è sgradito, è detto gelosia. C’è sofferenza in esso, 
ansietà, odio e violenza. Così quello che in realtà dite è: “Fino a che tu mi 
appartieni io ti amo ma nel momento in cui non mi appartieni più comincio a 
odiarti. Fino a che posso fare affidamento su di te per soddisfare le mie 
necessità, sessuali o altro, ti amo, ma nel momento in cui non mi soddisfi più 
smetto di amarti”.  

C’è dunque un antagonismo, una separazione, e quando vi sentite 
separati da un altro non c’è amore. Ma se potete vivere con vostra moglie 
senza che il pensiero crei tutte queste situazioni contraddittorie, tutti questi 
problemi senza fine dentro di voi, allora forse forse comprenderete cosa è 
l’amore. Allora siete completamente libero e altrettanto lo è lei, mentre se 
dipendete da lei per tutti i vostri piaceri siete suo schiavo. Perciò quando si 
ama bisogna essere liberi, non solo dall’altra persona ma anche da se stessi.  

L’appartenere a un altro, l’essere psicologicamente nutrito da un altro, 
dipendere da un altro: in tutto ciò deve esserci sempre ansietà, paura, gelosia, 
colpa, e finché c’è paura non c’è amore; una mente oppressa dal dolore non 
saprà mai cos’è l’amore; il sentimentalismo e l’emotività non hanno 
assolutamente niente a che fare con l’amore. E così l’amore non ha niente a 
che fare col piacere e il desiderio.  

L’amore non è un prodotto del pensiero che è il passato. Il pensiero non 
può assolutamente coltivare l’amore. L’amore non è limitato o intrappolato 
dalla gelosia poiché la gelosia appartiene al passato. L’amore è sempre attivo 
presente. Non è “Amerò” oppure “Ho amato”. Se conoscete l’amore non 
seguirete nessuno, l’amore non obbedisce. Quando amate non c’è rispetto né 
irriverenza.  

Non sapete cosa realmente vuol dire amare qualcuno, amare senza odio, 
senza gelosia, senza rabbia, senza volere interferire con quello che l’altro fa o 
pensa, senza condannare, senza far paragoni, non sapete cosa vuol dire? Dove 
c’è amore c’è paragone? Quando amate qualcuno con tutto il cuore, con tutta 
la mente, con tutto il corpo, con tutto il vostro essere c’è paragone? Quando vi 
abbandonate completamente a quell’amore allora non c’è l’altro.  

Forse che l’amore ha delle responsabilità e dei doveri, e ne fa uso? 
Quando fate qualcosa al di fuori del dovere, c’è amore? Nel dovere non c’è 
amore. La struttura del dovere in cui l’essere umano è intrappolato lo va 



distruggendo. Finché sarete costretti a fare qualcosa perché è vostro dovere 
non amerete quello che fate. Quando c’è amore non c’è dovere o 
responsabilità.  

Molti genitori, sfortunatamente, credono di essere responsabili dei loro 
figli e il loro senso di responsabilità si esplica nel dire loro cosa devono fare e 
cosa non devono fare, cosa devono diventare e cosa non devono diventare. I 
genitori vogliono che i loro figli abbiano una sicura posizione nella società. 
Quello che chiamano responsabilità fa parte di quella rispettabilità che 
adorano; e mi sembra che dove c’è rispettabilità non ci sia ordine; essi si 
curano solo di diventare dei perfetti borghesi. Quando preparano i bambini a 
introdursi nella società non fanno altro che protrarre la guerra, il conflitto, e la 
brutalità. E chiamate ciò cura e amore?  

In realtà prendersi cura di qualcosa vuol dire prendersi cura come se lo 
steste facendo per un albero o una pianta, annaffiandola, studiando i suoi 
bisogni, il miglior suolo, curandola con attenzione e tenerezza; ma quando 
preparate i vostri bambini a introdursi nella società li state preparando a 
essere uccisi. Se amaste i vostri bambini non ci sarebbe guerra.  

Quando perdete qualcuno che amate, piangete: queste lacrime sono per 
voi stessi o per colui che è morto? piangete per voi o per un altro? avete mai 
pianto per un altro? Avete mai pianto per vostro figlio che è stato ucciso in un 
campo di battaglia? Avete pianto, ma quelle lacrime sono sgorgate per 
autocommiserazione o avete pianto perché un essere umano è stato ucciso? Se 
piangete per autocommiserazione le vostre lacrime non hanno valore poiché 
sono versate per voi stessi. Se piangete perché siete stato privato di qualcuno 
per il quale avete provato un grande affetto, non era un vero affetto. Quando 
piangete per vostro fratello che muore piangete per lui. È molto facile piangere 
per voi stessi perché lui se ne è andato. In apparenza piangete perché il vostro 
cuore è rimasto ferito, ma non è rimasto ferito per lui, è ferito 
dall’autocommiserazione, ed essa vi rende duri, vi circonda, vi rende ottusi e 
stupidi.  

Quando piangete per voi stessi, è amore? piangete perché siete soli, 
perché siete stati abbandonati, perché non avete più forza dolendovi del vostro 
destino, della vostra condizione, sempre voi in lacrime? Se lo comprendete, 
cioè venite in contatto con esso altrettanto direttamente come se toccaste un 
albero, o un pilastro o una mano, allora vi renderete conto che il dolore è 
creato da noi stessi, il dolore è creato dal pensiero, il dolore è la conseguenza 
del tempo. Tre anni fa avevo mio fratello, ora è morto, ora sono solo, soffro, 
non c’è nessuno a cui io possa guardare per averne conforto o compagnia e 
questo mi fa piangere.  

Se ci fate caso potete vedere che tutto ciò accade dentro di voi. Potete 
vederlo con pienezza, completamente, in uno sguardo, senza sprecare tempo a 
farci su delle analisi. Potete vedere in un momento l’intera struttura e natura di 
questa piccola cosa senza valore chiamata “io”, le mie lacrime, la mia famiglia, 
la mia nazione, la mia fede, la mia religione, tutte queste brutture sono dentro 
di voi. Quando ve ne renderete conto con il cuore, non con la mente, quando 
ve ne renderete conto dal più profondo del cuore, allora avrete la chiave che 
potrà mettere fine al dolore.  



Il dolore e l’amore non possono procedere a fianco, ma nel mondo 
cristiano la sofferenza è stata idealizzata, posta su una croce e adorata, e ciò 
implica che voi non potrete mai sfuggire il dolore tranne che per quella 
particolare porta, ed è questa tutta la struttura di una società religiosa 
sfruttatrice.  

Così quando chiedete cos’è l’amore, potreste essere troppo spaventati 
per vedere la risposta.  

Essa potrebbe significare un cambiamento radicale; potrebbe frantumare 
la famiglia; potreste scoprire di non amare vostra moglie o vostro marito o i 
vostri bambini, no? potreste dover distruggere la casa che avete costruito, 
potreste non tornare più al tempio.  

Ma se volete ancora scoprirlo, vedrete che la paura non è amore, che 
dipendere non è amore, la gelosia non è amore, la possessività e il desiderio di 
dominare non sono amore, la responsabilità e il dovere non sono amore, 
l’autocommiserazione non è amore, l’angoscia di non essere amato non è 
amore, amore non è l’opposto di odio più di quanto umiltà non sia l’opposto di 
vanità. Così se potete eliminare tutto ciò senza sforzo, lavando via come la 
pioggia lava la polvere che si è accumulata nei giorni su una foglia, allora forse 
giungerete a quello strano fiore che l’uomo sempre tanto brama.  

Se non avete amore, non solo un poco ma in gran quantità, se non ne 
siete ricchi, il mondo giungerà al disastro. Sapete a livello intellettuale che 
l’unità del genere umano è essenziale e che l’amore è l’unico mezzo per 
ottenerla, ma chi vi insegnerà ad amare? Ci sarà forse qualche autorità, 
qualche metodo o sistema che vi dica come si ama; se qualcuno ve lo può dire, 
allora non è amore. Potete dire, “Praticherò l’amore. Ogni giorno mi siederò e 
ci penserò. Mi sforzerò di essere dolce e gentile e di prestare attenzione agli 
altri”? Intendete dire di potervi costringere ad amare, ad esercitare la volontà 
di amare? Quando esercitate una disciplina e la volontà di amare, l’amore se 
ne scappa dalla finestra. Praticando un metodo o un sistema per amare potete 
diventare estremamente abili o più gentili o giungere ad uno stato di 
nonviolenza, ma questo non ha assolutamente niente a che fare con l’amore.  

In questo mondo lacerato e arido non c’è amore perché il piacere e il 
desiderio giocano i ruoli più importanti, e quindi senza amore la vostra vita 
quotidiana non ha valore. E non potete avere amore poiché il piacere e il 
desiderio giocano i ruoli più importanti, e quindi senza amore la vostra vita 
quotidiana non ha valore. E non potete avere amore se non c’è bellezza. La 
bellezza non è qualcosa che possiate vedere: non un albero bellissimo, un 
bellissimo quadro, una bella costruzione o una bella donna. C’è bellezza solo 
quando il vostro cuore e la vostra mente sanno cos’èl’amore. Senza amore e 
senza quel senso della bellezza non c’è virtù, e sapete molto bene che, anche 
facendo quel che volete, cercando di migliorare la società, nutrendo i poveri, 
non farete che creare altro danno, perché senza amore c’è solo bruttura e 
povertà nel vostro cuore e nella vostra mente. Ma quando c’è amore e 
bellezza, qualsiasi cosa facciate è giusta e in ordine. Il sapere come amare vi 
permette di fare quel che volete, perché esso risolverà tutti gli altri problemi.  

E così siamo arrivati al punto: può la mente incontrare l’amore senza 
bisogno di disciplina, pensiero, sforzo, senza alcun libro, o maestro o guida 
incontrarlo come si incontra un bel tramonto?  



Mi sembra che una cosa sia assolutamente necessaria e che questa sia la 
passione non causata da uno stimolo, la passione che non sia il risultato di un 
impegno o di una devozione, passione che non sia lussuria. Un uomo che non 
sa cosa sia la passione non conoscerà mai l’amore poiché l’amore può nascere 
solo quando ci sia un totale autoabbandono.  

Una mente che ricerca non è una mente appassionata, e incontrare 
l’amore senza cercare è l’unico modo per trovarlo: incontrarlo ignari, e non 
come risultato di uno sforzo o di una esperienza. Questo amore, scoprirete, 
non appartiene al tempo; questo amore è sia personale che impersonale, 
appartiene sia ad uno che a molti. Come per un fiore profumato che voi potete 
odorare o trascurare. Quel fiore è lì per chiunque, anche per colui che si prende 
la pena di odorarlo profondamente e di guardarlo con piacere. Sia egli molto 
vicino nli giardino o molto lontano, per il fiore è la stessa cosa, essendo ricco di 
quel profumo lo distribuisce a tutti.  

L’amore è qualcosa di nuovo, fresco, vivo. Non ha ieri né domani. È al di 
là della confusione del pensiero. Solo la mente innocente sa cosa sia l’amore, e 
la mente innocente può vivere nel mondo che innocente non è. È possibile 
scoprire questa cosa straordinaria che l’uomo ha cercato eternamente, nel 
sacrificio, nell’adorazione, nel rapporto, nel sesso, in ogni forma di piacere e di 
dolore, solamente quando il pensiero arriva a comprendere se stesso e giunge 
naturalmente a fine. Allora l’amore non ha opposto, non ha conflitto.  

Potete chiedere, “Se trovo questo amore, cosa succede a mia moglie, ai 
miei bambini, alla mia famiglia? Essi hanno diritto alla sicurezza”. Quando 
ponete una simile domanda vuol dire che non siete mai stati al di fuori del 
campo del pensiero, della coscienza. Quando almeno una volta voi foste stati al 
di fuori di quel campo non fareste mai una simile domanda, perché allora 
sapreste cosa è l’amore in cui non c’è pensiero e quindi non c’è tempo. Potete 
leggere queste parole ipnotizzati e incantati, ma andare al di là del pensiero e 
del tempo realmente, cioè andare al di là del dolore, vuol dire essere 
consapevoli che c’è un’altra dimensione chiamata amore.  

Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria sorgente: cosa 
fate dunque? Se non sapete che fare, non fate niente, non è vero? 
Assolutamente niente. Allora intimamente voi siete nel più completo silenzio. 
Capite cosa vuol dire? Vuol dire che non cercate, non volete, non andate a 
caccia di qualcosa; non c’è assolutamente un centro. Allora c’è amore.  

11.  
GUARDARE E ASCOLTARE – ARTE – BELLEZZA – AUSTERITÀ – IMMAGINI 

PROBLEMI – SPAZIO  
Abbiamo analizzato la natura dell’amore e siamo giunti a un punto che, 

credo, necessita un maggior approfondimento, una maggiore consapevolezza 
del problema. Abbiamo scoperto che per la maggior parte della gente amore 
significa conforto, sicurezza, garanzia di avere per il resto della loro vita una 
continua soddisfazione emotiva. A questo punto arriva uno come me e dice: 
“Questo è vero amore?” E vi domanda di guardare dentro di voi. E voi cercate 
di non farlo perché ciò vi turberebbe: preferireste piuttosto discutere 
dell’anima o della situazione politica o economica, ma una volta costretti a 



guardare, capite che quello che avete sempre pensato che fosse amore non lo 
è affatto; è reciproco appagamento, reciproco sfruttamento.  

Quando dico, “L’amore non ha domani e non ha ieri”, oppure “Quando 
non c’è un centro allora c’è amore”, questo è qualcosa di reale per me ma non 
per voi. Potete citarlo e farlo diventare una formula, ma non ha alcuna validità. 
Dovete considerarlo da voi stessi, ma per farlo ci deve essere libertà di 
guardare, libertà da ogni condanna, giudizio, dal voler essere d’accordo o no.  

Ora, guardare è una delle cose più difficili della vita come ascoltare 
guardare e ascoltare sono la stessa cosa. Se i vostri occhi sono accecati dai 
problemi, non potete vedere la bellezza del tramonto. Molti di noi hanno perso 
il contatto con la natura. La civilizzazione spinge sempre di più verso grandi 
città; diventiamo sempre di più gente di città, viviamo in appartamenti affollati 
con pochissimo spazio anche per guardare il cielo la sera o la mattina, e quindi 
perdiamo il contatto con la maggior parte della bellezza. Non so se avete 
notato come pochi di noi guardino un tramonto o un’alba o la luce della luna o 
il riflesso della luce sull’acqua.  

Avendo perso il contatto con la natura tendiamo naturalmente a 
sviluppare le capacità intellettuali. Leggiamo una grande quantità di libri, 
andiamo a visitare molti musei e ad ascoltare concerti, guardiamo la 
televisione e ci prendiamo una gran quantità di altri svaghi.  

Citiamo senza fine idee di altre persone e pensiamo e parliamo di arte. 
Come mai dipendiamo tanto dall’arte? È una forma di fuga, di stimolo? Se siete 
direttamente in contatto con la natura; se guardate il movimento delle ali di un 
uccello, se vedete la bellezza del cielo in ogni momento, le ombre sulla collina 
o la bellezza sul viso di un altro, pensate che vorreste andare a un museo a 
vedere dei quadri? Forse è perché non sapete come guardare tutte le cose che 
vi circondano che ricorrete alle droghe che vi stimolino a vedere meglio.  

C’è una storia di un maestro di religione che parlava ogni mattina ai suoi 
allievi. Un giorno salì sulla cattedra e stava appunto per cominciare quando 
arrivò un uccellino che si fermò sul davanzale della finestra e cominciò a 
cantare e cantò con tutto il cuore. Poi si interruppe e volò via e il maestro 
disse: “Per oggi il sermone è finito”.  

Mi sembra che una delle nostre più grandi difficoltà sia guardare 
veramente con chiarezza, non solo le cose esteriori, ma anche la vita interiore. 
Quando diciamo di vedere un albero o un fiore o una persona, li vediamo in 
realtà? O ci limitiamo a vedere l’immagine che la parola ha creato? Cioè 
quando guardate un albero o una nuvola della sera piena di luce e di bellezza, 
li vedete realmente, non solo coi vostri occhi e a livello intellettuale, ma in 
modo totale, completo?  

Avete mai provato a guardare una cosa oggettiva come un albero senza 
che comparissero forme di associazione, senza che intervenisse la conoscenza 
che su di esso avete acquisito, senza pregiudizio, senza giudicare, senza parole 
che formerebbero un paravento tra voi e l’albero e che vi impedirebbero di 
vederlo come realmente è? Provatelo e vedete cosa realmente accade quando 
osservate l’albero con tutto il vostro essere, con tutta la vostra energia.  

In una tale intensità troverete che non esiste affatto osservatore; c’è solo 
attenzione. Solo quando c’è disattenzione allora troviamo l’osservatore e la 
cosa osservata. Quando guardate una cosa con totale attenzione, non c’è 



spazio per concetti, formule o ricordi. È importante capirlo perché cercheremo 
di analizzare qualcosa che richiede uno studio molto attento.  

Solo una mente che guardi un albero o le stelle o l’acqua luccicante di un 
fiume con un totale autoabbandono sa cosa sia la bellezza. E quando noi 
realmente vediamo ci troviamo in uno stato d’amore. Generalmente 
conosciamo la bellezza per mezzo del paragone o grazie a quello che l’uomo ha 
messo insieme, il che significa che attribuiamo la bellezza a qualche oggetto. 
Vedo quella che considero essere una bellissima costruzione e apprezzo quella 
bellezza grazie alla conoscenza che ho dell’architettura e al paragone che 
faccio con altre costruzioni che ho visto. Ma ora mi chiedo, “Esiste una bellezza 
senza oggetto?”. Quando c’è l’osservatore che è il censore, colui che fa 
l’esperienza, che pensa, non c’è bellezza poiché la bellezza è qualcosa di 
esterno, qualcosa che l’osservatore guarda e giudica, ma quando non c’è 
osservatore – e questo richiede moltissima meditazione, ricerca – allora c’è 
bellezza senza oggetto.  

La bellezza risiede nel totale abbandono dell’osservatore e della cosa 
osservata e ci può essere autoabbandono solo quando c’è totale austerità: non 
l’austerità dei preti con la sua durezza, le sue pene, regole ed obbedienza, non 
l’austerità dell’abbigliamento, delle idee, dell’alimentazione e del 
comportamento, ma l’austerità dell’essere semplici che è umiltà assoluta. 
Allora non c’è disperato tentativo di ottenere, non c’è una scala a pioli che vi 
aiuti a salire; c’è solamente il primo gradino ed esso è quello eterno.  

Camminate da soli o con qualcuno e siete in silenzio. La natura vi 
circonda e non ci sono cani che abbaiano, rumore di macchine che passano o 
anche il frullio delle ali di un uccello.  

Siete in un completo silenzio e anche la natura intorno a voi è in un 
completo silenzio. In quel silenzio sia nell’osservatore che nella cosa osservata, 
quando l’osservatore non traduce in pensiero quello che vede in quel silenzio, 
non c’è differente qualità di bellezza. Non c’è natura né osservatore. C’è uno 
stato mentale completamente, interamente solo; è solo, non isolato, solo nella 
quiete, e quella quiete è bellezza. Quando amate, c’è un osservatore? C’è 
solamente quando l’amore è desiderio e piacere. Quando l’amore non è 
accompagnato da desiderio e da piacere, allora è intenso. È, come la bellezza, 
qualcosa di completamente nuovo ogni giorno. Come ho detto, non ha ieri e 
non ha domani.  

Solo quando vediamo senza preconcetti, senza immagini, allora siamo in 
grado di entrare in contatto diretto con qualsiasi cosa nella vita. Tutti i nostri 
rapporti sono in realtà immaginari, cioè basati su una immagine creata dal 
pensiero. Se io mi sono creato una immagine su di voi e voi una su di me, 
naturalmente non ci vediamo l’un l’altro come in realtà siamo. Quello che 
vediamo sono le immagini che ci siamo creati l’uno dell’altro, che ci 
impediscono di entrare in contatto, e questo è il motivo per cui i nostri rapporti 
vanno male.  

Quando dico di conoscervi, intendo che vi ho conosciuto ieri. In realtà 
non vi conosco ora.  

Tutto quello che conosco è l’immagine che ho di voi. Quella immagine è 
stata messa insieme da ciò che avete detto per elogiarmi o per insultarmi, da 
ciò che mi avete fatto: è stata plasmata in base a tutti i ricordi che ho di voi e 



l’immagine che voi avete di me è stata plasmata allo stesso modo, e sono 
quelle immagini che sono in rapporto e che ci impediscono di comunicare l’uno 
con l’altro.  

Due persone che hanno vissuto insieme per un lungo periodo hanno una 
immagine l’uno dell’altro che impedisce loro di essere realmente in rapporto. 
Se comprendiamo il rapporto possiamo cooperare, ma la cooperazione non può 
assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i concetti ideologici. 
Solamente quando comprendiamo il rapporto possiamo cooperare, ma la 
cooperazione non può assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i 
concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il vero rapporto che 
intercorre tra l’uno e l’altro è possibile l’amore, e l’amore è negato quando ci 
basiamo sulle immagini. È quindi importante comprendere, non al livello 
intellettuale, ma nella realtà, nella vostra vita quotidiana, come avete costruito 
le immagini di vostra moglie, di vostro marito, del vostro vicino, del vostro 
bambino, del vostro paese, dei vostri capi, dei vostri uomini politici, dei vostri 
dèi, non avete altro che immagini.  

Queste immagini creano lo spazio tra voi e quello che osservate e in 
quello spazio c’è conflitto, dunque quello che tenteremo di scoprire ora insieme 
è se e possibile liberarsi di questo spazio che creiamo non solo al di fuori di noi 
stessi, ma dentro di noi, lo spazio che divide la gente in tutti i suoi rapporti.  

Ora, proprio l’attenzione che attribuite a un problema è l’energia che può 
risolvere quel problema. Quando attribuite la vostra totale attenzione – intendo 
con qualsiasi cosa dentro di voi – non c’è affatto osservatore. C’è solo lo stato 
di attenzione che è energia totale, e quella energia totale è la più alta forma di 
intelligenza. Naturalmente quello stato mentale deve essere totalmente in 
silenzio e quel silenzio, quella quiete, si può avere solo quando ci sia totale 
attenzione, non una quiete disciplinata. Quel totale silenzio, in cui non c’è né 
l’osservatore né la cosa osservata è la forma più alta per una mente religiosa. 
Ma quello che succede in quello stato non può essere descritto a parole poiché 
quello che viene detto a parole non è il fatto reale.  

Per scoprirlo da voi dovete andarne a fondo.  
Ogni problema è in rapporto con tutti gli altri problemi cosicché se ne 

risolvete uno in modo completo – non ha importanza quale sia – vedrete che vi 
è possibile affrontare gli altri con facilità e risolverli. Naturalmente parliamo di 
problemi psicologici. Abbiamo già visto che un problema esiste solamente nel 
tempo, cioè quando affrontiamo un problema in modo incompleto. Così non 
soltanto dobbiamo essere consapevoli della natura e della struttura del 
problema e rendercene conto completamente, ma affrontarlo anche non 
appena sorge e risolverlo subito dimodoché non metta radici nella mente. Se si 
permette che un problema si trascini per un mese o un giorno, o anche per 
pochi minuti, esso distorce la mente. È dunque possibile affrontare un 
problema immediatamente senza distorsioni ed esserne subito, 
completamente, liberi senza permettere che resti un ricordo, che sarebbe una 
scalfittura della mente? Questi ricordi sono le immagini che ci portiamo dietro e 
sono queste immagini che affrontano quella cosa straordinaria detta vita, ed 
ecco la contraddizione e da ciò il conflitto. La vita è molto reale: la vita non è 
una astrazione e quando la affrontate con le immagini sorgono i problemi.  



È possibile affrontare un problema senza questo intervallo di tempo, 
senza questo abisso che ci divide dalla cosa di cui abbiamo paura? È possibile 
solamente quando l’osservatore non ha continuità, l’osservatore che è colui che 
costruisce l’immagine, l’osservatore che è una collezione di ricordi e di idee, 
che è un ammasso di astrazioni.  

Quando guardate le stelle, ci siete voi che guardate le stelle nel cielo; il 
cielo è inondato da stelle brillanti, c’è un’aria fresca, e ci siete voi, 
l’osservatore, colui che fa le esperienze, che pensa, voi con il vostro cuore che 
soffre, voi, il centro, che crea lo spazio. Non potrete mai comprendere lo spazio 
che c’è tra voi e le stelle, tra voi e vostra moglie o vostro marito o un amico, 
poiché non avete mai provato a guardare senza l’immagine, ed è questo il 
motivo per cui non sapete cos’è la bellezza o l’amore, ne parlate, ne scrivete, 
ma non lo avete mai conosciuto, tranne forse in rari intervalli di totale 
autoabbandono. Fino a che ci sarà un centro che crea uno spazio intorno a sé 
non ci sarà ne’ amore né bellezza. Quando non c’è un centro né circonferenza 
allora c’è amore. E quando amate voi siete la bellezza.  

Quando guardate un viso che vi sta di fronte, guardate da un centro e un 
centro crea lo spazio tra persona, e persona ed è questo il motivo per cui le 
nostre vite sono così vuote e incallite. Non potete coltivare l’amore e la 
bellezza e neanche potete inventare la verità, ma se sarete sempre 
consapevole di quello che fate, potrete coltivare la consapevolezza e 
comincerete a vedere la natura del piacere, del desiderio e del dolore e la 
totale solitudine e noia dell’uomo, allora comincerete a impadronirvi di quella 
cosa chiamata “lo spazio”.  

Quando c’è spazio tra voi e la cosa che osservate saprete che non c’è 
amore, e senza amore, per quanto vi sforziate di riformare il mondo o di creare 
un nuovo ordine sociale, o per quanto possiate parlare di miglioramenti, 
creerete solamente angoscia. E quindi tocca a voi. Non c’è guida, non c’è 
maestro, non c’è nessuno che vi dica cosa fare. Siete solo in questo mondo 
pazzo e brutale.  

12.  
L’OSSERVATORE E LA COSA OSSERVATA  
Per favore andiamo avanti ancora un po’. Potrà essere piuttosto 

complesso, piuttosto insidioso, ma per favore continuiamo.  
Ora, quando costruisco una immagine di voi o di qualsiasi cosa, sono in 

grado di osservare quella immagine, così c’è l’immagine e l’osservatore 
dell’immagine. Vedo qualcuno, diciamo, con una camicia rossa, e la mia 
reazione immediata è che mi piace o no. Il fatto che mi piaccia o non mi 
piaccia è il risultato della mia cultura, della mia educazione, delle mie 
associazioni, inclinazioni, delle mie caratteristiche acquisite ed ereditate. È da 
quel centro che io osservo, e così l’osservatore è separato dalla cosa che 
osserva.  

Ma l’osservatore è consapevole di più che di una sola immagine; crea 
migliaia di immagini. Ma è egli differente da quelle immagini? Non è egli 
un’altra immagine? Egli aggiunge sempre e sottrae da quello che è; è una cosa 
vivente che in ogni momento soppesa, paragona, giudica, modifica e cambia 



come risultato delle pressioni esterne e interne, che vive nel campo della 
coscienza che è la sua propria conoscenza, influenza e innumerevoli calcoli.  

Contemporaneamente quando guardate l’osservatore, che siete voi 
stesso, vedete che è fatto di ricordi, di esperienze, di incidenti, di influenze, 
tradizioni ed infinite sofferenze, tutte appartenenti al passato. Così 
l’osservatore è sia il passato che il presente, e il domani aspetta e anche quello 
fa parte di lui. È a metà vivo e a metà morto, e con questa morte e con questa 
vita guarda, con la foglia morta e con quella viva. E in questo stato della 
mente, che è nel campo del tempo, voi (l’osservatore) guardate la paura, la 
gelosia, la guerra, la famiglia (quella sgradevole entità chiusa chiamata 
famiglia) e tentate di risolvere il problema della cosa osservata che è lo 
stimolo, il nuovo; traducete sempre il nuovo in termini di vecchio e quindi siete 
eternamente in conflitto.  

Una immagine, come l’osservatore, osserva dozzine di altre immagini 
intorno a se stesso e dentro di sé e dice: “Mi piace questa immagine, la 
conserverò”, oppure: “Non mi piace quella immagine e me ne sbarazzerò”, ma 
l’osservatore stesso è stato plasmato dalle varie immagini che sono nate nelle 
reazioni a varie altre immagini. Giungiamo così a un punto in cui si può dire, 
“L’osservatore è anche l’immagine, solo egli è separato e osserva. Questo 
osservatore che è nato dalle varie altre immagini pensa di essere perenne e tra 
se stesso e le immagini che ha creato c’è una divisione, un intervallo di tempo. 
Questo crea conflitto tra lui e l’immagine che egli crede sia causa dei suoi 
problemi. Allora dice: “Devo sbarazzarmi di questo conflitto”, ma proprio il 
desiderio di sbarazzarsi del conflitto crea un’altra immagine.  

La consapevolezza di tutto ciò, che è vera meditazione, ha svelato che 
c’è un’immagine centrale creata da tutte le altre immagini, e questa immagine 
centrale, l’osservatore, è il censore, colui che fa l’esperienza, che fa le 
valutazioni, il giudice che vuole conquistare o assoggettare le altre immagini e 
le distrugge completamente. Le altre immagini sono il risultato di giudizi, 
opinioni e conclusioni dell’osservatore, e l’osservatore è il risultato di tutte le 
altre immagini quindi l’osservatore è la cosa osservata.  

La consapevolezza ha così rivelato i differenti stati di una mente, ha 
rivelato le varie immagini e contraddizioni esistenti fra le immagini, ha rivelato 
il conflitto che ne risulta e la disperazione di non essere in grado di fare 
qualcosa a proposito e i vari tentativi di sfuggirne.  

Tutto ciò è stato rivelato da una cauta esitante consapevolezza, e allora 
giunge la consapevolezza che l’osservatore è la cosa osservata. Non è una 
entità superiore che diventa consapevole di ciò, non è un io superiore (l’entità 
superiore, l’io superiore sono semplici invenzioni, altre immagini), è la 
consapevolezza stessa che ha rivelato che l’osservatore è la cosa osservata.  

Se vi ponete una domanda, qual è l’entità che riceverà la risposta? E qual 
è l’entità che farà le domande? Se l’entità fa parte della coscienza del pensiero, 
allora è incapace di scoprire.  

Quello che essa può scoprire è solamente uno stato di consapevolezza. 
Ma se in quello stato di consapevolezza c’è ancora un’entità che dice: “Devo 
essere consapevole, devo mettere in pratica la consapevolezza”, allora quella è 
ancora un’altra immagine.  



Questa consapevolezza del fatto che l’osservatore è la cosa osservata 
non è un processo di identificazione con la cosa osservata. Identificarci con 
qualcosa è piuttosto facile. Molti di noi si identificano con qualcosa: con la 
famiglia, il marito o la moglie, con la nazione, e questo porta una grande 
miseria e grandi guerre. Stiamo prendendo in considerazione qualcosa di 
completamente diverso e dobbiamo comprenderlo non solo verbalmente ma 
fino al midollo, proprio fino alle radici del nostro essere. Nell’antica Cina prima 
che un artista cominciasse a dipingere qualsiasi cosa – un albero, per esempio 
– vi si sedeva di fronte per giorni, mesi, anni, non importava per quanto 
tempo, finché egli era l’albero. Non si identificava con l’albero, egli era l’albero. 
Ciò significa che tra lui e l’albero non c’era spazio, non c’era spazio tra 
l’osservatore e la cosa osservata, non c’era colui che sentiva la bellezza, il 
movimento, l’ombra, l’intensità di una foglia, la qualità del colore. Egli era 
totalmente l’albero, e solo in quello stato poteva dipingere.  

Qualsiasi movimento da parte dell’osservatore, se egli non ha compreso 
che l’osservatore è la cosa osservata, genera solamente un’altra serie di 
immagini e di nuovo egli vi resta intrappolato. Ma cosa succede quando 
l’osservatore è consapevole che l’osservatore è la cosa osservata? Andiamo 
piano, molto piano, perché ci stiamo addentrando adesso in qualcosa di molto 
complicato. Cosa succede? L’osservatore non reagisce affatto. L’osservatore ha 
sempre detto “Devo fare qualcosa per queste immagini, devo sopprimerle o 
dar loro una diversa forma”; è sempre attivo nei confronti della cosa osservata, 
agendo e reagendo appassionatamente o casualmente, e questa azione di 
piacere e antipatia da parte dell’osservatore è chiamata “azione positiva”. “Mi 
piace, quindi devo mantenerla.” – “Non mi piace, quindi me ne devo 
sbarazzare”. Ma nel momento in cui l’osservatore comprende che quando la 
cosa per cui agisce è lui stesso, allora non c’è conflitto tra lui e l’immagine. Egli 
è l’immagine. Non ne è separato. Quando ne era separato, egli faceva o 
tentava di fare qualcosa riguardo ad essa, ma quando l’osservatore comprende 
che egli è quella cosa, allora non c’è simpatia o antipatia e il conflitto cessa.  

Per che cosa deve egli agire? Se qualcosa è voi, cosa potete fare? Non 
potete ribellarvi o fuggire o anche accettarla. È là. Così ogni azione che sia il 
risultato di una reazione alla simpatia o alla antipatia finisce.  

Scoprirete allora che c’è una consapevolezza che è diventata 
straordinariamente viva. Essa non è legata ad alcun problema centrale o ad 
alcuna immagine e da questa intensità di consapevolezza nasce una diversa 
qualità di attenzione e quindi la mente – poiché la mente è consapevolezza –  
diventa straordinariamente sensibile e intelligente. 

13.  
CHE COS’È IL PENSIERO? – IDEE E AZIONE – STIMOLO – ARGOMENTO – 

IL PRINCIPIO DEL PENSIERO  
Addentriamoci dunque nel problema di cosa sia il pensiero, la importanza 

di quel pensiero che deve essere esercitato con cura, logica ed equilibrio (per il 
nostro lavoro quotidiano) e di quello che non ba importanza alcuna. Se non si 
comprendono le due cose, non si può assolutamente capire ciò che è più 
profondo e che il pensiero non può raggiungere. Tentiamo dunque di capire 
questa complessa struttura: il pensiero, la memoria, come il pensiero origina e 



condiziona le nostre azioni; e nel comprenderlo forse incontreremo qualcosa 
che il pensiero non ha mai scoperto, a cui il pensiero non può aprire la porta.  

Perché il pensiero è diventato così importante nelle nostre vite, dal 
momento che il pensiero è idee, reazione ai ricordi accumulati nelle cellule del 
cervello? Probabilmente molti di voi non si erano mai posti una simile 
domanda, o se lo avete fatto avrete detto: “È di poca importanza; quello che 
ha importanza è l’emozione”. Ma non vedo come possiate separare le due 
cose. Se il pensiero non garantisce continuità al sentimento, il sentimento 
muore molto presto. Perché dunque nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre 
vite oppresse, annoiate, spaventate, il pensiero ha assunto una importanza 
così eccessiva? Chiedetevi come io chiedo a me stesso perché si è schiavi del 
pensiero, astuto, abile pensiero che può organizzare, che può mettere in moto 
gli avvenimenti, che ha inventato tanto, generato tante guerre, creata tanta 
paura, tanta ansietà, che sempre crea immagini e insegue la propria coda, il 
pensiero che ha goduto il piacere dell’ieri e ha dato a quel piacere continuità 
nel presente e nel futuro, il pensiero che è sempre attivo, loquace, in 
movimento, che costruisce, rimuove, aggiunge, suppone?  

Le idee sono diventate per noi molto più importanti dell’azione: le idee 
così abilmente espresse nei libri degli intellettuali. Quanto più astute, quanto 
più sottili sono quelle idee, tanto più le adoriamo e adoriamo i libri che le 
contengono. Siamo quei libri, siamo quelle idee, tanto pesantemente ne siamo 
condizionati. Discutiamo in eterno le idee e gli ideali, esprimiamo 
dialetticamente opinioni. Ogni religione ha i suoi dogmi, le sue formule, la sua 
impalcatura che permette di raggiungere gli dèi, e quando analizziamo il 
principio del pensiero mettiamo in discussione l’importanza di tutto l’edificio 
delle idee. Abbiamo separato le idee dall’azione perché le idee appartengono 
sempre al passato e l’azione appartiene sempre al presente: cioè, vivere è una 
cosa che appartiene al presente. Abbiamo paura di vivere e quindi il passato, in 
quanto idee, è diventato tanto importante per noi.  

È veramente di straordinario interesse guardare il funzionamento del 
proprio pensiero, osservare proprio come pensiamo, da dove nasce quella 
reazione che chiamiamo pensiero.  

Ovviamente dalla memoria. C’è dunque un principio del pensiero? Se c’è, 
possiamo scoprirlo? cioè il principio della memoria, poiché se non avessimo 
memoria non avremmo pensiero.  

Abbiamo visto come il pensiero sostenga e garantisca continuità a un 
piacere che abbiamo provato ieri, e come il pensiero sostenga anche l’opposto 
del piacere che è dolore e paura, così colui che fa l’esperienza, colui che pensa, 
è il piacere e il dolore, e anche l’entità che dà nutrimento al piacere e al dolore. 
Colui che pensa separa il piacere dal dolore. Egli non vede che proprio nella 
richiesta di piacere favorisce il dolore e la paura. Nei rapporti umani il pensiero 
richiede sempre piacere che maschera sotto diversi nomi come lealtà, aiuto, 
dono, sostenimento, assistenza. Mi chiedo perché mai vogliamo assistere; le 
stazioni di benzina offrono un’ottima assistenza. Cosa significano queste 
parole, aiutare, donare, assistere? Che valore hanno? Un fiore pieno di 
bellezza, di luce e di soavità dice forse, “Io dono, aiuto, assisto”? Esiste! E 
poiché non tenta di fare niente copre la terra.  



Il pensiero è così astuto, così abile che distorce qualsiasi cosa per la 
propria convenienza.  

Nella richiesta di piacere del pensiero risiede la sua schiavitù. È il 
pensiero che produce la dualità in tutti i nostri rapporti; c’è in noi una violenza 
che ci dà piacere ma c’è anche il desiderio di pace, il desiderio di essere dolci e 
gentili. Questo è quello che succede durante tutta la nostra vita. Il pensiero 
non solo genera questa dualità, questa contraddizione, ma accumula anche 
innumerevoli ricordi che abbiamo del piacere e del dolore, e da questi ricordi 
rinasce. Il pensiero è così il passato, il pensiero è sempre vecchio, come ho già 
detto.  

Poiché ogni stimolo viene affrontato in termini di passato, pur essendo lo 
stimolo sempre nuovo, il nostro metodo di affrontarlo sarà sempre 
completamente inadeguato e da ciò la contraddizione, il conflitto e tutta la 
miseria e il dolore che ereditiamo. Il nostro piccolo cervello è in conflitto 
qualsiasi cosa esso faccia. Sia che egli aspiri, imiti, si adatti, sopprima, sublimi, 
prenda droga per potersi espandere, qualsiasi cosa faccia, è in uno stato di 
conflitto e produrrà conflitto.  

Quelli che pensano molto sono molto materialisti poiché il pensiero è 
sostanza. Il pensiero è sostanza altrettanto quanto sono sostanze il pavimento, 
il muro, il telefono. L’energia che funziona in un modello diventa sostanza. C’è 
energia e c’è sostanza. E tutta la vita non è altro che questo. Possiamo credere 
che il pensiero non sia sostanza, ma lo è. Il pensiero è sostanza come una 
ideologia. Dove c’è energia esso diventa sostanza. Sostanza ed energia sono 
interdipendenti. L’una non può esistere senza l’altra, e quanta più armonia, 
quanto più equilibrio c’è fra le due, tanto più attive sono le cellule del cervello. 
Il pensiero ha plasmato questo modello di piacere, dolore, paura, e nel suo 
ambito ha funzionato per migliaia di anni e non può rompere questo modello 
perché lo ha creato.  

Un nuovo fatto non può essere visto dal pensiero. Può essere compreso 
dal pensiero più tardi, verbalmente, ma la comprensione di un nuovo fatto non 
è realtà per il pensiero. Esso non può mai risolvere alcun problema psicologico. 
Per quanto abile, per quanto astuto, erudito, qualsiasi struttura il pensiero crei 
con la scienza, con un cervello elettronico, per costrizione o necessità, il 
pensiero non è mai nuovo e quindi non può mai rispondere ad alcun problema 
terribile. Il vecchio cervello non può risolvere gli enormi problemi della vita.  

Il pensiero è ingannatore perché può inventare qualsiasi cosa e vedere 
cose che non ci sono. Può compiere gli inganni più straordinari e quindi non ce 
ne si può fidare. Ma se comprendete l’intera struttura del modo in cui pensate, 
del perché pensate, le parole che usate, il modo in cui vi comportate nella 
vostra vita quotidiana, in cui parlate alla gente, in cui la trattate, in cui 
camminate e mangiate, se siete consapevoli di tutto ciò, allora la vostra mente 
non vi ingannerà, allora non ci sarà niente su cui essere ingannati. Allora la 
mente non è qualcosa che richiede, che soggioga; diventa straordinariamente 
quieta, docile, sensibile, sola, e in quello stato non c’è alcun inganno.  

Avete mai notato che quando siete in uno stato di completa attenzione, 
l’osservatore, colui che pensa, il centro, l’“io”, giungono ad una fine? In quello 
stato d’attenzione il pensiero comincia ad appassire.  



Se si vuole vedere una cosa con molta chiarezza, la propria mente deve 
essere quieta senza tutti i pregiudizi, la loquacità, il dialogo, le immagini, le 
rappresentazioni, tutto ciò deve essere messo da parte per guardare. Ed è solo 
nel silenzio che potete notare il principio del pensiero, non quando cercate, fate 
domande, aspettate una risposta. Così solo quando sarete in completa quiete, 
proprio in tutto il vostro essere, avendo posto la domanda, “Cos’è il principio 
del pensiero?”, allora comincerete a vedere, da quel silenzio, come il pensiero 
vada prendendo forma.  

Se c’è una consapevolezza del modo in cui comincia il pensiero, allora 
non c’è bisogno di controllarlo. Spendiamo una grande quantità di tempo e 
sprechiamo una gran quantità di energia in tutta la nostra vita, non solo a 
scuola, nel tentativo di controllare i nostri pensieri. “Questo è un buon 
pensiero, devo pensarci un po’ su”. “Questo è un pensiero brutto, devo 
eliminarlo”. C’è sempre una battaglia in corso tra un pensiero e l’altro, un 
desiderio e l’altro, un piacere che domina tutti gli altri. Ma se c’è una 
consapevolezza del principio del pensiero, allora nel pensiero non c’è 
contraddizione.  

Ora quando sentite una affermazione del tipo, “Il pensiero è sempre 
vecchio”, oppure, “Il pensiero è dolore”, il pensiero comincia a tradurla e a 
interpretarla. Ma la traduzione e l’interpretazione si basano sulla conoscenza e 
l’esperienza dell’ieri, così invariabilmente tradurrete secondo il vostro 
condizionamento. Ma se rivolgete la vostra attenzione a quelle affermazioni 
senza interpretarle, ma limitandovi a dar loro la vostra completa attenzione 
(non concentrazione) scoprirete che non c’è ne osservatore né cosa osservata, 
né il pensatore né il pensiero. Non dite “Cos’è cominciato per primo?”. Questa 
è una domanda intelligente che non porta a niente. Potete osservare in voi 
stessi che finché non c’è pensiero – il che non significa uno stato di amnesia, di 
vacuità – fino a che non c’è un pensiero derivato dalla memoria, 
dall’esperienza o dalla conoscenza, che appartengono tutte al passato, non c’è 
affatto colui che pensa. Non è una questione filosofica o mistica. Ci occupiamo 
di fatti reali, e vedrete, se siete andato molto avanti nel viaggio, che reagirete 
a uno stimolo, non col vecchio cervello, ma in modo completamente nuovo.  

14.  
IL PESO DELL’IERI – LA MENTE QUIETA – COMUNICAZIONE – 

CONQUISTA – DISCIPLINA – SILENZIO – VERITÀ E REALTÀ  
Generalmente nella vita che conduciamo c’è pochissima solitudine. Anche 

quando siamo soli le nostre vite sono affollate da tante influenze, tanta 
conoscenza, tanti ricordi di tante esperienze, tanta ansietà, miseria e conflitto 
che le nostre menti diventano sempre più ottuse, sempre più insensibili, e 
funzionano in una monotona routine. Siamo mai soli? O portiamo con noi tutto 
il peso dell’ieri?  

C’è una storia piuttosto carina di due monaci che andando da un villaggio 
ad un altro si imbatterono in una ragazza che sedeva sulla riva di un fiume 
piangendo. E uno dei monaci le andò accanto e disse: “Sorella, perché 
piangi?”. Lei rispose, “Vedete quella casa al di là del fiume? Sono venuta 
stamattina presto e non ho avuto problemi nell’attraversare il fiume, ma ora si 
è gonfiato e non posso tornare indietro. Non c’è una barca”. “Oh”, disse il 



monaco, “Non c’è nessun problema”, e la sollevò, la portò attraverso il fiume e 
la lasciò dall’altra parte. E i due monaci continuarono insieme la strada. Dopo 
un paio d’ore, l’altro monaco disse, “Fratello, abbiamo fatto voto di non toccare 
mai una donna. Quello che hai fatto è un terribile peccato. Non hai provato 
piacere, una grande sensazione nel toccare una donna?” E l’altro monaco 
rispose: “Io me la sono lasciata dietro due ore fa. Ma tu ancora la porti con te, 
non è vero?”.  

È questo ciò che noi facciamo. Ci portiamo sempre i nostri fardelli; non 
moriamo mai per loro, non ce li lasciamo mai dietro. Solamente quando 
prestiamo completa attenzione a un problema e lo risolviamo immediatamente 
senza mai portarcelo fino al giorno seguente, al minuto seguente, c’è 
solitudine. Allora, se viviamo in una casa affollata o siamo in un autobus, 
siamo sempre in solitudine. E quella solitudine indica una mente fresca, 
innocente.  

Avere nell’intimo solitudine e spazio è di grande importanza perché ciò 
implica la libertà di essere, di andare, di agire, di volare. Dopotutto la bontà 
può fiorire solamente nello spazio proprio, come la virtù può fiorire solo quando 
ci sia libertà. Possiamo avere libertà politica ma nell’intimo non siamo liberi e 
quindi non c’è spazio. Nessuna virtù, nessuna qualità utile, può operare o 
crescere senza questo grande spazio dentro di noi. E lo spazio e il silenzio sono 
necessari poiché soltanto quando la mente è sola, non influenzata, non 
esercitata, non avvinta da una infinita varietà di esperienze, che ci si può 
imbattere in qualcosa di totalmente nuovo.  

Si può vedere direttamente che è solo quando la mente sta in silenzio 
che c’è una possibilità di chiarezza. Tutto lo scopo della meditazione in Oriente 
è di generare un simile stato mentale, cioè controllare il pensiero, che è la 
stessa cosa dello stare continuamente a ripetere una preghiera per acquietare 
la mente e sperare che in quello stato si possa comprendere i propri problemi. 
Ma, a meno che non si gettino le fondamenta, cioè non ci si liberi dalla paura, 
dal dolore, dall’ansietà e da tutte le trappole che si tendono a noi stessi, non 
vedo come possa essere possibile per la mente essere realmente quieta. 
Questa è una delle cose più difficili da comunicare. La comunicazione tra noi 
implica – non vi pare? – che non solo voi dobbiate capire le parole che uso, ma 
che si debba entrambi, voi ed io, essere contemporaneamente intensi, non un 
momento in ritardo o un momento in anticipo, ed essere capaci di incontrarci 
allo stesso livello.  

E questa forma di comunicazione non è possibile quando interpretate 
quello che leggete secondo la vostra conoscenza, il vostro piacere o le vostre 
opinioni, o quando fate uno sforzo tremendo per comprendere.  

Mi sembra che una delle principali difficoltà della vita sia questa continua 
battaglia per raggiungere, conquistare, acquisire. Siamo allenati sino 
dall’infanzia ad acquisire e a conquistare: proprio le cellule del cervello creano 
e richiedono questo modello di conquista per poter avere una sicurezza fisica, 
ma la sicurezza psicologica non rientra nel campo della conquista. Vogliamo 
sicurezza in tutti i nostri rapporti, atteggiamenti e attività, ma, come abbiamo 
visto, non esiste in realtà una cosa come la sicurezza. Scoprire che non c’è 
alcuna forma di sicurezza in alcun rapporto, comprendere che psicologicamente 
non esiste niente di perenne, fornisce un modo completamente diverso di 



affrontare la vita. È indispensabile, naturalmente, avere una sicurezza 
esteriore – riparo, abiti, cibo – che però viene distrutta dalla richiesta di una 
sicurezza psicologica.  

Lo spazio e il silenzio sono indispensabili per superare i limiti della 
coscienza, ma come può una mente che è così eternamente attiva per i suoi 
interessi personali essere tranquilla? La si può disciplinare, controllare, 
plasmare, ma una simile tortura non rende quieta la mente; la rende 
semplicemente ottusa. Naturalmente il semplice inseguire l’ideale di avere una 
mente quieta non ha alcun valore perché quanto più voi vi sforzate, tanto più 
limitata e stagnante essa diventa. Il controllo, sotto ogni aspetto, ad esempio 
la repressione, non produce altro che conflitto. Così il controllo e la disciplina 
esteriore non sono la giusta via e neanche ha alcun valore una vita che non sia 
disciplinata.  

Molte delle nostre vite sono disciplinate esteriormente dalle richieste 
della società, dalla famiglia, dalla sofferenza, dall’esperienza, dall’adattarci a 
certi modelli ideologici o pratici, e quella forma di disciplina è la cosa più 
insensibile che ci sia. La disciplina deve essere priva di controllo, di 
repressione, senza alcuna forma di paura. Come deve nascere questa 
disciplina? Non è prima disciplina e dopo libertà, è libertà proprio sin dall’inizio, 
non alla fine.  

Comprendere questa libertà, che è libertà dal conformismo della 
disciplina, è in se stesso disciplina. Proprio l’atto di imparare è disciplina 
(dopotutto il significato basilare della parola disciplina è imparare), proprio 
l’atto di imparare diventa chiarezza. Comprendere l’intera natura e struttura 
del controllo, della repressione e dell’indulgenza richiede attenzione. Non 
dovete imporre la disciplina per poterla studiare, è proprio l’atto dello studiare 
che genera la propria disciplina in cui non c’è repressione.  

Per poter negare l’autorità (parliamo di autorità psicologica, non della 
legge), per negare l’autorità di ogni organizzazione religiosa, delle tradizioni e 
dell’esperienza, bisogna vedere perché generalmente si obbedisce, realmente 
studiarlo, e per studiarlo deve esserci libertà dalla condanna, dalla 
giustificazione, opinione e accettazione. Ora non possiamo accettare l’autorità 
e tuttavia studiarla è impossibile. Per studiare l’intera struttura psicologica 
dell’autorità dentro di noi ci deve essere libertà. E quando studiamo neghiamo 
l’intera struttura, e quando neghiamo, proprio quel negare è la luce della 
mente che diventa libera dall’autorità.  

Studiare tutte quelle cose che sono state considerate degne di valore, 
come ad esempio la disciplina esteriore, la guida, l’idealismo, non vuol dire 
altro che negarle; allora proprio quell’atto di studiare non è solo disciplina ma 
anche una negazione, e proprio la negazione è un atto positivo. Così neghiamo 
tutte quelle cose che sono state considerate importanti per dare quiete alla 
mente.  

Vediamo quindi che non è il controllo che porta alla quiete. E neanche la 
mente è quieta quando ha qualcosa che l’assorbe tanto che in esso si perde. È 
come dare a un bambino un gioco interessante; egli si tranquillizza, ma 
toglietegli il gioco ed egli torna a fare capricci. Tutti noi abbiamo un gioco che 
ci assorbe e pensiamo di essere tranquilli, ma se un uomo si dedica a una certa 



forma di attività, scientifica, letteraria o qualsiasi altra, il gioco si limita ad 
assorbirlo e in realtà egli non è affatto quieto.  

L’unico silenzio che conosciamo è quello che si ha quando si interrompe il 
rumore, quando il pensiero si ferma, ma quello non è silenzio. Il silenzio è 
qualcosa di completamente diverso, come la bellezza, l’amore. E questo 
silenzio non è il prodotto di una mente quieta, non è il prodotto delle cellule del 
cervello che hanno compreso l’intera struttura e dicono, “Per amor di Dio, sii 
tranquillo!”; allora le stesse cellule del cervello producono il silenzio e quello 
non è silenzio. Non è silenzio neanche il risultato dell’attenzione in cui 
l’osservatore è la cosa osservata; allora non c’è contrasto, ma quello non è 
silenzio.  

Vi aspettate che io vi descriva cos’è il silenzio, in modo che voi possiate 
paragonarlo, interpretarlo, portarvelo via e seppellirlo. Non si può descriverlo. 
Ciò che si può descrivere è il conosciuto, e la libertà da ciò che è conosciuto si 
può avere solamente quando ogni giorno si muore a ciò che è conosciuto, ai 
colpi, alle adulazioni, a tutte le immagini che avete creato, a tutte le vostre 
esperienze: morire ogni giorno dimodoché le stesse cellule del cervello 
diventino fresche, giovani, innocenti. Ma quella innocenza, quella freschezza, 
quella qualità di tenerezza e dolcezza, non produce amore; non èla qualità 
della bellezza o del silenzio.  

Quel silenzio che non sia derivato dall’interruzione del rumore è solo un 
piccolo inizio. È come passare da una piccola fossa a un enorme, vasto, esteso 
oceano, ad uno stato incommensurabile, senza tempo. Ma non potete 
comprendere a parole a meno che non abbiate compreso l’intera struttura della 
coscienza e il significato del piacere, del dolore e della disperazione, e le stesse 
cellule del cervello non siano diventate quiete. Allora forse potrete incontrare 
quel mistero che nessuno vi può rivelare e niente può distruggere. Una mente 
viva è una mente tranquilla, una mente viva è una mente che non ha centro e 
quindi né spazio né tempo. Una mente simile è senza limiti, e questa è l’unica 
verità, l’unica realtà.  

15.  
ESPERIENZA – SODDISFAZIONE – DUALITÀ – MEDITAZIONE  
Tutti vogliamo esperienze di vario tipo: esperienze mistiche, religiose, 

sessuali, l’esperienza di avere molti soldi, molto potere, una grande posizione, 
molto dominio. Man mano che invecchiamo scompaiono le richieste di 
soddisfazioni fisiche, ma allora richiediamo esperienze più vaste, più profonde 
e più significative, e ci serviamo di vari mezzi per ottenerle, per esempio 
l’espansione della coscienza, che è una vera arte, o il prendere alcuni tipi di 
droga.  

È questa una vecchia trappola che esiste da tempo immemorabile 
masticare un pezzo di foglia o usare l’ultimo ritrovato chimico che produca una 
alterazione temporanea nella struttura delle cellule del cervello, una maggiore 
sensibilità e una percezione rafforzata che dia una sembianza di realtà. La 
necessità di avere un numero sempre maggiore di esperienze dimostra l’intima 
povertà dell’uomo. Crediamo che con le esperienze si possa fuggire da noi 
stessi, ma esse sono condizionate da quello che noi siamo. Se la mente è 
gretta, gelosa, ansiosa, si potrà usare anche l’ultimo tipo di droga, ma la 



mente vedrà soltanto le sue creazioni insignificanti, le sue proiezioni senza 
valore dettate dal suo condizionamento.  

Molti di noi richiedono una completa soddisfazione, una esperienza 
durevole che non possa essere distrutta dal pensiero. Così dietro la necessità 
di esperienza c’è desiderio di soddisfazione, ed esso impone l’esperienza, e 
quindi non solo dobbiamo comprendere tutta la faccenda della soddisfazione, 
ma anche ciò che è oggetto dell’esperienza. Avere qualche grande 
soddisfazione è un grande piacere; quanto più durevole, profonda ed estesa è 
l’esperienza, tanto più è piacevole, così il piacere impone la forma d’esperienza 
che noi richiediamo, e il piacere è il metro in base al quale misuriamo 
l’esperienza. Qualsiasi cosa misurabile rientra nei limiti del pensiero e può 
creare illusioni. Potete avere esperienze meravigliose e tuttavia restare 
completamente delusi. Vedrete inevitabilmente visioni che si accordano al 
vostro condizionamento; vedrete Cristo o Budda o qualsiasi altra cosa in cui voi 
crediate, e quanto più profonda sarà la vostra fede, tanto più forti saranno le 
vostre visioni, le proiezioni dei vostri desideri e necessità.  

Così, se nel ricercare quello che ha un valore fondamentale, come per 
esempio cos’è la verità, il piacere è il metro, avete già proiettato quello che 
sarà l’esperienza e quindi essa non avrà più valore.  

Cosa intendiamo con esperienza? Nell’esperienza c’è qualcosa di nuovo o 
di originale? L’esperienza è un fardello di ricordi rispondenti a uno stimolo e 
questa risposta è in accordo con il vostro bagaglio culturale, e quanto più abili 
siete nell’interpretare l’esperienza, tanto più è certo che ci sarà una risposta. 
Dovete quindi analizzare non solamente l’esperienza di un altro, ma anche la 
vostra. Se non riconoscete un’esperienza, essa non lo è affatto. Ogni 
esperienza è già stata sperimentata altrimenti non potreste riconoscerla. 
Riconoscete un’esperienza come buona, cattiva, bella, santa e così via secondo 
il vostro condizionamento, e quindi il riconoscimento di una esperienza deve 
inevitabilmente essere vecchio.  

Quando desideriamo sperimentare la realtà – come tutti vogliamo, non è 
vero? – per fare questa esperienza dobbiamo conoscere la realtà e nel 
momento in cui la riconosciamo l’abbiamo già proiettata e quindi non è più 
reale perché è entrata a far parte del campo del pensiero e del tempo. Se il 
pensiero può pensare a una realtà essa non può essere realtà. Non possiamo 
riconoscere una nuova esperienza. È impossibile. Riconosciamo solamente 
qualcosa che abbiamo già conosciuto e quindi quando diciamo di aver avuto 
una nuova esperienza essa non lo è affatto. La ricerca di ulteriori esperienze 
mediante l’espansione della coscienza, come si usa fare con varie droghe 
psichedeliche, rientra ancora nel campo della coscienza ed è quindi molto 
limitata.  

Abbiamo perciò scoperto una verità fondamentale, cioè che una mente 
che ricerchi, brami, una maggiore e più profonda esperienza è molto 
superficiale e ottusa, poiché vive sempre con i suoi ricordi.  

Se dunque non avessimo alcuna esperienza, cosa ci accadrebbe? 
Dipendiamo dalle esperienze, dagli stimoli, perché ci tengano svegli. Se dentro 
di noi non ci fossero conflitti, cambiamenti, turbamenti, in breve tempo 
finiremmo tutti per dormire. Gli stimoli sono dunque necessari per la maggior 
parte di noi; crediamo che senza di essi le nostre menti diverrebbero stupide e 



tarde, e dipendiamo quindi dallo stimolo, dall’esperienza, perché ci diano 
maggior eccitamento, maggior intensità, perché rendano le nostre menti più 
acute. Ma in realtà questo dipendere dagli stimoli e dalle esperienze perché ci 
tengano svegli, non fa altro che rendere le nostre menti più ottuse; non ci 
tengono affatto svegli. Mi chiedo dunque, è possibile essere completamente 
svegli? Non superficialmente, in poche parti del mio essere, ma totalmente 
sveglio senza bisogno di stimolo o di esperienza? Ciò implica una grande 
sensibilità sia fisica che psicologica; significa che io debbo liberarmi da ogni 
richiesta, poiché nel momento in cui faccio una richiesta faccio anche 
un’esperienza. Ed essere libero dalle richieste e dalla soddisfazione necessita 
uno studio dentro di me e una comprensione di tutta la natura della richiesta.  

La richiesta nasce dalla dualità: “Sono infelice e debbo essere felice”. 
Proprio in quella richiesta di felicità risiede l’infelicità. Quando si fa uno sforzo 
per essere buoni, in quella bontà c’è l’opposto, il male. Qualsiasi cosa venga 
affermata, essa contiene anche il suo opposto, ed ogni sforzo fatto per 
sopraffare rafforza quello contro cui ci si batte. Quando richiedete 
un’esperienza di verità o di realtà, proprio quella richiesta nasce dal vostro 
malcontento nei confronti di ciò che è, e quindi la richiesta crea l’opposto. E 
nell’opposto c’è quello che è stato.  

Bisogna quindi liberarsi da questa incessante richiesta, altrimenti non ci 
sarà fine al corridoio della dualità. Ciò significa conoscere voi stessi in modo 
così completo che la mente smetta di cercare.  

Una mente così non farebbe più richieste di esperienze; non potrebbe 
richiedere o conoscere uno stimolo, non potrebbe dire, “Io dormo” oppure, “Io 
sono sveglia”. Essa sarebbe completamente ciò che è. Solo la mente frustrata, 
limitata, superficiale, la mente condizionata, cerca in continuazione il più. È 
dunque possibile vivere in questo mondo senza il più, senza questo eterno 
paragone? Lo è realmente? Ma bisogna scoprirlo da se stessi.  

Lo studio che si fa di tutto questo problema è la meditazione. Questa 
parola è stata usata sia in Oriente che in Occidente in modo molto poco felice. 
Ci sono diverse scuole di meditazione, metodi e sistemi diversi. Ci sono i 
sistemi che dicono, “Guardate il movimento del vostro alluce, guardatelo, 
guardatelo, guardatelo”; ci sono altri sistemi che sostengono la necessità di 
sedersi in una determinata posizione, di respirare con una certa regolarità o di 
praticare la consapevolezza. Tutto ciò è assolutamente meccanico. Un altro 
metodo vi suggerisce una parola e vi dice che se la ripeterete proverete 
qualche straordinaria esperienza trascendente. Questa è una vera e propria 
sciocchezza. È una forma di autoipnotismo.  

Col ripetere Amen, oppure Om, oppure CocaCola incessantemente, 
naturalmente proverete una certa esperienza, perché, col ripetere, la mente 
diventa tranquilla. È un fenomeno molto ben conosciuto che è stato praticato 
per migliaia di anni in India è chiamato Mantra Yoga. Col ripetere potete 
indurre la mente ad essere mite e cedevole, ma essa è ancora vuota, 
scadente, limitata. Potete anche mettere un pezzo di legno che avete raccolto 
in giardino sulla cappa del camino e offrirgli un fiore ogni giorno. Entro un 
mese finirete per adorarlo e non mettergli un fiore davanti diventerà un 
peccato.  



La meditazione non segue alcun sistema; non è una costante ripetizione 
o una imitazione.  

La meditazione non è concentrazione. Una delle mosse preferite da alcuni 
maestri di meditazione è di insistere affinché i loro allievi imparino la 
concentrazione cioè, fissare la mente su un pensiero e allontanare tutti gli altri. 
È una stupidaggine, una cosa sgradevole che ogni studente deve fare perché vi 
è costretto. Significa che siete sempre in lotta, da un canto con l’insistenza di 
dovervi concentrare, e dall’altro con la vostra mente che desidera vagare per 
ogni tipo di cose, mentre dovreste essere attenti ad ogni movimento della 
mente ovunque essa vaghi.  

Quando la vostra mente se ne va lontano vuol dire che siete interessato 
a qualche altra cosa.  

La meditazione richiede una mente straordinariamente pronta; la 
meditazione è la comprensione della totalità della vita in cui ogni forma di 
frammentazione viene a cessare. La meditazione non è controllo del pensiero, 
poiché quando il pensiero è controllato si genera un conflitto nella mente, ma 
quando comprendete la struttura e l’origine del pensiero, come abbiamo già 
visto, allora il pensiero non interferirà. Proprio la comprensione della struttura 
del pensiero è la sua propria disciplina che è meditazione.  

Meditazione è essere consapevoli di ogni pensiero e di ogni sentimento, 
senza mai dire se è giusto o sbagliato ma solamente osservarlo e muoversi con 
esso. Mentre osservate cominciate a comprendere l’intero movimento del 
pensiero e del sentimento. E da questa consapevolezza giunge il silenzio. Il 
silenzio creato dal pensiero è ristagno, è morte, ma il silenzio che viene 
quando il pensiero ha compreso il proprio principio, la propria natura, ha 
compreso come ogni pensiero non è mai libero ma è sempre vecchio, questo 
silenzio è meditazione in cui colui che medita è completamente assente, poiché 
la mente si è vuotata del passato.  

Se avete letto questo libro con grande attenzione per un’ora intera, 
quella è meditazione.  

Ma se avete semplicemente estratto poche parole e messe insieme un 
po’ di idee a cui pensare più tardi, allora non è più meditazione. La meditazione 
è uno stato mentale in cui si guarda una cosa con attenzione completa, in 
modo totale, senza limitarsi a una parte di essa. E nessuno vi può insegnare 
come fare ad esser attenti. Se qualche sistema vi insegna come fare ad esserlo 
allora voi siete attenti al sistema e quella non è vera attenzione. La 
meditazione è una delle più grandi arti della vita, forse la più grande, e non si 
può assolutamente impararla da qualcuno, questa è la sua bellezza. Non c’è 
tecnica e quindi non c’è autorità. Quando imparate su di voi, quando vi 
osservate, osservate il modo in cui camminate, in cui mangiate, quello che 
dite, le chiacchiere, l’odio, la gelosia, se siete consapevoli di tutto ciò dentro di 
voi, senza alternativa, questo fa parte della meditazione.  

La meditazione può dunque aver luogo quando sedete in un autobus o 
camminate in un bosco pieno di luce o di ombre, o ascoltate il canto degli 
uccelli o guardate il viso di vostra moglie o del vostro bambino.  

Nella comprensione della meditazione c’è amore, e l’amore non è il 
prodotto di sistemi, di abitudini, dell’aver seguito un metodo. L’amore non può 
essere coltivato dal pensiero. L’amore può forse nascere quando c’è un 



completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita è del tutto assente; e la 
mente può essere in silenzio solo quando comprende i propri movimenti come 
il pensiero, e il sentimento. Per comprendere questo movimento di pensiero e 
di sentimento non ci deve essere condanna nell’osservarlo. Osservare in questo 
modo è disciplina, e questo tipo di disciplina è fluido, libero, non quella che 
deriva dal conformismo.  

16.  
RIVOLUZIONE TOTALE – LA MENTE RELIGIOSA – ENERGIA – PASSIONE  
Quello di cui ci siamo interessati in tutto questo libro è la possibilità di 

causare in noi stessi e quindi nelle vostre vite una rivoluzione totale che non ha 
assolutamente niente a che fare con l’attuale struttura della società. La società 
come è adesso, è qualcosa di orribile, con le sue eterne guerre di aggressione, 
sia di carattere offensivo che difensivo. Quello di cui abbiamo bisogno è 
qualcosa di completamente nuovo, una rivoluzione, un mutamento nella stessa 
psiche. Il vecchio cervello non può assolutamente risolvere il problema umano 
del rapporto. Il vecchio cervello è asiatico, europeo, americano o africano, 
quello che ci chiediamo dunque è se è possibile causare un mutamento proprio 
nelle cellule del cervello. Proviamo a chiederci nuovamente, ora che siamo 
giunti a comprenderci meglio, se è possibile per un essere umano che viva una 
vita quotidiana ordinaria in questo mondo brutale, violento, spietato, un 
mondo che diventa sempre più efficiente e quindi sempre più spietato, se è 
possibile per lui causare una rivoluzione non solamente nei suoi rapporti 
esteriori, ma nell’intero campo del pensiero, del sentimento, dell’agire e del 
reagire.  

Ogni giorno vediamo o leggiamo di cose spaventose che sono avvenute 
nel mondo come risultato della violenza che è insita nell’uomo. Potete dire, 
“Non posso farci niente”, oppure, “Come posso influenzare il mondo?”. Io 
penso che potreste influenzare grandemente il mondo se dentro di voi non 
foste violenti, se conduceste realmente ogni giorno una vita pacifica, una vita 
che non sia competitiva, ambiziosa, invidiosa, una vita che non crei odio. Dei 
piccoli focherelli possono diventare un incendio. Abbiamo ridotto il mondo a 
questo attuale stato di caos con la nostra attività accentrata sull’ “Io”, con i 
nostri pregiudizi, i nostri odi, il nazionalismo, e quando diciamo di non poterci 
fare niente, accettiamo come inevitabile il disordine che è dentro di noi. 
Abbiamo ridotto il mondo in frammenti e se noi stessi siamo frantumati anche i 
nostri rapporti col mondo lo saranno. Ma se, quando agiamo, agissimo in modo 
totale, allora i nostri rapporti col mondo subirebbero una straordinaria 
rivoluzione.  

Dopotutto, ogni movimento che abbia un certo valore, ogni azione che 
abbia un profondo significato, deve cominciare da ciascuno di noi. Devo 
cambiare per primo; devo vedere qual è la natura e la struttura del mio 
rapporto con il mondo e proprio vedere è agire; quindi io, come essere umano 
che vive nel mondo, genero una diversa qualità, e quella qualità, mi sembra, è 
proprio quella della mente religiosa.  

La mente religiosa è qualcosa di completamente diverso dalla mente che 
crede nella religione. Non potete essere religiosi ed essere tuttavia un indù, un 
mussulmano, un cristiano o un buddista. Una mente religiosa non cerca 



affatto, non può sperimentare la verità. La verità non è qualcosa dettata dal 
vostro piacere o dolore, o dal vostro condizionamento in quanto indù o in 
quanto appartenente a qualsiasi altra religione. La mente religiosa è uno stato 
in cui non c’è paura e quindi non c’è alcun tipo di fede, ma solamente ciò che 
è, ciò che realmente è.  

Nella mente religiosa c’è quello stato di silenzio che abbiamo già 
analizzato, che non è prodotto dal pensiero ma è la conseguenza della 
consapevolezza, che è meditazione quando colui che medita è del tutto 
assente. In quel silenzio c’è uno stato di energia in cui non c’è conflitto. 
L’energia è azione e movimento. Ogni azione è movimento ed energia. Ogni 
desiderio è energia. Ogni sentimento è energia. Ogni modo di vivere è energia. 
E se si lascia che l’energia fluisca senza alcuna contraddizione, attrito, conflitto, 
allora quell’energia è sconfinata, interminabile. Quando non c’è attrito non ci 
sono frontiere per l’energia. È l’attrito che pone dei limiti all’energia. Dunque, 
una volta che lo si è compreso, come mai l’essere umano causa sempre attrito 
all’energia? Perché crea l’attrito nel movimento che chiamiamo vita? Forse che 
per lui l’energia pura, l’energia senza limiti, è solo un’idea? Non ha realtà?  

Abbiamo bisogno dell’energia non solo per causare una rivoluzione totale 
dentro di noi, ma anche per poter analizzare, guardare, agire. E fino a che ci 
sarà attrito in uno qualsiasi dei nostri rapporti, sia esso tra marito e moglie, tra 
uomo e uomo, tra una comunità e un’altra o un paese e un altro o una 
ideologia e un’altra, se c’è qualche attrito dentro di noi o se c’è un conflitto al 
di fuori, per quanto sottile esso possa essere, allora c’è uno spreco di energia.  

Fino a che ci sarà un intervallo di tempo tra l’osservatore e la cosa 
osservata si creerà attrito e quindi spreco di energia. Quella energia si 
accrescerà sino alle vette più alte quando l’osservatore sarà la cosa osservata, 
quando non ci sarà alcun intervallo di tempo. Allora ci sarà energia senza una 
causa ed essa troverà le sue vie d’azione poiché allora l’ “io” non esiste.  

Abbiamo bisogno di una straordinaria quantità di energia per 
comprendere la confusione in cui viviamo, e la sensazione, “Devo 
comprendere”, genera la vitalità necessaria a scoprire. Ma lo scoprire, il 
cercare, necessitano di un certo periodo di tempo, e, come abbiamo visto, 
tentare di liberare la mente in modo graduale non è la via giusta. Il tempo non 
è la via giusta. Che si sia vecchi o giovani è adesso che tutto il processo della 
vita deve essere trasportato in una diversa dimensione. E neppure è giusta la 
via del cercare l’opposto di quello che siamo, e neanche la disciplina artificiale 
imposta da un sistema, da un maestro, un filosofo o un prete: tutto ciò è molto 
infantile. Quando lo comprendiamo ci chiediamo se è possibile sfondare questo 
pesante condizionamento di secoli immediatamente senza andare a imbatterci 
in un altro condizionamento: essere liberi in modo che la mente possa essere 
del tutto nuova, sensibile, viva, consapevole, intensa, abile. È questo tutto il 
nostro problema, non ce ne sono altri poiché una volta che la mente sia fatta 
nuova potrà affrontare qualsiasi problema. È questa l’unica domanda che ci 
dobbiamo porre.  

Ma non facciamo domande. Vogliamo che ci venga detto. Una delle cose 
più curiose nella struttura della nostra psiche è che tutti noi vogliamo che ci 
venga detto, perché siamo il risultato della propaganda di diecimila anni. 
Vogliamo che i nostri pensieri vengano confermati e rafforzati dagli altri mentre 



invece fare una domanda vuol dire chiedere di se stessi. Quello che io dico ha 
molto poco valore. Lo dimenticherete nel momento in cui chiuderete questo 
libro, oppure ricorderete e ripeterete certe frasi, oppure paragonerete quello 
che avete letto qui con qualche altro libro, ma non affronterete la vostra vita. 
Ed è questo ciò che importa: la vostra vita, voi, la vostra meschinità, 
superficialità, brutalità, violenza, grettezza, ambizione, la vostra quotidiana 
angoscia e il vostro dolore eterno; questo è ciò che dovete comprendere e 
nessuno in terra o in cielo ve ne salverà tranne voi.  

Vedete qualsiasi cosa avvenga nella vostra vita quotidiana, nelle vostre 
attività quotidiane quando sollevate una penna, quando parlate, uscite per una 
gita o passeggiate solo nei boschi, potete voi in un soffio, in uno sguardo 
conoscervi con grande semplicità come siete? Quando vi conoscerete come 
siete, allora comprenderete tutta la struttura dello sforzo dell’uomo, le sue 
falsità, le sue ipocrisie, la sua ricerca. Perché questo avvenga dovete essere 
estremamente onesti con voi stessi in tutto il vostro essere. Quando agite 
secondo i vostri principi siete disonesti poiché quando agite secondo quello che 
voi pensate che dovreste essere non siete quello che in realtà siete. È qualcosa 
di brutale avere ideali. Se avete degli ideali, delle fedi, dei principi, non potrete 
assolutamente guardarvi in modo diretto. Potete dunque essere 
completamente negativi, quieti, senza né pensare né aver paura, e tuttavia 
essere straordinariamente, appassionatamente vivi?  

Quello stato della mente che non può più lottare è la vera mente 
religiosa, e in quello stato mentale potete imbattervi in quella cosa che viene 
chiamata verità, o realtà, o beatitudine, o Dio, o bellezza, o amore. Essa non 
può essere sollecitata. Per favore cercate di comprendere questo semplicissimo 
fatto. Essa non può essere sollecitata, non può essere ricercata, poiché la 
mente è troppo sciocca, limitata, le vostre emozioni sono troppo scadenti, il 
vostro modo di vivere troppo confuso da quella cosa enorme, immensa perché 
essa possa entrare nella vostra piccola casa, nel piccolo angolo in cui vivete 
che è stato calpestato e disprezzato. Non potete sollecitarla. Per farlo dovete 
conoscerla e non la conoscete. Non importa chi lo dica, ma nel momento in cui 
qualcuno dicesse, “Io so”, egli non sa affatto. Il momento in cui dite di averla 
sperimentata non l’avete fatto per niente. Quelli son tutti modi di sfruttare un 
altro uomo, un amico o un nemico.  

Allora ci si chiede se è possibile imbattersi in essa senza sollecitarla, 
senza aspettare, cercare o indagare che essa avvenga semplicemente come 
una fresca brezza che entri quando lasciate la finestra aperta. Non potete 
sollecitare la brezza, ma dovete lasciare la finestra aperta, il che non significa 
che state aspettando; questo è un altro modo di ingannare. Non significa che 
dobbiate aprirvi per ricevere; questa è un’altra forma di pensiero.  

Vi siete mai chiesti perché gli esseri umani manchino di questa cosa? Essi 
generano bambini, hanno il sesso, la tenerezza, la capacità di dividere qualcosa 
con altri in compagnia, in amicizia, in fratellanza, ma questa cosa come mai 
non l’hanno? Vi è mai capitato di chiedervi pigramente mentre passeggiate da 
solo in una strada sporca o in un autobus o siete in vacanza al mare o 
passeggiate in un bosco pieno di uccelli, di alberi, di torrenti, e di animali 
selvatici, non vi è mai venuto fatto di chiedervi perché l’uomo, che ha vissuto 
per milioni e milioni di anni, non ha ancora questa cosa, questo straordinario 



fiore che non appassisce? Come mai voi, voi essere umano, che siete così 
abile, capace, ingegnoso, competitivo, che avete una così meravigliosa tecnica, 
che andate nei cieli, sotto la terra e sotto i mari e inventate straordinari cervelli 
elettronici, come mai non avete raggiunto questa cosa che realmente importa? 
Non so se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro 
cuore è vuoto.  

Quale sarebbe la vostra risposta se poneste la domanda a voi stessi 
rispondereste senza equivocare o sottilizzare? La vostra risposta sarebbe in 
accordo con l’intensità della vostra domanda e con la sua insistenza. Ma voi 
non siete mai intensi né insistenti, e questo è perché non avete energia, quella 
energia che è passione, e non potete trovare alcuna verità senza passione, una 
passione che ha alle spalle una furia, una passione in cui non ci sia alcun 
desiderio nascosto. La passione è qualcosa che intimorisce in quanto non si sa 
dove porterà. È quindi la paura forse la ragione per cui non avete raggiunto 
l’energia di quella passione per scoprire da voi perché vi manca questa 
capacità d’amore, perché non c’è questa fiamma nel vostro cuore. Se avrete 
esaminato la vostra mente e il vostro cuore molto attentamente saprete perché 
non l’avete raggiunta. Se sarete appassionati nel tentativo di scoprirlo, saprete 
che è là.  

Solo con una completa negazione, che è la più alta forma di passione, 
quella cosa che è amore nasce. Come l’umiltà, non potete coltivare l’amore. 
L’umiltà nasce quando c’è la fine totale dell’orgoglio e quindi non saprete mai 
cosa vuol dire essere umili. Un uomo che lo sapesse, sarebbe un uomo 
vanitoso. Allo stesso modo quando date la mente, il cuore, i nervi, gli occhi, 
tutto il vostro essere per scoprire il modo di vivere, per vedere cosa realmente 
è e per andare al di là, e negare completamente, totalmente la vita che vivete 
adesso, proprio nel negare ciò che è laido, brutale, nasce l’altro. E ancora non 
lo conoscerete mai. Un uomo che sa di essere in silenzio, che sa di amare, non 
sa cosa sia l’amore o il silenzio.  

 


