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Nota editoriale

La lettura di Krishnamurti non & facile anche se a prima vista le sue parole sembrano
colare limpide come acqua di sorgente. Pero sarebbero inutili se non modificassero la struttura
mentale del lettore.

L’'assimilazione ¢ lenta e difficile, ed & in cio che sta il loro “vital nutrimento”.

1.

L'UOMO E LA RICERCA - LA TORTURA DELLA MENTE - L’APPROCCIO
TRADIZIONALE - LA TRAPPOLA DELLA RESPONSABILITA - L'ESSERE UMANO E
L'INDIVIDUO - LA LOTTA PER L'ESISTENZA - L'ESSENZA DELLA NATURA
UMANA - RESPONSABILI'I:A - VERITA - AUTOTRASFORMAZIONE - SPERPERO
DELLE ENERGIE - LIBERTA DALL’AUTORITA

Attraverso i secoli 'uomo ha ricercato qualcosa al di la di se stesso, al di
la del benessere materiale, qualcosa che chiamiamo verita o Dio oppure realta,



uno stato eterno, qualcosa che non pud essere turbato dagli avvenimenti, dal
pensiero o dalla corruzione umana.

L'uomo si & sempre posto la domanda: che cosa € tutto quanto? la vita
ha davvero un significato? Egli vede I'enorme confusione della vita, le brutalita,
le rivolte, le guerre, le eterne fratture di religione, ideologia e nazionalita, e
con un senso di profonda e costante frustrazione chiede cosa bisogna fare,
cos’e questa cosa che chiamiamo vita, e se c’eé qualcosa al di la di essa.

E poiché non é riuscito a trovare quello che ha sempre cercato, questa
cosa senza nome a cui vengono dati migliaia di nomi, ha coltivato la fede: fede
in un saggio o in un ideale, e la fede invariabilmente genera violenza.

In questa perenne battaglia che chiamiamo vivere, tentiamo di fissare un
codice di comportamento conforme alla societa in cui siamo cresciuti, sia essa
una societa comunista o una cosiddetta societa libera; accettiamo un modello
di comportamento come parte della nostra tradizione in quanto Indu, o
Musulmani o Cristiani, o qualsiasi cosa ci capiti di essere.

Osserviamo qualcuno per sapere quale sia il comportamento giusto e
quale quello sbagliato, quale sia il pensiero giusto e quale quello sbagliato, e
nel seguire questo modello il nostro comportamento e il nostro pensiero
diventano meccanici, le nostre reazioni meccaniche. Tutto cid0 possiamo notarlo
molto facilmente in noi stessi.

Per secoli siamo stati nutriti dai maestri, dalle autorita, dai libri, dai santi.
Diciamo: “ditemi tutto, cosa c’e al di la delle colline e delle montagne e della
terra?,, e restiamo soddisfatti dalle loro descrizioni, il che significa che viviamo
di parole e che la nostra vita & superficiale e vuota. Siamo persone di seconda
mano. Abbiamo vissuto basandoci su quello che ci & stato detto, o guidati dalle
nostre inclinazioni, tendenze, o costretti ad accettare dalle circostanze e
dall'ambiente. Siamo il risultato di ogni forma di influenza, e non c’é niente di
nuovo in noi, niente che sia stato scoperto da noi stessi; niente di originale,
intatto, chiaro.

Durante tutta la storia teologica i capi religiosi ci hanno assicurato che se
avessimo compiuto certi riti, ripetuto delle preghiere o mantra, se ci fossimo
adattati a certi schemi, avessimo soffocato i desideri, controllato i pensieri,
sublimato le passioni, frenato l'avidita e avessimo evitato di abbandonarci al
sesso, avremmo, dopo una sufficiente tortura della mente e del corpo, trovato
qualcosa che fosse al di la di questa vita insignificante. Ed € quanto milioni di
persone cosiddette religiose hanno fatto nei secoli, sia da soli, andandosene in
un deserto o sulle montagne o in una caverna o vagando di villaggio in
villaggio con una ciotola da mendicante, oppure in gruppo, riunendosi in
monasteri, costringendo le loro menti a conformarsi ad un modello stabilito. Ma
una mente torturata, una mente agitata, una mente che vuole sfuggire ad ogni
inquietudine, che ha rifiutato il mondo esteriore ed & stata resa ottusa dalla
disciplina e dal conformismo, una mente del genere, per quanto a lungo possa
cercare, nelle sue scoperte sara sempre condizionata dalla propria
deformazione.

Percio mi sembra che per scoprire se veramente c’€¢ o no qualcosa oltre
questa ansiosa, colpevole, timorosa, competitiva esistenza ci si debba
avvicinare |'uno all’altro in maniera completamente diversa. L’approccio
tradizionale & dall’esterno verso l'interno; nel riuscire con il tempo, la pratica,



la rinuncia, ad arrivare a quel fiore chiuso nell'intimo, quell’intima bellezza e
amore in effetti a fare quanto vi rende angusti, meschini e pretenziosi; nel
distaccarvi a poco a poco; nel prender tempo; lo fardo domani, lo faro nella
prossima vita, e quando infine si arriva al centro non si trova nulla, perché la
mente € stata resa incapace, ottusa e insensibile.

Dopo aver osservato questo processo ci si chiede se non esista un
approccio completamente diverso cioé: non & possibile esplodere dal centro?

Il mondo accetta e segue l'approccio tradizionale. La causa primaria del
disordine in noi stessi € la ricerca di una realta promessa da un altro;
seguiamo meccanicamente chi ci assicura una confortevole vita spirituale. E
veramente una cosa straordinaria che sebbene molti di noi siano contrari alle
tirannie e alle dittature politiche accettino invece intimamente |'autorita e la
tirannia di un altro che distorceranno le nostre menti e il nostro modo di
vivere. Cosi se rifiutiamo completamente, non al livello intellettuale ma reale,
qualsiasi cosiddetta autorita spirituale, tutte le cerimonie, i riti e i dogmi,
significa che siamo soli e siamo ormai in conflitto con la societa; non siamo piu
degli esseri rispettabili. Un essere rispettabile non pud in alcun modo
avvicinarsi a quella infinita, incommensurabile realta.

Avete ora cominciato col ripudiare qualcosa di assolutamente falso,
I"approccio tradizionale, ma se lo ripudiate per reazione avrete creato un altro
modello in cui resterete intrappolati. Se voi vi dite al livello intellettuale che
questo ripudio € veramente una buona idea ma in realta non fate niente, non
potrete piu andare avanti. Se invece lo ripudiate perché ne comprendete la
stupidita e limmaturita, se lo rifiutate con straordinaria intelligenza, dal
momento che siete libero e non spaventato, creerete in voi stessi e intorno a
voi un grande turbamento ma sfuggirete alla trappola della rispettabilita. Vi
renderete conto allora che non state piu cercando. Questa € la prima cosa da
imparare: il non cercare. Quando cercate, in realta, non fate altro che guardare
le vetrine.

Alla domanda se esiste o meno un Dio, una verita o una realta o
comunqgue vogliate chiamarla, non pud mai essere data una risposta dai libri,
dai preti, dai filosofi o dai saggi.

Nessuno e niente puo dare una risposta alla domanda tranne voi stessi
ed & questo il motivo per cui vi dovete conoscere. L'immaturita € dovuta
solamente all’ignoranza totale dellio. Capire se stessi € il principio della
saggezza.

E che cosa siete voi, voi in quanto esseri individuali? Penso che ci sia una
differenza tra I'essere umano e l'individuo. L'individuo € una entita limitata, che
vive in un particolare paese, appartiene a una particolare cultura, una
particolare societa, una particolare religione. L'essere umano non & una entita
limitata. E ovunque. Se l'individuo si limita ad agire in uno speciale angolo del
vasto campo della vita, allora la sua azione & completamente disgiunta
dall’intero.

Bisogna tenere presente che stiamo parlando dell'intero, non del
particolare, dal momento che il piu piccolo & contenuto nel piu grande, ma nel
piu piccolo non & contenuto il piu grande.

L'individuo €& quella piccola entita, condizionata, avvilita, frustrata,
soddisfatta dei suoi meschini deéi e delle sue insignificanti tradizioni, mentre



I'essere umano partecipa del benessere totale, della totale miseria e della
totale confusione del mondo.

Noi esseri umani siamo quello che siamo stati per milioni di anni
enormemente avidi, invidiosi, aggressivi, gelosi, disperati, con occasionali
sprazzi di gioia e di amore. Siamo uno strano miscuglio di odio, paura e
dolcezza; siamo contemporaneamente violenza e pace. C'é stato un progresso
esteriore dal carro trainato dai buoi all’'aeroplano a reazione, ma
psicologicamente l'individuo non e affatto cambiato, e la struttura della societa
in tutto il mondo e stata creata da individui. La struttura sociale esteriore ¢ il
risultato della struttura psicologica interiore dei nostri rapporti umani, poiché
I'individuo € il risultato della totale esperienza, conoscenza e comportamento
dell'uomo. Ciascuno di noi & il depositario di tutto il passato. L'individuo &
I'umano che e tutta I'umanita. L'intera storia dell’'uomo e scritta in noi stessi.

Osservate cosa realmente sta succedendo in voi e al di fuori di voi stessi
in quella cultura competitiva entro cui vivete, col suo desiderio di potere,
posizione, prestigio, fama, successo, e tutto il resto: osservate i risultati di cui
andate tanto orgogliosi, l'intero campo che chiamate esistenza e in cui c’e
conflitto in ogni forma di rapporto, che alimenta odio, antagonismo, brutalita e
guerre incessanti. Questo campo, questa vita, € quanto conosciamo, e poiché
siamo incapaci di capire I'enorme lotta dell’esistenza ne siamo naturalmente
spaventati e cerchiamo di evaderne in ogni sorta di modi sottiimente
ingegnosi. Ed anche l'ignoto ci spaventa: ci spaventa la morte, ci spaventa
quel che ci aspetta oltre il domani. Abbiamo dunque paura del noto e
dell’ignoto. Questa € la nostra vita quotidiana ed in essa non c’é speranza, per
cui ogni possibile filosofia, ogni possibile concezione teologica altro non & che
evasione dall’effettiva realta di quel che e.

Tutte le forme esteriori di cambiamento determinate da guerre,
rivoluzioni, riforme, leggi e ideologie hanno fallito completamente lo scopo di
cambiare la natura fondamentale dell'uomo e quindi della societa. Chiediamoci
dunque, come esseri viventi in questo mondo mostruosamente brutto, se puo
avere fine questa societa, fondata sulla competizione, sulla brutalita e la paura.
Non sarebbe una concezione intellettuale, non una speranza, ma una effettiva
realta, cosicché la mente sia resa pulita, nuova e innocente, e possa produrre
un mondo completamente diverso. Penso che questo possa avvenire soltanto
se ciascuno riconosce come punto centrale il fatto che in qualsiasi parte del
mondo ci capiti di abitare e a qualsiasi cultura ci capiti di appartenere, noi
siamo interamente responsabili della condizione di tutto quanto il mondo.

Siamo, ciascuno di noi, responsabili di ogni guerra per I'aggressivita della
nostra vita personale, per il nostro nazionalismo, per I'egoismo, per i nostri déi,
pregiudizi, ideali; tutte cose che ci dividono. E soltanto rendendoci conto, non
intellettualmente ma nella realta dei fatti, come potremmo renderci conto
d’aver fame o di sentire dolore, che voi ed io siamo responsabili di questo caos
esistente, di tutta linfelicita del mondo intero perché ad essa abbiamo
contribuito nella nostra vita d’ogni giorno e perché facciamo parte di questa
societa mostruosa con le sue guerre, la sua bruttezza, la sua brutalita e
ingordigia: solo allora agiremo.

Ma cosa puo fare un essere umano, cosa possiamo fare voi ed io per
creare una societa del tutto diversa? Ci stiamo ponendo una domanda molto



grave. Si puo veramente far qualcosa? Che possiamo fare? C’e qualcuno che ce
lo dira? In realta ce I'hanno detto. Le cosiddette guide spirituali, che si pensa
capiscano queste cose meglio di noi, ce I'hanno detto cercando di piegarci e
modellarci secondo nuovi modelli, e questo non ci ha portato molto lontano.
Uomini dotti e sofisticati ce I'hanno detto e non siamo andati avanti. Ci e stato
detto che tutti i sentieri conducono alla verita: uno ha il suo sentiero come
Indu, l'altro come Cristiano, un altro ancora come Mussulmano, e tutti si
incontrano alla stessa porta il che, se riflettete, € quanto mai assurdo e in
modo evidente. La verita non ha sentieri: questa € la bellezza della verita, che
e viva. Una cosa morta puo essere raggiunta percorrendo un sentiero perché e
statica, ma quando capite che la verita & viva, in movimento, che non ha
luoghi di sosta, che non la si trova in un tempio, moschea o chiesa, che
nessuna religione, nessun maestro, nessun filosofo, nessuno, pud guidarvi ad
essa, allora capirete anche che questa cosa viva € quel che voi effettivamente
siete: la vostra rabbia, la vostra brutalita, la vostra violenza, la vostra
disperazione, l'angoscia e la sofferenza in cui vivete. La verita sta nella
comprensione di questo e potrete capirlo solo se saprete come guardare
gueste cose nella vostra vita. E non potete guardare attraverso un’ideologia,
attraverso lo schermo di parole, attraverso speranze e timori.

Percio, vedete, non si pud dipendere da nessuno. Non esiste guida,
maestro, autorita. Ci siete soltanto voi, i vostri rapporti con gli altri e col
mondo: non c’e altro. Accorgersi di questo pu0 portare con sé disperazione
profonda da cui derivano cinismo e amarezza, oppure nell’affrontare il fatto che
voi e nessun altro siete responsabili del mondo e di voi stessi, di quel che
pensate e sentite e del vostro modo d’agire, ogni autocommiserazione
scompare.

Attualmente diamo il torto agli altri e questo ci appaga: € una forma di
autocommiserazione.

Allora, possiamo voi ed io operare in noi stessi non per influenze
esteriori, non perché persuasi da altri, non per paura della punizione, possiamo
operare nel nostro profondo essere una rivoluzione totale, un cambiamento
psicologico in modo da eliminare in noi brutalita, violenza, competitivita,
ansieta, avidita, invidia e tutte le altre manifestazioni della nostra natura che
hanno contribuito a produrre la marcia societa nella quale trascorriamo la
nostra vita quotidiana?

E importante capire proprio sin dall'inizio che io non sto formulando
alcuna filosofia o struttura teologica di idee o concetti ideologici. Mi sembra che
tutte le ideologie siano assolutamente idiote. Cid che conta non & una filosofia
della vita, ma l'osservare quel che realmente accade nella nostra vita
quotidiana, dentro e fuori di noi. Se esaminate molto attentamente quanto
accade, e lo studiate, vi accorgerete che poggia su una concezione
intellettuale, e lintelletto non e lintero campo dell’esistenza; ne € un
frammento, e un frammento per quanto abilmente costruito, per quanto antico
e tradizionale e tuttavia una piccola parte dell’esistenza mentre noi dobbiamo
avere a che fare con la totalita della vita. E quando guardiamo a quanto accade
nel mondo cominciamo a capire che non esiste un processo interno ed uno
esterno; esiste un processo unitario, un movimento completo e totale; e il
movimento interno si esprime come esterno mentre quello esterno reagisce



ripercuotendosi in quello interno. Essere capaci di guardare questo mi sembra
tutto quel che occorre, perché se sappiamo guardare, allora tutto ci appare
chiarissimo, e guardare non richiede filosofia né maestri. Non c’é bisogno di
nessuno che vi dica come guardare. Guardate e basta.

Sara possibile allora, vedendo l'intero quadro, vedendolo realmente, non
verbalmente, sara facile allora trasformarvi spontaneamente? Questo e il
punto. E possibile operare nella psiche una rivoluzione completa?

Mi chiedo: qual e la vostra reazione a tale domanda? Forse direte, “"Non
voglio cambiare”; la maggior parte della gente non vuole, specialmente quelli
che possiedono una certa sicurezza sociale ed economica o che nutrono fedi
dogmatiche e si contentano di accettare se stessi e le cose come sono o
leggermente modificate. Queste persone non ci riguardano. Forse direte, piu
sottilmente: “Ebbene, e troppo difficile, per me non va”, nel qual caso vi sarete
gia bloccati, avrete cessato di indagare e sara inutile proseguire. Oppure
direte: “Vedo la necessita di un cambiamento fondamentale dentro me stesso,
ma come posso produrlo? Mostratemene il modo, per favore, aiutatemi a
raggiungerlo”. Se direte cosi allora non vi state preoccupando del cambiamento
in sé; non vi interessa veramente una rivoluzione fondamentale, state soltanto
cercando un metodo, un sistema, che produca il cambiamento.

Se fossi tanto sciocco da fornirvi un sistema e voi lo foste tanto da
sequirlo, non fareste che copiare, imitare, conformarvi, accettare; e cio
facendo instaurereste in voi stessi |'autorita di un altro, da cui deriverebbe
conflitto fra voi e quell’autorita. Sentite che dovete fare tal cosa o tal altra
perché vi & stato detto di farla e tuttavia siete incapaci di farla. Avete le vostre
inclinazioni, tendenze e pressioni personali che entrano in conflitto col sistema
che pensate di dover seguire e di conseguenza c’e contraddizione. Allora
condurrete una doppia vita fra l'ideologia del sistema e la realta della vostra
esistenza quotidiana. Cercando di conformarvi all’ideologia sopprimete voi
stessi, mentre quel che & vero nella realta non & l'ideologia ma quel che siete.
Se cercate di studiarvi secondo i dettami di un altro rimarrete sempre un
essere umano di second’ordine.

L'uomo che dice: “Io voglio cambiare, dimmi come si fa”, sembra molto
sincero, molto serio, ma non lo &. Vuole un’autorita e spera che essa porti
ordine in lui. Ma l'autorita puo mai produrre ordine interiore? L'ordine imposto
dall’esterno produce necessariamente disordine.

Forse ne capite la verita intellettivamente, ma riuscite nella realta ad
attuarlo in modo che la vostra mente non rappresenti autorita alcuna, quella
d’un libro, di un insegnante, d’'una moglie o d’'un marito, di genitori di amici o
della societa? Poiché abbiamo sempre funzionato entro il modello di una
formula, e la formula diventa ideologia e autorita; ma nel momento stesso in
cui capite veramente che la domanda, "Come posso cambiare?” instaura una
nuova autorita, avrete finito per sempre con |'autorita.

Riprendiamo |'argomento con maggiore chiarezza: Io vedo che debbo
cambiare completamente dalle radici del mio essere; non posso piu dipendere
da una qualsiasi tradizione perché la tradizione ha prodotto questa colossale
pigrizia, accettazione e obbedienza; non posso piu in alcun modo contare su
altri perché mi si aiuti a cambiare, si tratti pure di un maestro, d’un sistema, di
una pressione o influenza esterna o interna. Che accade allora?



Prima di tutto, riuscite a rigettare ogni autorita? Se lo potete vuol dire
che non avete piu paura. Allora cosa avviene? Quando rigettate qualcosa di
falso che vi siete trascinato dietro per generazioni, quando vi liberate di un
qualsiasi fardello, che cosa avviene? Avete piu energia, non € vero? Avete
maggior capacita, piu carica, piu intensita e vitalita. Se non lo sentite allora
non vi siete liberati del carico, non avete estirpato il peso morto dell’autorita.

Ma quando ve ne siete liberati e avete quell’energia del tutto esente da
paura, dalla paura di commettere un errore, dalla paura di far bene o male
quell’energia, allora, non costituisce essa stessa un cambiamento? Abbiamo
bisogno di un‘enorme dose di energia e la dissipiamo nella paura, ma quando
c’é quell’energia che deriva dall’essersi liberato da ogni forma di paura, essa
produce una radicale rivoluzione interiore. Voi non dovete fare niente perché
avvenga.

In tal modo rimanete soli con voi stessi; e questa € la condizione genuina
per chi sia veramente serio su tutta questa faccenda; e dal momento che non
state piu cercando aiuto da niente e da nessuno, siete gia liberi di scoprire. E
quando c’e liberta, c’e energia; e quando c’e liberta non si puo fare niente di
sbagliato. La liberta e assolutamente diversa dalla ribellione.

Non vi & niente di simile all’agire bene o male quando c’e la liberta. Voi
siete liberi e agite di conseguenza partendo da questo centro. E da questo
momento non vi & piu paura, e una mente che non abbia paura & capace di
grande amore. E quando c’e amore puo fare quello che vuole.

Cio che ora dobbiamo cercare di fare, quindi, € studiare noi stessi, non
secondo gli insegnamenti miei o di qualche analista o filosofo poiché se
studiamo noi stessi secondo gli inseghamenti di qualcun altro, studiamo loro,
non noi stessi: quello che dobbiamo cercare di fare e studiare quello che
realmente siamo.

Una volta che si € compreso che non dobbiamo dipendere da alcuna
autorita esteriore nel generare una totale ribellione nella struttura della nostra
psiche, compare la difficolta immensamente piu grande di rigettare la nostra
autorita interiore, l'autorita delle nostre particolari piccole esperienze e |l
cumulo di opinioni, conoscenze, idee e ideali. Avete avuto una esperienza ieri
che vi ha inseghato qualcosa e quello che vi ha insegnato si trasforma in una
nuova forma di autorita di un migliaio di anni. Per poterci comprendere non c’e
alcun bisogno né dell’autorita di ieri né di quella di un migliaio di anni poiché
noi viviamo le cose, sempre in movimento, sempre scorrendo, senza mai
fermarci. Quando ci guardiamo con la morta autorita di ieri non riusciremo a
comprendere il movimento vivo e la bellezza e la qualita di questo movimento.

Essere liberi da qualsiasi autorita, vostra o di qualcun altro, vuol dire
morire a tutto ci0 che appartiene all'ieri, dimodoche la vostra mente sia
sempre fresca, sempre giovane, innocente, piena di vigore ed entusiasmo. E
solamente in un simile stato che si impara e si osserva. E per questo €
necessaria molta consapevolezza, reale consapevolezza di quello che succede
dentro di voi, senza tentare di correggerla o suggerirle quello che dovrebbe o
non dovrebbe essere, poiché nel momento in cui voi la correggete stabilite una
nuova autorita, il censore.

Ora dunque, insieme, tenteremo di studiare noi stessi: non ci sara una
persona che spiega mentre voi leggete e siete d’accordo o no con lei intanto



che seguite le parole sulla pagina; faremo piuttosto un viaggio insieme, un
viaggio di scoperta negli angoli piu segreti della nostra mente. E per
intraprendere un viaggio del genere bisogna viaggiare con poco bagaglio; non
possiamo essere appesantiti da opinioni, pregiudizi e conclusioni, tutto quel
vecchio bagaglio che abbiamo messo insieme negli ultimi duemila anni e piu.
Dimenticate tutto quello che sapete su voi stessi; dimenticate tutto quello che
avete pensato di voi; cominceremo come se non sapessimo niente.

La scorsa notte & piovuto molto, ed ora il cielo comincia a schiarirsi; € un
nuovo fresco giorno. Affrontiamo questo fresco giorno come se fosse il solo
giorno. Cominciamo insieme il nostro viaggio lasciandoci dietro tutti i ricordi di
ieri e cominciamo a comprenderci per la prima volta.

2.

IMPARARE SU NOI STESSI - SEMPLICITA E UMILTA -
CONDIZIONAMENTO

Se pensate che sia importante conoscere voi stessi solamente perché io o
qualcun altro vi ha detto che & importante, allora temo che qualsiasi
comunicazione tra noi termini qui. Ma se siamo d’accordo che e di importanza
vitale che noi ci si comprenda completamente, allora voi ed io abbiamo un
rapporto completamente diverso, allora possiamo portare avanti insieme un
piacevole, attento e intelligente studio.

Non richiedo la vostra fede; non pretendo di essere una autorita. Non ho
niente da insegnarvi, nessuna nuova filosofia, nessun nuovo sistema, non vi &
alcuna nuova strada che conduca alla realta piu che alla verita. Qualsiasi forma
di autorita, specialmente nel campo del pensiero e della comprensione, € la
cosa piu distruttiva, piu funesta. I capi distruggono i seguaci e i seguaci
distruggono i capi. Dovete essere il vostro stesso maestro e il vostro stesso
discepolo.

Dovete mettere in dubbio tutto cid che l'uomo ha accettato come
prezioso, necessario.

Se non seguite qualcuno vi sentite molto soli. Siate soli allora. Perché
temete di star soli? Perché siete a faccia a faccia con voi stessi come siete e
trovate che siete vuoti, ottusi, stupidi, sgradevoli, colpevoli, ansiosi, una entita
secondaria, scadente, di seconda mano. Affrontate questa realta; guardatela,
non fuggitela. Nel momento in cui fuggite comincia la paura.

Quando ci analizziamo non ci isoliamo dal resto del mondo. Non & un
processo malsano.

In tutto il mondo I'uomo & preso dagli stessi problemi quotidiani di noi,
cosi quando ci analizziamo non siamo affatto esseri nevrotici poiché non vi &
alcuna differenza tra l'individuo e la collettivita. E questo & un fatto reale. Noi
plasmiamo il mondo a nostra immagine. Non perdiamoci dunque in questa
battaglia tra la parte e il tutto.

Bisogna che io diventi consapevole di tutto il campo del mio io, che ¢ la
consapevolezza dell'individuo e della societa. E solamente allora, quando la
mente va al di Ia di questa consapevolezza individuale e sociale, che posso
diventare per me stesso una luce che non si spegnera mai.

Allora da dove cominceremo a comprenderci? Io sono qua, e come devo
fare per studiarmi, osservarmi, vedere quello che realmente succede dentro di



me? Posso osservare me stesso solo in una relazione poiché tutta la vita &
relazione. Non serve a niente sedersi in un angolo a meditare su me stesso.
Non posso esistere da solo. Esisto solamente in rapporto con la gente, con le
cose e le idee, e nello studio del mio rapporto con le cose esterne e le persone,
cosi come con le cose interiori, comincio a comprendermi. Qualsiasi altra forma
di comprensione € solamente un’astrazione e non posso studiarmi in astratto;
non sono una entita astratta; quindi devo studiarmi come fatto reale, come
SOno, NOh come vorrei essere.

La comprensione non € un processo intellettuale. Accumulare conoscenza
su voi stessi e imparare su voi stessi sono due cose differenti, poiché la
conoscenza che accumulate su voi stessi appartiene sempre al passato e una
mente che sia oppressa dal passato &€ una mente che soffre. Imparare su voi
stessi non € come imparare una lingua, una tecnologia, o una scienza: in
questo caso naturalmente dovete accumulare e ricordare; sarebbe assurdo
ricominciare tutto daccapo, ma nel campo psicologico imparare &€ sempre
presente e la conoscenza € passato, e poiché molti di noi vivono nel passato e
ne sono soddisfatti, la conoscenza diventa per noi straordinariamente
importante. Ed e questo il motivo per cui adoriamo chi € colto, intelligente,
astuto. Ma se imparate ogni momento, ogni minuto, se imparate osservando e
ascoltando, se imparate guardando e agendo, allora vedrete che imparare € un
movimento costante senza il passato.

Se dite di volervi studiare gradualmente, aggiungendo un po’ alla volta,
poco a poco, non state studiando voi stessi come realmente siete ma
attraverso una conoscenza acquisita. Lo studiare implica una grande
sensibilita. Non c’e sensibilita se esiste un’idea, che sia del passato, che domini
il presente. Allora la mente non € piu veloce, flessibile, agile. Molti di noi non
sono sensibili neanche fisicamente. Mangiamo troppo, non ci preoccupiamo di
una giusta dieta, fumiamo troppo e beviamo, dimodoché i nostri corpi
diventano grassi e insensibili; la qualita dell’attenzione nell’organismo stesso si
fa ottusa. Come puo0 esistere una mente sveglia, sensibile e chiara se lo stesso
organismo € ottuso e pesante? Possiamo essere sensibili a certe cose che ci
toccano personalmente, ma l'essere completamente sensibili a tutti gli aspetti
della vita richiede che non vi sia alcuna separazione tra I'organismo e la psiche.
E un movimento totale.

Per comprendere qualcosa dovete viverci insieme, dovete osservarla,
dovete conoscerne il contenuto, la natura, la struttura, il movimento. Avete
mai provato a vivere con voi stessi? Se si, comincerete a vedere che non siete
statici, ma una fresca cosa vivente. E per vivere con una cosa viva anche la
vostra mente deve essere viva. E non pud essere viva se € intrappolata da
opinioni, giudizi e valutazioni.

Per poter osservare il movimento della vostra mente e del vostro cuore,
del vostro intero essere, dovete avere una mente libera, non una mente che e
d’accordo o no, che prende posizione nelle dispute, discutendo sulle semplici
parole, ma piuttosto una mente che segua con l'intenzione di comprendere una
cosa ben difficile da fare poiché molti di noi non sanno come guardare o come
ascoltare il nostro stesso essere piu di quanto non sappiano come guardare la
bellezza di un fiume o ascoltare la brezza tra gli alberi.



Quando condanniamo o giustifichiamo non possiamo vedere
chiaramente, e neanche lo possiamo quando le nostre menti ciarlano senza
fine; allora noi non osserviamo cio che €; guardiamo solamente le proiezioni di
noi stessi che abbiamo creato. Ciascuno di noi ha una immagine di quello che
crediamo di essere o di quello che dovremmo essere, e quella immagine, quel
ritratto, ci impedisce nel modo piu assoluto di vedere come realmente siamo.

E una delle cose piu difficili del mondo guardare qualcosa in modo
semplice. Siccome le nostre menti sono molto complesse, abbiamo perso il
pregio della semplicita. Non intendo semplicita nell’abbigliamento o nel cibo,
indossando solamente una fascia intorno ai fianchi o battendo il primato del
digiuno o queste sciocchezze immature che i santi coltivano, ma quella
semplicita che permette di guardare direttamente le cose senza avere paura
che permette di guardare noi stessi come realmente siamo senza alcuna
distorsione di riconoscere quando mentiamo di mentire, e non di nasconderlo o
di fuggirne.

Inoltre per comprenderci c’e bisogno di molta umilta. Se cominciate col
dire “Io mi conosco”, avete gia smesso di studiarvi; oppure se dite: “Non c’e
niente di importante da imparare su di me perché sono solamente un fascio di
ricordi, idee, esperienze, tradizioni”, anche allora avete smesso di studiarvi.
Nel momento in cui avete raggiunto qualcosa cessate di avere quella qualita di
innocenza e umilta;, nel momento in cui arrivate a una conclusione o
cominciate a indagare partendo dalla conoscenza, voi siete finiti, perché allora
trasportate ogni cosa viva in termini di passato. E invece se non avete alcun
punto d’appoggio, se non c'e certezza, se non c’e alcuna conquista, c'e¢ la
liberta di guardare, di raggiungere. E guardare con liberta € qualcosa di
sempre nuovo. Un uomo sicuro di sé € un essere umano morto.

Ma come possiamo essere liberi di guardare e studiare quando le nostre
menti dalla nascita alla morte sono regolate da una cultura particolare nel
limitato modello del nostro ‘io”? Per secoli siamo stati condizionati da
nazionalita, casta, ceto, tradizione, religione, lingua, educazione, letteratura,
arte, costumi, consuetudini, propaganda di ogni tipo, pressioni economiche, dal
cibo che mangiamo, dal clima in cui viviamo, dalla nostra famiglia, i nostri
amici, le nostre esperienze, ogni forma di influenza che vi viene in mente e di
conseguenza le nostre reazioni ad ogni problema sono condizionate.

Siete consapevoli di essere condizionati? E questa la prima cosa da
chiedersi, e non come liberarsi del condizionamento. Potreste non liberarvene
mai, e se dite “devo liberarmene”, potete cadere nella trappola di una diversa
forma di condizionamento. Siete dunque consapevoli di essere condizionati?
Sapete che anche quando guardate un albero e dite, “quella € una quercia”,
oppure “quello € un fico del Bengala”, il nome dell’albero, che € una nozione
botanica, ha talmente condizionato la vostra mente che |la parola si frappone
tra voi e la reale visione dell’albero? Per venire in contatto con l'albero dovete
posarci sopra la vostra mano e la parola non vi aiutera a toccarlo.

Come sapete di essere condizionati? Cosa ve lo dice? Che cosa vi dice
che avete fame? non in senso teorico ma il fatto reale della fame? E allo stesso
modo, come scoprite il fatto reale del vostro condizionamento? Non e forse per
la vostra reazione a un problema, a una sfida? Reagire a ogni sfida secondo il



vostro condizionamento, ed essendo il vostro condizionamento inadeguato,
reagite sempre inadeguatamente.

Quando ne diventate consapevoli, questo condizionamento dovuto alla
razza, alla religione e alla cultura non genera una sensazione di prigionia?
Consideriamo solo una forma di condizionamento, la nazionalita. Diventatene
consapevoli completamente, sul serio, e vedete se € una cosa che vi fa piacere
o alla quale preferite ribellarvi, e se preferite ribellarvi, vedete se volete
rompere col vostro condizionamento. Se siete soddisfatti del vostro
condizionamento naturalmente non farete niente contro di esso, ma se non ne
siete soddisfatti quando ne diventate consapevoli, comprenderete che non
agite mai al di fuori di esso. Mai! E quindi vivete sempre nel passato con cio
che & morto.

Potete vedere quanto siete condizionati solamente quando compare un
conflitto nella continuita del piacere o nell’assenza del dolore. Se intorno a voi
ogni cosa € perfettamente felice, vostra moglie vi ama, voi I'amate, avete una
casa bella, bei bambini e molti soldi, allora non siete affatto consapevole del
vostro condizionamento. Ma quando sorge lo scompiglio, quando vostra moglie
si interessa a qualcun altro o perdete i vostri soldi o siete minacciati dalla
guerra o dall’ansia, allora scoprite di essere condizionati. Quando lottate contro
ogni scompiglio o vi difendete da minacce interiori o esteriori, allora sapete di
essere condizionati. E poiché molti di noi sono turbati per la maggior parte del
tempo, sia da fatti superficiali che da quelli piu profondi, proprio questo
turbamento indica che siamo condizionati. Finché I'animale viene coccolato
reagisce con dolcezza, ma quando lo si maltratta tutta la violenza della sua
natura viene alla luce.

Siamo turbati dalla vita, dalla politica, dalla situazione economica,
dall’orrore, brutalita e sofferenza che regnano nel mondo come in noi stessi, e
da cido comprendiamo quanto fortemente siamo condizionati. E che dovremmo
fare? Accettare questo turbamento e vivere con esso come molti di noi fanno?
Abituarci ad esso come ci si abitua a vivere col mal di schiena? Sopportarlo?

In tutti noi c’é la tendenza a sopportare le cose, ad abituarci ad esse, a
darne la colpa alle circostanze. “"Ah, se le cose andassero bene sarebbe
diverso”, diciamo; oppure, “Datemi |'opportunita ed io realizzero i miei sogni”;
oppure, “Sono distrutto da tutta questa ingiustizia”, dando sempre la colpa dei
nostri problemi ad altri, o all'ambiente, o alla situazione economica.

Se ci si abitua a questo turbamento vuol dire che la propria mente &
diventata ottusa, proprio come succede quando ci si abitua talmente alla
bellezza che ci circonda da non esserne piu colpiti. Si diventa indifferenti, duri
e incalliti, e la propria mente diventa sempre piu ottusa.

Se non riusciamo ad abituarci ad esso tentiamo di fuggirlo prendendo la
droga, aderendo a un movimento politico, vociando, scrivendo, andando a
vedere una partita di pallone o andando in un tempio o in una chiesa o
trovando altre forme di divertimento.

Per quale motivo fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura della morte
consideriamolo un semplice esempio e inventiamo ogni possibile teoria,
speranza, fede, per mascherare il fatto della morte, ma la morte & sempre Ii.
Per comprendere un fatto dobbiamo fronteggiarlo, non fuggirlo. Molti di noi
temono la vita quanto la morte. Temiamo per la nostra famiglia, abbiamo



paura della pubblica opinione, di perdere il lavoro, la sicurezza, e centinaia di
altre cose. Il semplice fatto € che siamo spaventati, e non che siamo
spaventati da questo o quello. Perché dunque non possiamo fronteggiarlo?

Potete fronteggiare qualcosa solo nel presente, e se non gli permettete di
essere presente perché voi lo state sempre fuggendo, non potrete mai
fronteggiarlo, e poiché abbiamo ideato un intero sistema di fuga restiamo
intrappolati nell’abitudine di fuggire.

Ora, se siete veramente sensibili, veramente seri, sarete consapevoli hon
solamente del vostro condizionamento ma anche dei pericoli in cui esso si
risolve, e delle brutalita e odio che esso genera. Perché dunque se vedete il
pericolo che deriva dal condizionamento, non agite? E forse perché siete pigri,
come se la pigrizia fosse mancanza di energia? Tuttavia non vi mancherebbe
I'’energia se vedeste un immediato pericolo fisico, come un serpente sul
sentiero, o un precipizio, o un incendio. Perché dunque non agite quando
vedete il pericolo che deriva dal condizionamento? Nel caso che vi rendeste
conto che il nazionalismo & un pericolo per la vostra sicurezza, non agireste?
La risposta € che non vedete. Vi potreste accorgere che il nazionalismo
conduce all’autodistruzione attraverso un processo di analisi intellettuale, ma
non vi sarebbe alcun contenuto emotivo. Diventate vitali solamente quando c’e
un contenuto emotivo.

Se vedrete il pericolo del vostro condizionamento solo come un concetto
intellettuale non farete mai niente. Nella visione del pericolo come semplice
idea sorge un conflitto tra I'idea e I'azione e quel conflitto vi priva della vostra
energia. E solo quando vedete immediatamente il condizionamento e il pericolo
che ne deriva, come se vedeste un precipizio, che agite. Cosi vedere € agire.

Molti di noi camminano nella vita disattenti, reagendo senza pensare, in
conformita con l'ambiente in cui sono cresciuti, e simili reazioni generano
solamente ulteriore schiavitu, ulteriore condizionamento, ma nel momento in
cui presterete totale attenzione al vostro condizionamento vedrete che siete
completamente liberi dal passato, che esso se ne scorre via naturalmente.

3.

COSCIENZA - LA TOTALITA DELLA VITA - CONSAPEVOLEZZA

Quando diventerete consapevoli del vostro condizionamento
comprenderete l'intera vostra coscienza. La coscienza € il campo totale in cui
esistono le funzioni del pensiero e i rapporti.

Tutti i motivi, intenzioni, desideri, piaceri, paure, ispirazioni, brame,
speranze, dolori, gioie si trovano in quel campo. Ma siamo giunti a dividere
questa coscienza in quella attiva e in quella inattiva, in un livello superiore ed
uno inferiore, cioé tutti i pensieri, i sentimenti e le attivita quotidiane alla
superficie e, al di sotto di essa, il cosiddetto subconscio, tutte quelle cose con
cui non abbiamo familiarita, che si esprimono occasionalmente con certi indizi,
intuizioni e sogni.

Ci occupiamo di una piccola parte della nostra coscienza, che ¢ la
maggior parte della nostra vita; per quanto riguarda la parte rimanente, con i
suoi motivi, le sue paure, le sue caratteristiche razziali ed ereditarie, non
sappiamo ancora come penetrarla. Ora vi chiedo, esiste veramente una cosa
come il subconscio? Usiamo questa parola con grande facilita. Abbiamo



accettato l'esistenza di una cosa simile e tutte le frasi e il linguaggio
convenzionale degli analisti e degli psicologi si sono infiltrate nel linguaggio
comune; ma esiste una cosa simile? E come mai le attribuiamo tanta
importanza? Mi sembra che sia altrettanto vacua e stupida della mente conscia
altrettanto limitata, fanatica, condizionata, angosciosa e di poco valore.

Allora €& possibile essere totalmente consapevoli dell'intero campo della
coscienza e non solamente di una parte, di un frammento di essa? Se siete
capaci di essere consapevoli della totalita, allora agite in ogni momento con la
totalita della vostra attenzione, e non con una sola parte di essa. E importante
comprenderlo, perché quando siete totalmente consapevoli dell'intero campo
della coscienza non esiste attrito. Esiste attrito solamente quando frazionate in
livelli differenti la coscienza, che e tutta pensiero, sentimento e azione.

Viviamo in frammenti. In ufficio siete una cosa e a casa un’‘altra;
discutete di democrazia, ma nel vostro intimo siete dispotico; dite di amare il
prossimo e tuttavia lo uccidete con la rivalita; c'e una parte di voi che lavora,
che guarda, indipendentemente dall’altra. Siete consapevole di questa
esistenza frammentaria dentro di voi? Ed e possibile per un cervello che abbia
disperso il proprio funzionamento, il proprio pensiero, in frammenti e possibile
per un cervello simile essere consapevole dell'intero campo? E possibile
guardare all'intera coscienza in modo completo, totale, essere, ciog,
totalmente un essere umano?

Se, nel tentativo di comprendere l'intera struttura del “sé”, dell’io, con
tutta la sua straordinaria complessita, procedete passo a passo, scoprendo uno
strato dopo l'altro, esaminando ogni pensiero, ognhi sentimento e ogni motivo,
resterete intrappolati nel processo analitico che vi pud prendere settimane,
mesi, anni, e quando ammettete il tempo nel processo di comprensione di voi
stessi dovrete calcolare ogni forma di alterazione poiché l'io € una entita
complessa, in movimento, una entita vivente, che lotta, desidera, rifiuta, con le
pressioni e le sollecitazioni e le influenze di ogni tipo che continuamente
agiscono su di esso. Scoprirete cosi che questa non & la strada giusta;
comprenderete che l'unica via per guardare in voi stessi e quella della totalita,
dellimmediatezza, senza tempo; e potrete vedere la totalita di voi stessi solo
quando la mente non sara frammentata. Quello che vedete nella totalita € la
verita.

Ora, potete farlo? Molti di noi non possono perché non hanno mai
affrontato il problema con tanta serieta, perché non hanno mai realmente
guardato in se stessi. Mai. Biasimano gli altri, cercano giustificazioni o hanno
paura di guardare. Ma quando guardate totalmente date tutta la vostra
attenzione, tutto il vostro essere, ogni cosa di voi stessi, i vostri occhi, le
vostre orecchie, i vostri nervi; presterete attenzione con un completo
autoabbandono, e allora non vi sara adito per la paura, per le contraddizioni, e
quindi non vi sara conflitto.

L'attenzione non €& qualcosa di simile alla concentrazione. La
concentrazione € esclusione; l'attenzione, che & totale consapevolezza, non
esclude niente. Mi sembra che molti di noi non siano consapevoli, non solo di
quello di cui stiamo parlando ma anche del loro ambiente, dei colori che ci sono
intorno, della gente, delllombra degli alberi, delle nuvole, dello scorrere
dell'acqua. Forse € perché siamo talmente preoccupati per noi stessi, per
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piccoli insignificanti problemi, per le idee, i piaceri, la professione e le
ambizioni che non siamo oggettivamente consapevoli. E tuttavia parliamo in
continuazione di consapevolezza. Una volta in India viaggiavo in macchina.
C’era un autista che guidava e io sedevo accanto a lui. Dietro c’erano tre
signori che discutevano intensamente della consapevolezza e su di essa mi
ponevano delle domande; sfortunatamente in quel momento |'autista guardava
altrove e investi un‘oca, e i tre signori continuavano a parlare della
consapevolezza totalmente inconsapevoli di aver investito un‘oca. Quando a
quei signori che tentavano di essere consapevoli fu fatta notare quella
mancanza di attenzione fu per loro una grande sorpresa.

Lo stesso accade per molti di noi. Non siamo consapevoli di cido che &
esteriore o interiore.

Se volete comprendere la bellezza di un uccello, una mosca, una foglia, o
una persona con tutte le sue complessita, dovete dare la vostra intera
attenzione, che €& consapevolezza. E potrete dare tutta la vostra attenzione
solamente quando ve ne curiate, il che vuol dire che realmente desiderate
comprendere: allora date tutto il vostro cuore e la vostra mente per scoprire.

Una simile consapevolezza € come vivere in una stanza con un serpente;
lo osservate ogni momento, siete molto, molto attenti al minimo rumore che
fa. Un simile stato di attenzione & totale energia; in una simile consapevolezza
la totalita di voi stessi € rivelata in un istante.

Quando avrete guardato in voi stessi cosi profondamente potrete andare
anche piu a fondo.

Quando usiamo la parola “piu a fondo” non la usiamo in senso
comparativo. Noi pensiamo in termini di paragone profondo e superficiale,
felice e infelice. Facciamo sempre delle valutazioni, dei paragoni. Ora, esiste
uno stato come la superficialita e la profondita in qualcuno? Quando dico: “La
mia mente e superficiale, insignificante, meschina, limitata”, come faccio a
sapere tutte queste cose? Perché ho paragonato la mia mente con la vostra,
che & piu vivace, ha maggiori capacita, e piu intelligente e sveglia. Posso
sapere della mia meschinita senza fare un paragone? Quando ho fame, non
metto a confronto questa fame con quella di ieri.

La fame di ieri € un’idea, un ricordo.

Se passo tutto il mio tempo a paragonarmi con voi, a lottare per
diventare uguale a voi, allora io nego di essere me stesso. Allora creo
un’illusione. Quando ho compreso che il paragone sotto ogni aspetto conduce
solamente a una piu grande illusione e a una piu grande miseria, proprio come
quando io analizzo me stesso, aumento la conoscenza di me stesso poco per
volta, o mi identifico con qualcosa al di fuori di me stesso, sia esso lo Stato, un
saggio o una ideologia, quando comprendo che tutti questi processi conducono
solamente a una maggiore conformita e quindi a un maggior conflitto, quando
vedo tutto cio, lo metto da parte. .

Allora la mia mente non cerca piu. E molto importante capirlo. Allora la
mia mente non va piu cercando a tastoni, frugando, ponendo domande. Questo
non vuol dire che la mia mente sia soddisfatta di come sono le cose, ma una
simile mente non ha illusioni. Una mente simile si pud muovere in una
direzione totalmente diversa. La dimensione in cui generalmente viviamo, la
vita di ogni giorno che & dolore, piacere e paura, ha condizionato la nostra



mente, ne ha limitato la natura, e quando quel dolore, piacere e paura
scompaiono (il che non vuol dire che non proverete piu felicita: la felicita &
completamente diversa dal piacere) allora la mente funziona in una diversa
dimensione in cui non compare il conflitto, nessuna sensazione di “alterita”.

A parole possiamo andare solo fino a questo punto: quello che c’e al di la
non puo essere espresso in parole poiché la parola non e la cosa. Fino a questo
punto possiamo descrivere, spiegare, ma nessuna parola o spiegazione puo
aprire la porta. Quello che puo aprire la porta & la consapevolezza e
I'attenzione quotidiana: consapevolezza di come parliamo, di quello che
diciamo, di come camminiamo, di quello che pensiamo. E come pulire una
camera e poi tenerla in ordine. Tenere la stanza in ordine & importante in un
senso, ma totalmente privo di importanza in un altro. Ci deve essere ordine in
una stanza, ma l'‘ordine non aprira la porta o la finestra. Quello che aprira la
porta non ¢ il vostro volere o il vostro desiderio. Non potreste invitare l'altro.
Tutto quello che potete fare e tenere in ordine la stanza, il che vuol dire essere
virtuosi per il fatto in se stesso e non per quello che esso portera con sé.
Essere equilibrati, ragionevoli, tranquilli. Allora, forse, se sarete fortunati, la
finestra si aprira e il vento entrera.

Ma puo anche non succedere. Dipende dallo stato della mente. E lo stato
della mente pu0 essere compreso solo da voi stessi, osservandola, non
tentando mai di controllarla, non prendendo posizioni, senza mettersi in una
posizione di contrasto, o essere d’accordo, senza mai giustificare, condannare,
giudicare cioe osservarla senza fare scelte. E da questa consapevolezza senza
scelta la porta potrebbe aprirsi e voi conoscereste quella dimensione in cui non
esiste conflitto e non esiste tempo.

4.

RICERCA DEL PIACERE - DESIDERIO - PERVERSIONE DOVUTA AL
PENSIERO - MEMORIA - GIOIA

Nell’'ultimo capitolo abbiamo detto che la gioia €& qualcosa di
completamente diverso dal piacere, vediamo dunque di scoprire che cosa
implica il piacere e se € possibile vivere in un mondo in cui non ci sia affatto
piacere ma solo uno straordinario senso di gioia, di perfetta felicita.

Siamo tutti impegnati nella ricerca del piacere sotto ogni aspetto: piacere
intellettuale, dei sensi o culturale, il piacere di fare riforme, di dire agli altri
cosa fare, di curare i mali della societa, di fare del bene, il piacere di una
maggiore conoscenza, di un piu grande appagamento fisico, di una maggiore
esperienza, di una maggiore comprensione della vita, dell’intelligenza e
dell’abilita della mente, e il piacere estremo €, naturalmente, avere Dio.

Il piacere e la struttura della societa. Dall'infanzia fino alla morte
andiamo segretamente con astuzia o anche apertamente inseguendo il piacere.
Percio qualsiasi sia il nostro tipo di piacere, credo che dovremo essere molto
chiari a proposito poiché esso guidera e modellera le nostre vite. E percio
importante per ciascuno di noi studiare attentamente, con titubanza e
delicatezza, questa faccenda del piacere, poiché raggiungere il piacere, e
quindi nutrirlo e mantenerlo € una necessita fondamentale della vita, e senza
di esso l'esistenza diventa ottusa, stupida, solitaria e priva di significato.



Potreste allora chiedere perché la vita non dovrebbe essere guidata dal
piacere. Per la semplicissima ragione che il piacere deve portare con sé dolore,
frustrazione, sofferenza e paura, e, come conseguenza della paura, la violenza.
Se volete vivere a questo modo, vivete a questo modo. La maggior parte del
mondo, comunque, lo fa; ma se volete essere liberi dalla sofferenza dovete
comprendere l'intera struttura del piacere.

Comprendere il piacere non vuol dire negarlo. Non lo stiamo
condannando né stiamo dicendo che e giusto o sbagliato, ma se lo ricerchiamo,
facciamolo con gli occhi aperti, sapendo che una mente che cerca sempre il
piacere deve inevitabilmente trovare anche la sua ombra, il dolore. Non
possono essere separati, sebbene noi si corra dietro al piacere tentando di
evitare il dolore.

Ora, perché la mente cerca sempre il piacere? Qual € il motivo per cui
facciamo cose nobili e turpi sotto la segreta influenza del piacere? Perché ci
sacrifichiamo e soffriamo sul sottile filo del piacere? Cos’e il piacere e come
nasce? Mi chiedo se qualcuno di voi si &€ posto queste domande ed ha seguito
le risposte proprio sino alla fine.

Il piacere nasce attraverso quattro stadi: percezione, sensazione,
contatto e desiderio.

Vedo una bellissima macchina, e allora provo una sensazione, una
reazione per averla vista; quindi la tocco o immagino di toccarla, e sorge cosi il
desiderio di possederla e di farmici vedere sopra. Oppure vedo una bella
nuvola, o una montagna che si delinea netta contro il cielo, o una foglia
appena nata in primavera, o una profonda valle ricca di incanto e di splendore,
o uno splendido tramonto, oppure un bel viso, intelligente, sveglio, ma non
conscio di se stesso e quindi non piu bello. Guardo tutto cid con intensa gioia e
per il modo con cui osservo non esiste osservatore ma solamente vera e
propria bellezza come amore. Per un momento tutti i miei problemi, ansieta e
miserie sono assenti: esiste solamente quella cosa meravigliosa. Posso
guardarla con gioia e il momento dopo dimenticarla, oppure interviene la
mente, e allora ha inizio il problema; la mia mente continua a pensare a quello
che ha visto e alla sua bellezza; mi dico che mi piacerebbe rivederla ancora
molte volte. Il pensiero comincia a far paragoni, a giudicare e a dire, “voglio
averla di nuovo domani”. Il protrarsi di una esperienza che per un solo secondo
ha prodotto gioia € sostenuto dal pensiero.

La stessa cosa succede per il desiderio sessuale o per qualsiasi altra
forma di desiderio.

Non c’é niente di sbagliato nel desiderio. Reagire & perfettamente
normale. Se mi pungete con una spilla io reagiro a meno che non sia
paralizzato. Ma a tal punto interviene il pensiero che continua a ripensare alla
gioia e la trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere l'esperienza, e tante
piu volte la ripetete, tanto piu essa diventa meccanica; piu ci pensate, piu il
pensiero da forza al piacere. Cosi il pensiero crea e sostiene il piacere per
mezzo del desiderio, e gli da continuita, e la naturale reazione di desiderio ad
ogni cosa bella & corrotta dal pensiero. Il pensiero la trasforma in un ricordo e
il ricordo & nutrito dal continuo pensarci.

Naturalmente a un certo livello il ricordo ha un posto. Nella vita di tutti i
giorni non potremmo assolutamente andare avanti senza di esso. Nel suo



campo deve essere efficiente, ma c’€ uno stato della mente in cui ha
pochissimo spazio. Una mente che non sia paralizzata dal ricordo gode di una
vera liberta.

Avete mai notato che quando reagite a qualcosa in modo totale, con
tutto il vostro cuore, il ricordo compare pochissimo? E solamente quando non
reagite a una provocazione con tutto il vostro essere che compare il conflitto,
la lotta, e questo genera confusione, e piacere o dolore. E la lotta da origine al
ricordo. Per tutto il tempo quel ricordo viene accresciuto da altri ricordi e sono
essi che reagiscono. Qualsiasi cosa che sia risultato del ricordo & vecchia e
quindi mai libera. Non esiste niente di simile alla liberta del pensiero. E pura
assurdita.

Il pensiero non € mai nuovo, poiché il pensiero & la risposta del ricordo,
dell’esperienza, della conoscenza. Poiché & vecchio, il pensiero rende vecchio
quello che avete guardato con gioia e percepito in modo straordinario per un
momento. Derivate il piacere da cid che e vecchio, mai da cid che € nuovo. Nel
nuovo non c’e tempo.

Se potrete dunque guardare qualsiasi cosa senza lasciare che il pensiero
si insinui, se potrete guardare un viso, un uccello, il colore di un sari, la
bellezza di uno specchio d’acqua scintillante al sole, o qualsiasi cosa che vi
procuri gioia, se potrete guardare senza poi volere che |'esperienza si ripeta,
allora non ci sara dolore, paura, ma piuttosto una straordinaria gioia.

E la lotta per ripetere e protrarre il piacere che si trasforma in sofferenza.
Guardatelo in voi stessi. Proprio il volere che il piacere si ripeta genera dolore,
poiché esso non e lo stesso di ieri.

Lottate per raggiungere la stessa gioia, non solo per il vostro senso
estetico ma per la stessa intima qualita della mente, e siete urtati e dispiaciuti
perché vi & negato.

Avete osservato cosa vi accade quando vi viene negato un piccolo
piacere? Quando non ottenete quello che volete, diventate ansiosi, invidiosi,
pieni di odio. Avete mai notato quando vi viene negato il piacere di bere o di
fumare o del sesso o di qualsiasi cosa, avete notato che battaglie dovete fare?
E tutto cid € una forma di paura, non & vero? Avete paura di non ottenere
quello che volete o di perdere quello che avete. Quando qualche particolare
fede o ideologia in cui avete creduto per anni & scossa o vi viene strappata via
dalla logica o dalla vita, non avete paura di restare soli? Quella fede vi ha dato
per anni soddisfazione e piacere, e quando vi vien portata via vi lascia in
difficolta, vuoti, e la paura rimane finché non trovate un’altra forma di piacere,
un’altra fede.

Mi sembra talmente semplice, e proprio perché & talmente semplice ci
rifiutiamo di vederne la semplicita. Ci piace complicare le cose. Quando vostra
moglie si allontana, non siete gelosi? Non siete arrabbiati? Non odiate I'uomo
che I'ha attratta? E che cos’é tutto cido se non paura di perdere qualcosa che vi
ha dato molto piacere, compagnia, un certo senso di sicurezza e la
soddisfazione di possedere?

Se dunque capite che dove c’e una ricerca del piacere deve esserci anche
dolore, vivete nel modo che volete, ma non andate proprio a cacciarvici. Se
tuttavia volete por fine al piacere, dovete essere totalmente attenti, &€ questo il
modo per por fine al piacere, all'intera struttura del piacere, non tagliarlo fuori



come fanno i monaci o i sannyasi, senza mai guardare una donna perché
credono che sia peccato e che quindi distrugga la vitalita della loro
comprensione, ma vedendone l'intero significato e importanza. Allora proverete
una straordinaria gioia nella vita.

Non potete pensare alla gioia. La gioia € qualcosa di immediato e,
pensandoci, la trasformate in piacere. Vivere nel presente & la percezione
istantanea della bellezza e |la grande gioia che ne deriva senza richiederne
piacere.

5.

INTERESSE PER SE STESSI - BRAMA DI POSIZIONE - PAURE E TOTALE
PAURA - FRAMMENTAZIONE DEL PENSIERO - FINE DELLA PAURA

Prima di procedere vorrei chiedervi qual €& il vostro interesse
fondamentale, perenne nella vita. Mettendo da parte ogni risposta indiretta e
affrontando questa domanda direttamente e onestamente, cosa rispondereste?
Lo sapete?

Forse che il vostro interesse non siete voi stessi? Questo € comunque
quello che la maggior parte di noi direbbe se rispondesse sinceramente. Sono
interessato al mio progresso, al mio lavoro, alla mia famiglia, al piccolo angolo
in cui vivo, a raggiungere una posizione migliore, maggior prestigio, maggior
potenza, maggior dominio sugli altri, eccetera. Penso che sarebbe logico — non
e vero? - ammettere con noi stessi che & questo quello che piu ci interessa:
“i0” come prima cosa.

Qualcuno potrebbe dire che & sbagliato interessarsi come prima cosa a se
stessi. Ma cos’e sbagliato se non il fatto che raramente lo riconosciamo
convenientemente e con onesta? Se lo facciamo ne siamo un po’ vergognosi.
Dunque, ecco come stanno le cose: si € fondamentalmente interessati a se
stessi, ma per varie ragioni ideologiche e tradizionali si pensa che ci0 sia
sbagliato. Ma quello che si pensa non ha alcun valore. Perché introdurre questo
giudizio di valore? Questa & un’idea, un concetto. Quello che & un fatto & che si
e fondamentalmente e perennemente interessati a se stessi.

Potete dire che c’e piu soddisfazione ad aiutare qualcun altro piuttosto
che a pensare a voi stessi. Qual e la differenza? E ancora interesse per se
stessi. Se aiutare gli altri vi da maggiore soddisfazione, vi preoccupate sempre
di quello che vi dara maggiore soddisfazione. Perché volerlo vedere come un
concetto ideologico? Perché questa doppiezza di pensiero? Perché non dire,
“Quello che voglio in realta € la soddisfazione, sia nel sesso, o nell’aiutare gli
altri, o nel diventare un gran santo, uno scienziato o un uomo politico”? E lo
stesso processo, non e vero? Quello che vogliamo € la soddisfazione sotto
qualsiasi forma, sottile o manifesta. Quando diciamo di volere la liberta lo
facciamo perché crediamo che sia una soddisfazione meravigliosa averla, e
I'estrema soddisfazione €, naturalmente, l'‘autorealizzazione. Quello che
realmente cerchiamo € una soddisfazione in cui sia assente qualsiasi
scontentezza.

Molti di noi desiderano ardentemente la soddisfazione di un posto nella
societa perché hanno paura di essere nessuno. La societa & costruita in modo
tale che chi ha una posizione di rispetto e trattato con grande cortesia, mentre
chi non I'ha non gode di alcuna considerazione.



Chiunque al mondo vuole una posizione, sia nella societa, sia nella
famiglia, sia sedere alla destra di Dio, e questa posizione deve essere
riconosciuta dagli altri, altrimenti non e affatto una posizione. Dobbiamo star
sempre seduti sul palco. Interiormente siamo un vortice di miseria e di
malignita e quindi essere esteriormente considerati una grande figura € molto
piacevole. Questo ardente desiderio di posizione, di prestigio, di potere, di
essere riconosciuti dalla societa come una persona eminente in qualche campo,
e il desiderio di dominare gli altri, e questo desiderio di dominio &€ una forma di
aggressivita. Il santo che cerca una posizione per la sua santita € altrettanto
aggressivo del pollo che va beccando nell’aia. E qual e la causa di questa
aggressivita? E la paura, non vi pare?

La paura € uno dei piu grossi problemi della vita. Una mente che sia
intrappolata dalla paura vive nella confusione, nel conflitto, e quindi deve
essere violenta, distorta e aggressiva.

Non osa distaccarsi dai suoi caratteristici modelli di pensiero, e cio
genera l’ipocrisia. Finché non saremo liberi dalla paura, finché saliremo
montagne altissime, finché inventeremo ogni tipo di Dio, resteremo sempre
nell’oscurita.

Vivendo in una tale societa corrotta e stupida, come facciamo, con
I’educazione che riceviamo, basata sulla competizione che genera paura, siamo
sovraccarichi di paure di ogni tipo, e la paura € una cosa spaventosa che
deforma, distorce e intorpidisce i nostri giorni.

Esiste la paura fisica, ma quella € una reazione che abbiamo ereditato
dagli animali. Qui ci occupiamo della paura psicologica, poiché quando avremo
capito le paure psicologiche profondamente radicate potremo anche affrontare
la paura animale, mentre invece |‘occuparsi come prima cosa della paura
animale non ci sarebbe di nessun aiuto per comprendere le paure psicologiche.

Abbiamo sempre paura di qualcosa; non esiste paura in astratto, essa &
sempre in rapporto a qualcosa. Conoscete le vostre paure? paura di perdere il
lavoro, di non avere a sufficienza cibo o soldi, di quello che i vostri vicini o il
pubblico pensa di voi, di non essere un uomo di successo, di perdere la
posizione in societa, di essere disprezzato o ridicolizzato, paura del dolore e
delle malattie, della dominazione, di non sapere mai cosa sia I'amore o di non
essere mai amato, di perdere vostra moglie o i vostri bambini, della morte, di
vivere in un mondo che sembra morto, della noia assoluta, di venir meno alla
immagine che gli altri si sono creata di voi, di perdere la fede, queste ed
innumerevoli altre paure: sapete quali sono le vostre particolari paure? E cosa
fate generalmente nei loro confronti? Le fuggite, non € vero, o inventate idee e
immagini per coprirle. Ma fuggire dalla paura vuol dire solamente farla
crescere.

Una delle cause principali della paura & che non vogliamo affrontare noi
stessi come realmente siamo. Cosi, proprio come dobbiamo fare con le stesse
paure, dobbiamo esaminare tutto il sistema di fuga che ci siamo creati per
potercene sbarazzare. Se la mente, nella quale €& incluso anche il cervello,
tenta di sopraffare la paura, tenta di sopprimerla, di disciplinarla, di
controllarla, di trasformarla, compare un attrito, un conflitto, e quel conflitto &
uno spreco di energia.



La prima cosa da chiederci dunque e che cos’é la paura e come nasce.
Cosa intendiamo con la parola paura? Mi chiedo cosa sia la paura e non di cosa
ho paura.

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo un certo modello; seguo
una certa fede e certi dogmi e non voglio che questi modelli di vita vengano
scossi perché sono profondamente radicato in essi. Non voglio che vengano
scossi perché questo mi metterebbe in una situazione di ignoranza, e questo
non mi va. Se vengo staccato da quello che conosco e in cui credo, voglio
essere ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Percio le
cellule del pensiero hanno creato un modello e si rifiutano di crearne un altro
che potrebbe essere insicuro.

Il movimento dalla certezza all'incertezza € cio che noi chiamiamo paura.

Nell’attuale momento, poiché sto seduto qui non ho paura; nel presente
non ho paura, non mi sta succedendo niente, nessuno mi minaccia o mi porta
via qualcosa. Ma oltre il momento attuale c’€ uno strato piu profondo nella
mente che consciamente o inconsciamente pensa a quello che potrebbe
succedere nel futuro o si preoccupa che qualcosa del passato possa
raggiungermi. Cosi temo sia il passato che il futuro. Ho diviso il tempo in
passato e futuro. Interviene il pensiero e dice: “Sta’ attento che non accada di
nuovo”, oppure: “Tienti pronto per il futuro. Il futuro potrebbe riuscirti
pericoloso. Per ora hai qualcosa ma potresti perderla. Potresti morire domani,
tua moglie potrebbe andarsene, potresti perdere il lavoro. Potresti non
diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Hai bisogno di essere
assolutamente sicuro del domani”.

Ora prendete la vostra particolare forma di paura. Guardatela. Osservate
le vostre reazioni ad essa. Potete stare a guardarle senza ricorrere alla fuga,
alla giustificazione, alla condanna o al soffocamento? Potete stare a guardarla
senza ricorrere alla parola che genera la paura? Potete osservare la morte, per
esempio, senza la parola che fa sorgere la paura della morte? La semplice
parola genera un tremito, non & vero? Come per esempio la parola amore
produce anche essa un tremito, un‘immagine. Ora & I'immagine della morte
che avete in mente, il ricordo di tante morti che avete visto e |'‘associarvi a
quegli incidenti &€ quella immagine che genera la paura? O avete realmente
paura della fine e non dellimmagine che crea l'idea della fine? E la parola
morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se € la parola o il ricordo che
genera la vostra paura, allora non & affatto paura.

Diciamo che due anni fa siete stati ammalati, e il ricordo di quella
sofferenza, di quella malattia, rimane e la memoria operante dice, “Sta’
attento, non ti ammalare di nuovo”. Cosi la memoria con le sue associazioni
crea la paura, e quella non & affatto vera paura perché per il momento siete in
buona salute. Il pensiero, che appartiene sempre al passato - poiché il
pensiero € la reazione della memoria e le memorie appartengono sempre al
passato - il pensiero crea, nel tempo, la sensazione che voi avete paura, che
non € un fatto reale. Il fatto € che state bene. Ma l'esperienza, che € rimasta
nella mente in qualita di ricordo, stimola il pensiero, “Sta’ attento, non
ammalarti di nuovo”.

Vediamo cosi che il pensiero genera un tipo di paura. Ma a parte questo
la paura c’e veramente? La paura € sempre il risultato del pensiero, e se lo g,



esiste qualche altra forma di paura? Abbiamo paura della morte cioe di
qualcosa che accadra domani o dopodomani, nel tempo. Esiste una differenza
tra le condizioni reali e quello che accadra. Ora il pensiero ha sperimentato
questa condizione; avendo osservato la morte dice, “Moriro”. Il pensiero crea
la paura della morte, ma se non lo facesse esisterebbe veramente la paura?

La paura ¢ il risultato del pensiero? Se lo ¢, il pensiero € sempre vecchio,
la paura € sempre vecchia. Come abbiamo gia detto, non esiste il pensiero
nuovo. Se lo riconosciamo, & gia vecchio. Quello di cui abbiamo paura dunque
e la ripetizione di qualcosa che appartiene al passato, il pensiero di quello che
e stato proiettato nel futuro. Il pensiero dunque ¢ il responsabile della paura. E
cosi, potrete accorgervene da soli. Quando siete a confronto con qualcosa in
modo immediato non esiste paura. Solo quando interviene il pensiero compare
la paura.

La nostra domanda € dunque questa: € possibile per la mente vivere,
completamente, totalmente, nel presente? Solo cosi la mente non prova paura.
Per comprenderlo pero dovete comprendere la struttura del pensiero, della
memoria e del tempo. Una volta che |I'avrete compresa, non intellettualmente,
non a parole, ma realmente con tutto il cuore e la mente, mettendocela tutta,
sarete libero dalla paura; allora la mente potra servirsi del pensiero senza che
questo crei la paura.

Il pensiero, come la memoria, € naturalmente indispensabile nella vita
quotidiana. E l'unico mezzo che abbiamo per comunicare, fare il nostro lavoro
eccetera. Il pensiero e la reazione alla memoria, che si € venuta accumulando
con l'esperienza, la conoscenza, la tradizione, il tempo. E da questo retroterra
di memoria noi reagiamo, e questa reazione ¢ il pensiero. Cosi il pensiero &
essenziale a certi livelli, ma quando si proietta psicologicamente come futuro e
passato, creando la paura come anche il piacere, la mente viene resa ottusa e
I'inazione & quindi inevitabile.

Cosi mi chiedo: “Perché, perché, perché penso al futuro e al passato in
termini di piacere e di dolore, sapendo che questo tipo di pensiero genera
paura? Non & possibile che il pensiero si fermi psicologicamente, perché
altrimenti la paura avrebbe mai fine?”.

Uno dei compiti del cervello € di essere occupato con qualcosa in ogni
momento. Molti di noi cercano di tenere la mente sempre occupata per evitare
di vedersi come realmente sono.

Temiamo di essere vuoti. Temiamo di guardare le nostre paure.

Al livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma potete
esserlo a livelli piu profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le
paure nascoste, segrete? Bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? E
una domanda molto importante. Lo specialista, lo psicologo, |'analista hanno
diviso la paura in un livello profondo ed uno superficiale, ma se seguirete
quello che dicono gli psicologi o quello che dico io, se comprenderete le nostre
teorie, i nostri dogmi, la nostra conoscenza, non comprenderete voi stessi. Non
riuscirete a comprendervi in base a quello che dice Freud o Jung, o a quello
che dico io. Le teorie degli altri non hanno assolutamente alcuna importanza. E
a voi stessi che dovete porre la domanda, bisogna dividere la paura in conscia
ed inconscia? Oppure esiste solamente la paura, a cui poi date diversi aspetti?
Esiste solamente una forma di desiderio; esiste solo il desiderio. Voi



desiderate. L'oggetto del desiderio cambia, ma il desiderio € sempre lo stesso.
E dunque forse esiste egualmente solo la paura. Avete paura delle cose piu
svariate, ma c’e solamente una paura.

Quando comprenderete che la paura non puo essere divisa vi accorgerete
di aver completamente messo da parte il problema del subconscio e cosi avrete
ingannato gli psicologi e gli analisti. Quando comprenderete che la paura € un
unico movimento che si esprime in modi diversi e quando vedrete il movimento
e non l‘oggetto a cui il movimento tende, allora vi troverete a faccia a faccia
con un enorme problema: come riuscire a guardarlo senza la frammentazione
che la mente ha coltivato?

Esiste solamente paura totale, ma come pud la mente che pensa a
frammenti osservare questa immagine totale? Puo farlo? Abbiamo vissuto una
vita frammentaria, e possiamo guardare la paura totale solo tramite il processo
frammentario del pensiero. Tutto il processo del meccanismo del pensiero
consiste nel disperdere ogni cosa in frammenti: vi amo e vi odio; siete mio
nemico, siete mio amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il lavoro,
la posizione, il prestigio, mia moglie, i miei figli, la mia patria e la vostra, il mio
Dio e il vostro. Tutto cid e frammentazione del pensiero. E questo pensiero
guarda lo stato totale di paura, o tenta di guardarlo, e lo riduce in frammenti.
Ci accorgiamo dunque che la mente pu0 guardare questo totale stato di paura
solo quando non c’e alcun movimento di pensiero.

Potete guardare la paura senza giungere a conclusioni, senza alcuna
interferenza della conoscenza che su di essa avete accumulato? Se non potete
farlo, allora quello che osservate € il passato, non la paura; se potete farlo,
allora per la prima volta osservate la paura senza l'interferenza del passato.

Potete osservare solo quando la mente & completamente tranquilla,
proprio come potete ascoltare quello che qualcuno dice solo quando la mente
non sta chiacchierando, continuando un dialogo con se stessa sui suoi problemi
e le sue ansieta. Potete allo stesso modo guardare la vostra paura senza
tentare di risolverla, senza introdurre il suo opposto, il coraggio, realmente
guardando ad essa e non tentando di fuggirla? Quando dite: “"Devo controllarla,
devo liberarmene, devo comprenderla”, in quel momento tentate di fuggirla.

Potete osservare una nuvola, un albero o il movimento di un fiume con la
mente completamente tranquilla poiché queste cose non sono per voi molto
importanti, ma osservare voi stessi € di gran lunga piu difficile poiché qui le
esigenze sono reali, e le reazioni veloci. E dunque, quando siete in diretto
contatto con la paura, o la disperazione, la solitudine, la gelosia, o qualsiasi
altro sgradevole stato mentale, potete guardarlo in modo cosi completo che la
vostra mente sia abbastanza tranquilla da poterlo vedere? Puo la mente
percepire la paura e non i suoi differenti aspetti, percepire la paura totale e
non quello di cui avete paura? Se vi limitate a guardare gli aspetti particolari di
essa o tentate di occuparvi delle vostre paure una per volta, non arriverete mai
al problema centrale che & I'imparare a vivere con la paura.

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un cuore
straordinariamente acuti, che non giungano a conclusioni e che. quindi
seguano ogni movimento della paura. Se allora la osservate e vivete con essa
- e questo non richiede una intera giornata: conoscere l'intera natura della
paura puo prendere un minuto o un secondo - se vivete con essa in modo cosi



completo, inevitabilmente vi chiederete: “Chi e I’'entita che vive con la paura?
Chi & che osserva la paura, spiando ogni movimento delle sue varie forme ed
allo stesso tempo & consapevole della sua matrice? Forse che l'osservatore &
una entita morta, un essere statico, che ha accumulato una quantita di
conoscenza e di informazioni su se stesso, ed € questo essere morto che
osserva e vive con il movimento della paura? L'osservatore ¢ il passato o € una
cosa viva?” Come rispondete? Non rispondete a me, ma a voi stessi. Voi,
I'osservatore, siete una entita morta che osserva qualcosa di vivo, o siete una
entita vivente che osserva qualcosa di vivo? Perché nell’'osservatore i due stati
coesistono.

Chi osserva ¢ il censore che non vuole la paura; chi osserva racchiude in
sé la totalita di tutte le esperienze sulla paura. Cosi I'osservatore & separato da
quello che chiama paura; tra di loro c’€ uno spazio; egli tenta sempre di
sopraffarla o di fuggirla, da cid0 nasce una costante battaglia tra lui e la paura
una battaglia che € un enorme spreco di energia.

Mentre osservate, vi rendete conto che 'osservatore &€ semplicemente un
fascio di idee e di ricordi senza alcuna validita o sostanza, ma vi rendete anche
conto che la paura €& una realta e che voi tentate di comprendere un fatto reale
con una astrazione, cosa che, naturalmente, non potete fare. Ma, in realta,
I'osservatore che dice “Ho paura” e separato dalla cosa osservata cioe dalla
paura? L'osservatore € la paura e quando lo si comprende non c’é piu alcuno
spreco di energia nel tentativo di sbarazzarsene, e l'intervallo spaziotempo tra
I'osservatore e la paura scompare. Quando vedete che siete parte della paura,
che non ne siete separati, che voi siete la paura, allora non potete farci piu
niente; allora la paura giunge totalmente alla fine.

6.

VIOLENZA - RABBIA - GIUSTIFICAZIONE E CONDANNA - L'IDEALE E IL
REALE

Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte cose in
reciproco rapporto. Molti di noi godono della violenza, del detestare qualcuno,
dell'odiare una razza o un gruppo di persone, provando sentimenti di
antagonismo nei confronti degli altri. Ma in uno stato della mente in cui ogni
violenza sia finita c’e una gioia che € molto diversa dal piacere che si prova
nella violenza con i suoi conflitti, odi e paure.

Possiamo giungere sino alle vere radici della violenza e liberarcene?
Altrimenti vivremo eternamente in lotta I'uno contro l'altro. Se questo e il
modo in cui volete vivere - e in apparenza molti lo vogliono - allora
continuate; se dite: “Beh, mi spiace, ma la violenza non avra mai fine”, allora
voi ed io non abbiamo modo di comunicare, vi siete bloccato; ma se dite che
potrebbe esserci un diverso modo di vivere, allora potremo comunicare.

Consideriamo insieme, quelli di noi che possono comunicare, se e
possibile che si giunga alla fine di qualsiasi forma di violenza in noi stessi e
tuttavia continuare a vivere in questo mondo mostruosamente brutale. Io
credo che sia possibile. Non voglio avere in me neanche un alito di odio, di
gelosia, di ansieta o di paura. Voglio vivere completamente in pace. E questo
non significa che io voglia morire. Voglio vivere in questa terra meravigliosa,
ricca e bellissima. Voglio guardare gli alberi, i fiori, i fiumi, i prati, le donne, i



ragazzi e le ragazze, e allo stesso tempo vivere completamente in pace con me
stesso e con il mondo. Che posso fare?

Se sapremo come guardare la violenza, non solamente all’esterno nella
societa — guerre, rivoluzioni, odi nazionali e conflitti di classe - ma anche in noi
stessi, potremo superarla.

Ecco un problema molto complesso. Per secoli e secoli 'uomo & stato
violento; le religioni in tutto il mondo hanno tentato di domarlo senza riuscirvi.
Se dunque vogliamo addentrarci nel problema dobbiamo, almeno cosi mi
sembra, occuparcene con molta serieta poiché ci condurra in un campo
completamente diverso, ma se vogliamo solo trastullarci col problema per un
gioco intellettuale non andremo molto lontano.

Potete rendervi conto di essere molto presi da questo problema, ma dal
momento che molta altra gente nel mondo non se ne interessa e non ¢
preparata ad agire, vi chiedete che vantaggio ci sia nel fare qualcosa. Non mi
interessa se gli altri valutano il problema con serieta. Io lo valuto con serieta, e
questo e sufficiente. Non sono il guardiano di mio fratello. Io, come essere
umano, sono profondamente interessato al problema della violenza e faro in
modo che dentro di me io non sia un violento, ma non posso dire a voi 0 a
qualcun altro: “Non essere violento”.

Non ha alcun significato a meno che non siate proprio voi stessi a volerlo.
Se dunque volete realmente comprendere il problema della violenza
continuiamo il nostro viaggio esplorativo insieme.

Il problema della violenza €& fuori o € qui presente? Volete risolvere il
problema nel mondo esteriore o ve ne interessate in quanto essa e presente in
voi stessi? Se non avete violenza dentro di voi sorge la domanda, "Come faccio
a vivere in un mondo pieno di violenza, avidita, cupidigia, invidia, brutalita?
Non ne sar0 sopraffatto?”. E questa l'inevitabile domanda che inevitabilmente
sorge. Quando fate questa domanda mi sembra che voi non viviate realmente
in pace. Se viveste in pace non avreste affatto problemi. Potete essere
imprigionato perché rifiutate di arruolarvi o fucilato perché non volete
combattere, ma questo non e un problema, sarete fucilato. E estremamente
importante capirlo.

Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, non come idea,
come un fatto reale esistente nell’essere umano, e l'essere umano sono io. E
per poter approfondire il problema devo essere completamente vulnerabile,
aperto ad esso. Devo svelarmi a me stesso, non € necessario che io mi sveli a
voi perché la cosa potrebbe non interessarvi, ma devo essere in uno stato
mentale che richieda di vedere la cosa proprio sino alla fine senza volersi
fermare e andare piu avanti.

Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un essere umano violento. Ho
esperimentato la violenza sotto forma di rabbia, sotto forma di desideri
sessuali, di odio, di gelosia, con il creare ostilita, eccetera; I’'ho esperimentata,
I’'ho conosciuta, e mi dico, “Voglio comprendere lintero problema, non
solamente un frammento espresso sotto forma di guerra, voglio comprendere
questa aggressivita nell'uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono
parte”. .

Violenza non e solo uccidere un altro. E violenza anche quando usiamo
parole mordaci, quando facciamo un gesto per scostare una persona, quando



obbediamo per paura. Violenza non & dunque solo strage organizzata in nome
di Dio, della societa o della patria. La violenza € molto piu sottile, molto piu
profonda, e noi indagheremo sino alle sue profonde radici.

Quando dite di essere Indiano, o Mussulmano o Cristiano o Europeo, o
qualsiasi altra cosa, voi siete violenti. Capite perché e violenza? Perché vi
differenziate dal resto dell’'umanita.

Quando vi differenziate per fede, per nazionalita, generate violenza.
Quindi un uomo che cerchi di comprendere la violenza non appartiene ad alcun
paese, ad alcuna religione, ad alcun partito politico o ad alcun sistema
parziale; € interessato alla completa comprensione dell’'umanita.

Ora vi sono due fondamentali scuole di pensiero sulla violenza, una che
dice, “La violenza & innata nell'uomo”, e l'altra, “La violenza e il risultato del
retaggio sociale e culturale in cui vive I'uomo”. A noi non interessa la scuola a
cui apparteniamo; non ha alcuna importanza.

Quello che e importante ¢ il fatto reale che siamo violenti, e non il motivo
per cui lo siamo.

Una delle piu comuni espressioni della violenza € la rabbia. Quando mia
moglie o mia sorella vengono assalite penso di essere giustamente arrabbiato;
guando viene assalito il mio paese, le mie idee, i miei principi, il mio sistema di
vita, sono giustamente arrabbiato. Sono arrabbiato anche quando vengono
attaccate le mie abitudini e le mie insignificanti limitate opinioni. Quando mi
pestate i piedi o mi insultate mi arrabbio, se fuggite con mia moglie mi
ingelosisco, e quella forma di gelosia € ritenuta giusta perché mia moglie &
mia. Tutte queste forme di rabbia sono moralmente giustificate. Ma e
giustificato anche uccidere per il mio paese.

Quindi quando parliamo di rabbia, che e parte della violenza, la
consideriamo in termini di rabbia giustificata e ingiustificata secondo le nostre
inclinazioni e gli impulsi ambientali, o vediamo solamente la pura rabbia? C'e
mai una rabbia giustificata? O c’e solamente rabbia? Non esiste alcuna buona o
cattiva influenza, esiste solamente influenza, ma quando voi siete influenzati
da qualcosa che a me non va allora lo chiamo cattiva influenza.

Il momento in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro paese, un pezzo
di stoffa colorata che chiamate bandiera, una fede, un’idea, un dogma, quello
che volete avere o quello che gia avete, proprio quella protezione indica rabbia.
Potete dunque guardare la rabbia senza alcuna spiegazione o giustificazione,
senza dire, “"Devo proteggere i miei beni”, oppure “Ho fatto bene ad
arrabbiarmi”, oppure “E stato stupido da parte mia arrabbiarmi”? Potete
guardare la rabbia come qualcosa a sé stante? Potete guardarla
obiettivamente, cioé senza difenderla né condannarla? Potete?

Posso guardarvi se mi sento vostro antagonista o se penso che siate una
persona meravigliosa? Posso vedervi solo quando vi guardo con una certa
attenzione in cui non compaiano nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso
guardare la rabbia allo stesso modo, cioe essere vulnerabile al problema, non
resistergli, osservando questo straordinario problema senza provare alcuna
reazione?

E molto difficile guardare spassionatamente la rabbia perché & parte di
me, tuttavia € quello che sto tentando di fare. Eccomi qua, un essere umano
violento, sia io nero, marrone, bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la



violenza € una eredita o se e stata la societa a generarla in me; quello che mi
interessa sapere € se € mai possibile liberarsene. Essere libero dalla violenza
significa tutto per me. E molto piu importante del sesso, del cibo, della
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il mondo, ed io voglio
comprenderla, voglio superarla. Mi sento responsabile della rabbia e dell’odio
nel mondo. Mi sento responsabile: non sono solo parole e mi dico, “Posso fare
qualcosa solo se io stesso riesco a superare la rabbia, la violenza, la
nazionalita”. E questa sensazione che provo di dover comprendere la violenza
in me stesso genera tremenda vitalita ed entusiasmo.

Ma per poter superare la violenza non la posso sopprimere, non la posso
negare, non posso dire, “Beh, fa parte di me, e questo & tutto”, oppure “Non la
voglio”. Devo guardarla, devo studiarla, devo esserle molto vicino, e non potro
esserlo se la condannero o la giustifichero.

Tuttavia noi la condanniamo, la giustifichiamo. Percio dico, smettete per
il momento di condannarla o di giustificarla.

Ora, se volete por fine alla violenza, alle guerre, quanta vitalita, quanto
di voi sarete capace di dare? Non ha importanza per voi che i vostri bambini
vengano uccisi, che i vostri figli vadano sotto le armi dove vengono angariati e
macellati? Non vi interessa? Mio Dio, se non vi interessa questo, cosa vi puo
mai interessare? Difendere i vostri soldi? Volete spassarvela? Volete far uso di
droghe? Non vedete che questa violenza che e dentro di voi va distruggendo i
vostri bambini? O la vedete solo come una astrazione?

Bene, se siete interessati, occupatevene con tutto il cuore e la mente per
imparare a conoscere. Non limitatevi a starvene seduti e a dire, “Bene,
parlatecene”. Vi ho gia fatto notare che non potete guardare la rabbia e la
violenza con occhi di condanna e di giustificazione e che se la violenza non e
per voi un problema scottante non potrete mettere da parte questi
atteggiamenti. Quindi come prima cosa dovete imparare; dovete imparare
come si guarda la violenza, come guardare vostro marito, vostra moglie, i
vostri figli; dovete ascoltare gli uomini politici, imparare perché non siete
obiettivi, perché condannate o giustificate. Dovete imparare che condannate e
giustificate perché questo fa parte della struttura sociale in cui vivete, e il
vostro condizionamento in quanto tedesco o indiano o negro o americano o
qualsiasi cosa vi sia capitato di nascere, con l'intorpidimento della mente in cui
si risolve questo condizionamento.

Per imparare, scoprire qualcosa di fondamentale dovete avere la capacita
di andare a fondo. Se avete uno strumento smussato, ottuso, non potete
andare a fondo. Cosi quello che faremo ¢ di affilare lo strumento, cioé la mente
la mente che e stata resa ottusa da tutto questo giustificare e condannare.
Potete andare a fondo solo se la vostra mente € penetrante come un ago e
forte come un diamante.

Non & affatto bene limitarsi a starsene seduti e a chiedere, “Come devo
fare per avere una tale mente?”. Dovete volerla, come volete il vostro
prossimo pasto, e per averla dovete vedere che quello che rende la vostra
mente ottusa e stupida e questo senso di invulnerabilita che le ha costruito
attorno una muraglia e che € sempre parte di quel condannare e giustificare.
Se la mente potra sbarazzarsene, allora potrete guardare, studiare, penetrare,
e forse giungere ad uno stato di totale consapevolezza del problema.



Torniamo dunque al problema centrale: & possibile estirpare la violenza
da noi stessi? E una forma di violenza dire, "Non siete cambiato, pe‘rché?”, né
lo sto facendo. Non significa niente per me convincervi di qualcosa. E la vostra
vita, non la mia. Il vostro modo di vivere & affar vostro. Io chiedo se é&
possibile per un essere umano che viva psicologicamente in una societa
sbarazzarsi della violenza che € nel suo intimo. Se & possibile, proprio questo
processo produrra un diverso modo di vivere nel mondo.

Molti di noi hanno accettato la violenza come modo di vivere. Due guerre
spaventose non ci hanno insegnato nient’altro che a costruire nuove barriere
tra gli esseri umani ciog, tra voi e me. Ma quelli che vogliono liberarsi della
violenza cosa debbono fare? Io non credo che si possa ottenere qualcosa con
I'analisi, sia essa fatta da noi o da un professionista. Potremmo riuscire a
modificarci un po’, a vivere un po’ piu in pace con un po’ piu d’amore, ma
questo non ci dara la percezione totale. Bisogna pero sapere come analizzare,
il che significa che nel processo di analisi la mente diventa straordinariamente
acuta, ed € questa qualita di acutezza, di attenzione, di serieta, che ci dara la
percezione totale. Non si hanno gli occhi per poter vedere una cosa nella sua
totalita con un solo sguardo; questa chiarezza dell’'occhio € possibile solo
gquando si possono vedere i dettagli, poi si fa un balzo avanti.

Alcuni di noi, per potersi liberare della violenza, si sono serviti di un
concetto, di un ideale, chiamato non-violenza, e pensano che |'avere un ideale
opposto alla violenza, la non-violenza, possa liberarli dal fatto, dalla realta, ma
non e possibile. Abbiamo avuto innumerevoli ideali, i libri sacri ne sono pieni, e
tuttavia siamo ancora violenti: perché dunque non trattare direttamente con la
violenza stessa dimenticando completamente la parola?

Se volete comprendere la realta dovrete darle tutta la vostra attenzione,
tutta la vostra energia. L'attenzione e I'energia sono sconvolte quando create
un modo fittizio, ideale. Potete dunque bandire completamente Iideale?
L'uomo veramente serio, con il desiderio pressante di scoprire cosa sia la
verita, cosa sia I'amore, non ha alcun concetto. Vive solamente in cio che é.

Per studiare il fatto reale della rabbia non dovete pronunciare alcun
giudizio su di essa, poiché nel momento in cui vi fate una idea del suo opposto
la condannate e quindi non potete vederla come realmente €. Quando dite che
qualcuno vi €& antipatico o che lo odiate, quello € un fatto reale, altrimenti
sarebbe terribile. Se guardate il fatto, se lo penetrate, esso cessa, ma se dite,
“Non devo odiare; devo aver amore nel mio cuore”, allora vivete in un mondo
ipocrita con un duplice modello di vita. Vivere completamente, pienamente nel
momento vuol dire vivere con cid che ¢, il reale, senza alcun senso di
condanna o di giustificazione: allora lo comprenderete in modo cosi completo
che non ci avrete piu niente a che fare. Quando vedrete il problema
chiaramente, esso ne risultera risolto.

Riuscite a vedere il volto della violenza? non solo fuori di voi ma nel
vostro intimo: cio significherebbe che ne siete totalmente liberi perché non
avete ammesso una ideologia che vi aiutasse a liberarvene. Cio richiede una
meditazione molto profonda, non un semplice cenno verbale di approvazione o
disapprovazione.

Avete appena letto una serie di dichiarazioni, ma le avete realmente
capite? La vostra mente condizionata, il vostro sistema di vita, l'intera struttura



della societa in cui vivete, vi impedisce di guardare un fatto e di esserne
totalmente libero immediatamente. Dite, “Ci penserd; considererdo se €
possibile o meno liberarsi della violenza. Tentero di liberarmi”.

Questa e una delle piu terribili dichiarazioni che potete fare, “tentero”.
Non c’e alcun tentativo, non fate del vostro meglio, sia che ci proverete sia che
non ci proverete. Lasciate trascorrere del tempo mentre la casa brucia. La casa
brucia come risultato della violenza in tutto il mondo e voi dite, “Lasciate che ci
pensi. Quale ideologia & la migliore per sconfiggere il fuoco?”.

Quando la casa brucia state ad argomentare sul colore dei capelli
dell'uomo che porta I'acqua?

7.

RAPPORTO - CONFLITTO - SOCIETA - MISERIA - DROGA -
DIPENDENZA - PARAGONE - DESIDERIO - IDEALI - IPOCRISIA

Il cessare della violenza, che abbiamo appena preso in considerazione,
non significa necessariamente uno stato in cui la mente sia in pace con se
stessa e quindi in pace in tutti i suoi rapporti.

Il rapporto tra gli esseri umani si basa sulla formazione di immagini, cioé
su un meccanismo difensivo. In tutti i rapporti ciascuno di noi si crea una
immagine dell‘altro e il rapporto si ha tra queste due immagini, e non tra gli
esseri umani. La moglie si costruisce una immagine del marito, forse non
consciamente, ma tuttavia succede, e il marito si € creato una immagine della
moglie. Si hanno immagini del proprio paese o di qualcuno, e le andiamo
sempre piu consolidando con |I'aggiungerne altre. Ed e tra queste immagini che
intercorre il rapporto. Quando si ha questo processo di formazione di immagini
il reale rapporto tra due o piu esseri umani ha completamente fine.

Il rapporto basato sulle immagini non pud mai naturalmente assicurare la
pace poiché le immagini sono fittizie e non si pud vivere nell’astrazione. E
tuttavia questo e cio che noi tutti facciamo: vivere tra idee, teorie, simboli,
immagini che ci siamo creati su noi e sugli altri e che non sono affatto realta.
Tutti i nostri rapporti, siano essi con la proprieta, le idee o la gente, sono
essenzialmente basati sulla formazione di immagini, e da cid sempre scaturisce
il conflitto.

Com’e possibile allora essere totalmente in pace nel nostro intimo e nei
rapporti con gli altri? Dopotutto la vita € un movimento in rapporto, altrimenti
non c’e alcuna vita, e se essa si basa su una astrazione, una idea, o una ipotesi
speculativa, allora un tipo di vita cosi astratto deve inevitabilmente generare
un rapporto che diventa un campo di battaglia. E dunque in qualche modo
possibile per un uomo vivere una vita interiore realmente tranquilla senza
alcuna forma di coercizione, imitazione, soppressione o di sublimazione? Puo
egli generare entro di sé un ordine tale, cioé un tipo di vita non trattenuto
dallimpalcatura delle idee, una tranquillita interiore che non conosce mai alcun
turbamento, non ambientata in un fantastico e mitico mondo astratto ma nella
quotidiana vita di casa e d’ufficio?

Trovo che dovremmo analizzare il problema con molta cura poiché non
c’@ un solo angolo nella nostra coscienza non toccato dal conflitto. In tutti i
nostri rapporti, siano essi con una persona molto intima o con il vicino o con la
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societa, esiste questo conflitto, conflitto che & contraddizione, stato di



disunione, di separazione, dualita. Osservando noi e i nostri rapporti con la
societa, ci rendiamo conto che ad ogni livello del nostro essere compare il
conflitto, conflitto minore o maggiore, che genera reazioni molto superficiali o
effetti disastrosi.

L'uomo ha accettato il conflitto come parte innata della vita quotidiana,
dal momento che ha accettato la competizione, la gelosia, la cupidigia, I'avidita
e l'aggressivita come naturale modo di vita. Quando accettiamo un simile
modo di vita, accettiamo la struttura sociale quale essa ¢, e viviamo secondo il
modello della rispettabilita. Ed e in questo che molti di noi restano intrappolati,
perché vogliono essere massimamente rispettabili. Quando esaminiamo le
nostre menti e i nostri cuori, il modo di pensare, il modo di sentire e di agire
nella vita quotidiana, notiamo che fino a che ci si conforma al modello della
societa, la vita deve necessariamente essere un campo di battaglia. Se non lo
accettiamo - e nessun uomo religioso dovrebbe accettarlo - allora saremo
completamente liberi dalla struttura psicologica della societa.

Molti di noi sono ricchi di cio che e tipico della societa. Quello che la
societa e noi abbiamo creato in noi stessi € avidita, invidia, rabbia, odio,
gelosia, ansieta, e di cio siamo ricchi. In tutto il mondo le varie religioni hanno
predicato la poverta. Il monaco prende |'abito talare, cambia nome, si rasa la
testa, entra in una cella e fa voto di poverta e castita; in oriente egli ha un
perizoma, una veste, un solo pranzo al giorno e tutti noi rispettiamo questa
poverta.

Ma quegli uomini che hanno fatto voto di poverta sono psicologicamente
e intimamente ancora ricchi di cido che é tipico della societa perché cercano
ancora posizione e prestigio; appartengono a questo o a quell’ordine, questa o
qguella religione; vivono ancora nella disunione creata da una cultura, o una
tradizione. Questa non € poverta. Poverta € essere totalmente liberi dalla
societa, e tuttavia avere piu abiti, o piu pranzi — buon Dio, a chi importa? Ma
sfortunatamente in molta gente c’e una forte spinta all’esibizionismo.

La poverta € una cosa straordinariamente bella quando la mente si libera
dalla societa.

Bisogna diventare poveri nell'intimo perché allora non c’e ricerca, non c'e
richiesta, non c’é desiderio, non c’e niente! Solo questa poverta interiore puo
vedere la verita di una vita in cui non ci sia affatto conflitto. Una simile vita &
una benedizione che non si puo trovare in una chiesa o in un tempio.

Com’e possibile dunque liberarsi dalla struttura psicologica della societa,
cioe liberarsi dall’essenza del conflitto? Non e possibile tagliar via certi aspetti
del conflitto; ci stiamo chiedendo invece: € possibile vivere in una completa
tranquillita interiore e quindi anche esteriore? Il che non significa che noi si
debba vegetare o stagnare. Al contrario diventeremmo dinamici, vitali, pieni di
energia.

Per comprendere e liberarsi da ogni problema c’é bisogno di una gran
quantita di intensa e prolungata energia, non solamente energia psicologica o
fisica ma una energia che non dipenda da alcuna causa, da alcun stimolo
psicologico o dalla droga. Se dipendiamo da uno stimolo, questo rende la
mente ottusa e insensibile. Prendendo droghe potremmo temporaneamente
trovare abbastanza energia per vedere le cose con grande chiarezza, ma
finiremmo per ritornare allo stato precedente e di conseguenza dipenderemmo



sempre piu dalla droga. Cosi ogni forma di stimolo, sia esso chiesa o alcool o
droghe o parole scritte e dette, inevitabilmente ci metterebbe in una situazione
di dipendenza, e questo ci impedirebbe di vedere chiaramente da noi stessi e
quindi ci impedirebbe di avere energia vitale.

Sfortunatamente tutti dipendiamo psicologicamente da qualcosa. Perché
dipendiamo? Cos’é che ci spinge tanto a dipendere? Noi facciamo insieme
questo viaggio; non vi aspettate che io vi dica i motivi della vostra dipendenza.
Se cerchiamo insieme scopriremo, e quindi quella scoperta sarebbe tutta
vostra, e, essendo vostra, vi darebbe vitalita.

Scopro da me stesso che dipendo da qualcosa - un pubblico, diciamo,
che mi stimoli. Da quel pubblico, dal fatto di rivolgermi a un vasto gruppo di
persone, me ne viene una forma di energia. E di conseguenza io dipendo da
questo pubblico, da queste persone, siano esse d’accordo o no. Quanto piu
dissentono, tanta piu vitalita risvegliano in me. Se invece esse sono d’accordo
diventa qualcosa di superficiale e vuoto. Scopro cosi di aver bisogno di un
pubblico perché & molto stimolante il fatto di rivolgersi ad altre persone. E
perché? Perché dipendo? Perché dentro sono superficiale, non ho niente, non
ho alcuna fonte che sia sempre piena e ricca, vitale, in movimento, viva. E cosi
dipendo. Ne ho scoperto la causa.

Ma la scoperta della causa mi liberera dalla dipendenza? La scoperta &
puramente intellettuale, e naturalmente non libera la mente dalla dipendenza.
La semplice accettazione intellettuale di una idea, o I'acquiescenza emotiva ad
una ideologia, non puo liberare la mente da quello che le fornisce uno stimolo.
Cio che puo liberarla e la visione dell’intera struttura e natura dello stimolo e
della dipendenza e di come questa renda la mente stupida, ottusa e inattiva.
Solo la visione della sua totalita puo liberarne la mente.

Cosi bisogna che io cerchi di capire che cosa voglia dire vedere in modo
totale. Finché guardero la vita da un particolare punto di vista o da una
particolare esperienza che ho tenuto in gran conto, o da qualche particolare
conoscenza che ho accumulato, che ¢ il mio bagaglio personale, cioe 1™i0”, non
potro vedere in modo totale. Ho scoperto intellettualmente, verbalmente, con
delle analisi, la causa della mia dipendenza, ma qualsiasi cosa il pensiero
analizzi deve necessariamente essere frammentario: potro quindi vedere la
totalita di qualcosa solo quando il pensiero non interverra.

Allora vedro il fatto reale della mia dipendenza; vedro realmente cio che
e. Vedr0 senza provare piacere o avversione; non voglio sbarazzarmi della
dipendenza o liberarmi della sua causa. La osservo, e quando c’é osservazione
di questo tipo vedo lintera immagine, non un solo frammento, e quando la
mente vede l'intera immagine raggiunge la liberta. Ora ho scoperto che c’e uno
spreco di energia quando c’é frammentazione. Ho trovato la vera fonte dello
spreco dell’energia.

Potreste pensare che non ci sarebbe spreco di energia se imitaste,
accettaste I'autorita, se dipendeste dai preti, dal rituale, dal dogma, dal partito
o da qualche ideologia, ma seguire e accettare una ideologia, sia essa buona o
cattiva, sacra o profana, € un’attivita frammentaria e quindi causa di conflitto,
e il conflitto sorgera inevitabilmente fin quando ci sara divisione tra “cid che
dovrebbe essere” e “cio che &”, e ogni conflitto & spreco di energia.



Se vi ponete la domanda, “"Come devo fare per liberarmi del conflitto?”,
create un altro problema e di conseguenza rafforzate il conflitto, mentre se lo
guardaste solamente come un fatto reale, come guardereste un oggetto
concreto con chiarezza, direttamente, allora comprendereste nell’essenza la
verita di una vita in cui non esiste affatto il conflitto.

Mettiamola in un altro modo. Noi facciamo sempre paragoni tra quello
che siamo e quello che dovremmo essere. Quello che dovrebbe essere & una
proiezione di cido che pensiamo che noi dovremmo essere. La contraddizione
sorge quando si fa un paragone, non solamente con qualcosa o con qualcuno,
ma anche con quello che eravamo ieri, e da cid nasce il conflitto tra cid che &
stato e cio che e. Cio che ¢é esiste solo quando non c’e alcun paragone, e vivere
con cio che € vuol dire essere in pace. Allora potete rivolgere tutta la vostra
attenzione senza distrarvi a cio che e dentro di voi, sia esso disperazione,
abiezione, brutalita, paura, ansieta, solitudine, e vivere completamente con
esso; allora non c’e contraddizione e quindi non c’e conflitto.

Ma in ogni momento noi ci paragoniamo con chi & piu ricco o piu
brillante, piu intellettuale, piu affettuoso, piu famoso, piu questo e piu quello. II
“piu” gioca un ruolo estremamente importante nelle nostre vite: questo
continuo paragonarci a qualcosa o a qualcuno € la causa primaria del conflitto.

E dunque perché si fanno paragoni? Perché vi paragonate con qualcun
altro? Questo paragonare ci € stato insegnato fin dall’infanzia. In ogni scuola A
viene paragonato a B, ed A si distrugge nel tentativo di essere uguale a B.
Cosa € successo alla vostra mente quando non fate piu paragoni, quando non
c’é ideale, non c’e opposto, non c’e il fattore del dualismo, quando non vi
struggete piu nel tentativo di essere diversi da quello che siete? La vostra
mente ha smesso di produrre l'opposto ed e diventata estremamente
intelligente, sensibile, capace di immenso entusiasmo, poiché lo sforzo &
spreco di entusiasmo - entusiasmo che e energia vitale - e senza di esso non
potete far niente.

Se non vi paragonerete ad un altro, sarete quel che realmente siete. Voi
sperate che col fare paragoni vi evolverete, crescerete, diventerete piu
intelligenti, piu affascinanti. Ma lo diverrete veramente? Il fatto reale € quello
che siete, e facendo paragoni lo frammentate, il che € uno spreco di energia.
Vedere quello che realmente siete senza fare paragoni vi da una straordinaria
energia per poter guardare. Quando vi guardate senza fare paragoni vuol dire
che avete superato il paragone, il che non significa che la mente si sia
impigrita nella contentezza. Vediamo cosi fin nell’'essenza come la mente
spreca |l’'energia che e tanto necessaria per comprendere la totalita della vita.

Non voglio sapere con chi sono in conflitto; non voglio conoscere i
conflitti periferici del mio essere. Quello che voglio sapere & perché dovrebbe
esistere il conflitto. Quando mi pongo questa domanda scorgo un problema
fondamentale che non ha niente a che fare con i conflitti periferici e le loro
soluzioni. Mi interesso del problema fondamentale e mi rendo conto - forse
anche voi? - che la reale natura del desiderio, se non viene giustamente
compresa, deve necessariamente portare al conflitto. Il desiderio &€ sempre in
contraddizione. Io desidero cose che fra loro sono in contraddizione: questo
non significa che io debba abolire il desiderio, sopprimerlo, controllarlo o
sublimarlo; devo semplicemente vedere che il desiderio in se stesso e



contraddittorio. Non sono gli oggetti del desiderio ma proprio la sua natura ad
essere contraddittoria. E bisogna comprendere la natura del desiderio prima di
poter comprendere il conflitto. Dentro di noi siamo in uno stato di
contraddizione generato dal desiderio poiché il desiderio € ricerca del piacere e
tentativo di evitare il dolore, come gia abbiamo visto.

Vediamo dunque come il desiderio € la fonte di ogni contraddizione:
volere o non volere qualcosa € un’attivita dualistica. Quando facciamo qualcosa
di piacevole non c’é alcuno sforzo, non & vero? Ma il piacere genera dolore ed
ecco quindi uno sforzo per evitare il dolore, e di nuovo c’é spreco di energia.
Perché c’é dualismo? C’e ovviamente dualismo nella natura uomo e donna,
luce e ombra, notte e giorno, ma perché c’eé dualismo intimamente,
psicologicamente? Per favore meditate insieme a me, non aspettate che ve lo
dica io. Dovete esercitare la vostra mente a scoprire. Le mie parole sono solo
uno specchio in cui osservarvi. Perché abbiamo questa dualita psicologica? E
perché siamo sempre stati educati a paragonare “cid che &” con “cid0 che
dovrebbe essere”? Siamo stati condizionati a riconoscere cid che & giusto e cio
che e sbagliato, cido che & bene e cid che € male, cid che € morale e cid che &
immorale. Forse che questo dualismo € sorto perché crediamo che pensando
all'opposto della violenza, dell’invidia, della gelosia, della meschinita, possiamo
liberarci di queste cose? Ci serviamo dell’opposto come di una leva per
sbarazzarci di cio che €? O e un sistema per sfuggire dalla realta?

Usate I'opposto come mezzo per sfuggire il reale che non sapete in che
modo affrontare? O e perché vi & stato detto da migliaia di anni di propaganda
che dovete avere un ideale - I'opposto di “cio che €” - per poter tener testa al
presente? Voi credete che un ideale vi possa aiutare a liberarvi da “cio che ¢&”,
ma non & vero. Potete predicare la non-violenza per il resto della vostra vita e
tuttavia spargere il seme della violenza.

Vi siete fatto un concetto di quello che dovreste essere e di come
dovreste agire, e infatti agite sempre in modo completamente diverso; vedete
quindi come i principi, le fedi e gli ideali conducono inevitabilmente all‘ipocrisia
e a una vita disonesta. E l'ideale che produce l'opposto di cido che €, cosi se
sapete come vivere con “cio che €”, I'opposto non & necessario.

Il tentativo di diventare simile a qualcun altro, o simile al vostro ideale, &
una delle principali cause di contraddizione, confusione e conflitto. Una mente
confusa, qualsiasi cosa faccia, a qualsiasi livello, rimarra confusa; ogni azione
nata dalla confusione condurra a maggiore confusione. Lo vedo con grande
chiarezza; lo vedo con tanta chiarezza come se vedessi un immediato pericolo
fisico. Cosa avviene dunque? Smetto di agire in termini di confusione.
L'inazione ¢ allora completa azione.

8.

LIBERTA - RIVOLTA - SOLITUDINE - VIVERE CON NOI STESSI COME
SIAMO

Né I'angoscia dovuta all’inibizione, né la brutale disciplina del conformarsi
a un modello ha mai portato alla verita. Per giungere alla verita la mente deve
essere completamente libera, senza ombra di distorsione.

Ma per prima cosa chiediamoci se realmente vogliamo essere liberi.
Quando parliamo di liberta intendiamo una completa liberta o liberta da



qualcosa di molesto, sgradevole o indesiderabile? Vorremmo essere liberi da
ricordi dolorosi e spiacevoli e da esperienze poco felici, ma tuttavia mantenere
le nostre piacevoli, soddisfacenti ideologie, formalita e rapporti.

Ma mantenere le une ed eliminare le altre non € possibile, poiché, come
abbiamo visto, il piacere € inseparabile dal dolore.

Cosi ciascuno di noi deve decidere se vuole o no essere completamente
libero. Se lo vogliamo allora dobbiamo comprendere la natura e la struttura
della liberta.

E liberta quando siete liberi da qualcosa, dal dolore, da qualche forma di
ansieta? O la liberta € qualcosa di completamente diverso? Potete liberarvi
dalla gelosia, dite, ma non sarebbe questa una reazione piuttosto che liberta
vera e propria? Potete liberarvi da un dogma con grande facilita, con I'analisi,
oppure sbarazzandovene, ma il motivo che vi spinge a liberarvene ha una sua
reazione poiché il desiderio di essere libero da un dogma puo essere dovuto al
semplice fatto che non & piu di moda né utile. Oppure vi potete liberare dal
nazionalismo perché credete nell'internazionalismo o perché vi rendete conto
che non € piu necessario economicamente restare fedeli a questi sciocchi
dogmi nazionalistici con il loro contorno di bandiere e di corbellerie. Potete
mettere tutto ci0 da parte con facilita. Potete anche reagire contro qualche
guida spirituale o politica che vi ha promesso la liberta come conseguenza di
una speciale disciplina o di una ribellione. Ma questo razionalismo, questo
trarre logiche conclusioni, ha qualcosa a che fare con la liberta?

Se dite di essere liberi da qualcosa, questa € una reazione che generera
ancora un’altra reazione e poi ancora conformismo, un’altra forma di
dominazione. In questo modo finirete per avere una catena di reazioni e
accetterete ogni reazione come liberta. Ma non lo €, & solamente il protrarsi di
un passato modificato a cui restate fedeli.

La gioventu di oggi, come sempre la gioventu, & in rivolta contro Ia
societa, e questa € una cosa buona in se stessa: ma la rivolta non ¢ liberta
perché quando c’€ una rivolta essa € una reazione che genera il proprio
modello e voi finite per restare intrappolati in quel modello.

Credete che sia qualcosa di nuovo. Non lo €. E sempre roba vecchia sotto
nuove spoglie. Qualsiasi rivolta sociale o politica ricondurra inevitabilmente alla
buona vecchia mentalita borghese.

La liberta giunge solamente quando vedete e agite, mai tramite le
rivolte. Vedere € agire, e una simile azione e altrettanto immediata di quando
vedete un pericolo. Non si hanno allora elucubrazioni, discussioni o esitazioni;
il pericolo stesso costringe ad agire, e di conseguenza vedere € agire e quindi
essere liberi.

La liberta € uno stato della mente: non liberta da qualcosa ma una
sensazione di liberta, la liberta di dubitare e di porre in dubbio qualsiasi cosa, €
quindi cosi intensa, attiva e vigorosa che si sbarazza di ogni forma di
dipendenza, di schiavitu, di conformismo e di accettazione.

Questa liberta implica l'essere completamente soli. Ma una mente
cresciuta in una cultura che tanto dipende dall’'ambiente e dalle sue tendenze,
pud mai trovare quella liberta che € completa solitudine e in cui non esiste
alcuna forma di guida, non esiste tradizione, né autorita?



Questa solitudine & un intimo stato della mente che non & dipendente da
alcuno stimolo o da alcuna conoscenza e non ¢ il risultato di esperienze o
conclusioni. Molti di noi intimamente non sono mai soli. C'e differenza tra
I'isolamento, il tagliarsi fuori, la solitudine e il restare appartati. Tutti noi
sappiamo cosa vuol dire essere isolati, costruire un muro intorno a se stessi
per non essere mai colpiti, per non essere vulnerabili o per coltivare il distacco
che & un‘altra forma di agonia, o per vivere nella fantastica torre d’avorio di
una ideologia. La solitudine & qualcosa di completamente diverso.

Non siete mai soli, poiché siete pieni di tutti i ricordi del
condizionamento, del mormorio dell’ieri; la vostra mente non € mai priva di
tutta quella roba di scarto che avete accumulato. Per essere soli dovete essere
morti al passato. Quando siete soli, totalmente soli, non appartenete ad alcuna
famiglia, ad alcuna nazione, ad alcuna cultura, ad alcun continente; c’e la
sensazione di essere al di fuori. L'uomo che & completamente solo a questo
modo & innocente, ed & questa innocenza che libera la mente dal dolore.

Ci portiamo dietro il fardello di quello che migliaia di persone hanno detto
e il ricordo di tutte le nostre sfortune. Abbandonare tutto cid in modo completo
vuol dire essere soli, e la mente che e sola non & solamente innocente, ma
giovane: non in termini di tempo o di eta, ma giovane, innocente, viva a
qualsiasi eta, e solo una simile mente puo vedere quello che & verita e quello
che non & misurabile a parole.

In questa solitudine comincerete a comprendere la necessita di vivere
con voi stessi come realmente siete, hon come voi pensate di dover essere o
come pensate di essere stati. Vedete se potete guardarvi senza tremare, senza
falsa modestia, senza paura, o giustificazione o condanna: solo vivere con voi
stessi come realmente siete.

Solo quando vivrete intimamente con qualcosa, allora comincerete a
comprenderla. Ma nel momento in cui vi ci abituate vi abituate alla vostra
ansieta, o alla vostra invidia o a qualsiasi altra cosa: allora non ci vivete piu
insieme. Se vivete accanto a un fiume, dopo pochi giorni non sentirete piu il
rumore dell’acqua, oppure se in camera avete un quadro che guardate ogni
giorno, dopo una settimana non ci farete piu caso. La stessa cosa succede con
le montagne, le valli, gli alberi; lo stesso con la vostra famiglia, vostro marito,
vostra moglie. Ma per vivere con qualcosa come la gelosia, l'invidia o I'ansieta
non dovete mai abituarvici, mai accettarla.

Dovete averne cura come avreste cura di un albero appena piantato,
come lo proteggereste contro il sole, contro la tempesta. Dovete averne cura,
non condannarla o giustificarla. Allora comincerete ad amarla. Quando ne
avrete cura, comincerete ad amarla. Non € che voi amerete essere invidiosi o
ansiosi, come fa molta gente, ma piuttosto amerete osservare.

Dunque potete voi, voi ed io, vivere con noi stessi come realmente
siamo, sapendo di essere ottusi, invidiosi, pieni di paura, credendo di avere
straordinari affetti quando non ne abbiamo, pronti ad offenderci, facilmente
lusingati o annoiati; possiamo vivere con tutto ci0, senza né accettarlo né
rifiutarlo, ma solamente osservandolo, evitando di cadere nella morbosita,
nella depressione o nell’euforia?

Poniamoci ora un’altra domanda. Questa liberta, questa solitudine,
questo venire in contatto con l'intera struttura di cid che siamo dentro di noi



deve giungere con il tempo, cioe la liberta deve essere ottenuta mediante un
processo graduale? Naturalmente no. Perché non appena introducete il fattore
tempo vi rendete schiavi sempre di piu. Non potete liberarvi gradualmente.

Non & una questione di tempo.

La domanda seguente &: potete diventare consci di questa liberta? Se
dite, “Sono libero”, allora non lo siete affatto. E come se un uomo dicesse,
“Sono contento”. Nel momento in cui dice “Sono contento”, sta vivendo nel
ricordo di qualcosa che e gia passato. La liberta pud venire solo in modo
naturale, non per desiderio, non per volonta, non perché lo volete con tutto voi
stessi. E neanche la troverete facendovi una immagine di quello che credete
che sia. Per poterla incontrare, la mente deve imparare a guardare la vita, che
e un vasto movimento, senza la schiavitu del tempo, poiché la liberta giace al
di la del campo della coscienza.

9.

TEMPO - DOLORE - MORTE

Sono tentato di raccontarvi la storia di un fedele che va da Dio a chiedere
che gli venga insegnata la verita. Questo povero Dio dice: “Amico mio, &€ un
giorno talmente caldo, per favore portami un bicchiere d’acqua”. Cosi il fedele
scende e bussa alla porta della prima casa che incontra e una bellissima
giovane apre la porta. Il fedele se ne innamora e si sposano e hanno dei
bambini. Ma un giorno comincia a piovere e continua a piovere, a piovere; i
torrenti si gonfiano, le strade sono invase d’acqua, le case stanno per essere
spazzate via. Il fedele si teneva stretto a sua moglie e portava i bambini sulle
spalle e poiché stava per essere spazzato via implord: “Signore, per favore,
salvami”, e il Signore rispose: “Dov’e il bicchiere d'acqua che ti ho chiesto?”.

E una storiella piuttosto buona poiché molti di noi pensano in termini di
tempo. L'uomo vive in base al tempo. Inventare il futuro e stato il suo gioco
preferito per fuggire.

Pensiamo che i mutamenti in noi stessi possano generarsi col tempo, che
I'ordine dentro di noi possa essere costruito poco per volta, aggiunto giorno per
giorno. Ma il tempo non porta ordine o pace. Cosi dobbiamo smettere di
pensare in termini di gradualita. Cio significa che per noi non c’€ un domani in
cui essere in pace. Dobbiamo esserlo all’istante.

Quando c’e un pericolo reale, il tempo scompare, non & vero? Vi € una
reazione immediata.

Ma non vediamo il pericolo in molti dei nostri problemi e quindi
inventiamo il tempo come mezzo per sopraffarli. Il tempo & ingannatore, dal
momento che non fa niente per aiutarci a generare un cambiamento dentro di
noi. Il tempo &€ un movimento che I'uomo ha diviso in passato, presente e
futuro e finché egli continuera a dividere sara sempre in conflitto.

Imparare € una faccenda di tempo? Non abbiamo imparato dopo migliaia
di anni se esiste un modo migliore di vivere piuttosto che odiarci e ucciderci
I'un l'altro. Il problema del tempo € molto importante per comprendere se
dobbiamo risolvere questa vita che noi abbiamo contribuito a rendere cosi
mostruosa e priva di valore qual é.

La prima cosa da comprendere & che possiamo guardare il tempo solo
con quella freschezza e innocenza della mente che abbiamo gia visto. Siamo



confusi da tutti i nostri moltissimi problemi e ci perdiamo in quella confusione.
Ora, se ci si perde in un bosco, qual & la prima cosa da fare? Ci si ferma, non &
vero? Ci si ferma e ci si guarda intorno. Ma quanto piu siamo confusi e persi
nella vita tanto piu ci affrettiamo, cercando, domandando, chiedendo,
implorando. Cosi la prima cosa da fare, se posso suggerirla, € di fermarsi
completamente nell'intimo. E quando vi siete fermati intimamente,
psicologicamente, la vostra mente si riempie di pace, diventa estremamente
chiara. Allora potete realmente studiare il problema del tempo.

I problemi esistono solo nel tempo, cioé quando affrontiamo qualcosa in
modo incompleto.

Quando affrontiamo una sfida in modo parziale, frammentario o tentiamo
di fuggirla cioe, quando la affrontiamo senza una reale attenzione, creiamo un
problema. E il problema si protrarra finché continueremo a dargli una
attenzione incompleta, finché spereremo di risolverlo uno di questi giorni.

Sapete cos’e il tempo? Non secondo I'orologio, non il tempo cronologico,
ma il tempo psicologico? E l'intervallo tra l'idea e I'azione. L'idea naturalmente
tende all’autoprotezione, € l'idea della sicurezza. L'azione € sempre immediata;
non e nel passato e neanche nel futuro; per agire bisogna essere sempre nel
presente. Ma |'azione & cosi pericolosa, cosi incerta che ci conformiamo all‘idea
che speriamo ci dia una certa sicurezza.

Guardatelo in voi stessi. Avete un’idea di cid che & giusto e cio che e
sbagliato, o un concetto ideologico di voi stessi e della societa, e secondo
quellidea agite. Quindi I'azione € conforme a quell’idea, molto vicina ad essa, e
da cido sorge sempre il conflitto. C'e l'idea, l'intervallo e l|'azione. E in
quell’intervallo c’e il campo del tempo. L'intervallo e essenzialmente pensiero.
Quando pensate che domani sarete felici, allora vi siete fatta una immagine di
voi stessi che ottenete un certo risultato nel tempo. Il pensiero, tramite
l'osservazione, tramite il desiderio, e il continuarsi di quel desiderio sostenuto
da un ulteriore pensiero dice, “Domani saro felice. Domani avrd successo.
Domani il mondo sara un posto stupendo”. Cosi il pensiero crea quell’intervallo
che ¢ il tempo.

Ora noi ci chiediamo, si pud porre fine al tempo? Possiamo vivere in
modo cosi completo che non ci sia un domani a cui il pensiero debba pensare?
Poiché il tempo & dolore. Ciog, ieri, o migliaia di giorni fa, amavate, o avevate
un compagno che se ne & andato, e quel ricordo rimane e voi pensate a quel
piacere e a quel dolore, guardate indietro, desiderate, sperate, rimpiangete,
cosi il pensiero tornandoci su ancora e ancora genera quello che chiamiamo
dolore e da al tempo continuita.

Finché ci sara l'intervallo di tempo generato dal pensiero deve esserci
dolore, deve esserci il permanere della paura. Cosi ci si chiede, questo
intervallo puo finire? Se dite, “Finira mai?”, allora & gia una idea, qualcosa che
volete raggiungere, e quindi create un intervallo e di nuovo restate
intrappolati.

Ora consideriamo il problema della morte, che € un problema immenso
per la maggior parte delle persone. Voi conoscete la morte, vi passeggia
accanto ogni giorno. E possibile incontrarla in modo cosi completo che non
dobbiate piu farvene un problema? Per poterla incontrare in un modo simile
tutte le credenze, tutte le speranze, tutte le paure su di essa, debbono finire,



altrimenti incontrerete questa cosa straordinaria con una conclusione, una
immagine, una ansieta precostituita, e quindi la incontrerete nel tempo.

Il tempo €& lintervallo tra l'osservatore e la cosa osservata. Cioé
I'osservatore, voi, ha paura di incontrare questa cosa detta morte. Non sapete
cosa vuol dire; avete ogni tipo di speranza e di teoria su di essa; credete alla
reincarnazione o alla resurrezione o a qualcosa chiamata anima, atman, una
entita spirituale priva di tempo e che chiamate in vari modi. Ora, avete
scoperto da soli che esiste un‘anima? O & piuttosto un’idea che vi e stata
tramandata? C’é qualcosa di perenne, di continuo che € al di la del pensiero?
Se il pensiero pud pensare ad essa, allora si trova nel campo del pensiero.
Scoprire che niente & perenne € di una importanza estrema perché solamente
allora la mente ¢ libera, allora potete guardare, e in cid c’e grande gioia.

Non potete aver paura di cid che e sconosciuto, perché non sapete che
cos’e l'ignoto e quindi non c’é niente di cui aver paura. Morte & una parola, ed
e la parola, l'immagine, che crea paura. Dunque potete guardare la morte
senza la sua immagine? Finché esistera I'immagine da cui deriva il pensiero,
esso deve necessariamente creare la paura. Allora o razionalizzate la vostra
paura della morte o opponete una resistenza contro l'inevitabile oppure
inventate innumerevoli credenze per proteggervi dalla paura della morte. Cosi
si crea un burrone tra voi e la cosa di cui avete paura. In questo intervallo di
tempo c’e il conflitto che & paura, ansieta e autocommiserazione. Il pensiero,
che genera la paura della morte dice, "Rimandiamola, evitiamola, teniamola il
piu lontano possibile, non pensiamoci”. Ma voi ci state pensando.

Quando dite “Non ci pensero”, avete gia escogitato il modo per evitarlo.
Voi avete paura della morte perché avete voluto rimandare il problema.

Abbiamo separato la vita dalla morte, e l'intervallo tra la vita e la morte &
paura.

Quell'intervallo, quel tempo, € creato dalla paura. Vivere €& la nostra
tortura quotidiana, la nostra quotidiana offesa, dolore e confusione, con un
occasionale aprirsi di uno spiraglio su mari incantati. Questo & ci0o che
chiamiamo vivere, e abbiamo paura della morte, che €& la fine di questa
miseria. Preferiamo esser fedeli a quello che conosciamo piuttosto che
fronteggiare I'ignoto, e quello che conosciamo & la nostra casa, i nostri mobili,
la nostra famiglia, il nostro carattere, il nostro lavoro, la nostra conoscenza, la
nostra fama, la nostra solitudine, i nostri dei , quella piccola cosa che si muove
incessantemente entro il proprio perimetro col proprio limitato modello di
esistenza amareggiata.

Crediamo che vivere sia qualcosa che appartiene al presente e che
morire sia qualcosa che ci aspetta ben lontano. Ma non ci siamo mai chiesti se
questa lotta per la vita quotidiana e in realta una vita. Vogliamo sapere la
verita sulla reincarnazione, vogliamo provare la sopravvivenza dell’anima,
diamo ascolto alle affermazioni delle chiromanti, e alle conclusioni delle
ricerche psichiche, ma non ci chiediamo mai, mai, come vivere, vivere con
felicita, con incanto, con bellezza ogni giorno. Abbiamo accettato la vita com’e
con la sua agonia e disperazione e ci siamo abituati, e pensiamo alla morte
come a qualcosa da evitare con molta cura. Ma la morte € straordinariamente
simile alla vita quando sappiamo come vivere. Non si pu0 vivere senza morire.
Non potete vivere se non morendo psicologicamente ogni minuto. Non €& un



paradosso intellettuale. Per vivere completamente, interamente ogni giorno
come se ci fosse una nuova bellezza, ci deve essere la morte per qualsiasi cosa
che appartenga all‘ieri, altrimenti vivete in modo meccanico, e una mente
meccanica non pud mai sapere che cosa sia I'amore e cosa sia la liberta.

Molti di noi hanno paura di morire perché non sanno che cosa voglia dire
vivere. Non sappiamo come vivere quindi non sappiamo come morire. Finché
avremo paura della vita avremo paura anche della morte. L'uomo che non ha
paura della vita non ha paura di essere totalmente insicuro poiché comprende
che intimamente, psicologicamente, non esiste sicurezza. Quando non esiste
sicurezza c’€ un movimento senza fine e allora vita e morte sono la stessa
cosa. L'uomo che vive senza conflitto, che vive con la bellezza e con |I'amore,
non ha paura della morte poiché amare € morire.

Se morite a tutto cio che conoscete, inclusa la vostra famiglia, i vostri
ricordi, qualsiasi cosa abbiate provato, allora la morte & una purificazione, un
processo di ringiovanimento; allora la morte genera innocenza, e solo chi &
innocente & appassionato, non la gente che crede o vuole scoprire quello che
succede dopo la morte.

Per scoprire realmente cosa succede quando morite, bisogna che
moriate. Questo non €& uno scherzo. Dovete morire non fisicamente, ma
psicologicamente, nel vostro intimo, morire a tutto cido che avete avuto caro o
che vi ha causato dolore. Se morite ad uno dei vostri piaceri, il piu piccolo o il
piu grande, in modo naturale, senza sforzo o discussioni, allora conoscerete
cosa vuol dire morire. Morire vuol dire avere una mente completamente vuota
di se stessa, vuota dei suoi quotidiani desideri, piaceri, angosce. La morte € un
rinnovamento, un mutamento in cui il pensiero non interviene, poiché il
pensiero € vecchio; quando c’e morte c’e qualcosa di completamente nuovo. La
liberta dal conosciuto & morte, e allora vivete.

10.

AMORE

La pretesa di esser al sicuro nel rapporto genera inevitabilmente dolore e
paura. Questa richiesta di sicurezza non fa altro che favorire l'insicurezza.
Avete mai trovato sicurezza in qualcuno dei vostri rapporti? Si? Molti di noi
vogliono la sicurezza di amare e di essere amati, ma c’€ amore quando
qualcuno di noi ricerca la propria sicurezza, la propria strada? Non siamo amati
poiché non sappiamo come amare.

Cos’e I'amore? La parola e talmente falsata e contaminata che non mi va
granché di usarla.

Tutti parlano di amore: ogni rivista e ogni giornale, ogni missionario
parla incessantemente di amore. Amo il mio paese, il mio re, qualche libro,
quella montagna, il piacere, mia moglie, Dio.

L'amore & una idea? Se lo € pud essere coltivata, nutrita, accarezzata,
comandata a bacchetta, alterata come volete. Quando dite di amare Dio, cosa
significa? Significa che amate una proiezione della vostra immagine, una
proiezione di voi stessi sotto certe spoglie di rispettabilita secondo quello che
credete sia nobile e santo; percid dire, “Amo Dio”, non ha assolutamente alcun
senso. Quando adorate Dio, adorate voi stessi e questo non e amore.



Dal momento che non siamo capaci di risolvere questa faccenda
tipicamente umana chiamata amore andiamo a rifugiarci nelle astrazioni.
L'amore puo essere |'ultima soluzione a tutte le difficolta, i problemi e le pene
dell'uomo, dunque come faremo a scoprire cos’eé |'amore? Limitandoci a
definirlo? La chiesa lo ha definito in un modo, la societa in un altro, e c’€ una
gran quantita di deviazioni e di interpretazioni sbagliate. Adorare qualcuno,
dormirci insieme, lo scambio emotivo, |'amicizia: € questo quello che
intendiamo per amore? Questa e stata la norma, il modello, ed & diventata una
cosa cosi estremamente personale, riferita ai sensi e limitata che le religioni
hanno dichiarato che I'amore € qualcosa di molto piu grande. In quello che
esse chiamano amore umano vedono piacere, competizione, gelosia, desiderio
di possedere, di tenere stretto, di controllare e di interferire nel pensiero di un
altro, e conoscendo la complessita di tutto cido affermano che deve esserci un
altro tipo di amore, divino, bellissimo, intatto, non corrotto.

In tutto il mondo, i cosiddetti santoni hanno sostenuto che guardare una
donna € qualcosa di sbagliato. Affermano che non ci si pud avvicinare a Dio se
si indulge al sesso, e quindi lo allontanano per non esserne divorati. Ma
negando la sessualita oscurano i loro occhi e tagliano via le loro lingue poiché
negano l'intera bellezza della terra. Hanno gelato i loro corpi e le loro menti;
hanno disidratato I'essere umano; hanno bandito la bellezza poiché la bellezza
e associata alla donna.

L'amore puo essere diviso in sacro e profano, umano e divino, o c'e
solamente amore? L'amore appartiene a uno e non a molti? Se dico, “Ti amo”,
esclude forse cio I'amore dell’altro? L'amore & personale o impersonale? Morale
o immorale? E qualcosa di intimo o no? Se amate l'umanita potete amare il
particolare? L'amore € un sentimento? E una emozione? E piacere e desiderio?
Tutte queste domande indicano - non €& vero? - che abbiamo delle idee
sull’amore, idee su cido che dovrebbe e non dovrebbe essere; un modello o un
codice maturato nella cultura in cui viviamo.

Cosi per approfondire la questione di cosa sia I'amore dobbiamo come
prima cosa liberarci dalle incrostazioni dei secoli, mettere da parte tutti gli
ideali e le ideologie su cido che dovrebbe o non dovrebbe essere. Dividere
qualsiasi cosa in quello che dovrebbe essere e in cid che ¢, € il modo piu
ingannevole di vivere.

Dunque, come faro a scoprire cos’e questa fiamma che chiamiamo amore
non per esprimerlo a qualcun altro ma per sapere cosa esso sia in se stesso?
Come prima cosa devo respingere quello che la chiesa, la societa, i miei
genitori e amici, quello che ogni persona e ogni libro ha detto su di esso,
perché voglio scoprire da solo cosa e. Ecco un problema immenso che
coinvolge l'intera umanita: ci sono stati migliaia di modi per definirlo ed io
stesso sono intrappolato in alcuni modelli o in altri secondo quello che mi piace
o che mi fa godere in un determinato momento, dunque potrei io, per poter
comprendere cosa sia I'amore, liberarmi come prima cosa dalle mie inclinazioni
e pregiudizi? Sono confuso, dilaniato dai miei desideri, cosi mi dico, “Come
prima cosa cerchiamo di chiarire tutta questa confusione”. Forse si puo
scoprire cosa sia I'amore partendo da quello che non e.



Il governo dice: “Va’ e uccidi per amore del tuo paese”.‘I‘E amore questo?
La religione dice: “Dimentica il sesso per amore di Dio”. E amore questo?
L'amore e desiderio? Non dite di no.

Per la maggior parte di noi lo &: desiderio e piacere, il piacere che &
derivato dai sensi, dalla attrazione sessuale e dalla soddisfazione. Non sono
contrario al sesso, ma cercate di vedere cosa in esso sia implicato. Quello che il
sesso vi da momentaneamente ¢ il totale abbandono di voi stessi, poi finite per
ritornare alla vostra confusione, e cosi volete ripetere e ripetere quello stato in
cui non c’'e preoccupazione, problema, io. Dite di amare vostra moglie. In
quell’amore & implicato il piacere sessuale, il piacere di avere qualcuno in casa
che badi ai vostri bambini, che cucini. Voi dipendete da essa; vi ha dato il suo
corpo, le sue emozioni, il suo incoraggiamento, una certa sensazione di
sicurezza e di benessere. A un certo punto se ne va, si stanca o se ne va con
qualcun altro, e tutto il vostro equilibrio emotivo & distrutto, e questo
turbamento, che a voi & sgradito, & detto gelosia. C'e sofferenza in esso,
ansieta, odio e violenza. Cosi quello che in realta dite &: “Fino a che tu mi
appartieni io ti amo ma nel momento in cui non mi appartieni piu comincio a
odiarti. Fino a che posso fare affidamento su di te per soddisfare le mie
necessita, sessuali o altro, ti amo, ma nel momento in cui non mi soddisfi piu
smetto di amarti”.

C'e dunque un antagonismo, una separazione, e quando Vi sentite
separati da un altro non c’€ amore. Ma se potete vivere con vostra moglie
senza che il pensiero crei tutte queste situazioni contraddittorie, tutti questi
problemi senza fine dentro di voi, allora forse forse comprenderete cosa &
I'amore. Allora siete completamente libero e altrettanto lo & lei, mentre se
dipendete da lei per tutti i vostri piaceri siete suo schiavo. Percio quando si
ama bisogna essere liberi, non solo dall’altra persona ma anche da se stessi.

L'appartenere a un altro, I'essere psicologicamente nutrito da un altro,
dipendere da un altro: in tutto cid deve esserci sempre ansieta, paura, gelosia,
colpa, e finché c’é paura non c’€ amore; una mente oppressa dal dolore non
sapra mai cos’e l'amore; il sentimentalismo e I|'emotivita non hanno
assolutamente niente a che fare con I'amore. E cosi I'amore non ha niente a
che fare col piacere e il desiderio.

L'amore non € un prodotto del pensiero che ¢ il passato. Il pensiero non
puo assolutamente coltivare I'amore. L'amore non € limitato o intrappolato
dalla gelosia poiché la gelosia appartiene al passato. L'amore € sempre attivo
presente. Non €& “Amerd” oppure “Ho amato”. Se conoscete |I'amore non
seguirete nessuno, I'amore non obbedisce. Quando amate non c’e rispetto né
irriverenza.

Non sapete cosa realmente vuol dire amare qualcuno, amare senza odio,
senza gelosia, senza rabbia, senza volere interferire con quello che l'altro fa o
pensa, senza condannare, senza far paragoni, non sapete cosa vuol dire? Dove
c’e@ amore c’é paragone? Quando amate qualcuno con tutto il cuore, con tutta
la mente, con tutto il corpo, con tutto il vostro essere c’eé paragone? Quando vi
abbandonate completamente a quell’amore allora non c’e I'altro.

Forse che |I'amore ha delle responsabilita e dei doveri, e ne fa uso?
Quando fate qualcosa al di fuori del dovere, c’€ amore? Nel dovere non c'e
amore. La struttura del dovere in cui l'essere umano € intrappolato lo va



distruggendo. Finché sarete costretti a fare qualcosa perché & vostro dovere
non amerete quello che fate. Quando c’©€ amore non c'e dovere o
responsabilita.

Molti genitori, sfortunatamente, credono di essere responsabili dei loro
figli e il loro senso di responsabilita si esplica nel dire loro cosa devono fare e
cosa non devono fare, cosa devono diventare e cosa non devono diventare. I
genitori vogliono che i loro figli abbiano una sicura posizione nella societa.
Quello che chiamano responsabilita fa parte di quella rispettabilita che
adorano; e mi sembra che dove c’e rispettabilita non ci sia ordine; essi si
curano solo di diventare dei perfetti borghesi. Quando preparano i bambini a
introdursi nella societa non fanno altro che protrarre la guerra, il conflitto, e la
brutalita. E chiamate cid cura e amore?

In realta prendersi cura di qualcosa vuol dire prendersi cura come se lo
steste facendo per un albero o una pianta, annaffiandola, studiando i suoi
bisogni, il miglior suolo, curandola con attenzione e tenerezza; ma quando
preparate i vostri bambini a introdursi nella societa li state preparando a
essere uccisi. Se amaste i vostri bambini non ci sarebbe guerra.

Quando perdete qualcuno che amate, piangete: queste lacrime sono per
voi stessi o per colui che € morto? piangete per voi o per un altro? avete mai
pianto per un altro? Avete mai pianto per vostro figlio che & stato ucciso in un
campo di battaglia? Avete pianto, ma quelle lacrime sono sgorgate per
autocommiserazione o avete pianto perché un essere umano € stato ucciso? Se
piangete per autocommiserazione le vostre lacrime non hanno valore poiché
sono versate per voi stessi. Se piangete perché siete stato privato di qualcuno
per il quale avete provato un grande affetto, non era un vero affetto. Quando
piangete per vostro fratello che muore piangete per lui. E molto facile piangere
per voi stessi perché Iui se ne & andato. In apparenza piangete perché il vostro
cuore € rimasto ferito, ma non & rimasto ferito per |lui, e ferito
dall’'autocommiserazione, ed essa vi rende duri, vi circonda, vi rende ottusi e
stupidi.

Quando piangete per voi stessi, € amore? piangete perché siete soli,
perché siete stati abbandonati, perché non avete piu forza dolendovi del vostro
destino, della vostra condizione, sempre voi in lacrime? Se lo comprendete,
cioé venite in contatto con esso altrettanto direttamente come se toccaste un
albero, o un pilastro o una mano, allora vi renderete conto che il dolore &
creato da noi stessi, il dolore e creato dal pensiero, il dolore & la conseguenza
del tempo. Tre anni fa avevo mio fratello, ora & morto, ora sono solo, soffro,
non c’'e€ nessuno a cui io possa guardare per averne conforto o compagnia e
questo mi fa piangere.

Se ci fate caso potete vedere che tutto cid accade dentro di voi. Potete
vederlo con pienezza, completamente, in uno sguardo, senza sprecare tempo a
farci su delle analisi. Potete vedere in un momento l'intera struttura e natura di
questa piccola cosa senza valore chiamata “io”, le mie lacrime, la mia famiglia,
la mia nazione, la mia fede, la mia religione, tutte queste brutture sono dentro
di voi. Quando ve ne renderete conto con il cuore, non con la mente, quando
ve ne renderete conto dal piu profondo del cuore, allora avrete la chiave che
potra mettere fine al dolore.



Il dolore e I'amore non possono procedere a fianco, ma nel mondo
cristiano la sofferenza € stata idealizzata, posta su una croce e adorata, e cio
implica che voi non potrete mai sfuggire il dolore tranne che per quella
particolare porta, ed e questa tutta la struttura di una societa religiosa
sfruttatrice.

Cosi quando chiedete cos’e I'amore, potreste essere troppo spaventati
per vedere la risposta.

Essa potrebbe significare un cambiamento radicale; potrebbe frantumare
la famiglia; potreste scoprire di non amare vostra moglie o vostro marito o i
vostri bambini, no? potreste dover distruggere la casa che avete costruito,
potreste non tornare piu al tempio.

Ma se volete ancora scoprirlo, vedrete che la paura non &€ amore, che
dipendere non € amore, la gelosia non € amore, la possessivita e il desiderio di
dominare non sono amore, la responsabilita e il dovere non sono amore,
I'autocommiserazione non & amore, l'angoscia di non essere amato non €&
amore, amore non € l'opposto di odio piu di quanto umilta non sia l'opposto di
vanita. Cosi se potete eliminare tutto cido senza sforzo, lavando via come la
pioggia lava la polvere che si & accumulata nei giorni su una foglia, allora forse
giungerete a quello strano fiore che 'uomo sempre tanto brama.

Se non avete amore, non solo un poco ma in gran quantita, se non ne
siete ricchi, il mondo giungera al disastro. Sapete a livello intellettuale che
l'unita del genere umano & essenziale e che I'amore € l'unico mezzo per
ottenerla, ma chi vi insegnera ad amare? Ci sara forse qualche autorita,
qualche metodo o sistema che vi dica come si ama; se qualcuno ve lo puo dire,
allora non € amore. Potete dire, “Pratichero I'amore. Ogni giorno mi siedero e
ci pensero. Mi sforzero di essere dolce e gentile e di prestare attenzione agli
altri”? Intendete dire di potervi costringere ad amare, ad esercitare la volonta
di amare? Quando esercitate una disciplina e la volonta di amare, I'amore se
ne scappa dalla finestra. Praticando un metodo o un sistema per amare potete
diventare estremamente abili o piu gentili o giungere ad uno stato di
nonviolenza, ma questo non ha assolutamente niente a che fare con I'amore.

In questo mondo lacerato e arido non c’€ amore perché il piacere e il
desiderio giocano i ruoli piu importanti, e quindi senza amore la vostra vita
quotidiana non ha valore. E non potete avere amore poiché il piacere e il
desiderio giocano i ruoli piu importanti, e quindi senza amore la vostra vita
quotidiana non ha valore. E non potete avere amore se non c’e bellezza. La
bellezza non & qualcosa che possiate vedere: non un albero bellissimo, un
bellissimo quadro, una bella costruzione o una bella donna. C’eé bellezza solo
quando il vostro cuore e la vostra mente sanno cos’el’'amore. Senza amore e
senza quel senso della bellezza non c’e virtu, e sapete molto bene che, anche
facendo quel che volete, cercando di migliorare la societa, nutrendo i poveri,
non farete che creare altro danno, perché senza amore c’é solo bruttura e
poverta nel vostro cuore e nella vostra mente. Ma quando c'€é amore e
bellezza, qualsiasi cosa facciate e giusta e in ordine. Il sapere come amare vi
permette di fare quel che volete, perché esso risolvera tutti gli altri problemi.

E cosi siamo arrivati al punto: pud la mente incontrare I'amore senza
bisogno di disciplina, pensiero, sforzo, senza alcun libro, o maestro o guida
incontrarlo come si incontra un bel tramonto?



Mi sembra che una cosa sia assolutamente necessaria e che questa sia la
passione non causata da uno stimolo, la passione che non sia il risultato di un
impegno o di una devozione, passione che non sia lussuria. Un uomo che non
sa cosa sia la passione non conoscera mai I'amore poiché I'amore puo nascere
solo quando ci sia un totale autoabbandono.

Una mente che ricerca non € una mente appassionata, e incontrare
I'amore senza cercare e |'unico modo per trovarlo: incontrarlo ignari, € non
come risultato di uno sforzo o di una esperienza. Questo amore, scoprirete,
non appartiene al tempo; questo amore € sia personale che impersonale,
appartiene sia ad uno che a molti. Come per un fiore profumato che voi potete
odorare o trascurare. Quel fiore € li per chiunque, anche per colui che si prende
la pena di odorarlo profondamente e di guardarlo con piacere. Sia egli molto
vicino nli giardino o molto lontano, per il fiore € la stessa cosa, essendo ricco di
quel profumo lo distribuisce a tutti. .

L'amore & qualcosa di nuovo, fresco, vivo. Non ha ieri né domani. E al di
la della confusione del pensiero. Solo la mente innocente sa cosa sia I'amore, e
la mente innocente pud vivere nel mondo che innocente non €. E possibile
scoprire questa cosa straordinaria che lI'uomo ha cercato eternamente, nel
sacrificio, nell'adorazione, nel rapporto, nel sesso, in ogni forma di piacere e di
dolore, solamente quando il pensiero arriva a comprendere se stesso e giunge
naturalmente a fine. Allora I'amore non ha opposto, non ha conflitto.

Potete chiedere, “Se trovo questo amore, cosa succede a mia moglie, ai
miei bambini, alla mia famiglia? Essi hanno diritto alla sicurezza”. Quando
ponete una simile domanda vuol dire che non siete mai stati al di fuori del
campo del pensiero, della coscienza. Quando almeno una volta voi foste stati al
di fuori di quel campo non fareste mai una simile domanda, perché allora
sapreste cosa € I'amore in cui non c’'e pensiero e quindi non c’e tempo. Potete
leggere queste parole ipnotizzati e incantati, ma andare al di la del pensiero e
del tempo realmente, cioé andare al di la del dolore, vuol dire essere
consapevoli che c’e un’altra dimensione chiamata amore.

Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria sorgente: cosa
fate dunque? Se non sapete che fare, non fate niente, non & vero?
Assolutamente niente. Allora intimamente voi siete nel pilt completo silenzio.
Capite cosa vuol dire? Vuol dire che non cercate, non volete, non andate a
caccia di qualcosa; non c’e assolutamente un centro. Allora c’e€ amore.

11.

GUARDARE E ASCOLTARE - ARTE - BELLEZZA - AUSTERITA - IMMAGINI
PROBLEMI - SPAZIO

Abbiamo analizzato la natura dell'amore e siamo giunti a un punto che,
credo, necessita un maggior approfondimento, una maggiore consapevolezza
del problema. Abbiamo scoperto che per la maggior parte della gente amore
significa conforto, sicurezza, garanzia di avere per il resto della loro vita una
continua soddisfazione emotiva. A questo punto arriva uno come me e dice:
“Questo e vero amore?” E vi domanda di guardare dentro di voi. E voi cercate
di non farlo perché cid vi turberebbe: preferireste piuttosto discutere
dell'anima o della situazione politica 0 economica, ma una volta costretti a



guardare, capite che quello che avete sempre pensato che fosse amore non lo
e affatto; e reciproco appagamento, reciproco sfruttamento.

Quando dico, “L'amore non ha domani e non ha ieri”, oppure “Quando
non c’e€ un centro allora c’€é amore”, questo € qualcosa di reale per me ma non
per voi. Potete citarlo e farlo diventare una formula, ma non ha alcuna validita.
Dovete considerarlo da voi stessi, ma per farlo ci deve essere liberta di
guardare, liberta da ogni condanna, giudizio, dal voler essere d’accordo o no.

Ora, guardare e una delle cose piu difficili della vita come ascoltare
guardare e ascoltare sono la stessa cosa. Se i vostri occhi sono accecati dai
problemi, non potete vedere la bellezza del tramonto. Molti di noi hanno perso
il contatto con la natura. La civilizzazione spinge sempre di piu verso grandi
citta; diventiamo sempre di piu gente di citta, viviamo in appartamenti affollati
con pochissimo spazio anche per guardare il cielo la sera o la mattina, e quindi
perdiamo il contatto con la maggior parte della bellezza. Non so se avete
notato come pochi di noi guardino un tramonto o un’alba o la luce della luna o
il riflesso della luce sull’acqua.

Avendo perso il contatto con la natura tendiamo naturalmente a
sviluppare le capacita intellettuali. Leggiamo una grande quantita di libri,
andiamo a visitare molti musei e ad ascoltare concerti, guardiamo la
televisione e ci prendiamo una gran quantita di altri svaghi.

Citiamo senza fine idee di altre persone e pensiamo e parliamo di arte.
Come mai dipendiamo tanto dall’arte? E una forma di fuga, di stimolo? Se siete
direttamente in contatto con la natura; se guardate il movimento delle ali di un
uccello, se vedete la bellezza del cielo in ogni momento, le ombre sulla collina
o la bellezza sul viso di un altro, pensate che vorreste andare a un museo a
vedere dei quadri? Forse & perché non sapete come guardare tutte le cose che
vi circondano che ricorrete alle droghe che vi stimolino a vedere meglio.

C’é una storia di un maestro di religione che parlava ogni mattina ai suoi
allievi. Un giorno sali sulla cattedra e stava appunto per cominciare quando
arrivo un uccellino che si fermd sul davanzale della finestra e comincio a
cantare e cantd con tutto il cuore. Poi si interruppe e volo via e il maestro
disse: “Per oggi il sermone & finito”.

Mi sembra che una delle nostre piu grandi difficolta sia guardare
veramente con chiarezza, non solo le cose esteriori, ma anche la vita interiore.
Quando diciamo di vedere un albero o un fiore o una persona, li vediamo in
realta? O ci limitiamo a vedere l'immagine che la parola ha creato? Cioe
quando guardate un albero o una nuvola della sera piena di luce e di bellezza,
li vedete realmente, non solo coi vostri occhi e a livello intellettuale, ma in
modo totale, completo?

Avete mai provato a guardare una cosa oggettiva come un albero senza
che comparissero forme di associazione, senza che intervenisse la conoscenza
che su di esso avete acquisito, senza pregiudizio, senza giudicare, senza parole
che formerebbero un paravento tra voi e l'albero e che vi impedirebbero di
vederlo come realmente €? Provatelo e vedete cosa realmente accade quando
osservate l'albero con tutto il vostro essere, con tutta la vostra energia.

In una tale intensita troverete che non esiste affatto osservatore; c’e solo
attenzione. Solo quando c’e disattenzione allora troviamo l‘osservatore e la
cosa osservata. Quando guardate una cosa con totale attenzione, non c'e



spazio per concetti, formule o ricordi. E importante capirlo perché cercheremo
di analizzare qualcosa che richiede uno studio molto attento.

Solo una mente che guardi un albero o le stelle o I'acqua luccicante di un
fiume con un totale autoabbandono sa cosa sia la bellezza. E quando noi
realmente vediamo ci troviamo in uno stato d‘amore. Generalmente
conosciamo la bellezza per mezzo del paragone o grazie a quello che I'uomo ha
messo insieme, il che significa che attribuiamo la bellezza a qualche oggetto.
Vedo quella che considero essere una bellissima costruzione e apprezzo quella
bellezza grazie alla conoscenza che ho dell’architettura e al paragone che
faccio con altre costruzioni che ho visto. Ma ora mi chiedo, “Esiste una bellezza
senza oggetto?”. Quando c'é l'‘osservatore che & il censore, colui che fa
I'esperienza, che pensa, non c’é bellezza poiché la bellezza € qualcosa di
esterno, qualcosa che l'osservatore guarda e giudica, ma quando non c’e
osservatore — e questo richiede moltissima meditazione, ricerca - allora c'e
bellezza senza oggetto.

La bellezza risiede nel totale abbandono dell’osservatore e della cosa
osservata e ci puo essere autoabbandono solo quando c’e totale austerita: non
I'austerita dei preti con la sua durezza, le sue pene, regole ed obbedienza, non
I'austerita  dell’abbigliamento, delle idee, dell'alimentazione e del
comportamento, ma l‘austerita dell’essere semplici che & umilta assoluta.
Allora non c’é disperato tentativo di ottenere, non c’€ una scala a pioli che vi
aiuti a salire; c’é solamente il primo gradino ed esso € quello eterno.

Camminate da soli o con qualcuno e siete in silenzio. La natura vi
circonda e non ci sono cani che abbaiano, rumore di macchine che passano o
anche il frullio delle ali di un uccello.

Siete in un completo silenzio e anche la natura intorno a voi € in un
completo silenzio. In quel silenzio sia nell’'osservatore che nella cosa osservata,
quando l'osservatore non traduce in pensiero quello che vede in quel silenzio,
non c’e differente qualita di bellezza. Non c’e natura né osservatore. C’'€ uno
stato mentale completamente, interamente solo; € solo, non isolato, solo nella
quiete, e quella quiete € bellezza. Quando amate, c’€ un osservatore? C'e
solamente quando l'amore € desiderio e piacere. Quando I'amore non e
accompagnato da desiderio e da piacere, allora € intenso. E, come la bellezza,
qualcosa di completamente nuovo ogni giorno. Come ho detto, non ha ieri e
non ha domani.

Solo quando vediamo senza preconcetti, senza immagini, allora siamo in
grado di entrare in contatto diretto con qualsiasi cosa nella vita. Tutti i nostri
rapporti sono in realta immaginari, cioé basati su una immagine creata dal
pensiero. Se io mi sono creato una immagine su di voi e voi una su di me,
naturalmente non ci vediamo |'un l'altro come in realta siamo. Quello che
vediamo sono le immagini che ci siamo creati l'uno dell’altro, che ci
impediscono di entrare in contatto, e questo € il motivo per cui i nostri rapporti
vanno male.

Quando dico di conoscervi, intendo che vi ho conosciuto ieri. In realta
non vi conosco ora.

Tutto quello che conosco € I'immagine che ho di voi. Quella immagine &
stata messa insieme da cido che avete detto per elogiarmi o per insultarmi, da
cio che mi avete fatto: € stata plasmata in base a tutti i ricordi che ho di voi e



I'immagine che voi avete di me e stata plasmata allo stesso modo, e sono
quelle immagini che sono in rapporto e che ci impediscono di comunicare 'uno
con l'altro.

Due persone che hanno vissuto insieme per un lungo periodo hanno una
immagine l'uno dell’altro che impedisce loro di essere realmente in rapporto.
Se comprendiamo il rapporto possiamo cooperare, ma la cooperazione non puo
assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i concetti ideologici.
Solamente quando comprendiamo il rapporto possiamo cooperare, ma la
cooperazione non puo assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i
concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il vero rapporto che
intercorre tra l'uno e l'altro e possibile I'amore, e I'amore € negato quando ci
basiamo sulle immagini. E quindi importante comprendere, non al livello
intellettuale, ma nella realta, nella vostra vita quotidiana, come avete costruito
le immagini di vostra moglie, di vostro marito, del vostro vicino, del vostro
bambino, del vostro paese, dei vostri capi, dei vostri uomini politici, dei vostri
dei, non avete altro che immagini.

Queste immagini creano lo spazio tra voi e quello che osservate e in
quello spazio c’eé conflitto, dunque quello che tenteremo di scoprire ora insieme
e se e possibile liberarsi di questo spazio che creiamo non solo al di fuori di noi
stessi, ma dentro di noi, lo spazio che divide la gente in tutti i suoi rapporti.

Ora, proprio |'attenzione che attribuite a un problema € I’'energia che puo
risolvere quel problema. Quando attribuite la vostra totale attenzione - intendo
con qualsiasi cosa dentro di voi - non c’e affatto osservatore. C’e solo lo stato
di attenzione che & energia totale, e quella energia totale € la piu alta forma di
intelligenza. Naturalmente quello stato mentale deve essere totalmente in
silenzio e quel silenzio, quella quiete, si pu0d avere solo quando ci sia totale
attenzione, non una quiete disciplinata. Quel totale silenzio, in cui non c'é né
I'osservatore né la cosa osservata € la forma piu alta per una mente religiosa.
Ma quello che succede in quello stato non puo essere descritto a parole poiché
quello che viene detto a parole non e il fatto reale.

Per scoprirlo da voi dovete andarne a fondo.

Ogni problema & in rapporto con tutti gli altri problemi cosicché se ne
risolvete uno in modo completo — non ha importanza quale sia — vedrete che vi
e possibile affrontare gli altri con facilita e risolverli. Naturalmente parliamo di
problemi psicologici. Abbiamo gia visto che un problema esiste solamente nel
tempo, cioe quando affrontiamo un problema in modo incompleto. Cosi non
soltanto dobbiamo essere consapevoli della natura e della struttura del
problema e rendercene conto completamente, ma affrontarlo anche non
appena sorge e risolverlo subito dimodoché non metta radici nella mente. Se si
permette che un problema si trascini per un mese o un giorno, o anche per
pochi minuti, esso distorce la mente. E dunque possibile affrontare un
problema immediatamente senza  distorsioni ed esserne  subito,
completamente, liberi senza permettere che resti un ricordo, che sarebbe una
scalfittura della mente? Questi ricordi sono le immagini che ci portiamo dietro e
sono queste immagini che affrontano quella cosa straordinaria detta vita, ed
ecco la contraddizione e da cio il conflitto. La vita € molto reale: la vita non e
una astrazione e quando la affrontate con le immagini sorgono i problemi.



E possibile affrontare un problema senza questo intervallo di tempo,
senza questo abisso che ci divide dalla cosa di cui abbiamo paura? E possibile
solamente quando I'osservatore non ha continuita, I'osservatore che & colui che
costruisce I'immagine, l'osservatore che & una collezione di ricordi e di idee,
che € un ammasso di astrazioni.

Quando guardate le stelle, ci siete voi che guardate le stelle nel cielo; il
cielo € inondato da stelle brillanti, c’€ un’aria fresca, e ci siete voi,
I'osservatore, colui che fa le esperienze, che pensa, voi con il vostro cuore che
soffre, voi, il centro, che crea lo spazio. Non potrete mai comprendere lo spazio
che c’e tra voi e le stelle, tra voi e vostra moglie o vostro marito o un amico,
poiché non avete mai provato a guardare senza l'immagine, ed e questo il
motivo per cui non sapete cos’e la bellezza o I'amore, ne parlate, ne scrivete,
ma non lo avete mai conosciuto, tranne forse in rari intervalli di totale
autoabbandono. Fino a che ci sara un centro che crea uno spazio intorno a sé
non ci sara ne’ amore né bellezza. Quando non c’é€ un centro né circonferenza
allora c’@ amore. E quando amate voi siete la bellezza.

Quando guardate un viso che vi sta di fronte, guardate da un centro e un
centro crea lo spazio tra persona, e persona ed e questo il motivo per cui le
nostre vite sono cosi vuote e incallite. Non potete coltivare I'amore e la
bellezza e neanche potete inventare la verita, ma se sarete sempre
consapevole di quello che fate, potrete coltivare la consapevolezza e
comincerete a vedere la natura del piacere, del desiderio e del dolore e la
totale solitudine e noia dell'uomo, allora comincerete a impadronirvi di quella
cosa chiamata “lo spazio”.

Quando c’'é spazio tra voi e la cosa che osservate saprete che non c’e
amore, e senza amore, per quanto vi sforziate di riformare il mondo o di creare
un nuovo ordine sociale, o per quanto possiate parlare di miglioramenti,
creerete solamente angoscia. E quindi tocca a voi. Non c’€ guida, non c’e
maestro, non c’€ nessuno che vi dica cosa fare. Siete solo in questo mondo
pazzo e brutale.

12.

L'OSSERVATORE E LA COSA OSSERVATA

Per favore andiamo avanti ancora un po’. Potra essere piuttosto
complesso, piuttosto insidioso, ma per favore continuiamo.

Ora, quando costruisco una immagine di voi o di qualsiasi cosa, sono in
grado di osservare quella immagine, cosi c’€ lI'immagine e l|‘osservatore
dell'immagine. Vedo qualcuno, diciamo, con una camicia rossa, e la mia
reazione immediata € che mi piace o no. Il fatto che mi piaccia o non mi
piaccia € il risultato della mia cultura, della mia educazione, delle _mie
associazioni, inclinazioni, delle mie caratteristiche acquisite ed ereditate. E da
quel centro che io osservo, e cosi l'osservatore & separato dalla cosa che
osserva.

Ma l'‘osservatore & consapevole di piu che di una sola immagine; crea
migliaia di immagini. Ma e egli differente da quelle immagini? Non & egli
un‘altra immagine? Egli aggiunge sempre e sottrae da quello che €; & una cosa
vivente che in ogni momento soppesa, paragona, giudica, modifica e cambia



come risultato delle pressioni esterne e interne, che vive nel campo della
coscienza che € la sua propria conoscenza, influenza e innumerevoli calcoli.

Contemporaneamente quando guardate Il‘osservatore, che siete voi
stesso, vedete che & fatto di ricordi, di esperienze, di incidenti, di influenze,
tradizioni ed infinite sofferenze, tutte appartenenti al passato. Cosi
I'osservatore e sia il passato che il presente, e il domani aspetta e anche quello
fa parte di lui. E a meta vivo e a meta morto, e con questa morte e con questa
vita guarda, con la foglia morta e con quella viva. E in questo stato della
mente, che & nel campo del tempo, voi (I'osservatore) guardate la paura, la
gelosia, la guerra, la famiglia (quella sgradevole entita chiusa chiamata
famiglia) e tentate di risolvere il problema della cosa osservata che & lo
stimolo, il nuovo; traducete sempre il huovo in termini di vecchio e quindi siete
eternamente in conflitto.

Una immagine, come l'‘osservatore, osserva dozzine di altre immagini
intorno a se stesso e dentro di sé e dice: “Mi piace questa immagine, la
conservero”, oppure: “Non mi piace quella immagine e me ne sbarazzerd”, ma
I'osservatore stesso € stato plasmato dalle varie immagini che sono nate nelle
reazioni a varie altre immagini. Giungiamo cosi a un punto in cui si puo dire,
“L'osservatore € anche l'immagine, solo egli € separato e osserva. Questo
osservatore che & nato dalle varie altre immagini pensa di essere perenne e tra
se stesso e le immagini che ha creato c’e una divisione, un intervallo di tempo.
Questo crea conflitto tra lui e I'immagine che egli crede sia causa dei suoi
problemi. Allora dice: “Devo sbarazzarmi di questo conflitto”, ma proprio il
desiderio di sbarazzarsi del conflitto crea un’altra immagine.

La consapevolezza di tutto cio, che € vera meditazione, ha svelato che
c’e un‘immagine centrale creata da tutte le altre immagini, e questa immagine
centrale, l'osservatore, €& il censore, colui che fa |'esperienza, che fa le
valutazioni, il giudice che vuole conquistare o assoggettare le altre immagini e
le distrugge completamente. Le altre immagini sono il risultato di giudizi,
opinioni e conclusioni dell’'osservatore, e l'osservatore e il risultato di tutte le
altre immagini quindi l'osservatore € la cosa osservata.

La consapevolezza ha cosi rivelato i differenti stati di una mente, ha
rivelato le varie immagini e contraddizioni esistenti fra le immagini, ha rivelato
il conflitto che ne risulta e la disperazione di non essere in grado di fare
qualcosa a proposito e i vari tentativi di sfuggirne.

Tutto cio € stato rivelato da una cauta esitante consapevolezza, e allora
giunge la consapevolezza che l'osservatore € la cosa osservata. Non €& una
entita superiore che diventa consapevole di cid, non & un io superiore (l'entita
superiore, l|'io superiore sono semplici invenzioni, altre immagini), € la
consapevolezza stessa che ha rivelato che I'osservatore € la cosa osservata.

Se vi ponete una domanda, qual € I'entita che ricevera la risposta? E qual
e I'entita che fara le domande? Se |'entita fa parte della coscienza del pensiero,
allora & incapace di scoprire.

Quello che essa puod scoprire € solamente uno stato di consapevolezza.
Ma se in quello stato di consapevolezza c’e ancora un’entita che dice: “Devo
essere consapevole, devo mettere in pratica la consapevolezza”, allora quella &
ancora un’altra immagine.



Questa consapevolezza del fatto che l'‘osservatore € la cosa osservata
non & un processo di identificazione con la cosa osservata. Identificarci con
qualcosa e piuttosto facile. Molti di noi si identificano con qualcosa: con la
famiglia, il marito o la moglie, con la nazione, e questo porta una grande
miseria e grandi guerre. Stiamo prendendo in considerazione qualcosa di
completamente diverso e dobbiamo comprenderlo non solo verbalmente ma
fino al midollo, proprio fino alle radici del nostro essere. Nell’antica Cina prima
che un artista cominciasse a dipingere qualsiasi cosa — un albero, per esempio
- vi si sedeva di fronte per giorni, mesi, anni, non importava per quanto
tempo, finché egli era I'albero. Non si identificava con |'albero, egli era I'albero.
Cio significa che tra lui e l'albero non c’era spazio, non c’era spazio tra
l'osservatore e la cosa osservata, non c’era colui che sentiva la bellezza, il
movimento, I'ombra, l'intensita di una foglia, la qualita del colore. Egli era
totalmente |'albero, e solo in quello stato poteva dipingere.

Qualsiasi movimento da parte dell’'osservatore, se egli non ha compreso
che l'‘osservatore & la cosa osservata, genera solamente un’altra serie di
immagini e di nuovo egli vi resta intrappolato. Ma cosa succede quando
I'osservatore € consapevole che l'osservatore € la cosa osservata? Andiamo
piano, molto piano, perché ci stiamo addentrando adesso in qualcosa di molto
complicato. Cosa succede? L'osservatore non reagisce affatto. L'osservatore ha
sempre detto "Devo fare qualcosa per queste immagini, devo sopprimerle o
dar loro una diversa forma”; € sempre attivo nei confronti della cosa osservata,
agendo e reagendo appassionatamente o casualmente, e questa azione di
piacere e antipatia da parte dell’osservatore € chiamata “azione positiva”. “Mi
piace, quindi devo mantenerla.” - “Non mi piace, quindi me ne devo
sbarazzare”. Ma nel momento in cui l'osservatore comprende che quando la
cosa per cui agisce ¢ lui stesso, allora non c’e conflitto tra lui e I'immagine. Egli
e l'immagine. Non ne e separato. Quando ne era separato, egli faceva o
tentava di fare qualcosa riguardo ad essa, ma quando l'‘osservatore comprende
che egli € quella cosa, allora non c’eé simpatia o antipatia e il conflitto cessa.

Per che cosa deve egli agire? Se qualcosa € voi, cosa potete fare? Non
potete ribellarvi o fuggire o anche accettarla. E la. Cosi ogni azione che sia il
risultato di una reazione alla simpatia o alla antipatia finisce.

Scoprirete allora che c’@ una consapevolezza che € diventata
straordinariamente viva. Essa non & legata ad alcun problema centrale o ad
alcuna immagine e da questa intensita di consapevolezza nasce una diversa
qualita di attenzione e quindi la mente - poiché la mente & consapevolezza -
diventa straordinariamente sensibile e intelligente.

13.

CHE COS’E IL PENSIERO? - IDEE E AZIONE - STIMOLO - ARGOMENTO -
IL PRINCIPIO DEL PENSIERO

Addentriamoci dunque nel problema di cosa sia il pensiero, la importanza
di quel pensiero che deve essere esercitato con cura, logica ed equilibrio (per il
nostro lavoro quotidiano) e di quello che non ba importanza alcuna. Se non si
comprendono le due cose, non si pu0 assolutamente capire cid che & piu
profondo e che il pensiero non pud raggiungere. Tentiamo dunque di capire
questa complessa struttura: il pensiero, la memoria, come il pensiero origina e



condiziona le nostre azioni; e nel comprenderlo forse incontreremo qualcosa
che il pensiero non ha mai scoperto, a cui il pensiero non puod aprire la porta.

Perché il pensiero e diventato cosi importante nelle nostre vite, dal
momento che il pensiero ¢ idee, reazione ai ricordi accumulati nelle cellule del
cervello? Probabilmente molti di voi non si erano mai posti una simile
domanda, o se lo avete fatto avrete detto: “E di poca importanza; quello che
ha importanza € I'emozione”. Ma non vedo come possiate separare le due
cose. Se il pensiero non garantisce continuita al sentimento, il sentimento
muore molto presto. Perché dunque nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre
vite oppresse, annoiate, spaventate, il pensiero ha assunto una importanza
cosi eccessiva? Chiedetevi come io chiedo a me stesso perché si e schiavi del
pensiero, astuto, abile pensiero che puo organizzare, che pud mettere in moto
gli avvenimenti, che ha inventato tanto, generato tante guerre, creata tanta
paura, tanta ansieta, che sempre crea immagini e insegue la propria coda, il
pensiero che ha goduto il piacere dell’ieri e ha dato a quel piacere continuita
nel presente e nel futuro, il pensiero che & sempre attivo, loquace, in
movimento, che costruisce, rimuove, aggiunge, suppone?

Le idee sono diventate per noi molto piu importanti dell’azione: le idee
cosi abilmente espresse nei libri degli intellettuali. Quanto piu astute, quanto
piu sottili sono quelle idee, tanto piu le adoriamo e adoriamo i libri che le
contengono. Siamo quei libri, siamo quelle idee, tanto pesantemente ne siamo
condizionati. Discutiamo in eterno le idee e gli ideali, esprimiamo
dialetticamente opinioni. Ogni religione ha i suoi dogmi, le sue formule, la sua
impalcatura che permette di raggiungere gli dei, e quando analizziamo il
principio del pensiero mettiamo in discussione l'importanza di tutto l'edificio
delle idee. Abbiamo separato le idee dall’azione perché le idee appartengono
sempre al passato e I'azione appartiene sempre al presente: cioe, vivere € una
cosa che appartiene al presente. Abbiamo paura di vivere e quindi il passato, in
quanto idee, e diventato tanto importante per noi.

E veramente di straordinario interesse guardare il funzionamento del
proprio pensiero, osservare proprio come pensiamo, da dove nhasce quella
reazione che chiamiamo pensiero.

Ovviamente dalla memoria. C’'€ dunque un principio del pensiero? Se c'e,
possiamo scoprirlo? cioe il principio della memoria, poiché se non avessimo
memoria non avremmo pensiero.

Abbiamo visto come il pensiero sostenga e garantisca continuita a un
piacere che abbiamo provato ieri, e come il pensiero sostenga anche l'opposto
del piacere che & dolore e paura, cosi colui che fa I'esperienza, colui che pensa,
e il piacere e il dolore, e anche I’'entita che da nutrimento al piacere e al dolore.
Colui che pensa separa il piacere dal dolore. Egli non vede che proprio nella
richiesta di piacere favorisce il dolore e la paura. Nei rapporti umani il pensiero
richiede sempre piacere che maschera sotto diversi nomi come lealta, aiuto,
dono, sostenimento, assistenza. Mi chiedo perché mai vogliamo assistere; le
stazioni di benzina offrono un’ottima assistenza. Cosa significano queste
parole, aiutare, donare, assistere? Che valore hanno? Un fiore pieno di
bellezza, di luce e di soavita dice forse, “Io dono, aiuto, assisto”? Esiste! E
poiché non tenta di fare niente copre la terra.



Il pensiero e cosi astuto, cosi abile che distorce qualsiasi cosa per la
propria convenienza. .

Nella richiesta di piacere del pensiero risiede la sua schiavitu. E il
pensiero che produce la dualita in tutti i nostri rapporti; c’€ in noi una violenza
che ci da piacere ma c’e anche il desiderio di pace, il desiderio di essere dolci e
gentili. Questo € quello che succede durante tutta la nostra vita. Il pensiero
non solo genera questa dualita, questa contraddizione, ma accumula anche
innumerevoli ricordi che abbiamo del piacere e del dolore, e da questi ricordi
rinasce. Il pensiero € cosi il passato, il pensiero &€ sempre vecchio, come ho gia
detto.

Poiché ogni stimolo viene affrontato in termini di passato, pur essendo lo
stimolo sempre nuovo, il nostro metodo di affrontarlo sara sempre
completamente inadeguato e da cido la contraddizione, il conflitto e tutta la
miseria e il dolore che ereditiamo. Il nostro piccolo cervello € in conflitto
qualsiasi cosa esso faccia. Sia che egli aspiri, imiti, si adatti, sopprima, sublimi,
prenda droga per potersi espandere, qualsiasi cosa faccia, € in uno stato di
conflitto e produrra conflitto.

Quelli che pensano molto sono molto materialisti poiché il pensiero e
sostanza. Il pensiero € sostanza altrettanto quanto sono sostanze il pavimento,
il muro, il telefono. L'energia che funziona in un modello diventa sostanza. C'e
energia e c’e sostanza. E tutta la vita non e altro che questo. Possiamo credere
che il pensiero non sia sostanza, ma lo €. Il pensiero € sostanza come una
ideologia. Dove c’eé energia esso diventa sostanza. Sostanza ed energia sono
interdipendenti. L'una non puo esistere senza l'altra, e quanta piu armonia,
quanto piu equilibrio c’é fra le due, tanto piu attive sono le cellule del cervello.
Il pensiero ha plasmato questo modello di piacere, dolore, paura, e nel suo
ambito ha funzionato per migliaia di anni e non pud rompere questo modello
perché lo ha creato.

Un nuovo fatto non pud essere visto dal pensiero. Puo essere compreso
dal pensiero piu tardi, verbalmente, ma la comprensione di un nuovo fatto non
e realta per il pensiero. Esso non puo mai risolvere alcun problema psicologico.
Per quanto abile, per quanto astuto, erudito, qualsiasi struttura il pensiero crei
con la scienza, con un cervello elettronico, per costrizione o necessita, il
pensiero non € mai nuovo e quindi non pud mai rispondere ad alcun problema
terribile. Il vecchio cervello non puo risolvere gli enormi problemi della vita.

Il pensiero € ingannatore perché puo inventare qualsiasi cosa e vedere
cose che non ci sono. Pud compiere gli inganni piu straordinari e quindi non ce
ne si puo fidare. Ma se comprendete l'intera struttura del modo in cui pensate,
del perché pensate, le parole che usate, il modo in cui vi comportate nella
vostra vita quotidiana, in cui parlate alla gente, in cui la trattate, in cui
camminate e mangiate, se siete consapevoli di tutto cio, allora la vostra mente
non vi ingannera, allora non ci sara niente su cui essere ingannati. Allora la
mente non € qualcosa che richiede, che soggioga; diventa straordinariamente
quieta, docile, sensibile, sola, e in quello stato non c’é alcun inganno.

Avete mai notato che quando siete in uno stato di completa attenzione,
I'osservatore, colui che pensa, il centro, 1™i0”, giungono ad una fine? In quello
stato d’attenzione il pensiero comincia ad appassire.



Se si vuole vedere una cosa con molta chiarezza, la propria mente deve
essere quieta senza tutti i pregiudizi, la loquacita, il dialogo, le immagini, le
rappresentazioni, tutto cio deve essere messo da parte per guardare. Ed € solo
nel silenzio che potete notare il principio del pensiero, non quando cercate, fate
domande, aspettate una risposta. Cosi solo quando sarete in completa quiete,
proprio in tutto il vostro essere, avendo posto la domanda, “Cos’e il principio
del pensiero?”, allora comincerete a vedere, da quel silenzio, come il pensiero
vada prendendo forma.

Se c’e una consapevolezza del modo in cui comincia il pensiero, allora
non c’'eé bisogno di controllarlo. Spendiamo una grande quantita di tempo e
sprechiamo una gran quantita di energia in tutta la nostra vita, non solo a
scuola, nel tentativo di controllare i nostri pensieri. “Questo € un buon
pensiero, devo pensarci un po’ su”. “Questo & un pensiero brutto, devo
eliminarlo”. C'e sempre una battaglia in corso tra un pensiero e l'altro, un
desiderio e l'altro, un piacere che domina tutti gli altri. Ma se c’€ una
consapevolezza del principio del pensiero, allora nel pensiero non c'e
contraddizione.

Ora quando sentite una affermazione del tipo, “IlI pensiero &€ sempre
vecchio”, oppure, “Il pensiero & dolore”, il pensiero comincia a tradurla e a
interpretarla. Ma la traduzione e l'interpretazione si basano sulla conoscenza e
I'esperienza dell’ieri, cosi invariabilmente tradurrete secondo il vostro
condizionamento. Ma se rivolgete la vostra attenzione a quelle affermazioni
senza interpretarle, ma limitandovi a dar loro la vostra completa attenzione
(non concentrazione) scoprirete che non c’€ ne osservatore né cosa osservata,
né il pensatore né il pensiero. Non dite “Cos’é cominciato per primo?”. Questa
e una domanda intelligente che non porta a niente. Potete osservare in voi
stessi che finché non c’e pensiero - il che non significa uno stato di amnesia, di
vacuita - fino a che non c'@€ un pensiero derivato dalla memoria,
dall’esperienza o dalla conoscenza, che appartengono tutte al passato, non c’e
affatto colui che pensa. Non € una questione filosofica o mistica. Ci occupiamo
di fatti reali, e vedrete, se siete andato molto avanti nel viaggio, che reagirete
a uno stimolo, non col vecchio cervello, ma in modo completamente nuovo.

14.

IL PESO DELLTERI - LA MENTE QUIETA - COMUNICAZIONE -
CONQUISTA - DISCIPLINA - SILENZIO - VERITA E REALTA

Generalmente nella vita che conduciamo c’é pochissima solitudine. Anche
quando siamo soli le nostre vite sono affollate da tante influenze, tanta
conoscenza, tanti ricordi di tante esperienze, tanta ansieta, miseria e conflitto
che le nostre menti diventano sempre piu ottuse, sempre piu insensibili, e
funzionano in una monotona routine. Siamo mai soli? O portiamo con noi tutto
il peso dell’ieri?

C’e una storia piuttosto carina di due monaci che andando da un villaggio
ad un altro si imbatterono in una ragazza che sedeva sulla riva di un fiume
piangendo. E uno dei monaci le ando accanto e disse: “Sorella, perché
piangi?”. Lei rispose, “Vedete quella casa al di la del fiume? Sono venuta
stamattina presto e non ho avuto problemi nell’attraversare il fiume, ma ora si
e gonfiato e non posso tornare indietro. Non c’€ una barca”. “Oh”, disse il



monaco, “Non c’e€ nessun problema”, e la sollevo, la portd attraverso il fiume e
la lascio dall’altra parte. E i due monaci continuarono insieme la strada. Dopo
un paio d’ore, l'altro monaco disse, “Fratello, abbiamo fatto voto di non toccare
mai una donna. Quello che hai fatto € un terribile peccato. Non hai provato
piacere, una grande sensazione nel toccare una donna?” E l'altro monaco
rispose: “Io me la sono lasciata dietro due ore fa. Ma tu ancora la porti con te,
non & vero?”.

E questo cio che noi facciamo. Ci portiamo sempre i nostri fardelli; non
moriamo mai per loro, non ce li lasciamo mai dietro. Solamente quando
prestiamo completa attenzione a un problema e lo risolviamo immediatamente
senza mai portarcelo fino al giorno seguente, al minuto seguente, c'e
solitudine. Allora, se viviamo in una casa affollata o siamo in un autobus,
siamo sempre in solitudine. E quella solitudine indica una mente fresca,
innocente.

Avere nell’intimo solitudine e spazio € di grande importanza perché cio
implica la liberta di essere, di andare, di agire, di volare. Dopotutto la bonta
puo fiorire solamente nello spazio proprio, come la virtu puo fiorire solo quando
ci sia liberta. Possiamo avere liberta politica ma nell'intimo non siamo liberi e
quindi non c'é spazio. Nessuna virtu, nessuna qualita utile, pud operare o
crescere senza questo grande spazio dentro di noi. E lo spazio e il silenzio sono
necessari poiché soltanto quando la mente € sola, non influenzata, non
esercitata, non avvinta da una infinita varieta di esperienze, che ci si puo
imbattere in qualcosa di totalmente nuovo.

Si puo vedere direttamente che e solo quando la mente sta in silenzio
che c’é€ una possibilita di chiarezza. Tutto lo scopo della meditazione in Oriente
e di generare un simile stato mentale, cioé controllare il pensiero, che ¢ la
stessa cosa dello stare continuamente a ripetere una preghiera per acquietare
la mente e sperare che in quello stato si possa comprendere i propri problemi.
Ma, a meno che non si gettino le fondamenta, cioé non ci si liberi dalla paura,
dal dolore, dall’ansieta e da tutte le trappole che si tendono a noi stessi, non
vedo come possa essere possibile per la mente essere realmente quieta.
Questa € una delle cose piu difficili da comunicare. La comunicazione tra noi
implica = non vi pare? — che non solo voi dobbiate capire le parole che uso, ma
che si debba entrambi, voi ed io, essere contemporaneamente intensi, non un
momento in ritardo o un momento in anticipo, ed essere capaci di incontrarci
allo stesso livello.

E questa forma di comunicazione non € possibile quando interpretate
quello che leggete secondo la vostra conoscenza, il vostro piacere o le vostre
opinioni, o quando fate uno sforzo tremendo per comprendere.

Mi sembra che una delle principali difficolta della vita sia questa continua
battaglia per raggiungere, conquistare, acquisire. Siamo allenati sino
dall'infanzia ad acquisire e a conquistare: proprio le cellule del cervello creano
e richiedono questo modello di conquista per poter avere una sicurezza fisica,
ma la sicurezza psicologica non rientra nel campo della conquista. Vogliamo
sicurezza in tutti i nostri rapporti, atteggiamenti e attivita, ma, come abbiamo
visto, non esiste in realta una cosa come la sicurezza. Scoprire che non c'e
alcuna forma di sicurezza in alcun rapporto, comprendere che psicologicamente
non esiste niente di perenne, fornisce un modo completamente diverso di



affrontare la vita. E indispensabile, naturalmente, avere una sicurezza
esteriore - riparo, abiti, cibo - che perd viene distrutta dalla richiesta di una
sicurezza psicologica.

Lo spazio e il silenzio sono indispensabili per superare i limiti della
coscienza, ma come pud una mente che e cosi eternamente attiva per i suoi
interessi personali essere tranquilla? La si pu0 disciplinare, controllare,
plasmare, ma una simile tortura non rende quieta la mente; la rende
semplicemente ottusa. Naturalmente il semplice inseqguire l'ideale di avere una
mente quieta non ha alcun valore perché quanto piu voi vi sforzate, tanto piu
limitata e staghante essa diventa. Il controllo, sotto ogni aspetto, ad esempio
la repressione, non produce altro che conflitto. Cosi il controllo e la disciplina
esteriore non sono la giusta via e neanche ha alcun valore una vita che non sia
disciplinata.

Molte delle nostre vite sono disciplinate esteriormente dalle richieste
della societa, dalla famiglia, dalla sofferenza, dall’esperienza, dall’adattarci a
certi modelli ideologici o pratici, e quella forma di disciplina € la cosa piu
insensibile che ci sia. La disciplina deve essere priva di controllo, di
repressione, senza alcuna forma di paura. Come deve nascere questa
disciplina? Non & prima disciplina e dopo liberta, € liberta proprio sin dall’inizio,
non alla fine.

Comprendere questa liberta, che & liberta dal conformismo della
disciplina, € in se stesso disciplina. Proprio l'atto di imparare e disciplina
(dopotutto il significato basilare della parola disciplina € imparare), proprio
I'atto di imparare diventa chiarezza. Comprendere l’'intera natura e struttura
del controllo, della repressione e dell'indulgenza richiede attenzione. Non
dovete imporre la disciplina per poterla studiare, € proprio I'atto dello studiare
che genera la propria disciplina in cui non c’eé repressione.

Per poter negare l'autorita (parliamo di autorita psicologica, non della
legge), per negare |'autorita di ogni organizzazione religiosa, delle tradizioni e
dell’esperienza, bisogna vedere perché generalmente si obbedisce, realmente
studiarlo, e per studiarlo deve esserci liberta dalla condanna, dalla
giustificazione, opinione e accettazione. Ora non possiamo accettare l'autorita
e tuttavia studiarla € impossibile. Per studiare l'intera struttura psicologica
dell’autorita dentro di noi ci deve essere liberta. E quando studiamo neghiamo
I'intera struttura, e quando neghiamo, proprio quel negare e la luce della
mente che diventa libera dall’autorita.

Studiare tutte quelle cose che sono state considerate degne di valore,
come ad esempio la disciplina esteriore, la guida, l'idealismo, non vuol dire
altro che negarle; allora proprio quell’atto di studiare non e solo disciplina ma
anche una negazione, e proprio la negazione € un atto positivo. Cosi neghiamo
tutte quelle cose che sono state considerate importanti per dare quiete alla
mente.

Vediamo quindi che non e il controllo che porta alla quiete. E neanche la
mente € quieta quando ha qualcosa che I'assorbe tanto che in esso si perde. E
come dare a un bambino un gioco interessante; egli si tranquillizza, ma
toglietegli il gioco ed egli torna a fare capricci. Tutti noi abbiamo un gioco che
ci assorbe e pensiamo di essere tranquilli, ma se un uomo si dedica a una certa



forma di attivita, scientifica, letteraria o qualsiasi altra, il gioco si limita ad
assorbirlo e in realta egli non & affatto quieto.

L'unico silenzio che conosciamo € quello che si ha quando si interrompe il
rumore, quando il pensiero si ferma, ma quello non € silenzio. Il silenzio &
qualcosa di completamente diverso, come la bellezza, I'amore. E questo
silenzio non ¢ il prodotto di una mente quieta, non ¢ il prodotto delle cellule del
cervello che hanno compreso l'intera struttura e dicono, “Per amor di Dio, sii
tranquillo!”; allora le stesse cellule del cervello producono il silenzio e quello
non & silenzio. Non & silenzio neanche il risultato dell’attenzione in cui
I'osservatore € la cosa osservata; allora non c’é contrasto, ma quello non &
silenzio.

Vi aspettate che io vi descriva cos’e il silenzio, in modo che voi possiate
paragonarlo, interpretarlo, portarvelo via e seppellirlo. Non si pu0 descriverlo.
Cio che si puo descrivere ¢ il conosciuto, e la liberta da cid che & conosciuto si
puo avere solamente quando ogni giorno si muore a cid che € conosciuto, ai
colpi, alle adulazioni, a tutte le immagini che avete creato, a tutte le vostre
esperienze: morire ogni giorno dimodoché le stesse cellule del cervello
diventino fresche, giovani, innocenti. Ma quella innocenza, quella freschezza,
quella qualita di tenerezza e dolcezza, non produce amore; non é&la qualita
della bellezza o del silenzio.

Quel silenzio che non sia derivato dall'interruzione del rumore e solo un
piccolo inizio. E come passare da una piccola fossa a un enorme, vasto, esteso
oceano, ad uno stato incommensurabile, senza tempo. Ma non potete
comprendere a parole a meno che non abbiate compreso l'intera struttura della
coscienza e il significato del piacere, del dolore e della disperazione, e le stesse
cellule del cervello non siano diventate quiete. Allora forse potrete incontrare
quel mistero che nessuno vi puo rivelare e niente pud distruggere. Una mente
viva € una mente tranquilla, una mente viva € una mente che non ha centro e
quindi né spazio né tempo. Una mente simile & senza limiti, e questa & l'unica
verita, 'unica realta.

15.

ESPERIENZA - SODDISFAZIONE - DUALITA - MEDITAZIONE

Tutti vogliamo esperienze di vario tipo: esperienze mistiche, religiose,
sessuali, I'esperienza di avere molti soldi, molto potere, una grande posizione,
molto dominio. Man mano che invecchiamo scompaiono le richieste di
soddisfazioni fisiche, ma allora richiediamo esperienze piu vaste, piu profonde
e piu significative, e ci serviamo di vari mezzi per ottenerle, per esempio
I'espansione della coscienza, che € una vera arte, o il prendere alcuni tipi di
droga.

E questa una vecchia trappola che esiste da tempo immemorabile
masticare un pezzo di foglia o usare l'ultimo ritrovato chimico che produca una
alterazione temporanea nella struttura delle cellule del cervello, una maggiore
sensibilita e una percezione rafforzata che dia una sembianza di realta. La
necessita di avere un numero sempre maggiore di esperienze dimostra l'intima
poverta dell'uomo. Crediamo che con le esperienze si possa fuggire da noi
stessi, ma esse sono condizionate da quello che noi siamo. Se la mente e
gretta, gelosa, ansiosa, si potra usare anche l'ultimo tipo di droga, ma la



mente vedra soltanto le sue creazioni insignificanti, le sue proiezioni senza
valore dettate dal suo condizionamento.

Molti di noi richiedono una completa soddisfazione, una esperienza
durevole che non possa essere distrutta dal pensiero. Cosi dietro la necessita
di esperienza c’eé desiderio di soddisfazione, ed esso impone l’‘esperienza, e
quindi non solo dobbiamo comprendere tutta la faccenda della soddisfazione,
ma anche cid0 che & oggetto dell’esperienza. Avere qualche grande
soddisfazione & un grande piacere; quanto piu durevole, profonda ed estesa &
I'esperienza, tanto piu e piacevole, cosi il piacere impone la forma d’esperienza
che noi richiediamo, e il piacere € il metro in base al quale misuriamo
I'esperienza. Qualsiasi cosa misurabile rientra nei limiti del pensiero e puo
creare illusioni. Potete avere esperienze meravigliose e tuttavia restare
completamente delusi. Vedrete inevitabilmente visioni che si accordano al
vostro condizionamento; vedrete Cristo o Budda o qualsiasi altra cosa in cui voi
crediate, e quanto piu profonda sara la vostra fede, tanto piu forti saranno le
vostre visioni, le proiezioni dei vostri desideri e necessita.

Cosi, se nel ricercare quello che ha un valore fondamentale, come per
esempio cos’e la verita, il piacere e il metro, avete gia proiettato quello che
sara |'esperienza e quindi essa non avra piu valore.

Cosa intendiamo con esperienza? Nell’esperienza c’e qualcosa di nuovo o
di originale? L'esperienza € un fardello di ricordi rispondenti a uno stimolo e
questa risposta € in accordo con il vostro bagaglio culturale, e quanto piu abili
siete nell'interpretare |'esperienza, tanto piu e certo che ci sara una risposta.
Dovete quindi analizzare non solamente |'‘esperienza di un altro, ma anche la
vostra. Se non riconoscete un’‘esperienza, essa non lo & affatto. Ogni
esperienza € gia stata sperimentata altrimenti non potreste riconoscerla.
Riconoscete un’esperienza come buona, cattiva, bella, santa e cosi via secondo
il vostro condizionamento, e quindi il riconoscimento di una esperienza deve
inevitabilmente essere vecchio.

Quando desideriamo sperimentare la realta - come tutti vogliamo, non e
vero? - per fare questa esperienza dobbiamo conoscere la realta e nel
momento in cui la riconosciamo I'abbiamo gia proiettata e quindi non & piu
reale perché €& entrata a far parte del campo del pensiero e del tempo. Se il
pensiero pud pensare a una realta essa non puo essere realta. Non possiamo
riconoscere una nuova esperienza. E impossibile. Riconosciamo solamente
qualcosa che abbiamo gia conosciuto e quindi quando diciamo di aver avuto
una nuova esperienza essa non lo e affatto. La ricerca di ulteriori esperienze
mediante l|'espansione della coscienza, come si usa fare con varie droghe
psichedeliche, rientra ancora nel campo della coscienza ed € quindi molto
limitata.

Abbiamo percid scoperto una verita fondamentale, cioé che una mente
che ricerchi, brami, una maggiore e piu profonda esperienza & molto
superficiale e ottusa, poiché vive sempre con i suoi ricordi.

Se dunque non avessimo alcuna esperienza, cosa cCi accadrebbe?
Dipendiamo dalle esperienze, dagli stimoli, perché ci tengano svegli. Se dentro
di noi non ci fossero conflitti, cambiamenti, turbamenti, in breve tempo
finiremmo tutti per dormire. Gli stimoli sono dunque necessari per la maggior
parte di noi; crediamo che senza di essi le nostre menti diverrebbero stupide e



tarde, e dipendiamo quindi dallo stimolo, dall’esperienza, perché ci diano
maggior eccitamento, maggior intensita, perché rendano le nostre menti piu
acute. Ma in realta questo dipendere dagli stimoli e dalle esperienze perché ci
tengano svegli, non fa altro che rendere le nostre menti piu ottuse; non ci
tengono affatto svegli. Mi chiedo dunque, € possibile essere completamente
svegli? Non superficialmente, in poche parti del mio essere, ma totalmente
sveglio senza bisogno di stimolo o di esperienza? Cido implica una grande
sensibilita sia fisica che psicologica; significa che io debbo liberarmi da ogni
richiesta, poiché nel momento in cui faccio una richiesta faccio anche
un‘esperienza. Ed essere libero dalle richieste e dalla soddisfazione necessita
uno studio dentro di me e una comprensione di tutta la natura della richiesta.

La richiesta nasce dalla dualita: “Sono infelice e debbo essere felice”.
Proprio in quella richiesta di felicita risiede l'infelicita. Quando si fa uno sforzo
per essere buoni, in quella bonta c’e I'opposto, il male. Qualsiasi cosa venga
affermata, essa contiene anche il suo opposto, ed ogni sforzo fatto per
sopraffare rafforza quello contro cui ci si batte. Quando richiedete
un’esperienza di verita o di realta, proprio quella richiesta nasce dal vostro
malcontento nei confronti di cido che e, e quindi la richiesta crea I'opposto. E
nell’opposto c’e quello che & stato.

Bisogna quindi liberarsi da questa incessante richiesta, altrimenti non ci
sara fine al corridoio della dualita. Cio significa conoscere voi stessi in modo
cosi completo che la mente smetta di cercare.

Una mente cosi non farebbe piu richieste di esperienze; non potrebbe
richiedere o conoscere uno stimolo, non potrebbe dire, “Io dormo” oppure, “Io
sono sveglia”. Essa sarebbe completamente cio che e. Solo la mente frustrata,
limitata, superficiale, la mente condizionata, cerca in continuazione il piu. E
dungue possibile vivere in questo mondo senza il piu, senza questo eterno
paragone? Lo € realmente? Ma bisogna scoprirlo da se stessi.

Lo studio che si fa di tutto questo problema €& la meditazione. Questa
parola € stata usata sia in Oriente che in Occidente in modo molto poco felice.
Ci sono diverse scuole di meditazione, metodi e sistemi diversi. Ci sono i
sistemi che dicono, “Guardate il movimento del vostro alluce, guardatelo,
guardatelo, guardatelo”; ci sono altri sistemi che sostengono la necessita di
sedersi in una determinata posizione, di respirare con una certa regolarita o di
praticare la consapevolezza. Tutto ci0 & assolutamente meccanico. Un altro
metodo vi suggerisce una parola e vi dice che se la ripeterete proverete
qualche straordinaria esperienza trascendente. Questa € una vera e propria
sciocchezza. E una forma di autoipnotismo.

Col ripetere Amen, oppure Om, oppure CocaCola incessantemente,
naturalmente proverete una certa esperienza, perche, col ripetere, la mente
diventa tranquilla. E un fenomeno molto ben conosciuto che & stato praticato
per migliaia di anni in India € chiamato Mantra Yoga. Col ripetere potete
indurre la mente ad essere mite e cedevole, ma essa €& ancora vuota,
scadente, limitata. Potete anche mettere un pezzo di legno che avete raccolto
in giardino sulla cappa del camino e offrirgli un fiore ogni giorno. Entro un
mese finirete per adorarlo e non mettergli un fiore davanti diventera un
peccato.



La meditazione non segue alcun sistema; non e una costante ripetizione
0 una imitazione.

La meditazione non & concentrazione. Una delle mosse preferite da alcuni
maestri di meditazione €& di insistere affinché i loro allievi imparino la
concentrazione cioe, fissare la mente su un pensiero e allontanare tutti gli altri.
E una stupidaggine, una cosa sgradevole che ogni studente deve fare perché vi
e costretto. Significa che siete sempre in lotta, da un canto con l'insistenza di
dovervi concentrare, e dall’altro con la vostra mente che desidera vagare per
ogni tipo di cose, mentre dovreste essere attenti ad ogni movimento della
mente ovunque essa vaghi.

Quando la vostra mente se ne va lontano vuol dire che siete interessato
a qualche altra cosa.

La meditazione richiede una mente straordinariamente pronta; la
meditazione € la comprensione della totalita della vita in cui ogni forma di
frammentazione viene a cessare. La meditazione non e controllo del pensiero,
poiché quando il pensiero e controllato si genera un conflitto nella mente, ma
quando comprendete la struttura e l'origine del pensiero, come abbiamo gia
visto, allora il pensiero non interferira. Proprio la comprensione della struttura
del pensiero € la sua propria disciplina che € meditazione.

Meditazione & essere consapevoli di ogni pensiero e di ogni sentimento,
senza mai dire se € giusto o sbagliato ma solamente osservarlo e muoversi con
esso. Mentre osservate cominciate a comprendere l'intero movimento del
pensiero e del sentimento. E da questa consapevolezza giunge il silenzio. Il
silenzio creato dal pensiero e ristagno, € morte, ma il silenzio che viene
quando il pensiero ha compreso il proprio principio, la propria natura, ha
compreso come ogni pensiero non € mai libero ma € sempre vecchio, questo
silenzio € meditazione in cui colui che medita & completamente assente, poiché
la mente si € vuotata del passato.

Se avete letto questo libro con grande attenzione per un’ora intera,
quella & meditazione.

Ma se avete semplicemente estratto poche parole e messe insieme un
po’ di idee a cui pensare piu tardi, allora non € piu meditazione. La meditazione
€ uno stato mentale in cui si guarda una cosa con attenzione completa, in
modo totale, senza limitarsi a una parte di essa. E nessuno vi puo insegnare
come fare ad esser attenti. Se qualche sistema vi insegna come fare ad esserlo
allora voi siete attenti al sistema e quella non e vera attenzione. La
meditazione & una delle piu grandi arti della vita, forse la piu grande, e non si
puo assolutamente impararla da qualcuno, questa € la sua bellezza. Non c’e
tecnica e quindi non c’eé autorita. Quando imparate su di voi, quando vi
osservate, osservate il modo in cui camminate, in cui mangiate, quello che
dite, le chiacchiere, I'odio, la gelosia, se siete consapevoli di tutto cid dentro di
voi, senza alternativa, questo fa parte della meditazione.

La meditazione pud dunque aver luogo quando sedete in un autobus o
camminate in un bosco pieno di luce o di ombre, o ascoltate il canto degli
uccelli o guardate il viso di vostra moglie o del vostro bambino.

Nella comprensione della meditazione c’€ amore, e I'amore non e il
prodotto di sistemi, di abitudini, dell’aver seguito un metodo. L'amore non puo
essere coltivato dal pensiero. L'amore puo forse nascere quando c’e un



completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita e del tutto assente; e la
mente puo essere in silenzio solo quando comprende i propri movimenti come
il pensiero, e il sentimento. Per comprendere questo movimento di pensiero e
di sentimento non ci deve essere condanna nell’osservarlo. Osservare in questo
modo €& disciplina, e questo tipo di disciplina € fluido, libero, non quella che
deriva dal conformismo.

16.

RIVOLUZIONE TOTALE - LA MENTE RELIGIOSA - ENERGIA - PASSIONE

Quello di cui ci siamo interessati in tutto questo libro € la possibilita di
causare in noi stessi e quindi nelle vostre vite una rivoluzione totale che non ha
assolutamente niente a che fare con |'attuale struttura della societa. La societa
come € adesso, e qualcosa di orribile, con le sue eterne guerre di aggressione,
sia di carattere offensivo che difensivo. Quello di cui abbiamo bisogno e
qualcosa di completamente nuovo, una rivoluzione, un mutamento nella stessa
psiche. Il vecchio cervello non puo assolutamente risolvere il problema umano
del rapporto. Il vecchio cervello & asiatico, europeo, americano o africano,
qguello che ci chiediamo dunque € se & possibile causare un mutamento proprio
nelle cellule del cervello. Proviamo a chiederci nuovamente, ora che siamo
giunti a comprenderci meglio, se € possibile per un essere umano che viva una
vita quotidiana ordinaria in questo mondo brutale, violento, spietato, un
mondo che diventa sempre piu efficiente e quindi sempre piu spietato, se &
possibile per lui causare una rivoluzione non solamente nei suoi rapporti
esteriori, ma nell'intero campo del pensiero, del sentimento, dell’agire e del
reagire.

Ogni giorno vediamo o leggiamo di cose spaventose che sono avvenute
nel mondo come risultato della violenza che e insita nell'uomo. Potete dire,
“Non posso farci niente”, oppure, “"Come posso influenzare il mondo?”. Io
penso che potreste influenzare grandemente il mondo se dentro di voi non
foste violenti, se conduceste realmente ogni giorno una vita pacifica, una vita
che non sia competitiva, ambiziosa, invidiosa, una vita che non crei odio. Dei
piccoli focherelli possono diventare un incendio. Abbiamo ridotto il mondo a
questo attuale stato di caos con la nostra attivita accentrata sull’ “I0”, con i
nostri pregiudizi, i nostri odi, il nazionalismo, e quando diciamo di non poterci
fare niente, accettiamo come inevitabile il disordine che & dentro di noi.
Abbiamo ridotto il mondo in frammenti e se noi stessi siamo frantumati anche i
nostri rapporti col mondo lo saranno. Ma se, quando agiamo, agissimo in modo
totale, allora i nostri rapporti col mondo subirebbero una straordinaria
rivoluzione.

Dopotutto, ogni movimento che abbia un certo valore, ogni azione che
abbia un profondo significato, deve cominciare da ciascuno di noi. Devo
cambiare per primo; devo vedere qual € la natura e la struttura del mio
rapporto con il mondo e proprio vedere € agire; quindi io, come essere umano
che vive nel mondo, genero una diversa qualita, e quella qualita, mi sembra, e
proprio quella della mente religiosa.

La mente religiosa & qualcosa di completamente diverso dalla mente che
crede nella religione. Non potete essere religiosi ed essere tuttavia un indu, un
mussulmano, un cristiano o un buddista. Una mente religiosa non cerca



affatto, non puo sperimentare la verita. La verita non € qualcosa dettata dal
vostro piacere o dolore, o dal vostro condizionamento in quanto indu o in
guanto appartenente a qualsiasi altra religione. La mente religiosa € uno stato
in cui non c’'e paura e quindi non c’é alcun tipo di fede, ma solamente cio che
€, cido che realmente e.

Nella mente religiosa c’e quello stato di silenzio che abbiamo gia
analizzato, che non & prodotto dal pensiero ma €& la conseguenza della
consapevolezza, che & meditazione quando colui che medita e del tutto
assente. In quel silenzio c’@ uno stato di energia in cui non c’eé conflitto.
L'energia e azione e movimento. Ogni azione € movimento ed energia. Ogni
desiderio & energia. Ogni sentimento € energia. Ogni modo di vivere € energia.
E se si lascia che |'energia fluisca senza alcuna contraddizione, attrito, conflitto,
allora quell’energia e sconfinata, interminabile. Quando non c’e attrito non ci
sono frontiere per lI'energia. E I'attrito che pone dei limiti all’energia. Dunque,
una volta che lo si € compreso, come mai I'essere umano causa sempre attrito
all’energia? Perché crea l'attrito nel movimento che chiamiamo vita? Forse che
per lui I'energia pura, I'energia senza limiti, € solo un‘idea? Non ha realta?

Abbiamo bisogno dell’energia non solo per causare una rivoluzione totale
dentro di noi, ma anche per poter analizzare, guardare, agire. E fino a che ci
sara attrito in uno qualsiasi dei nostri rapporti, sia esso tra marito e moglie, tra
uomo e uomo, tra una comunita e un‘altra o un paese e un altro o una
ideologia e un‘altra, se c’e qualche attrito dentro di noi o se c’e un conflitto al
di fuori, per quanto sottile esso possa essere, allora c’€ uno spreco di energia.

Fino a che ci sara un intervallo di tempo tra l'osservatore e la cosa
osservata si creera attrito e quindi spreco di energia. Quella energia si
accrescera sino alle vette piu alte quando I'osservatore sara la cosa osservata,
quando non ci sara alcun intervallo di tempo. Allora ci sara energia senza una
causa ed essa trovera le sue vie d’azione poiché allora I’ “io” non esiste.

Abbiamo bisogno di una straordinaria quantita di energia per
comprendere la confusione in cui viviamo, e la sensazione, “Devo
comprendere”, genera la vitalita necessaria a scoprire. Ma lo scoprire, |l
cercare, necessitano di un certo periodo di tempo, e, come abbiamo visto,
tentare di liberare la mente in modo graduale non € la via giusta. Il tempo non
e la via giusta. Che si sia vecchi o giovani € adesso che tutto il processo della
vita deve essere trasportato in una diversa dimensione. E neppure € giusta la
via del cercare |I'opposto di quello che siamo, e neanche la disciplina artificiale
imposta da un sistema, da un maestro, un filosofo o un prete: tutto cido € molto
infantile. Quando lo comprendiamo ci chiediamo se € possibile sfondare questo
pesante condizionamento di secoli immediatamente senza andare a imbatterci
in un altro condizionamento: essere liberi in modo che la mente possa essere
del tutto nuova, sensibile, viva, consapevole, intensa, abile. E questo tutto il
nostro problema, non ce ne sono altri poiché‘ una volta che la mente sia fatta
nuova potra affrontare qualsiasi problema. E questa I'unica domanda che ci
dobbiamo porre.

Ma non facciamo domande. Vogliamo che ci venga detto. Una delle cose
piu curiose nella struttura della nostra psiche & che tutti noi vogliamo che ci
venga detto, perché siamo il risultato della propaganda di diecimila anni.
Vogliamo che i nostri pensieri vengano confermati e rafforzati dagli altri mentre



invece fare una domanda vuol dire chiedere di se stessi. Quello che io dico ha
molto poco valore. Lo dimenticherete nel momento in cui chiuderete questo
libro, oppure ricorderete e ripeterete certe frasi, oppure paragonerete quello
che avete letto qui con qualche altro libro, ma non affronterete la vostra vita.
Ed € questo cio che importa: la vostra vita, voi, la vostra meschinita,
superficialita, brutalita, violenza, grettezza, ambizione, la vostra quotidiana
angoscia e il vostro dolore eterno; questo & cid che dovete comprendere e
nessuno in terra o in cielo ve ne salvera tranne voi.

Vedete qualsiasi cosa avvenga nella vostra vita quotidiana, nelle vostre
attivita quotidiane quando sollevate una penna, quando parlate, uscite per una
gita o passeggiate solo nei boschi, potete voi in un soffio, in uno sguardo
conoscervi con grande semplicita come siete? Quando vi conoscerete come
siete, allora comprenderete tutta la struttura dello sforzo dell'uomo, le sue
falsita, le sue ipocrisie, la sua ricerca. Perché questo avvenga dovete essere
estremamente onesti con voi stessi in tutto il vostro essere. Quando agite
secondo i vostri principi siete disonesti poiché quando agite secondo quello che
voi pensate che dovreste essere non siete quello che in realta siete. E qualcosa
di brutale avere ideali. Se avete degli ideali, delle fedi, dei principi, non potrete
assolutamente guardarvi in modo diretto. Potete dunque essere
completamente negativi, quieti, senza né pensare né aver paura, e tuttavia
essere straordinariamente, appassionatamente vivi?

Quello stato della mente che non pud piu lottare € la vera mente
religiosa, e in quello stato mentale potete imbattervi in quella cosa che viene
chiamata verita, o realta, o beatitudine, o Dio, o bellezza, o amore. Essa non
puo essere sollecitata. Per favore cercate di comprendere questo semplicissimo
fatto. Essa non pud essere sollecitata, non pud essere ricercata, poiché la
mente e troppo sciocca, limitata, le vostre emozioni sono troppo scadenti, il
vostro modo di vivere troppo confuso da quella cosa enorme, immensa perché
essa possa entrare nella vostra piccola casa, nel piccolo angolo in cui vivete
che & stato calpestato e disprezzato. Non potete sollecitarla. Per farlo dovete
conoscerla e non la conoscete. Non importa chi lo dica, ma nel momento in cui
qualcuno dicesse, “Io so”, egli non sa affatto. Il momento in cui dite di averla
sperimentata non l'avete fatto per niente. Quelli son tutti modi di sfruttare un
altro uomo, un amico o un nemico.

Allora ci si chiede se & possibile imbattersi in essa senza sollecitarla,
senza aspettare, cercare o indagare che essa avvenga semplicemente come
una fresca brezza che entri quando lasciate la finestra aperta. Non potete
sollecitare la brezza, ma dovete lasciare la finestra aperta, il che non significa
che state aspettando; questo € un altro modo di ingannare. Non significa che
dobbiate aprirvi per ricevere; questa € un’altra forma di pensiero.

Vi siete mai chiesti perché gli esseri umani manchino di questa cosa? Essi
generano bambini, hanno il sesso, la tenerezza, la capacita di dividere qualcosa
con altri in compagnia, in amicizia, in fratellanza, ma questa cosa come mai
non I'hanno? Vi &€ mai capitato di chiedervi pigramente mentre passeggiate da
solo in una strada sporca o in un autobus o siete in vacanza al mare o
passeggiate in un bosco pieno di uccelli, di alberi, di torrenti, e di animali
selvatici, non vi & mai venuto fatto di chiedervi perché I'uomo, che ha vissuto
per milioni e milioni di anni, nhon ha ancora questa cosa, questo straordinario



fiore che non appassisce? Come mai voi, voi essere umano, che siete cosi
abile, capace, ingegnoso, competitivo, che avete una cosi meravigliosa tecnica,
che andate nei cieli, sotto la terra e sotto i mari e inventate straordinari cervelli
elettronici, come mai non avete raggiunto questa cosa che realmente importa?
Non so se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro
cuore € vuoto.

Quale sarebbe la vostra risposta se poneste la domanda a voi stessi
rispondereste senza equivocare o sottilizzare? La vostra risposta sarebbe in
accordo con lintensita della vostra domanda e con la sua insistenza. Ma voi
non siete mai intensi né insistenti, e questo € perché non avete energia, quella
energia che & passione, e non potete trovare alcuna verita senza passione, una
passione che ha alle spalle una furia, una passione in cui non ci sia alcun
desiderio nascosto. La passione & qualcosa che intimorisce in quanto non si sa
dove portera. E quindi la paura forse la ragione per cui non avete raggiunto
I'energia di quella passione per scoprire da voi perché vi manca questa
capacita d’amore, perché non c’e questa fiamma nel vostro cuore. Se avrete
esaminato la vostra mente e il vostro cuore molto attentamente saprete perché
non l'avete raggiunta. Se sarete appassionati nel tentativo di scoprirlo, saprete
che e la.

Solo con una completa negazione, che €& la piu alta forma di passione,
quella cosa che € amore nasce. Come |'umilta, non potete coltivare I'amore.
L'umilta nasce quando c’e la fine totale dell’orgoglio e quindi non saprete mai
cosa vuol dire essere umili. Un uomo che lo sapesse, sarebbe un uomo
vanitoso. Allo stesso modo quando date la mente, il cuore, i nervi, gli occhi,
tutto il vostro essere per scoprire il modo di vivere, per vedere cosa realmente
e e per andare al di la, e negare completamente, totalmente la vita che vivete
adesso, proprio nel negare cio che e laido, brutale, nasce l'altro. E ancora non
lo conoscerete mai. Un uomo che sa di essere in silenzio, che sa di amare, non
sa cosa sia I'amore o il silenzio.



