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1 settembre 1978 
Poiché desidererei tenermi in contatto con tutte le scuole dell’India, la 

Brockwood Park in Inghilterra, la Oak Grove School di Ojai, in California, e la 
Wolf Lake School in Canada, mi prefiggo di inviare a tutte una lettera ogni 
due settimane finché mi sia possibile. Naturalmente, è difficile mantenersi in 
contatto di persona con tante scuole e quindi, potendo, mi piacerebbe 
moltissimo scrivere lettere in modo da suggerire cosa dovrebbero essere le 
nostre scuole, e comunicare a tutti coloro che ne sono responsabili che le 
scuole non devono essere eccellenti soltanto accademicamente ma da molti 
altri punti di vista. Esse si devono occupare dello sviluppo di tutto l’essere 
umano. Questi centri d’istruzione devono aiutare lo studente e l’insegnante a 
fiorire in modo naturale; fioritura che è davvero importantissima, altrimenti 
l’istruzione diviene unicamente un processo meccanico indirizzato verso una 
carriera, verso una certa professione. La carriera e la professione, nella 
società attuale, sono inevitabili, ma se gli dedichiamo tutto il nostro 
interesse la libertà di fiorire avvizzirà gradualmente. Abbiamo dato troppa 
importanza agli esami e al conseguimento di buoni titoli. 

Ciò non è lo scopo principale per cui furono fondate le nostre scuole, 
né ciò significa che lo studente sarà inferiore accademicamente. Al contrario, 
con la fioritura del maestro come pure dello studente, la carriera e la 
professione avranno il loro giusto posto. La società, la cultura in cui viviamo, 
favorisce ed esige che lo studente sia indirizzato verso un lavoro e la 
sicurezza fisica. È la pressione costante di tutte le società; innanzitutto la 
carriera e ogni altra cosa è secondaria. Vale a dire, innanzitutto il denaro e in 
secondo luogo i complessi aspetti della nostra vita quotidiana. Noi stiamo 
tentando di invertire questo processo perché l’uomo non può essere felice 
con il solo denaro. Quando il denaro diventa il fattore dominante della vita 
non vi è equilibrio nella nostra attività quotidiana. Perciò, potendo, vorrei 
che tutti gli insegnanti se ne rendessero conto seriamente e ne 
comprendessero a fondo il significato. Se l’insegnante ne comprende 
l’importanza, e gli ha dato il posto che merita nella sua stessa vita, può 
aiutare lo studente che viene forzato dai genitori e dalla società a 



considerare la carriera la cosa più importante. Pertanto, nella mia prima 
lettera, vorrei sottolineare tale punto e conservare sempre nelle nostre 
scuole un sistema di vita che coltivi tutto l’essere umano. 

Poiché gran parte della nostra istruzione consiste nell’acquisizione di 
conoscenze, essa ci rende sempre più meccanici; la nostra mente funziona 
lungo stretti canali, quali che siano le conoscenze che acquisiamo: 
scientifiche, filosofiche, religiose, commerciali o tecnologiche. Il nostro modo 
di vivere, tanto in famiglia quanto al di fuori di essa, e la nostra 
specializzazione in una particolare professione, rendono la nostra mente 
sempre più stretta, limitata e incompleta. Tutto ciò porta a un sistema di vita 
meccanicistico, a una standardizzazione mentale, e così gradualmente lo 
Stato, anche uno Stato democratico, impone ciò che dobbiamo divenire. 
Naturalmente, la maggior parte delle persone riflessive ne è consapevole, 
ma sfortunatamente sembra accettarlo. Pertanto ciò è divenuto un pericolo 
per la libertà. 

La libertà è un argomento molto complesso, e per comprenderne la 
complessità è necessaria la fioritura della mente. Ciascuno, naturalmente, 
darà una diversa definizione della fioritura dell’uomo, una definizione che 
dipende dalla propria cultura, dalla cosiddetta educazione, dall’esperienza, 
dalla superstizione religiosa – vale a dire, dal proprio condizionamento. Qui 
non ci occupiamo di opinioni o pregiudizi, ma piuttosto di una comprensione 
non verbale delle implicazioni e conseguenze della fioritura mentale. Questa 
fioritura è lo schiudersi totale e la coltivazione della nostra mente, del cuore 
e del nostro benessere fisico. Vale a dire, il vivere in una completa armonia 
in cui non vi sia alcuna opposizione o contraddizione tra loro. La fioritura 
della mente può aver luogo solo quando vi sia una percezione chiara, 
oggettiva, impersonale, alleviata da ogni sorta di imposizioni. Non si riferisce 
a cosa pensare ma a “come” pensare chiaramente. Per secoli, tramite la 
propaganda e così via, ci è stato suggerito cosa pensare. Gran parte 
dell’istruzione moderna è così, e non un’investigazione dell’intero movimento 
del pensiero. La fioritura implica la libertà; come ogni pianta ha bisogno di 
libertà per svilupparsi. 

Durante l’anno prossimo, in ogni lettera, tratteremo questo argomento 
in modi diversi: il risveglio del cuore, che non è sentimentale, romantico o 
visionario, ma è un risveglio della bontà nata dall’affetto e dall’amore; e la 
cultura del corpo, la giusta qualità dei cibi, l’esercizio appropriato, che 
daranno origine a una profonda sensibilità. Quando questi tre sono in 
completa armonia – vale a dire, la mente, il cuore e il corpo – la fioritura 
giunge in modo naturale, facilmente e alla perfezione. Ecco il nostro compito 
di insegnanti, la nostra responsabilità: l’insegnamento è la professione più 
elevata della vita. 



15 settembre 1978 
La bontà può fiorire soltanto nella libertà. Non può sbocciare nel 

terreno di una qualsiasi persuasione, né per costrizione, né è il risultato di 
ricompense. Non si rivela quando vi è una specie qualsiasi di imitazione o 
conformismo, e naturalmente non può esistere quando è presente la paura. 
La bontà si mostra nel comportamento, e il comportamento è basato sulla 
sensibilità. La bontà viene espressa nell’azione. L’intero moto del pensiero 
non è la bontà. Il pensiero, tanto complesso, deve essere compreso, ma la 
stessa comprensione lo rende conscio dei propri limiti. 

La bontà non ha alcun opposto. Gran parte di noi considera la bontà 
l’opposto della cattiveria o del male, e perciò nel corso della storia in ogni 
cultura la bontà è stata considerata l’altra faccia di ciò che è brutale. Quindi 
l’uomo ha sempre lottato contro il male al fine di essere buono; ma la bontà 
non potrà mai nascere se vi è una qualsiasi forma di violenza o lotta. 

La bontà si rivela nel comportamento, nell’azione e nei rapporti. 
Generalmente il nostro comportamento quotidiano è basato o sul seguire 
alcuni modelli – meccanico e pertanto superficiale – o sul conformarsi a 
ragioni ponderate molto accuratamente, basate sulla ricompensa o la 
punizione. Quindi il nostro comportamento, consciamente o inconsciamente, 
è calcolato. Questo non è un buon comportamento. Quando lo si comprende, 
non solo intellettualmente o mettendo insieme le parole, da questa 
negazione totale si manifesta il vero comportamento. 

In essenza, il comportamento buono è l’assenza del sé, dell’io. Si 
mostra nella gentilezza, nel rispetto verso gli altri, sottomettendosi senza 
perdere integrità. Quindi il comportamento diviene straordinariamente 
importante. Non è una cosa casuale da sorvolare, né un balocco della mente 
sofisticata. Risulta dal più profondo del vostro essere, ed è parte della vostra 
esistenza quotidiana. 

La bontà si rivela nell’azione. Dobbiamo distinguere l’azione dal 
comportamento. Probabilmente sono entrambi la stessa cosa, ma per 
chiarezza li si deve separare ed esaminare. L’agire correttamente è una delle 
cose più difficili da fare. È molto complesso e lo si deve esaminare con 
grande attenzione senza impazienza e senza saltare a qualche conclusione. 

Nella nostra vita quotidiana l’azione è un movimento continuo dal 
passato, spezzato di quando in quando da un nuovo gruppo di conclusioni; 
queste conclusioni divengono quindi il passato e noi agiamo in conseguenza. 
Si agisce conformemente a idee o ideali già concepiti, per cui si agisce 
sempre o partendo dalla conoscenza accumulata, cioè il passato, o partendo 
da un futuro idealistico, una utopia. 

Accettiamo una tale azione come normale. Lo è? La mettiamo in 
dubbio dopo che è accaduta o prima di farla, ma la discussione si basa su 
conclusioni precedenti o sulla ricompensa o punizione future. Se faccio 
questo – avrò quello, e così via. Così ora mettiamo in discussione tutto il 
concetto accettato di azione. 



L’azione ha luogo in seguito all’accumulazione di conoscenza o 
esperienza; oppure agiamo, e impariamo da questa azione, piacevole o 
spiacevole, e l’imparare diviene ancora una volta l’accumulazione di 
conoscenza. Quindi entrambe le azioni sono basate sulla conoscenza; non 
sono diverse. La conoscenza è sempre il passato e perciò le nostre azioni 
sono sempre meccaniche. 

Vi è un’azione che non sia meccanica, non imitativa, non abitudinaria e 
perciò priva di rammarico? È veramente importante che noi lo 
comprendiamo, perché dov’è la libertà e il fiorire della bontà, l’azione non 
può essere mai meccanica. Scrivere è meccanico, studiare una lingua, 
guidare un’automobile è meccanico; l’acquisire ogni specie di conoscenze 
tecniche e l’agire conformemente a esse è meccanicistico. Di nuovo, in 
questa attività meccanica vi potrebbe essere un’interruzione, e in questa 
interruzione viene concepita una nuova conclusione che a sua volta diviene 
meccanica. Si deve tenere a mente sempre che la libertà è essenziale alla 
bellezza della bontà. Vi è un’azione nonmeccanica ma dovete scoprirla. Non 
potete esserne informati, non potete essere istruiti in essa, non potete 
imparare da esempi, perché in tal caso diviene imitazione e conformismo. 
Allora avete perso totalmente la libertà e non vi è alcuna bontà. 

Penso che ciò sia sufficiente per questa lettera, ma proseguiremo nella 
prossima con il fiorire della bontà nei rapporti. 

1 ottobre 1978 
Dobbiamo proseguire, se possibile, con il fiorire della bontà in tutti i 

nostri rapporti, siano essi i più intimi o i più superficiali, o nelle faccende 
ordinarie di ogni giorno. Il rapporto con un altro essere umano è una delle 
cose più importanti della vita. La maggior parte di noi non è molto seria nei 
propri rapporti, perché noi ci interessiamo in primo luogo di noi stessi, e 
degli altri quando ciò sia conveniente, soddisfacente o sensualmente 
piacevole. Noi trattiamo i rapporti, per così dire, da lontano, e non come un 
qualcosa in cui siamo totalmente coinvolti. 

Non ci riveliamo quasi mai a un altro, perché non siamo pienamente 
consapevoli di noi stessi e ciò che mostriamo all’altro nel rapporto è 
possessivo, dominante o dipendente. Vi è l’altro e l’io, due entità separate 
che mantengono una divisione permanente fino alla morte. L’altro si 
interessa di se stesso, per cui questa divisione è conservata per tutta la vita. 
Naturalmente si mostra comprensione, affetto, incoraggiamento generale, 
ma questo processo separativo va avanti. E da ciò ha origine l’inopportunità, 
l’affermazione di temperamenti e desideri, e quindi vi è la paura e la 
conciliazione. Sessualmente vi può essere una riunione, ma questo 
particolare rapporto quasi statico del tu e dell’io è sostenuto da liti, offese, 
gelosie e da tutti gli sforzi penosi. Generalmente tutto ciò viene considerato 
un buon rapporto. 



Ora, può fiorire la bontà in tutto questo? Eppure i rapporti sono la vita 
e senza qualche tipo di rapporto non si può esistere. L’eremita, il monaco, 
per quanto si possano allontanare dal mondo, portano il mondo con loro. Lo 
possono rifiutare; lo possono reprimere; si possono torturare, ma rimangono 
ancora in una specie di rapporto con il mondo, perché essi sono il risultato di 
migliaia di anni di tradizione, superstizione e di tutte le conoscenze che 
l’uomo ha accumulato per millenni. Quindi non vi è scampo da tutto ciò. 

Vi è il rapporto tra l’insegnante e lo studente. Deve il maestro 
conservare, sia intenzionalmente che inconsapevolmente, il proprio senso di 
superiorità e perciò stare sempre su un piedistallo, facendo sì che lo 
studente si senta inferiore, una persona che si debba istruire? 
Evidentemente in questo caso non vi è alcun rapporto. Da ciò, da parte dello 
studente, ha origine la paura, un senso di oppressione e di tensione, e 
pertanto lo studente impara sin dall’adolescenza la qualità della superiorità; 
lo si fa sentire sminuito, e così per tutta la vita o diventa l’aggressore o è 
continuamente remissivo e dipendente. 

La scuola è un luogo di riposo in cui entrambi, l’insegnante e lo 
studente, imparano. Questa è la realtà principale della scuola: imparare. Per 
riposo non intendiamo dire l’avere tempo per se stessi, benché anche questo 
sia necessario; non significa prendere un libro e sedersi sotto un albero, o 
nella vostra camera, leggendo a caso. Non significa uno stato mentale 
sereno; non significa certamente essere oziosi o passare il tempo a sognare 
a occhi aperti. Riposo significa una mente che non si occupa costantemente 
di qualcosa, di un problema, di qualche gioia, di qualche piacere sensoriale. 
Il riposo implica una mente che ha un tempo infinito per osservare: 
osservare ciò che accade intorno a sé e ciò che accade entro il sé; avere agio 
di ascoltare, di vedere chiaramente. Il riposo implica la libertà, che 
generalmente viene interpretata come il fare ciò che si desidera, che è poi 
quanto gli esseri umani fanno in ogni caso, creando moltissimi mali, 
sofferenze e confusione. Il riposo implica una mente quieta, nessun motivo e 
quindi nessuna direzione. Questo è il riposo, e soltanto in questo stato la 
mente può imparare, non solo la scienza, la storia e la matematica, ma 
anche sul sé; e si può imparare su se stessi nei rapporti. 

Si può insegnare tutto ciò nelle nostre scuole? O è qualcosa che voi 
leggete e memorizzate o dimenticate? Ma quando il maestro e lo studente 
sono coinvolti nel comprendere realmente l’importanza straordinaria del 
rapporto, instaurano nella scuola un giusto rapporto tra loro. Questa è una 
parte dell’istruzione, superiore al semplice insegnamento di materie 
accademiche. 

Il rapporto richiede moltissima intelligenza. Non la si può acquisire con 
i libri né insegnare. Non è il frutto accumulato di una grande esperienza. La 
conoscenza non è intelligenza. L’intelligenza si può servire della conoscenza. 
La conoscenza può essere abile, brillante e utilitarista, ma ciò non è 
intelligenza. L’intelligenza giunge naturalmente e facilmente quando si 



comprende l’intera natura e struttura del rapporto. Ecco perché è importante 
avere il riposo, perché l’uomo o la donna, il maestro o lo studente, possano 
discutere quietamente e seriamente il loro rapporto in cui appaiono le loro 
reazioni, suscettibilità e barriere reali, non immaginate, non distorte per 
compiacersi l’un l’altro, o represse per conciliarsi con l’altro. 

La funzione della scuola è certamente questa: aiutare lo studente a 
risvegliare la propria intelligenza e a imparare la grande importanza dei 
buoni rapporti. 

15 ottobre 1978 
La maggior parte degli uomini passa moltissimo tempo a discutere la 

sola chiarezza verbale ma, a quanto pare, non afferra il nocciolo e i contenuti 
al di là della parola. Cercando la chiarezza verbale rendono meccanica e 
superficiale la propria mente, e molto spesso contraddittoria la loro vita. In 
queste lettere non ci occupiamo della comprensione verbale, ma delle realtà 
quotidiane della nostra vita. Ecco il punto principale delle nostre lettere: non 
la spiegazione verbale del fatto ma il fatto stesso. Quando ci interessiamo 
alla chiarezza verbale, e quindi alla chiarezza delle idee, la nostra vita 
quotidiana è concettuale e non fattuale. Tutte le teorie, i principi, gli ideali, 
sono concettuali. I concetti possono essere disonesti, ipocriti e illusori. Si 
può avere una molteplicità di concetti o ideali, ma essi non hanno 
assolutamente nulla a che fare con gli avvenimenti quotidiani della nostra 
vita. Gli uomini sono nutriti di ideali; più sono chimerici, più li si considera 
nobili; ma – ancora – la comprensione degli eventi di ogni giorno è assai più 
importante degli ideali. Se la propria mente è ingombra di concetti, ideali, e 
così via, non si può mai fronteggiare il fatto, l’avvenimento reale. Il concetto 
diviene un ostacolo. Quando si comprende perfettamente tutto ciò – non una 
comprensione intellettuale, concettuale – la grande importanza del 
fronteggiare un fatto, il reale, il presente, diviene il fattore principale della 
nostra istruzione. 

La politica è una specie di malattia universale fondata sui concetti, e la 
religione è una impressionabilità romantica e immaginaria. Quando 
osservate ciò che accade realmente, tutto ciò è un segno di pensiero 
concettuale e un evitare le sofferenze quotidiane, la confusione e il dolore 
della nostra vita. 

La bontà non può fiorire nel terreno della paura. In questo terreno vi 
sono molte varietà di paura, la paura immediata e le paure di molti domani. 
La paura non è un concetto, ma la spiegazione della paura è concettuale, e 
queste spiegazioni variano da un pandit all’altro o da un intellettuale all’altro. 
La spiegazione non è importante, lo è invece l’affrontare il fatto della paura. 

In tutte le nostre scuole l’insegnante e coloro che sono responsabili 
degli studenti, sia in classe, nel campo da giuoco o nelle loro stanze, hanno 
la responsabilità di fare in modo che non sorga alcuna forma di paura. 
L’insegnante non deve destare paura nello studente. Ciò non è concettuale 



perché l’insegnante stesso comprende, e non solo verbalmente, che qualsiasi 
forma di paura paralizza la mente, distrugge la sensibilità, fa indietreggiare i 
sensi. La paura è il pesante fardello che l’uomo ha sempre trasportato. Da 
questa paura hanno origine varie forme di superstizione – religiosa, 
scientifica e immaginaria. Si vive in un mondo di finzioni, e l’essenza del 
mondo concettuale nasce dalla paura. Precedentemente abbiamo detto che 
l’uomo non può vivere senza rapporti, e questi rapporti non sono soltanto la 
sua vita privata ma, se egli è un insegnante, vi è anche un rapporto diretto 
con lo studente. Se in questo rapporto vi è una specie qualsiasi di paura, il 
maestro non può assolutamente aiutare lo studente a esserne libero. Lo 
studente proviene da un ambiente di paura, di autorità, di ogni sorta di 
impressioni e oppressioni immaginarie e reali. Anche l’insegnante ha le 
proprie oppressioni, paure. Non sarà in grado di far nascere la comprensione 
della natura della paura se egli stesso non ha scoperto la radice delle proprie 
paure. Non che egli debba essere innanzitutto libero dalle proprie paure allo 
scopo di aiutare lo studente a essere libero, ma piuttosto nel rapporto 
quotidiano, nei discorsi, in classe, il maestro farà notare che egli stesso ha 
paura, come anche lo studente, e così essi possono esplorare insieme l’intera 
natura e struttura della paura. Si deve sottolineare che questa non è una 
confessione da parte del maestro. Egli sta semplicemente enunciando un 
fatto senza alcuna enfasi emotiva personale. È come fare una conversazione 
tra buoni amici. Questo richiede una certa onestà e umiltà. Umiltà non è 
servilismo; l’umiltà non è un senso di disfattismo; l’umiltà non conosce né 
arroganza né orgoglio. Quindi il maestro ha una responsabilità tremenda, 
perché la sua è la professione più elevata. Egli deve far nascere una nuova 
generazione nel mondo e ciò, ancora una volta, è un fatto e non un concetto. 
Potete trasformare un fatto in concetto, e perdervi così in concetti, ma il 
reale rimane sempre. Fronteggiare il reale, il presente, e la paura, è la 
massima funzione dell’insegnante – non solo il far conseguire la perfezione 
accademica – ma ciò che è ben più importante, la libertà psicologica dello 
studente e di se stesso. Quando si è compresa la natura della libertà, allora 
è eliminata ogni rivalità; nel campo da giuoco, in classe. È possibile 
eliminare affatto la valutazione comparativa, accademicamente o 
eticamente? È possibile aiutare lo studente a non pensare con rivalità nel 
campo accademico e tuttavia a eccellere negli studi, nelle azioni e nella vita 
di ogni giorno? Vi prego di tenere a mente che ci occupiamo della fioritura 
della bontà, che non può assolutamente fiorire dove vi sia un qualsiasi spirito 
di competizione. La competizione esiste solo quando vi è il confronto, e il 
confronto non dà origine all’eccellenza. Fondamentalmente le nostre scuole 
esistono per aiutare entrambi, lo studente e il maestro, a fiorire nella bontà. 
Ciò richiede la perfezione del comportamento, dell’azione e del rapporto. 
Questo è il nostro scopo e la ragione per cui sono nate le scuole; non per 
fabbricare dei semplici professionisti ma per realizzare la perfezione dello 
spirito. 



Nella prossima lettera proseguiremo con la natura della paura; non la 
parola paura ma l’accadere reale della paura. 

1 novembre 1978 
La conoscenza non conduce all’intelligenza. Accumuliamo moltissime 

conoscenze relative a tante cose, ma sembra quasi impossibile agire 
intelligentemente in merito a quanto si è imparato. Le scuole, i college e le 
università coltivano la conoscenza sul nostro comportamento, sull’universo, 
sulla scienza e su ogni sorta di informazione tecnologica. Questi centri 
d’istruzione raramente aiutano un essere umano a condurre una vita 
quotidiana perfetta. Gli studiosi affermano che gli esseri umani si possono 
evolvere solo tramite enormi accumulazioni di informazioni e conoscenze. 
L’uomo è sopravvissuto a migliaia e migliaia di guerre; ha accumulato 
vastissime conoscenze su come uccidere, eppure queste stesse conoscenze 
gli impediscono di porre fine a tutte le guerre. Accettiamo la guerra come un 
sistema di vita, e tutte le brutalità, la violenza e le uccisioni come il corso 
naturale della vita. Sappiamo che non dovremmo uccidere un altro. Il 
saperlo è totalmente estraneo al fatto dell’uccidere. La conoscenza non 
impedisce di uccidere gli animali e la terra. La conoscenza non può 
funzionare tramite l’intelligenza, ma l’intelligenza può funzionare con la 
conoscenza. Conoscere è non conoscere e comprendere questo fatto, che la 
conoscenza non può mai risolvere i nostri problemi umani, è l’intelligenza. 

L’istruzione nelle nostre scuole non è soltanto l’acquisizione di 
conoscenze ma, cosa ben più importante, è il risveglio dell’intelligenza che 
quindi utilizzerà le conoscenze. Non è mai il contrario. Il nostro interesse in 
tutte le nostre scuole è il risveglio dell’intelligenza, e a questo punto sorge la 
domanda: in che modo si deve risvegliare questa intelligenza? Qual è il 
sistema, quale il metodo e quale la pratica? La stessa domanda implica che 
si opera ancora nel campo della conoscenza. Comprendere che questa è una 
domanda errata è l’inizio del risveglio dell’intelligenza. La pratica, il metodo, 
il sistema nella nostra vita quotidiana si adattano alla routine, a un’azione 
abitudinaria e quindi alla mente meccanica. Il movimento continuo di 
conoscenze, per quanto specializzate, pone la mente in una routine, in un 
sistema di vita limitato. Imparare a osservare e comprendere questa 
struttura complessiva della conoscenza equivale a risvegliare l’intelligenza. 

La nostra mente vive nella tradizione. Il significato stesso di questa 
parola – trasmettere, consegnare – nega l’intelligenza. È facile e comodo 
seguire la tradizione, sia essa una tradizione politica, religiosa o personale. 
In questo caso non si deve pensare né porre domande; accettare e ubbidire 
fanno parte della tradizione. Più è antica la cultura, e più la mente è legata 
al passato, vive nel passato. Lo sgretolamento di una tradizione sarà seguito 
immancabilmente dall’imposizione di un’altra. Una mente che abbia alle 
spalle molti secoli di una qualsiasi tradizione particolare rifiuta di 
abbandonarla, e accetta di farlo soltanto quando vi sia un’altra tradizione 



ugualmente soddisfacente e salda. La tradizione in tutti i suoi vari aspetti, 
dal religioso all’accademico, deve negare l’intelligenza. L’intelligenza è 
infinita. La conoscenza, per quanto vasta, è limitata come la tradizione. Nelle 
nostre scuole si deve osservare il meccanismo mentale che produce le 
abitudini, e da questa osservazione nasce la stimolazione dell’intelligenza. 

Accettare la paura fa parte della tradizione umana. Viviamo con la 
paura, sia la vecchia che la nuova generazione. La maggior parte degli 
uomini non è consapevole di vivere nella paura. Solo con una leggera crisi o 
un avvenimento sconvolgente si diviene consci di questa paura costante. 
Alcuni ne sono consapevoli, altri la schivano. La tradizione dice di controllare 
la paura, di scappare da essa, di soffocarla, analizzarla, di agire su di essa o 
accettarla. Abbiamo vissuto per millenni con la paura e in qualche modo 
riusciamo ad andare d’accordo con essa. Questa è la natura della tradizione 
– agire su di essa o scappare da essa; oppure accettarla sentimentalmente e 
contare su qualche agente esterno per risolverla. Le religioni derivano da 
questa paura, e l’irresistibile sete di potere degli uomini politici nasce da 
questa paura. Qualsiasi forma di dominio su un altro individuo è la natura 
della paura. Quando un uomo o una donna possiedono un’altra persona nel 
retroscena vi è la paura, e questa paura distrugge ogni forma di rapporto. 

È compito dell’insegnante aiutare lo studente a fronteggiare questa 
paura, sia la paura dei genitori, del maestro o di un ragazzo più grande, o la 
paura di stare solo e la paura della natura. Questa è la conclusione principale 
quando si comprende la natura e la struttura della paura: fronteggiarla. Non 
fronteggiarla attraverso lo schermo delle parole, ma osservare l’accadere 
stesso della paura senza fare alcuna mossa per allontanarsene. Allontanarsi 
dal fatto equivale a confonderlo. La nostra tradizione, la nostra educazione, 
incoraggiano il controllo, l’approvazione o il rifiuto, o una razionalizzazione 
molto ingegnosa. Come maestri, potete aiutare lo studente e quindi voi 
stessi a fronteggiare ogni problema che sorga nella vita? Nell’istruzione, non 
vi sono né l’insegnante né ciò che è insegnato; vi è soltanto l’istruzione. Per 
comprendere l’intero moto della paura ci si deve accostare a essa con una 
curiosità che abbia una propria vivacità e intensità simile a quella di un 
bambino. Il sentiero della tradizione è di conquistare ciò che non 
comprendiamo, abbatterlo, calpestarlo; oppure venerarlo. La tradizione è 
conoscenza, e la fine della conoscenza è la nascita dell’intelligenza. 

Ora, comprendendo che non vi è né l’insegnante né ciò che è 
insegnato ma solo l’atto di imparare da parte dell’adulto e dello studente, è 
possibile, tramite una percezione diretta di ciò che accade, conoscere questa 
paura e tutto ciò che la riguarda? È possibile se permetterete alla paura di 
narrare la sua antica storia. Ascoltatela attentamente senza interferire, 
perché vi sta narrando la storia della vostra stessa paura. Quando ascoltate 
in questo modo scoprirete che quella paura non è distinta da voi. Voi siete 
quella stessa paura, quella stessa reazione collegata a una parola. La parola 
non è importante. La parola è la conoscenza, la tradizione; ma il reale, il 



presente che accade in questo momento, è un qualcosa totalmente nuovo. È 
la rivelazione della novità della vostra paura. Fronteggiare il fatto della paura 
senza alcun moto mentale è la fine della paura. In questa osservazione non 
si disgrega qualche paura particolare ma la radice stessa della paura. Non vi 
è alcun osservatore, soltanto l’osservazione. 

La paura è una cosa molto complessa, è antica come le colline, antica 
come l’umanità, e ci può narrare una storia molto straordinaria. Ma voi 
dovete conoscere l’arte di ascoltarla e questo ascolto è colmo di bellezza. Vi 
è solo l’ascolto e la storia non esiste. 

15 novembre 1978 
Si dovrebbe comprendere in tutti i suoi significati la parola 

responsabilità. Viene da rispondere, rispondere non parzialmente ma 
totalmente. La parola significa anche riferirsi: rispondere al vostro ambiente, 
che equivale a riferirsi al vostro condizionamento. La responsabilità, come la 
si intende generalmente, è l’azione del proprio condizionamento umano. La 
propria cultura, la società in cui si vive, naturalmente condizionano la mente, 
sia questa cultura nativa o straniera. Si risponde partendo da questo 
ambiente e questa risposta limita la nostra responsabilità. Se si nasce in 
India, in Europa, in America o in qualunque luogo, la propria reazione sarà 
conforme alla superstizione religiosa – tutte le religioni sono strutture 
superstiziose – o al nazionalismo, o alle teorie scientifiche. Questi 
condizionano le reazioni dell’individuo e sono sempre limitati, finiti. E quindi 
vi sono sempre la contraddizione, il conflitto e il sorgere della confusione. Ciò 
è inevitabile e causa una divisione tra gli esseri umani. Ogni forma di 
divisione provocherà certamente non solo il conflitto e la violenza, ma infine 
la guerra. 

Se si comprende il significato reale della parola responsabile e ciò che 
accade oggi nel mondo, ci si rende conto che la responsabilità è divenuta 
irresponsabile. Nel comprendere ciò che è irresponsabile inizieremo a 
comprendere cosa sia la responsabilità. La responsabilità è della totalità, 
come implica la parola, non di se stessi, non della propria famiglia, non di 
alcuni concetti o credenze, ma di tutta l’umanità. 

Le nostre varie culture hanno accentuato la separazione, detta 
individualismo, che si è risolta nel fatto che ciascuno fa quel che vuole o si 
affida al proprio scarso talento individuale, per quanto questo talento possa 
essere vantaggioso o utile alla società. Ciò non significa quel che i 
totalitaristi vorrebbero si credesse: che sono importanti soltanto lo stato e le 
autorità che rappresentano, e non gli esseri umani. Lo stato è un concetto, 
mentre l’essere umano, benché viva in esso, non è un concetto. La paura è 
una realtà e non un concetto. 

Psicologicamente un essere umano è tutta l’umanità. Non solo la 
rappresenta, ma è tutto il genere umano. Essenzialmente è la psiche 
complessiva dell’umanità. Le varie culture hanno imposto su questa realtà 



l’illusione che ciascun essere umano sia diverso. L’umanità è stata irretita 
per secoli in questa illusione, e questa illusione è divenuta una realtà. 

Se si osserva attentamente la propria struttura psicologica complessiva 
si scoprirà che come si soffre, così tutta l’umanità soffre in vari gradi. Se 
siete soli, tutta l’umanità conosce questa solitudine. L’angoscia, la gelosia, 
l’invidia e la paura sono note a tutti. Perciò psicologicamente, interiormente, 
tutti gli esseri umani sono simili. Vi possono essere differenze fisiche, 
biologiche. Un individuo è alto o basso e così via, ma fondamentalmente è il 
rappresentante di tutta l’umanità. Quindi psicologicamente voi siete il 
mondo; siete responsabili di tutta l’umanità, non di voi stessi come esseri 
umani distinti, che è un’illusione psicologica. Come rappresentanti di tutta la 
razza umana, la vostra risposta è totale e non parziale. Quindi la 
responsabilità ha un significato completamente diverso. Si deve imparare 
l’arte di questa responsabilità. Se afferriamo il pieno significato del fatto che 
noi siamo psicologicamente il mondo, la responsabilità diviene l’amore 
irresistibile. Si curerà il bambino non solo in tenera età, ma si farà in modo 
che comprenda il significato della responsabilità per tutta la vita. Questa arte 
include il comportamento, le opinioni e l’importanza dell’azione corretta. In 
queste nostre scuole la responsabilità verso la terra, verso la natura e il 
prossimo fa parte dell’educazione – non unicamente l’accentuazione sulle 
materie accademiche, benché necessarie. 

A questo punto possiamo chiedere cosa insegna il maestro e cosa 
riceve lo studente, e da un punto di vista più ampio – cos’è l’istruzione? Qual 
è la funzione dell’insegnante? È quella di insegnare unicamente l’algebra e la 
fisica o quella di risvegliare nello studente – e così in se stesso – questo 
enorme senso di responsabilità? Si possono accoppiare bene queste due? 
Vale a dire, le materie accademiche che saranno di aiuto nella professione e 
questa responsabilità di tutta l’umanità e la vita. O le si deve tenere 
separate? Se sono separate, nella sua vita vi sarà una contraddizione; 
diventerà un ipocrita e inconsciamente o volutamente separerà la vita in due 
parti ben distinte. L’umanità vive in questa suddivisione. A casa è in un 
modo e in fabbrica o in ufficio assume una faccia diversa. Abbiamo chiesto 
se le due possono proseguire insieme. È possibile? Quando viene posta una 
domanda di questo genere si devono esaminare le implicazioni della 
domanda e non se sia o no possibile. Quindi è della massima importanza il 
modo in cui vi accostate a questa domanda. Se vi accostate a essa partendo 
dal vostro ambiente limitato – e ogni condizionamento è limitato – vi sarà 
una comprensione parziale delle implicazioni racchiuse in tutto ciò. Dovete 
avvicinare questa domanda di nuovo. Allora scoprirete la futilità della 
domanda stessa perché, come vi accostate a essa in modo diverso, vi 
accorgerete che queste due si incontrano come due torrenti che formano un 
fiume formidabile che è la vostra vita, la vostra vita quotidiana di 
responsabilità totale. 



È questo che insegnate, comprendendo che il maestro esercita la 
professione più elevata? Queste non sono semplici parole ma una realtà 
durevole che non si deve sorvolare. Se non ne percepite la verità dovreste 
davvero esercitare un’altra professione. Vivrete allora nelle illusioni che 
l’umanità si è creata. 

Quindi possiamo chiedere nuovamente: cosa insegnate e cosa impara 
lo studente? State creando quella strana atmosfera in cui ha luogo 
l’istruzione reale? Se avete compreso l’enormità della responsabilità e la sua 
bellezza, siete totalmente responsabili dello studente – di ciò che indossa, di 
ciò che mangia, del suo modo di parlare e così via. 

Questa domanda ne origina un’altra, cos’è l’istruzione? Probabilmente 
la maggior parte di noi non si è neanche posta questa domanda o, in caso 
contrario, la nostra risposta è provenuta dalla tradizione, cioè dalla 
conoscenza accumulata, conoscenza che opera con o senza capacità per 
guadagnare il nostro mantenimento quotidiano. Questo ci è stato insegnato, 
e per questo esistono le scuole abituali, i college, le università, ecc. 
Predomina la conoscenza, uno dei nostri maggiori condizionamenti, e così il 
cervello non è mai libero dal conosciuto. Vi aggiunge continuamente nuovi 
dati, e così il cervello viene messo nella camicia di forza della conoscenza 
accumulata e non è mai libero di scoprire un sistema di vita che possa non 
essere basato del tutto su di essa. L’insieme delle conoscenze crea un 
binario, largo o stretto, e noi rimaniamo in quel binario pensando che in esso 
vi sia la sicurezza. Questa sicurezza viene distrutta dalla stessa conoscenza 
limitata. Ecco qual è stato finora il sistema di vita umano. 

Vi è quindi un sistema d’insegnamento che non trasformi la vita in una 
routine, in uno stretto canale? Cos’è quindi l’istruzione? Si deve essere molto 
chiari a proposito delle vie della conoscenza: prima acquisire la conoscenza e 
in seguito agire partendo da questa conoscenza – tecnologica e psicologica – 
oppure agire, e acquisire la conoscenza da questa azione? Entrambe sono 
acquisizioni di conoscenza. La conoscenza è sempre il passato. Vi è un modo 
di agire senza l’enorme peso della conoscenza accumulata dall’uomo? Sì. 
Non è come l’istruzione che abbiamo conosciuto; è l’osservazione pura – non 
l’osservazione che non è continua e che quindi diviene la memoria, ma 
l’osservazione di momento in momento. L’osservatore è l’essenza della 
conoscenza ed egli impone su ciò che osserva quel che ha acquisito 
attraverso l’esperienza e le varie forme di reazione sensoriale. L’osservatore 
influenza sempre ciò che osserva, e ciò che osserva viene sempre ridotto a 
conoscenza. Perciò ricade sempre nella vecchia tradizione di creare abitudini. 
Quindi l’istruzione è l’osservazione pura – non solo delle cose al di fuori di 
voi ma anche di ciò che accade interiormente; osservare senza un 
osservatore. 



1 dicembre 1978 
Tutto il moto vitale è istruzione. Non vi è mai un istante in cui non vi 

sia alcun apprendimento. Ogni azione è un moto d’istruzione, e ogni 
rapporto è istruzione. L’accumulazione di conoscenze, che è definita 
istruzione e a cui siamo tanto abituati, è necessaria sino a un grado limitato, 
ma questo limite ci impedisce di comprendere noi stessi. La conoscenza è più 
o meno misurabile, ma nell’istruzione non vi è alcuna misura. Comprenderlo 
è davvero importantissimo, soprattutto se dovete comprendere il significato 
totale della vita religiosa. La conoscenza è memoria e se avete osservato il 
reale, il presente non è la memoria. La memoria non ha luogo 
nell’osservazione. Il reale è ciò che sta accadendo effettivamente. Il 
momento successivo è misurabile ed è questa la via della memoria. 

Osservare il movimento di un insetto richiede attenzione – ciò se siete 
interessati a osservare l’insetto o qualsiasi altra cosa. Anche questa 
attenzione non è misurabile. La responsabilità dell’insegnante è quella di 
comprendere l’intera natura e struttura della memoria, osservare questo 
limite e aiutare lo studente a percepirlo. Noi impariamo dai libri o da un 
maestro che ha moltissime informazioni in merito a una data materia, e i 
nostri cervelli vengono riempiti di queste informazioni. Queste informazioni 
riguardano le cose, la natura, tutto ciò che è al di fuori di noi, e quando 
vogliamo imparare su noi stessi ricorriamo all’aiuto dei libri che ci parlano di 
noi. Così questo processo va eternamente avanti e noi diveniamo 
gradualmente esseri umani di seconda mano. Questa è una realtà che è 
possibile osservare in tutto il mondo, ed è questa la nostra istruzione 
moderna. 

L’atto dell’apprendere, come abbiamo sottolineato, è l’atto 
dell’osservazione pura, e questa osservazione non è compresa nei limiti della 
memoria. Impariamo a guadagnarci da vivere ma non viviamo mai. La 
capacità di guadagnarsi da vivere occupa gran parte della vita; non abbiamo 
quasi tempo per le altre cose. Troviamo tempo per chiacchierare, per 
divertirci, per giocare, ma tutto ciò non è vivere. Vi è un intero campo 
totalmente trascurato, che è la vita reale. 

Per imparare l’arte di vivere si deve avere agio. La parola agio, riposo, 
è enormemente fraintesa, come abbiamo detto nella terza lettera. 
Generalmente significa il non essere occupati nelle cose che dobbiamo fare, 
quali guadagnarsi da vivere, andare in ufficio, in fabbrica e così via, e solo 
quando questi doveri sono terminati vi è il riposo. Durante questo cosiddetto 
riposo volete distrarvi, volete rilassarvi, volete fare le cose che vi piacciono 
realmente o che richiedono le vostre massime capacità. Il vostro 
guadagnarvi da vivere – qualsiasi cosa facciate – è in opposizione al 
cosiddetto riposo. Così vi è sempre lo sforzo, la tensione e la fuga da questa 
tensione, e quando non avete alcuna tensione vi è il riposo. Durante questo 
riposo prendete un giornale, leggete un romanzo, chiacchierate, giocate, e 



così via. Questa è la realtà effettiva. Questo è quel che succede ovunque. Il 
guadagnarsi da vivere è il rifiuto di vivere. 

Perciò arriviamo alla domanda: cos’è il riposo? Il riposo, come lo si 
intende, è una tregua dalla pressione dei mezzi di sussistenza. Generalmente 
consideriamo assenza di riposo la necessità di guadagnarci da vivere o 
qualsiasi pressione ci sia imposta, ma in noi vi è una pressione ben 
maggiore, conscia o inconscia, che è il desiderio e noi lo esamineremo in 
seguito. 

La scuola è un luogo di riposo. Solo quando vi riposate siete in grado di 
imparare. Vale a dire: l’istruzione può aver luogo soltanto quando non vi sia 
alcuna pressione di nessun tipo. Quando vi trovate di fronte a un serpente o 
un pericolo vi è una sorta d’insegnamento che deriva dalla pressione della 
realtà di questo pericolo. L’istruzione sotto questa pressione è la coltivazione 
della memoria che vi aiuterà a riconoscere un pericolo futuro e che diviene 
quindi una risposta meccanica. 

Riposo significa una mente che non è occupata. Solo in questo caso vi 
è una condizione per l’apprendimento. La scuola è un luogo d’istruzione e 
non semplicemente un luogo dove accumulare conoscenze. È veramente 
importante comprenderlo. Come abbiamo detto, la conoscenza è necessaria 
e ha il proprio posto limitato nella vita. Sfortunatamente questo limite ha 
divorato tutta la nostra vita e non abbiamo più spazio per l’istruzione. Siamo 
tanto occupati dal nostro mantenimento che esso consuma tutta l’energia del 
meccanismo mentale, così che alla fine della giornata siamo esausti e 
abbiamo bisogno di essere stimolati. Ci riprendiamo da questa spossatezza 
per mezzo di trattenimenti – religiosi o altro. Questa è la vita degli esseri 
umani. Gli esseri umani hanno creato una società che richiede tutto il loro 
tempo, tutte le loro energie, tutta la loro vita. 

Non vi è alcun tempo a disposizione per imparare e così la loro vita 
diviene meccanica, quasi senza senso. Quindi dobbiamo comprendere molto 
chiaramente la parola riposo – un tempo, un periodo in cui la mente non è 
occupata assolutamente in nulla. È il tempo dell’osservazione. Soltanto la 
mente non occupata è in grado di osservare. L’osservazione libera è il moto 
dell’apprendimento. Ciò consente alla mente di non essere meccanica. 

Perciò, il maestro, l’insegnante, può aiutare lo studente a comprendere 
tutta questa faccenda del guadagnarsi da vivere con tutte le sue pressioni? – 
l’istruzione che vi aiuta ad acquisire un lavoro con tutte le sue paure, le 
inquietudini e il guardare al futuro con terrore? Poiché egli stesso ha 
compreso la natura del riposo e dell’osservazione pura, così che il 
guadagnarsi da vivere non diventa un tormento, uno sforzo penosissimo per 
tutta la vita, il maestro può aiutare lo studente ad avere una mente 
nonmeccanica? Il coltivare la fioritura della bontà nel riposo è la 
responsabilità assoluta del maestro. Le scuole esistono per questo scopo. È 
responsabilità del maestro il creare una nuova generazione che trasformi la 



struttura sociale allontanandola dalla preoccupazione assoluta dell’ottenere i 
mezzi di sussistenza. Allora l’insegnamento diventa un atto santo. 

15 dicembre 1978 
In una delle lettere scorse abbiamo detto che la responsabilità totale è 

amore. Questa responsabilità non è di una particolare nazione o di un 
particolare gruppo, comunità, o di una particolare divinità, o di qualche 
forma di programma politico o del vostro guru, ma di tutta l’umanità. Lo si 
deve comprendere e percepire profondamente e questa è la responsabilità 
dell’insegnante. Quasi tutti ci sentiamo responsabili della nostra famiglia, dei 
bambini e così via, ma non abbiamo la sensazione di essere completamente 
interessati e impegnati nell’ambiente che ci circonda, nella natura, o 
totalmente responsabili delle nostre azioni. Questa partecipazione assoluta è 
amore. Senza questo amore non vi può essere alcun cambiamento nella 
società. Gli idealisti, per quanto possano amare il loro ideale o concetto, non 
hanno dato vita a una società radicalmente diversa. I rivoluzionari, i 
terroristi, non hanno affatto cambiato fondamentalmente le linee delle nostre 
società. I rivoluzionari con la loro violenza fisica hanno parlato di libertà per 
tutti gli uomini, di formare una nuova società, ma tutti i gerghi e gli slogan 
hanno torturato ulteriormente lo spirito e l’esistenza. Hanno deformato le 
parole adattandole alle proprie vedute limitate. Nessuna forma di violenza ha 
cambiato la società nel senso più fondamentale. Grandi dominatori per 
mezzo dell’autorità di pochi hanno realizzato un certo tipo di ordine nella 
società. Anche i totalitaristi hanno stabilito superficialmente con la violenza e 
la tortura una parvenza di ordine. Non stiamo discutendo di un tale ordine 
nella società. 

Diciamo in modo ben preciso e molto vigoroso che solo la 
responsabilità totale di tutta l’umanità – che è amore – può trasformare 
fondamentalmente lo stato presente della società. Qualsiasi possa essere il 
sistema esistente nelle varie parti del mondo, è corrotto, degenerato e 
completamente immorale. Dovete soltanto guardarvi intorno per 
accorgervene. In tutto il mondo si spendono milioni su milioni per gli 
armamenti, e tutti i politici parlano di pace mentre si preparano alla guerra. 
Le religioni hanno dichiarato più e più volte la santità della pace, eppure 
hanno incoraggiato le guerre, e violenze e torture di una natura più sottile. 
Vi sono innumerevoli suddivisioni e sette con i propri preti, rituali e tutte 
quelle assurdità che seguitano a esistere nel nome di Dio e della religione. 
Dove vi è la divisione vi deve essere il disordine, la lotta, il conflitto – sia 
essa religiosa, politica o economica. La nostra società moderna è fondata 
sull’avidità, sull’invidia e sul potere. Quando considerate tutto questo com’è 
realmente – questo mercantilismo soffocante – esso esprime degenerazione 
e immoralità fondamentale. Il cambiare radicalmente gli schemi della nostra 
vita, che è la base di ogni società, è la responsabilità dell’insegnante. Noi 
stiamo distruggendo la terra e tutte le cose in essa vengono distrutte per il 



nostro soddisfacimento. L’istruzione non è solo l’insegnamento delle varie 
materie accademiche, ma la coltivazione della responsabilità totale nello 
studente. Non si comprende che l’insegnante, in quanto tale, dà vita a una 
nuova generazione. La maggior parte delle scuole si occupa unicamente di 
impartire nozioni. Non si interessa affatto della trasformazione dell’uomo e 
della sua vita quotidiana, e voi – gli insegnanti delle nostre scuole – avete 
bisogno di profondo interesse e di attenzione per questa responsabilità 
totale. 

In che modo potete aiutare lo studente a percepire in tutta la sua 
perfezione questa qualità di amore? Se voi stessi non lo sentite 
profondamente, non ha senso parlare di responsabilità. Voi, come 
insegnanti, ne potete sentire la realtà? 

Comprendere la realtà di ciò darà origine in modo naturale a questo 
amore e responsabilità totale. Dovete riflettere su di esso, osservarlo 
quotidianamente nella vostra vita, nei rapporti con vostra moglie, gli amici, 
gli studenti. E nei rapporti con gli studenti ne dovrete parlare dal cuore – 
non ricercare soltanto la chiarezza verbale. La sensazione di questa realtà è 
il massimo dono che un uomo possa avere, e una volta che essa brucia in 
voi, voi troverete la parola giusta, l’azione giusta e il comportamento 
corretto. Se considerate lo studente vedrete che egli giunge a voi totalmente 
impreparato a tutto questo. Giunge a voi spaventato, nervoso, preoccupato 
di soddisfare o sulla difensiva, condizionato dai genitori e dalla società in cui 
ha vissuto i suoi pochi anni. Dovete considerare il suo ambiente, vi dovete 
interessare di ciò che egli è realmente e non imporgli opinioni, conclusioni e 
giudizi personali. Nel considerare ciò che egli è vi si rivelerà ciò che siete voi, 
e così scoprirete che lo studente è voi stessi. 

E ora, nell’insegnamento della matematica, della fisica e così via che 
egli deve conoscere perché in questo modo ci si guadagna da vivere – siete 
in grado di comunicare allo studente che egli è responsabile di tutta 
l’umanità? Benché possa lavorare per la propria carriera, per il proprio modo 
di vivere, ciò non renderà limitata la sua mente. Comprenderà il pericolo 
della specializzazione con tutti i suoi limiti e la sua strana brutalità. Dovete 
aiutarlo a comprendere tutto questo. La fioritura della bontà non sta nella 
conoscenza della matematica e della biologia o nel superare gli esami e 
nell’avere una carriera felice. Esiste al di fuori di queste cose e quando vi è 
quella fioritura, la carriera e le altre attività necessarie sono influenzate dalla 
sua bellezza. Attualmente mettiamo in evidenza una cosa e trascuriamo 
completamente la fioritura. Nelle nostre scuole tentiamo di riunirle, non 
artificialmente, non come un principio o un modello da seguire, ma perché 
comprendiate la verità assoluta, cioè che queste due devono fluire insieme 
per la rigenerazione dell’uomo. 

Siete in grado di farlo? – non perché voi tutti acconsentiate a farlo 
dopo aver discusso ed essere giunti a una conclusione, ma piuttosto perché 
ne comprendiate con un occhio interiore la straordinaria importanza: la 



comprendiate da soli. Allora ciò che dite avrà senso. Diverrete un centro di 
luce che brilla di luce propria. Poiché voi siete tutta l’umanità – cosa che è 
una realtà e non una dichiarazione verbale – siete totalmente responsabili 
del futuro dell’uomo. Vi prego di non considerarlo un fardello. Se lo fate, 
questo fardello è un insieme di parole senza alcuna realtà. È un’illusione. 
Questa responsabilità ha la propria gaiezza, il proprio umore, il proprio moto 
senza il peso del pensiero. 

1 gennaio 1979 
Poiché ci occupiamo dell’istruzione, vi sono due fattori che dobbiamo 

tenere a mente in ogni momento. Uno è la diligenza e l’altro la negligenza. 
La maggior parte delle religioni ha parlato dell’attività mentale, che deve 
essere controllata, modellata, dalla volontà di Dio o da qualche agente 
esterno; e la devozione verso una certa divinità, creata dalla mano o dalla 
mente, ha bisogno di una certa qualità di attenzione in cui sono coinvolti 
l’emozione, il sentimento e l’immaginazione romantica. Questa è l’attività 
mentale che è il pensiero. La parola diligenza significa cura, attenzione, 
osservazione e un senso profondo di libertà. La devozione a un oggetto, una 
persona o un principio nega questa libertà. La diligenza è l’attenzione che dà 
origine in modo naturale a una cura infinita, all’interesse e alla freschezza 
dell’affetto. Tutto ciò richiede una grande sensibilità. Si è sensibili ai propri 
desideri o ferite psicologiche, o si è sensibili a una persona particolare, 
osservandone i desideri e rispondendo prontamente ai suoi bisogni; ma 
questa specie di sensibilità è molto limitata e la si può definire a stento 
sensibile. La caratteristica della sensibilità di cui stiamo parlando viene fuori 
naturalmente quando vi è la responsabilità totale, cioè l’amore. La diligenza 
ha questa caratteristica. 

La negligenza è indifferenza, pigrizia; indifferenza verso l’organismo 
fisico, verso lo stato psicologico, e indifferenza verso gli altri. 
Nell’indifferenza vi è l’insensibilità. In questo stadio la mente diviene tarda, 
l’attività del pensiero rallenta, viene a mancare la prontezza di percezione e 
la sensibilità diviene una cosa incomprensibile. La maggior parte di noi è 
talvolta diligente ma più spesso negligente. Questi non sono realmente 
opposti. Se lo fossero, la diligenza sarebbe ancora negligenza. La diligenza è 
la conseguenza della negligenza? Se lo è, fa ancora parte della negligenza e 
pertanto non è realmente diligente. 

La maggior parte degli uomini è diligente nei propri interessi personali, 
quando si identificano con la famiglia, un gruppo particolare, una setta o una 
nazione. In quegli interessi vi è il germe della negligenza benché vi sia una 
preoccupazione costante per se stessi. Preoccupazione limitata e perciò 
negligente; è un’energia trattenuta entro un limite ristretto. La diligenza è la 
libertà dalla preoccupazione accentrata su se stessi e produce 
un’abbondanza di energia. Quando si comprende la natura della negligenza 
l’altra viene alla luce senza alcuno sforzo. Quando lo si comprende a fondo – 



non soltanto le definizioni verbali di negligenza e diligenza – si manifesterà la 
somma perfezione nel nostro pensiero, nell’azione e nel comportamento. Ma, 
sfortunatamente, non chiediamo mai a noi stessi la qualità massima del 
pensiero, dell’azione e del comportamento. Non sfidiamo mai noi stessi e, 
quando lo facciamo, abbiamo varie scuse per non rispondere 
completamente. Ciò rivela un’indolenza della mente, la debole attività del 
pensiero, non è vero? Il corpo può essere pigro ma la mente, con la sua 
prontezza di pensiero e sottigliezza, mai. Si può comprendere facilmente la 
pigrizia del corpo, essa può derivare dal fatto che si è lavorato 
eccessivamente o si è abusato di qualcosa, o si è giuocato troppo. Perciò il 
corpo ha bisogno di riposo, che si può considerare pigrizia benché non lo sia. 
La mente attenta, essendo vigile, sensibile, sa quando l’organismo ha 
bisogno di riposo e di cura. 

Nelle nostre scuole, è importante comprendere che la qualità di 
energia, che è la diligenza, richiede il giusto tipo di cibo, il giusto tipo di 
esercizio fisico e un periodo di riposo sufficiente. L’abitudine, la routine, è la 
nemica della diligenza – l’abitudine del pensiero, dell’azione, del 
comportamento. Il pensiero stesso si crea i propri schemi e vive in essi. 
Allorché questo schema viene sfidato, o viene trascurato o il pensiero si crea 
un altro schema di sicurezza. Ecco il moto del pensiero – da uno schema 
all’altro, da una conclusione, una credenza, all’altra. Questa è la vera 
negligenza del pensiero. La mente diligente non ha alcuna abitudine; non ha 
alcuno schema di risposta. È un movimento incessante, che non si consolida 
mai in abitudine, che non è mai imprigionato in conclusioni. 

Il movimento ha una grande profondità e mole quando non ha alcun 
limite causato dalla negligenza del pensiero. 

Poiché ci occupiamo ora dell’istruzione, in che modo questa diligenza 
con la sua sensibilità, con la sua grande attenzione in cui non vi è posto per 
la pigrizia dello spirito può essere comunicata dalmaestro? Naturalmente è 
sottinteso che l’insegnante si interessa di questo problema e comprende 
l’importanza della diligenza per tutta la vita. In questo caso, come si 
accingerà a coltivare il fiore della diligenza? Si interessa profondamente dello 
studente? Si assume realmente la responsabilità totale di quei giovani che gli 
sono affidati? O è lì soltanto per guadagnarsi da vivere, costretto dalla 
preoccupazione per i propri averi? Come abbiamo sottolineato nelle lettere 
precedenti, l’insegnamento è la massima funzione dell’uomo. Siete lì e avete 
gli studenti davanti a voi. Siete indifferenti? I vostri problemi personali di 
casa esauriscono la vostra energia? 

Il portare i problemi psicologici di giorno in giorno è un’assoluta perdita 
di tempo e di energia, che rivela la negligenza. La mente diligente affronta il 
problema al suo sorgere, ne osserva la natura e lo risolve immediatamente. 
Trascinare un problema psicologico non è risolverlo. È una dispersione di 
energia e dello spirito. Quando risolvete i problemi com’essi nascono, 
scoprirete che non vi sono affatto problemi. 



Quindi dobbiamo tornare alla domanda: come insegnanti nella nostra o 
in qualsiasi altra scuola, potete coltivare la diligenza? Solo in essa viene alla 
luce la fioritura della bontà. È la vostra responsabilità totale, irrevocabile, e 
in essa vi è quell’amore che troverà istintivamente un modo di aiutare lo 
studente. 

15 gennaio 1979 
È importante che il maestro nelle nostre scuole si senta sicuro tanto 

economicamente quanto psicologicamente. Alcuni maestri possono essere 
desiderosi di insegnare senza interessarsi molto della propria condizione 
economica; possono essere lì per l’insegnamento e per ragioni psicologiche, 
ma ogni maestro si dovrebbe sentire sicuro nel senso di essere a casa, 
assistito, privo di preoccupazioni finanziarie. Se il maestro stesso non si 
sente sicuro e pertanto non si sente libero di fare attenzione allo studente e 
alla sua sicurezza, non sarà in grado di essere totalmente responsabile. Se il 
maestro non è felice in se stesso, la sua attenzione sarà divisa ed egli sarà 
incapace di esercitare interamente la propria funzione. 

Perciò diventa importante da parte nostra scegliere i maestri giusti, 
invitando ciascuno a fermarsi per qualche tempo nelle nostre scuole in modo 
da scoprire se si può unire felicemente alle attività svolte. Ciò deve essere 
reciproco. In tal caso il maestro, essendo felice, sicuro, sentendosi a casa, 
può creare nello studente quel senso di sicurezza, quella sensazione che la 
scuola è la sua casa. 

Sentirsi a casa significa che non vi è alcun senso di paura, che si è 
protetti fisicamente, assistiti e liberi, non è vero? La protezione, sebbene lo 
studente si possa opporre all’idea di essere protetto, sorvegliato, non 
significa che egli è tenuto in una prigione, relegato e sorvegliato in modo 
critico. Ovviamente la libertà non significa fare ciò che si desidera, ed è 
ugualmente ovvio che ciò non è sempre possibile. Il tentativo di fare ciò che 
si desidera – la cosiddetta libertà individuale, cioè scegliere una linea 
d’azione conforme al proprio desiderio – ha provocato nel mondo una 
confusione sociale ed economica. La reazione a questa confusione è il 
totalitarismo. 

La libertà è una cosa molto complessa. Ci si deve accostare a essa con 
la massima attenzione, perché la libertà non è l’opposto della schiavitù né 
una fuga dalle circostanze in cui si è imprigionati. Non èuna libertà da un 
qualcosa, o lo scampo da una costrizione. La libertà non ha alcun opposto; 
esiste per se stessa. La comprensione stessa della natura della libertà è il 
risveglio dell’intelligenza. Non è un adattamento a ciò che esiste, ma la 
comprensione di ciò che esiste e quindi il trascenderlo. Se il maestro non 
comprende la natura della libertà imporrà allo studente soltanto i propri 
pregiudizi, limiti e conclusioni. Così lo studente naturalmente si opporrà o 
accetterà per paura, divenendo un essere umano convenzionale, o timido o 
aggressivo. Solo con la comprensione di questa libertà di vita, non il suo 



concetto o la sua approvazione verbale che diviene uno slogan, la mente è 
libera di imparare. 

La scuola, dopo tutto, è un luogo in cui lo studente è 
fondamentalmente felice, non tiranneggiato, non spaventato dagli esami, 
non costretto ad agire secondo un modello, un sistema. È un luogo in cui 
viene insegnata l’arte di imparare. Se lo studente non è felice, è incapace di 
imparare quest’arte. 

La memorizzazione, il registrare le informazioni, è considerata 
apprendimento. Ciò produce una mente che è limitata e pertanto 
profondamente condizionata. L’arte di imparare equivale a dare il posto 
giusto alle informazioni, ad agire abilmente secondo quel che viene appreso, 
ma allo stesso tempo a non essere legati psicologicamente dai limiti delle 
conoscenze e dalle immagini o simboli creati dal pensiero. Arte significa 
mettere ogni cosa al suo proprio posto, non in conformità a qualche ideale. 
Comprendere il meccanismo degli ideali e delle conclusioni equivale a 
imparare l’arte dell’osservazione. Un concetto costruito dal pensiero, o verso 
il futuro o secondo il passato, è un ideale – un’idea proiettata o un ricordo. È 
uno spettacolo di ombre, un trasformare la realtà in astrazione. Quella 
astrazione è una fuga da ciò che sta accadendo in questo momento. La fuga 
dalla realtà è infelicità. 

Ora, possiamo noi, come maestri, aiutare lo studente a essere felice in 
senso reale? Possiamo aiutarlo a occuparsi di ciò che accade realmente? 
Questa è attenzione. Lo studente che osserva una foglia ondeggiare nel sole 
è attento. In quel momento, costringerlo a ritornare al libro equivale a 
scoraggiare l’attenzione; mentre aiutarlo a osservare perfettamente quella 
foglia lo rende consapevole del culmine dell’attenzione in cui non vi è alcuna 
distrazione. Allo stesso modo, poiché ha appena visto cosa significhi 
l’attenzione, sarà capace di rivolgersi al libro o a qualsiasi altra cosa si stia 
insegnando. In quell’attenzione non vi è alcuna costrizione, alcun 
conformismo. È la libertà in cui vi è l’osservazione totale. L’insegnante stesso 
è in grado di avere quella specie di attenzione? Solo in questo caso può 
aiutare un altro. 

Per massima parte lottiamo contro le distrazioni. Non vi è alcuna 
distrazione. Immaginate di sognare a occhi aperti o che la vostra mente stia 
vagando senza meta; ciò è quanto accade realmente. Osservatelo. 
Quell’osservazione è attenzione. Quindi non vi è alcuna distrazione. 

Lo si può insegnare agli studenti, si può imparare quest’arte? Voi siete 
totalmente responsabili dello studente; dovete creare un’atmosfera 
d’apprendimento, una serietà in cui vi sia un senso di libertà e felicità. 

1 febbraio 1979 
Come abbiamo già indicato diverse volte in queste lettere, le scuole 

esistono in primo luogo per operare una profonda trasformazione negli esseri 
umani. L’insegnante ne è completamente responsabile. Se il maestro non 



comprende questo fattore centrale, allo studente insegnerà unicamente a 
divenire un uomo d’affari, un ingegnere, un avvocato o un politico. Vi sono 
molti maestri di questo tipo che sembrano incapaci di trasformare sia se 
stessi che la loro società. Probabilmente nella struttura attuale della società 
gli avvocati e gli uomini d’affari sono necessari, ma quando nacquero le 
nostre scuole il loro scopo era, e resta, quello di trasformare profondamente 
l’uomo. Gli insegnanti lo dovrebbero comprendere realmente, non 
intellettualmente, non come un concetto, ma comprendendone con tutto il 
loro essere la piena implicazione. Noi ci occupiamo dello sviluppo totale di un 
essere umano, e non unicamente di accumulare conoscenze. 

Le idee e gli ideali sono una cosa, e il fatto, l’avvenimento reale, è 
un’altra cosa. I due non si possono mai riunire. Gli ideali sono stati imposti 
sulla realtà e alterano ciò che accade per uniformarlo a ciò che dovrebbe 
essere, l’ideale. L’utopia è una conclusione tratta da ciò che accade e 
sacrifica la realtà per uniformarsi a ciò che si è idealizzato. Questo è stato il 
procedimento per millenni, e ogni studente e tutti gli intellettuali si dilettano 
di ideazioni. La fuga da ciò che esiste è il principio della corruzione della 
mente. Questa corruzione pervade tutte le religioni, la politica e l’istruzione, 
tutti i rapporti umani. Il nostro interesse è quello di comprendere il processo 
di fuga e superarlo. 

Gli ideali corrompono la mente: nascono dalle idee, dai giudizi e dalla 
speranza. Gli ideali sono astrazioni da ciò che esiste, e una qualsiasi idea o 
conclusione su ciò che accade realmente distorce l’avvenimento, e così ha 
luogo la corruzione. Sottrae l’attenzione dalla realtà, da ciò che esiste, e così 
la dirige verso l’immaginario. L’allontanamento dalla realtà crea simboli, 
immagini, che quindi assumono un’importanza che distrugge ogni cosa. 
L’allontanamento dalla realtà è la corruzione della mente. Gli esseri umani si 
abbandonano a esso nelle conversazioni, nei loro rapporti, in quasi tutto ciò 
che fanno. La realtà è convertita istantaneamente in un concetto o in una 
conclusione che quindi detta le nostre reazioni. Quando si vede qualcosa, il 
pensiero immediatamente ne fa un duplicato, e questo diviene la realtà. Voi 
vedete un cane, e istantaneamente il pensiero si rivolge a qualsiasi 
immagine possiate avere riguardo ai cani, e così non vedete mai il cane. 

Si può insegnare agli studenti ad attenersi al fatto, la realtà che accade 
in questo momento, sia psicologicamente o esteriormente? La conoscenza 
non è la realtà, ma un qualcosa che la riguarda per cui, benché abbia una 
propria funzione, impedisce la percezione di ciò che è realmente; allora ha 
luogo la corruzione. 

È davvero molto importante comprenderlo. Gli ideali vengono 
considerati nobili, elevati, pieni di significato, e ciò che accade realmente 
viene considerato puramente sensoriale, terreno e di minor valore. Le scuole 
di tutto il mondo hanno qualche scopo elevato, un ideale; in questo modo 
educano gli studenti alla corruzione. 



Cosa corrompe la mente? Usiamo la parola mente per intendere i 
sensi, la facoltà di pensare, e il cervello che immagazzina tutte le memorie e 
le esperienze come conoscenza. Questo moto completo è la mente. Il 
conscio come pure l’inconscio, la cosiddetta supercoscienza, tutto questo è la 
mente. Ci chiediamo: quali sono i fattori, i germi della corruzione in tutto 
ciò? Abbiamo detto che gli ideali corrompono. Anche la conoscenza corrompe 
la mente. La conoscenza, particolare o ampia, è un moto del passato, e 
quando il passato adombra la realtà, ha luogo la corruzione. La conoscenza, 
che è proiettata nel futuro, e dirige ciò che accade in questo momento, è 
corruzione. Usiamo la parola corruzione per intendere ciò che viene fatto a 
pezzi, ciò che non viene considerato un tutto. Non si può mai fare a pezzi la 
realtà; non si può mai limitare con la conoscenza la realtà. La completezza 
della realtà schiude la porta all’infinito. Non si può dividere la completezza; 
essa non si contraddice; non può suddividere se stessa. La completezza, la 
totalità, è il moto infinito. 

L’imitazione, o conformismo, è uno dei grandi fattori di corruzione della 
mente; il modello, l’eroe, il salvatore, il guru, è il fattore dicorruzione più 
rovinoso. Il seguire, l’obbedire, il conformarsi, negano la libertà. La libertà 
esiste dall’inizio, non dalla fine. Non è un conformarsi, un imitare, un 
accettare dapprima per poi trovare infine la libertà. Questo è lo spirito del 
totalitarismo, sia del guru o del prete. Questa è la crudeltà, la spietatezza 
del dittatore, dell’autorità, del guru o del sommo sacerdote. 

Quindi l’autorità è corruzione. L’autorità è fare a pezzi l’integrità, 
l’intero, il completo – l’autorità del maestro nella scuola, l’autorità di uno 
scopo, di un ideale, di colui che afferma di sapere, l’autorità di una 
istituzione. La pressione dell’autorità in ogni aspetto è il fattore alterante 
della corruzione. Fondamentalmente l’autorità nega la libertà. 

La funzione del vero insegnante è quella di istruire, mostrare, 
informare, senza l’influenza corrompente dell’autorità. L’autorità del 
confronto distrugge. Quando uno studente è confrontato a un altro, li si 
danneggia entrambi. Vivere senza confronti vuol dire essere integri. Voi, o 
maestri, lo farete? 

15 febbraio 1979 
Sembra che gli esseri umani abbiano un’enorme quantità di energia. 

Sono stati sulla luna, hanno scalato le vette più alte della terra, hanno avuto 
un’energia prodigiosa per le guerre, per gli strumenti bellici, e una grande 
energia per lo sviluppo tecnologico, per accumulare quelle vaste conoscenze 
raccolte dall’uomo, per lavorare ogni giorno, l’energia per costruire le 
piramidi e per esplorare l’atomo. Quando si considera tutto ciò è 
impressionante rendersi conto di quanta energia abbia consumato l’uomo. 
Questa energia è stata dedicata all’indagine delle cose esteriori, ma l’uomo 
ha speso pochissima energia per indagare tutta la struttura psicologica di se 



stesso. È necessaria l’energia, sia esteriormente che interiormente, per agire 
o essere totalmente muti. 

L’azione e la nonazione richiedono una grande energia. Abbiamo usato 
l’energia positivamente nelle guerre, nello scrivere libri, negli interventi 
chirurgici, per lavorare sul fondo dei mari. La nonazione richiede molta più 
azione della cosiddetta azione positiva. L’azione positiva è il controllare, il 
sostenere, l’evitare. La nonazione è l’attenzione totale dell’osservazione. In 
questa osservazione ciò che viene osservato subisce una trasformazione. 
Questa osservazione silenziosa non richiede soltanto energia fisica ma anche 
una profonda energia psicologica. Noi siamo abituati alla prima e questo 
condizionamento limita la nostra energia. Nell’osservazione totale, silenziosa, 
che è la nonazione, non vi è alcun dispendio di energia, e così l’energia è 
infinita. 

La nonazione è l’opposto dell’azione. L’andare al lavoro ogni giorno, un 
anno dopo l’altro per tanto tempo, che può essere necessario da come 
stanno le cose, limita effettivamente, ma il non lavorare non vuol dire che 
avrete un’energia illimitata. La stessa pigrizia della mente è una dispersione 
di energia, com’è l’indolenza del corpo. La nostra istruzione in ogni campo 
limita questa energia. Il nostro sistema di vita, che è una lotta costante per 
divenire e non divenire, è la dissipazione dell’energia. 

L’energia è eterna e non la si può misurare. Ma le nostre azioni sono 
misurabili, e così noi abbassiamo questa energia illimitata nella stretta orbita 
dell’io. E, avendola imprigionata, cerchiamo l’immensurabile. Questa ricerca 
fa parte dell’azione positiva ed è dispersione di energia psicologica. Quindi vi 
è un moto senza fine entro gli archivi dell’io. 

Nell’istruzione, il nostro interesse è quello di liberare la mente dall’io. 
Come abbiamo detto in diverse occasioni in queste lettere, è nostro compito 
dare origine a una nuova generazione libera da questa energia limitata 
definita “io”. Si deve ripetere ancora una volta che le nostre scuole esistono 
per realizzare tale scopo. 

Nella lettera precedente abbiamo parlato della corruzione della mente. 
Il germe di tale corruzione è l’io. L’io è l’immagine, la raffigurazione, la 
parola che viene trasmessa di generazione in generazione, e si deve lottare 
con il peso della tradizione dell’io. Questo fatto – non la conseguenza di 
questo fatto o come esso si sia prodotto – è abbastanza facile da spiegare; 
mentre osservare il fatto con tutte le sue reazioni senza un movente che 
alteri il fatto, è l’azione negativa. Questa allora trasforma il fatto. È 
importante comprenderlo molto profondamente; non agire sulla realtà ma 
osservare cos’è. 

Ogni essere umano è ferito sia psicologicamente che fisicamente. È 
relativamente facile affrontare il dolore fisico, ma il dolore psicologico rimane 
nascosto. La conseguenza di questa ferita psicologica è il costruirsi un muro 
intorno, il resistere a un ulteriore dolore e perciò il divenire timorosi o il 
ritirarsi in isolamento. La ferita è stata prodotta dall’immagine dell’io con la 



sua energia limitata. Poiché è limitata è danneggiata. Non si può mai 
danneggiare ciò che non è misurabile, non lo si può mai corrompere. 
Qualsiasi cosa sia limitata può essere ferita, mentre ciò che è intero è oltre 
la portata del pensiero. 

L’insegnante può aiutare lo studente a non essere mai ferito 
psicologicamente, non solo durante la scuola ma per tutta la vita? Se 
l’insegnante comprende il grande danno che deriva da quella ferita, come 
istruirà lo studente? Cosa farà effettivamente affinché lo studente non sia 
mai ferito per tutta la vita? Lo studente arriva alla scuola già ferito. 
Probabilmente non ne è consapevole. Il maestro, osservandone le reazioni, 
le paure e l’aggressività, scoprirà il danno che è stato fatto. Perciò egli ha 
due problemi: liberare lo studente dal danno passato e impedire danni futuri. 
È questo che vi interessa? O voi leggete semplicemente questa lettera, la 
comprendete intellettualmente, che equivale a non comprenderla affatto, e 
così non vi interessate dello studente? Ma se vi interessate, come dovreste, 
come affronterete questo fatto – che egli è ferito e che voi dovete impedire a 
tutti i costi ogni ferita ulteriore? In che modo vi accostate al problema? Qual 
è lo stato della vostra mente quando gli siete di fronte? È anche il vostro 
problema, non solo quello dello studente. Voi siete feriti e così e lo studente. 
Quindi siete interessati entrambi: non è un problema unilaterale; voi siete 
coinvolti quanto lo studente. Osservate, il coinvolgimento è il fattore 
principale che dovete affrontare. Il desiderare unicamente di essere liberi 
dalla vostra ferita passata e lo sperare di non essere mai feriti di nuovo è 
una dispersione di energia. L’attenzione assoluta, l’osservazione di questo 
fatto, non solo vi racconterà la storia della ferita stessa, ma proprio questa 
attenzione disperde, cancella la ferita. 

Quindi l’attenzione è questa immensa energia che non può essere mai 
ferita o corrotta. Vi prego di non accettare ciò che viene detto in queste 
lettere. L’approvazione è la distruzione della verità. Mettetelo alla prova – 
non in qualche momento futuro, ma mettetelo alla prova mentre leggete 
questa lettera. Quando lo mettete alla prova, non casualmente ma con tutto 
il vostro cuore ed essere, ne scoprirete da soli la verità. E solo allora sarete 
in grado di aiutare lo studente a cancellare il passato e ad avere una mente 
invulnerabile. 

1 marzo 1979 
Queste lettere sono scritte in uno spirito amichevole. Non si 

propongono di dominare il vostro pensiero o di convincervi a uniformarvi al 
modo in cui lo scrivente pensa o sente. Non sono propaganda. In realtà, 
sono un dialogo tra voi e lo scrivente, tra amici che discutono i propri 
problemi, e nella buona amicizia non vi è mai alcun senso di competizione o 
dominio. Anche voi dovete aver osservato lo stato del mondo e della nostra 
società, e come vi debba essere una trasformazione radicale nel modo di 
vivere degli uomini, nei loro rapporti reciproci, nei loro rapporti con il mondo 



come un insieme e in ogni modo possibile. Discutiamo tra noi, essendo tutti 
profondamente interessati non solo del nostro sé individuale, ma anche degli 
studenti di cui siete completamente responsabili. Il maestro è la persona più 
importante della scuola, perché da lui dipende il benessere futuro 
dell’umanità. Non è una semplice affermazione verbale; è una realtà 
assoluta e irrevocabile. Solo quando lo stesso insegnante sentirà la dignità e 
il rispetto impliciti nella sua professione, sarà consapevole che 
l’insegnamento è l’occupazione più elevata, superiore a quella del politico, 
superiore a quella dei principi del mondo. Lo scrivente intende dire 
realmente ogni singola parola e quindi, vi prego, non ignoratele come 
esagerazioni o tentativi di farvi sentire un’importanza irreale. Voi e gli 
studenti dovete fiorire insieme nella bontà. 

Abbiamo messo in luce i fattori corrompenti o degeneranti della mente. 
Poiché la società si sta disgregando, le nostre scuole devono essere centri 
per la rigenerazione della mente. Non del pensiero. Non si può mai 
rigenerare il pensiero perché il pensiero è sempre limitato, ma è possibile 
una rigenerazione della totalità della mente. Quando si siano esaminate a 
fondo le vie della degenerazione, questa possibilità non è concettuale ma 
reale. Nelle lettere precedenti abbiamo esplorato alcune di queste vie. 

Ora dobbiamo esaminare anche la natura distruttiva della tradizione, 
dell’abitudine e dei sistemi di pensiero che si basano sulla ripetizione. 
Sembra che il seguire, l’accettare la tradizione, diano una certa sicurezza alla 
propria vita, sia esteriore che interiore. La ricerca della sicurezza in ogni 
modo possibile è il movente, la forza motrice della maggior parte delle 
nostre azioni. L’esigenza di sicurezza psicologica adombra la sicurezza fisica 
rendendola così incerta. Questa sicurezza psicologica è la base della 
tradizione trasmessa da una generazione all’altra tramite le parole, i rituali, 
le credenze – religiosi, politici o sociologici. Raramente contestiamo la norma 
stabilita, ma quando lo facciamo cadiamo invariabilmente nella trappola di 
un nuovo modello. Questo è stato il nostro sistema di vita: rifiutare una cosa 
e accettarne un’altra. Il nuovo è più attraente e il vecchio viene lasciato alla 
generazione passata. Ma entrambe le generazioni sono intrappolate in 
modelli, in sistemi, e questo è il movimento della tradizione. La parola stessa 
significa conformismo, sia moderno o antico. Non vi è alcuna tradizione 
buona o cattiva: vi è solo la tradizione, la vana ripetizione di rituali in ogni 
chiesa, tempio o moschea. Essi sono assolutamente privi di senso, ma 
l’emozione, il sentimento, il romanticismo, l’immaginazione gli donano colore 
e illusione. È la natura della superstizione e ogni prete al mondo la 
incoraggia. Il processo di abbandonarsi a cose prive di senso o di affidarsi a 
cose senza significato è una dispersione di energia che degenera la mente. 
Si deve essere profondamente consapevoli di queste realtà, e la stessa 
attenzione dissolve ogni illusione. 

Vi è quindi l’abitudine. Non vi sono affatto abitudini buone o cattive; vi 
è soltanto l’abitudine. Abitudine significa un’azione che si ripete, che ha 



origine dal non essere consci. Si prendono le abitudini deliberatamente o si è 
convinti per mezzo della propaganda; o, avendo paura, si assumono riflessi 
autodifensivi. Lo stesso per il piacere. Il seguire una routine, per quanto sia 
efficace o necessario nella vita quotidiana, può condurre, e generalmente 
conduce, a un sistema di vita meccanico. Si può fare la stessa cosa alla 
stessa ora ogni giorno senza che essa divenga un’abitudine se vi è la 
consapevolezza di ciò che si fa. L’attenzione disperde l’abitudine. Le abitudini 
si formano solo quando non vi è alcuna attenzione. Vi potete alzare alla 
stessa ora ogni mattino e sapete perché vi state alzando. Questa 
consapevolezza può sembrare a un altro un’abitudine, buona o cattiva, ma 
inrealtà per colui che è consapevole, attento, non esiste alcuna abitudine. 
Noi prendiamo abitudini psicologiche o routine perché crediamo che questo 
sia il sistema di vita più comodo, e se osservate attentamente anche nelle 
abitudini formate nei rapporti, personali o altro, vi è un certo carattere di 
pigrizia, trascuratezza e noncuranza. Tutto ciò dà un falso senso di intimità, 
sicurezza e facile crudeltà. Nell’abitudine vi è ogni pericolo: l’abitudine di 
fumare, l’azione che si ripete, l’impiego di parole, pensieri o comportamenti. 
Ciò rende la mente completamente insensibile, e il processo degenerante è 
portato a trovare qualche forma di sicurezza illusoria quale la nazione, una 
credenza o un ideale, e ad aggrapparsi a essa. Tutti questi fattori sono molto 
distruttivi per la sicurezza reale. Viviamo in un mondo immaginario che è 
divenuto una realtà. Confutare questa illusione equivale a divenire un 
rivoluzionario o a essere permissivi. Questi sono entrambi fattori di 
degenerazione. 

In sostanza, il cervello con tutte le sue facoltà straordinarie è stato 
condizionato di generazione in generazione ad accettare questa sicurezza 
fallace, che è diventata ora un’abitudine radicata. Per abbattere questa 
abitudine noi subiamo varie forme di tortura, molteplici evasioni, o ci 
buttiamo in qualche utopia idealistica e così via. Il problema dell’insegnante 
è quello di indagare, e la sua facoltà creativa sta nell’osservare con grande 
attenzione il proprio condizionamento radicato e quello dello studente. È un 
processo reciproco: non dovete esaminare dapprima il vostro 
condizionamento e quindi informare l’altro delle vostre scoperte, ma 
esplorare insieme e scoprire la verità. Ciò richiede una certa specie di 
pazienza; non una pazienza in senso temporale, ma la perseveranza e 
l’attenzione diligente della responsabilità totale. 

15 marzo 1979 
Noi siamo diventati troppo abili. I nostri cervelli sono stati addestrati a 

divenire molto brillanti verbalmente e intellettualmente. Sono zeppi di 
moltissime informazioni e noi ci serviamo di questo fatto per ottenere una 
carriera vantaggiosa. La persona abile e intellettuale viene lodata e stimata. 
Sembra che tali persone usurpino tutte le posizioni più importanti del 
mondo: hanno il potere, la posizione, il prestigio. Ma alla fine la loro abilità le 



tradisce. Il loro cuore non ha mai saputo cosa sia l’amore o la carità o la 
generosità profonda, perché esse sono rinchiuse nella loro vanità e 
arroganza. Questo è divenuto il modello di tutte le scuole molto dotate. Il 
ragazzo o la ragazza, accettati nelle scuole convenzionali, rimangono 
intrappolati nella civiltà moderna e sono insensibili all’intera bellezza della 
vita. 

Quando vagate per i boschi dalle ombre profonde chiazzate di luci e 
improvvisamente vi trovate per caso in uno spazio aperto, in un prato verde 
circondato da alberi maestosi, o presso un ruscello scintillante, vi domandate 
perché l’uomo abbia perso il proprio rapporto con la natura e la bellezza 
della terra, della foglia caduta e del ramo spezzato. Se avete perso i contatti 
con la natura, perderete inevitabilmente i rapporti con gli altri. La natura non 
è soltanto i fiori, il grazioso praticello verde o le acque che scorrono nel 
vostro giardinetto, ma la terra intera con tutte le cose in essa. Noi pensiamo 
che la natura esista per il nostro uso, per il nostro comodo, e così perdiamo 
la comunione con la terra. Questa sensibilità verso la foglia caduta e il 
grande albero sulla collina è molto più importante di tutti gli esami superati e 
dell’ottenere una carriera brillante. Queste cose non sono tutta la vita. La 
vita è simile a un fiume immenso con un’enorme massa d’acqua senza 
principio né fine. Da questa corrente veloce prendiamo un secchio d’acqua, e 
quell’acqua limitata diviene la nostra vita. È il nostro condizionamento e il 
nostro dolore eterno. 

Il movimento del pensiero non è la bellezza. Il pensiero può creare ciò 
che sembra bello – il dipinto, la statua di marmo o una bella poesia – ma 
esso non è la bellezza. La bellezza è la sensibilità suprema, non rivolta alla 
sensazione dei propri dolori e inquietudini, ma a racchiudere l’intera 
esistenza dell’uomo. Vi è la bellezza solo quando la corrente dell’io si è 
prosciugata completamente. Quando non vi è l’io, vi è la bellezza. Con 
l’abbandono del sé nasce la passione della bellezza. Nelle nostre lettere 
abbiamo discusso insieme la degenerazione della mente. Abbiamo 
presentato al vostro esame e indagine alcune vie di tale deterioramento. Una 
delle sue attività basilari è il pensiero. Il pensiero è una frattura della totalità 
della mente. L’intero contiene la parte, ma la parte non può mai essere ciò 
che è completo. Il pensiero è la parte più attiva della nostra vita. Il 
sentimento si unisce al pensiero. Essi sono essenzialmente una cosa sola 
sebbene tendiamo a separarli. Avendoli separati, diamo molta importanza 
alla sensazione, al sentimento, al romanticismo e alla devozione, ma il 
pensiero, come il filo di una collana si insinua attraverso tutti questi, 
nascosto, vivo, controllando e modellando. È sempre lì, anche se ci piace 
credere che le nostre profonde emozioni siano essenzialmente diverse. In ciò 
sta una grande illusione, un inganno tenuto in grande stima che conduce alla 
disonestà. 

Come abbiamo detto, il pensiero è la realtà della nostra vita 
quotidiana. Tutti i cosiddetti libri sacri sono frutto del pensiero. Li si può 



venerare come rivelazioni ma sono essenzialmente pensiero. Il pensiero ha 
costruito la turbina e i grandi templi della terra, il missile e l’inimicizia tra gli 
uomini. Il pensiero è il responsabile delle guerre, della lingua usata e 
dell’immagine prodotta dalla mano o dalla mente. Il pensiero domina i 
rapporti. Il pensiero ha descritto cosa sia l’amore, i paradisi e il dolore della 
sofferenza. L’uomo venera il pensiero, ne ammira le sottigliezze, l’astuzia, la 
violenza, le crudeltà per una ragione. Il pensiero ha portato grandi progressi 
nella tecnologia e con essa l’abilità nel distruggere. Ecco la storia del 
pensiero, ripetuta nei secoli. 

Perché l’umanità ha attribuito un’importanza tanto straordinaria al 
pensiero? Forse perché è la sola cosa che abbiamo, per quanto sia attivata 
dai sensi? Perché il pensiero è stato capace di dominare la natura, dominare 
il suo ambiente, e ha realizzato una certa sicurezza fisica? Perché è lo 
strumento più elevato per mezzo del quale l’uomo opera, vive e si 
avvantaggia? Perché il pensiero ha creato gli dèi, i salvatori, la 
supercoscienza, dimenticando l’inquietudine, la paura, il dolore, l’invidia, la 
colpa? Perché tiene unite le persone come nazione, gruppo o setta? Perché 
dà speranza a una vita oscura? Perché presenta una breccia per evadere dal 
nostro noioso sistema di vita di tutti i giorni? Perché, non sapendo quale sia 
il futuro, offre la sicurezza del passato, la sua arroganza, la sua insistenza 
sull’esperienza? Perché nella conoscenza vi è la stabilità, lo scampo dalla 
paura nella certezza del conosciuto? Perché il pensiero in se stesso ha 
assunto una posizione invulnerabile, opponendosi allo sconosciuto? Perché 
l’amore è inesplicabile, non misurabile, mentre il pensiero è misurato e 
resiste al moto costante dell’amore? 

Non abbiamo mai messo in discussione la natura stessa del pensiero. 
Abbiamo accettato il pensiero come una cosa inevitabile, come gli occhi e le 
gambe. Non abbiamo mai esplorato fino in fondo il pensiero: e poiché non lo 
abbiamo mai discusso, ha assunto la preminenza. È il tiranno della nostra 
vita e i tiranni sono sfidati raramente. 

Quindi, come insegnanti, ci accingiamo ad esporlo alla luce brillante 
dell’osservazione. La luce dell’osservazione non solo disperde 
istantaneamente l’illusione, ma la sua chiarezza rivela i più minuti dettagli di 
ciò che si osserva. Come abbiamo detto, l’osservazione non parte da un 
punto di vista fisso, da una credenza, un pregiudizio o una conclusione. 
L’opinione è una cosa piuttosto scadente e pretenziosa come anche 
l’esperienza. L’uomo esperto è una persona pericolosa perché è intrappolato 
nella prigione della sua stessa conoscenza. 

Potete quindi osservare con chiarezza straordinaria l’intero moto del 
pensiero? Questa luce è libertà: non significa che voi l’avete catturato e 
usato a vostro comodo e vantaggio. L’osservazione stessa del pensiero è 
l’osservazione di tutto il vostro essere, e lo stesso essere è costruito dal 
pensiero. Come il pensiero è finito, limitato, così siete voi. 



1 aprile 1979 
Ci occupiamo ancora della totalità della mente. La mente comprende i 

sensi, le emozioni volubili, la facoltà del cervello e il pensiero incessante. 
Tutto ciò è la mente, compresi i vari attributi della coscienza. Quando tutta 
la mente è in attività essa è illimitata, ha grande energia e azione senza 
un’ombra di rimpianto e una promessa di ricompensa. Questa caratteristica 
della mente, questa totalità, è l’intelligenza. Si può comunicare allo studente 
questa intelligenza e aiutarlo ad afferrarne prontamente il significato? 
Realizzarlo è sicuramente responsabilità dell’insegnante. 

La facoltà del pensiero viene modellata e controllata dal desiderio tanto 
che essa ne è limitata; cioè è limitata dal moto del desiderio: il desiderio è 
l’essenza della sensazione. L’ambizione limita la facoltà del cervello, cioè il 
pensiero. Questa facoltà è ridotta dalle esigenze sociali ed economiche o 
dall’esperienza e da motivi individuali. È limitata da un ideale, dalle sanzioni 
di varie credenze religiose, dalla paura senza fine. La paura non è distinta 
dal piacere. 

Il desiderio – l’essenza della sensazione – è modellato dall’ambiente, 
dalla tradizione, dalle nostre inclinazioni e dal nostro temperamento. E così 
la facoltà o azione che richiede un’energia totale è condizionata a seconda 
del nostro comodo e piacere. Il desiderio è un fattore irresistibile della nostra 
vita, non lo si deve soffocare o evitare, non si deve lusingarlo o discorrere 
con esso, ma piuttosto lo si deve comprendere. Questa comprensione può 
nascere soltanto tramite l’esame del desiderio e l’osservazione del suo moto. 
Conoscendo il fuoco stimolante del desiderio, la maggior parte delle 
proibizioni religiose e settarie lo ha trasformato in un qualcosa che si deve 
soffocare, controllare o abbandonare – consegnare, per così dire, a una 
divinità o un principio. Gli innumerevoli voti fatti dagli uomini interamente 
per negare il desiderio non lo hanno affatto estinto. È là. 

Quindi ci dobbiamo accostare a esso in un modo diverso, tenendo a 
mente che l’intelligenza non è destata dal desiderio. Il desiderio di andare 
sulla luna dà origine a un’enorme conoscenza tecnica, ma questa conoscenza 
è un’intelligenza limitata. La conoscenza è sempre specializzata e quindi 
incompleta, mentre noi stiamo parlando dell’intelligenza che è il moto della 
totalità mentale. Noi ci occupiamo di questa intelligenza e del suo risveglio in 
entrambi: l’insegnante e lo studente. 

Come abbiamo detto prima, la facoltà è limitata dal desiderio. Il 
desiderio è la sensazione, la sensazione di una nuova esperienza, di nuove 
forme di eccitazione, la sensazione di scalare le vette più alte della terra, la 
sensazione del potere, della posizione sociale. Tutto ciò limita l’energia del 
cervello. Il desiderio dà un’illusione di sicurezza, e il cervello, che ha bisogno 
di sicurezza, incoraggia e favorisce ogni forma di desiderio. Quindi, se non 
comprendiamo il compito del desiderio, esso causa la degenerazione della 
mente. È davvero importante comprenderlo. 



Il pensiero è il moto di questo desiderio. La curiosità di scoprire è 
stimolata dal desiderio di sensazioni maggiori e dalla certezza illusoria di 
sicurezza. La curiosità ha conseguito l’enorme quantità di conoscenze che 
hanno il loro peso nella nostra vita di tutti i giorni. La curiosità ha un 
significato nell’osservazione. 

Il pensiero può essere il fattore principale della degenerazione della 
mente, mentre l’intuizione schiude la porta alla totalità dell’azione. Nella 
prossima lettera ci addentreremo nel significato completo dell’intuizione, ma 
per ora dobbiamo discutere se il pensiero sia un fattore distruttivo della 
totalità mentale. Abbiamo affermato che lo è. Non accettate questa 
affermazione finché non l’avrete esaminata completamente e liberamente. 

Per totalità mentale intendiamo la facoltà infinita e la sua vacuità 
assoluta in cui vi è un’energia incommensurabile. Il pensiero, essendo 
limitato dalla sua stessa natura, impone la sua limitatezza all’insieme, e così 
il pensiero è sempre in prima linea. Il pensiero è limitato perché è il risultato 
della memoria e della conoscenza accumulata con l’esperienza. La 
conoscenza è il passato e ciò che è stato è sempre limitato. Il ricordo può 
proiettare un futuro. Questo futuro è legato al passato, perciò il pensiero è 
sempre limitato. Il pensiero è misurabile – il più e il meno, il più grande e il 
più piccolo. Questa misura è il movimento del tempo: io sono stato, io sarò. 
Pertanto il pensiero, quando predomina, per quanto sia sottile, astuto e 
vitale, corrompe la totalità, e noi abbiamo attribuito al pensiero la massima 
importanza. 

Vi posso chiedere se, dopo aver letto questa lettera, avete afferrato il 
significato della natura del pensiero e della totalità della mente? E se l’avete 
compreso, lo potete comunicare allo studente che è sotto la vostra 
responsabilità totale? Questo è un argomento difficile. Se non avete alcuna 
luce non potete aiutare un altro ad averla. Lo potete spiegare molto 
chiaramente o definirlo con parole scelte, ma non avrà la forza della verità. 

15 aprile 1979 
Qualsiasi forma di conflitto, di lotta, corrompe la mente – la mente 

essendo la totalità della nostra esistenza. Questa caratteristica viene 
distrutta quando vi sia una specie qualsiasi di attrito, una qualsiasi 
contraddizione. Poiché la maggior parte di noi vive in uno stato perenne di 
contraddizione e conflitto, questa mancanza di totalità produce la 
degenerazione. Nella presente lettera ci occupiamo di scoprire da soli se sia 
possibile far cessare questi fattori degeneranti. Probabilmente la maggior 
parte di noi non ci ha mai pensato; l’abbiamo accettato come il sistema di 
vita normale. Abbiamo convinto noi stessi che il conflitto porta uno sviluppo 
– come la competizione – e abbiamo varie spiegazioni in merito: l’albero 
nella foresta lotta per la luce, il neonato lotta per il respiro, la madre soffre 
per partorire. Noi siamo condizionati ad accettarlo e a vivere in questo 
modo. Questo è stato il nostro sistema di vita per generazioni, e qualsiasi 



suggerimento che forse vi potrebbe essere un sistema di vita senza conflitto 
sembra quasi incredibile. Vi potete prestare ascolto come a un’assurdità 
idealistica o rifiutarlo immediatamente, ma non riflettete mai se vi sia un 
qualsiasi significato nell’affermazione che è possibile condurre una vita senza 
un’ombra di conflitto. Quando ci occupiamo dell’integrità e responsabilità di 
far nascere una nuova generazione, che è la nostra unica funzione di 
insegnanti, potete esaminare questo fatto? E, nel processo stesso 
dell’istruzione, potete comunicare allo studente quel che scoprite 
personalmente? 

Ogni forma di conflitto è un indizio di resistenza. In un fiume rapido 
non vi è alcuna resistenza; esso scorre intorno ai grandi massi, attraverso 
villaggi e città. L’uomo lo controlla per i suoi scopi. In sostanza la libertà 
significa la mancanza di quella resistenza che il pensiero si è costruito 
intorno, non è vero? 

L’onestà è una cosa molto complessa. In cosa siete onesti e per quale 
ragione? Potete essere onesti con voi stessi e nello stesso modoessere leali 
verso un altro? È possibile dire che si deve essere onesti verso se stessi? 
L’onestà è una faccenda di ideali? Può mai essere onesto l’idealista? Egli vive 
in un futuro intagliato nel passato; è intrappolato tra ciò che è stato e ciò 
che dovrebbe essere, e quindi non può mai essere onesto. Potete essere 
onesti con voi stessi? È possibile? Siete il centro di varie attività, talvolta 
contraddittorie; di vari pensieri, sentimenti e desideri che sono sempre in 
opposizione tra loro. Qual è il desiderio o pensiero onesto, e quale non lo è? 
Queste non sono domande puramente retoriche o abili controversie. È molto 
importante scoprire cosa significhi essere completamente onesti perché ci 
accingiamo a occuparci dell’intuizione e dell’immediatezza dell’azione. È 
assolutamente importante, se desideriamo afferrare la profondità 
dell’intuizione, avere questa caratteristica di integrità totale, quell’integrità 
che è l’onestà della totalità. 

Si può essere onesti su un ideale, un principio o una credenza radicata. 
Senza dubbio questa non è l’onestà. L’onestà può esistere soltanto quando 
non vi è alcun conflitto delle dualità, quando l’opposto non esiste. Vi è 
l’oscurità e la luce, la notte e il giorno; vi è l’uomo, la donna, l’alto, il basso e 
così via, ma è il pensiero a renderli opposti, a metterli in contraddizione. 
Stiamo manifestando la contraddizione psicologica coltivata dall’umanità. 
L’amore non è l’opposto dell’odio o della gelosia. Se lo fosse, non sarebbe 
l’amore. L’umiltà non è l’opposto della vanità o dell’orgoglio e dell’arroganza. 
Se lo fosse, sarebbe ancora parte dell’arroganza e dell’orgoglio e quindi non 
umiltà. L’umiltà è completamente separata da tutto ciò. La mente umile è 
inconsapevole della propria umiltà. Quindi l’onestà non è l’opposto della 
disonestà. 

Si può essere sinceri nelle proprie credenze o concetti, ma questa 
sincerità produce il conflitto e dov’è il conflitto non vi può essere alcuna 
onestà. Perciò chiediamo: potete essere onesti con voi stessi? Il vostro 



essere è un miscuglio di molti movimenti che si ostacolano l’un l’altro, che si 
dominano l’un l’altro e raramente fluiscono insieme. Quando tutti questi 
movimenti fluiscono insieme vi è l’onestà. Di nuovo, vi è la separazione tra il 
conscio e l’inconscio, dio e il diavolo; il pensiero ha prodotto questa divisione 
e il conflitto che esiste tra queste parti. La bontà non ha alcun opposto. 

Con questa nuova comprensione di cosa sia l’onestà, possiamo 
procedere nell’esame di cosa sia l’intuizione? Essa è assolutamente 
importante, perché può essere il fattore in grado di rivoluzionare le nostre 
azioni e di operare una trasformazione nel cervello stesso. Abbiamo detto 
che il nostro sistema di vita è divenuto meccanico: il passato con tutte le 
esperienze e conoscenze accumulate, che sono le fonti del pensiero, dirige e 
modella ogni azione. Il passato e il futuro sono interdipendenti e inseparabili, 
e lo stesso processo del pensiero è fondato su ciò. Il pensiero è sempre 
limitato, finito; sebbene possa pretendere di raggiungere il cielo, quello 
stesso cielo è entro la struttura del pensiero. La memoria è misurabile, come 
lo è il tempo. Questo movimento del pensiero non può mai essere fresco, 
nuovo, originale. Quindi l’azione fondata sul pensiero deve essere sempre 
interrotta, incompleta, contraddittoria. Si deve comprendere a fondo tutto il 
movimento del pensiero con il posto relativo che occupa nelle necessità della 
vita, cose che si devono ricordare. Qual è quindi l’azione che non è la 
continuazione del ricordo? È l’intuizione. 

L’intuizione non è l’attenta deduzione del pensiero, il suo processo 
analitico o la natura della memoria legata al tempo. È la percezione priva di 
colui che percepisce; è istantanea. Da questa intuizione ha luogo l’azione. A 
causa di questa intuizione la spiegazione di ogni problema è accurata, 
definita e vera. Non vi è alcun rimpianto, alcuna reazione. È assoluta. Non vi 
può essere alcuna intuizione senza la caratteristica dell’amore. L’intuizione 
non è un affare intellettuale da discutere e brevettare. Questo amore è la 
forma di sensibilità più elevata – quando tutti i sensi fioriscono insieme. 
Senza sensibilità – non ai propri desideri e problemi e a tutte le piccolezze 
della propria vita – l’intuizione è ovviamente del tutto impossibile. 

L’intuizione è olistica. Olistico significa l’intero, la totalità della mente. 
La mente è tutte le esperienze dell’umanità, le vaste conoscenze accumulate 
con le loro capacità tecniche, con i loro dispiaceri, inquietudini, dolori, pene e 
malinconie. Ma l’intuizione è oltre tutto ciò. Perché esista l’intuizione è 
essenziale la libertà dal dolore, dalla pena, dalla malinconia. L’intuizione non 
è un movimento continuo. Non può essere catturata dal pensiero. 
L’intuizione è l’intelligenza suprema e questa intelligenza usa il pensiero 
come uno strumento. L’intuizione è l’intelligenza con la sua bellezza e 
amore. In realtà sono inseparabili: in realtà sono una cosa sola. Questa è la 
totalità più sacra. 



1 maggio 1979 
Dopo tutto, la scuola è un luogo in cui non si impara soltanto la 

conoscenza necessaria alla vita quotidiana ma anche l’arte di vivere con 
tutte le sue complessità e sottigliezze. Sembra che lo dimentichiamo e ci 
lasciamo prendere completamente dalla superficialità della conoscenza. La 
conoscenza è sempre superficiale, e imparare l’arte di vivere non è ritenuto 
necessario. Vivere non è considerato un’arte. Quando si lascia la scuola si 
smette di imparare e si continua a vivere in base a quel che si è accumulato 
come conoscenza. Non pensiamo mai che la vita è un processo 
d’apprendimento continuo. Quando si osserva la vita, la vita quotidiana è un 
mutamento e un movimento costante e la nostra mente non è abbastanza 
rapida e sensibile da seguirne le sottigliezze. Ci avviciniamo a essa con 
risposte stereotipate e fissazioni. Lo si può evitare nelle nostre scuole? Ciò 
non significa che si debba avere una mente aperta. Generalmente la mente 
aperta è simile a un setaccio che trattiene poco o nulla. Ma è necessaria una 
mente capace di una percezione e azione rapide. Ecco perché abbiamo 
esaminato il problema dell’intuizione con la sua immediatezza d’azione. 
L’intuizione non lascia la cicatrice della memoria. Generalmente l’esperienza, 
come la si intende, lascia un proprio residuo come memoria, e noi agiamo 
partendo da questo residuo. Quindi l’azione rafforza il residuo e così diviene 
meccanica. L’intuizione non è un’attività meccanica. Pertanto, si può 
insegnare in una scuola che la vita quotidiana è un processo costante 
d’apprendimento e di azione nei rapporti, senza rafforzare quel residuo che è 
la memoria? Per gran parte di noi la cicatrice diviene importantissima, e noi 
perdiamo la veloce corrente della vita. 

Studente e insegnante vivono entrambi in uno stato di confusione e 
disordine, sia esternamente sia interiormente. Si può essere inconsapevoli di 
questo fatto e, essendone consapevoli, si mettono in ordine rapidamente le 
cose esteriori, ma si è consapevoli raramente della confusione e del 
disordine interiori. 

Dio è disordine. Esaminate gli innumerevoli dèi che l’uomo ha 
inventato, o il dio unico, l’unico salvatore, e osservate la confusione che ciò 
ha creato nel mondo, le guerre che ha causato, le innumerevoli divisioni, le 
credenze, i simboli e le immagini che dividono. Ciò non è forse confusione e 
disordine? Noi ci siamo abituati, lo accettiamo prontamente, perché la nostra 
vita è così pesante per la noia e il dolore che cerchiamo conforto negli dèi 
evocati dal pensiero. Questo è stato il nostro sistema di vita per migliaia 
d’anni. Ogni civiltà ha inventato gli dèi ed essi sono stati la fonte di una 
grande tirannia, di guerre e distruzione. I loro templi possono essere 
straordinariamente belli, ma all’interno vi è oscurità e la fonte della 
confusione. 

Si possono mettere da parte questi dèi? Lo si deve fare, se si riflette 
sul motivo per cui la mente umana vive nel disordine politicamente, 
religiosamente ed economicamente e lo accetta. Qual è la fonte di questo 



disordine, la sua realtà, non il motivo teologico? Si possono mettere da parte 
i concetti di disordine ed essere liberi di indagare l’effettiva fonte quotidiana 
del nostro disordine, non cosa sia l’ordine ma il disordine? Solo quando 
abbiamo esaminato a fondo il disordine e la sua origine possiamo scoprire 
cosa sia l’ordine assoluto. Siamo così desiderosi di scoprire cosa sia l’ordine, 
così impazienti verso il disordine, che siamo propensi a soffocarlo, pensando 
di realizzare in questo modo l’ordine. In questa lettera non ci chiediamo 
soltanto se vi possa essere un ordine assoluto nella nostra vita quotidiana 
ma anche se questa confusione può cessare. 

Pertanto ci occupiamo in primo luogo del disordine e di quale sia la sua 
fonte. È il pensiero? Sono i desideri contraddittori? È la paura e la ricerca 
della sicurezza? È la domanda costante di piaceri? Il pensiero è una delle 
fonti o la ragione principale del disordine? Non è unicamente lo scrivente ma 
siete voi stessi a porre queste domande, quindi vi prego di tenerlo sempre a 
mente. Voi dovete scoprire la fonte, non conoscerla da altri per poi ripeterla 
verbalmente. 

Il pensiero, come abbiamo sottolineato, è finito, limitato, e qualsiasi 
cosa sia limitata, per quanto possano essere vaste le sue attività, 
inevitabilmente causa la confusione. Ciò che è limitato crea divisioni e quindi 
distrugge e confonde. Abbiamo studiato a sufficienza la natura e la struttura 
del pensiero, e comprendere a fondo la natura delpensiero equivale a dargli 
il posto giusto così che esso perda il proprio dominio schiacciante. 

Il desiderio e gli oggetti mutevoli del desiderio sono una delle cause 
del nostro disordine? Reprimere il desiderio vuol dire reprimere ogni 
sensazione – che equivale a paralizzare la mente. Pensiamo che questo sia il 
modo più facile e rapido per porre fine al desiderio ma non è possibile 
reprimerlo; è troppo forte, troppo sottile. Non potete afferrarlo con le mani e 
torcerlo a piacere – cosa che è un altro desiderio. In una lettera precedente 
abbiamo parlato del desiderio. Il desiderio non può essere mai represso o 
trasformato o corrotto dal desiderio giusto e sbagliato. Rimane sempre una 
sensazione e un desiderio, qualsiasi cosa ne facciate. Il desiderio 
dell’Illuminazione e il desiderio di denaro sono la stessa cosa, benché 
l’oggetto sia diverso. Si può vivere senza il desiderio? O per esprimerlo in un 
altro modo, i sensi possono essere supremamente attivi senza l’intervento 
del desiderio? Vi sono attività sensoriali sia psicologiche che fisiche. Il corpo 
cerca il calore, il cibo, il sesso; vi è il dolore fisico e così via. Queste 
sensazioni sono naturali ma quando entrano nel campo psicologico, 
cominciano le difficoltà. E qui sta la nostra confusione. È importante 
comprenderlo, specialmente da giovani. Osservare le sensazioni fisiche 
senza reprimerle o esagerarle ed essere vigilanti, attenti che esse non filtrino 
nel regno psicologico interiore a cui non appartengono – qui sta la nostra 
difficoltà. L’intero processo accade così rapidamente perché noi non lo 
copiamo, non l’abbiamo compreso, non abbiamo esaminato effettivamente 
ciò che accade in realtà. 



Allo stimolo vi è una risposta sensoriale immediata. Questa risposta è 
naturale e non è sotto il dominio del pensiero, del desiderio. La nostra 
difficoltà inizia quando queste risposte sensoriali penetrano nel regno 
psicologico. Lo stimolo può essere una donna o un uomo o un qualcosa 
piacevole, allettante; o un bel giardino. La risposta a essa è la sensazione, e 
quando questa sensazione entra nel campo psicologico ha inizio il desiderio, 
e il pensiero con le sue immagini cerca di realizzarlo. 

La domanda che ci poniamo è: come possiamo impedire che le risposte 
fisiche naturali entrino nel campo psicologico? È possibile? È possibile 
soltanto quando osservate con grande attenzione la natura degli stimoli e le 
risposte. Questa attenzione totale impedirà che le risposte entrino nella 
psiche interiore. 

Ci occupiamo del desiderio e della comprensione di esso, non del 
fattore abbrutente del reprimerlo, evitarlo o idealizzarlo. Non potete vivere 
senza il desiderio. Quando avete fame avete bisogno di cibo. Ma 
comprendere, che vuol dire esaminare tutta l’attività del desiderio, è dargli il 
posto giusto. In questo modo non sarà una fonte di disordine nella nostra 
vita quotidiana. 

15 maggio 1979 
Ciò che l’uomo ha fatto all’uomo non ha limiti. Lo ha torturato, lo ha 

bruciato, ucciso, lo ha sfruttato in ogni modo possibile – religioso, politico, 
economico. Questa è stata la storia dell’uomo nei confronti dell’uomo; 
l’intelligente sfrutta lo stupido, l’ignorante. Tutte le filosofie sono intellettuali 
e pertanto non totali. Queste filosofie hanno reso schiavo l’uomo. Hanno 
inventato cosa dovrebbe essere la società e sacrificato l’uomo ai loro 
concetti; gli ideali dei cosiddetti pensatori hanno disumanizzato l’uomo. Lo 
sfruttamento di un altro – uomo o donna – sembra il sistema della nostra 
vita quotidiana. Ci usiamo l’un l’altro, e ciascuno accetta questa 
consuetudine. Da questo rapporto particolare ha origine la dipendenza con 
tutte le sue sofferenze, confusioni e l’angoscia che le è connessa. L’uomo è 
stato sia interiormente sia esteriormente sleale verso se stesso e gli altri; e 
come vi può essere amore in queste circostanze? 

Diventa quindi molto importante che l’insegnante provi una 
responsabilità totale non solo nel suo rapporto personale con lo studente ma 
anche nel rapporto con tutta l’umanità. Egli è l’umanità. Se non si sente 
totalmente responsabile di se stesso, sarà incapace di provare questa 
emozione di responsabilità totale che è amore. Voi, come insegnanti, sentite 
questa responsabilità? In caso negativo – perché no? Vi potete sentire 
responsabili di vostra moglie, di vostro marito o dei bambini e potete 
ignorare e non sentire alcuna responsabilità di un altro. Ma se vi sentite 
completamente responsabili di voi stessi non potete fare a meno di essere 
responsabili dell’umanità intera. 



Questa domanda – perché non vi sentite responsabili di un altro, è 
molto importante. La responsabilità non è una reazione emotiva, non un 
qualcosa che imponete a voi stessi – sentirsi responsabili. In tal caso diviene 
un dovere e il dovere ha perso il profumo o la bellezza di quella qualità 
interiore di responsabilità totale. Non è un qualcosa che accogliete come un 
principio o un concetto a cui aggrapparvi, come si possiede una sedia o un 
orologio. La madre si può sentire responsabile del suo bambino, sentire che 
il bambino è parte del suo sangue e della sua carne e perciò dedicargli ogni 
cura e attenzione per alcuni anni. La responsabilità è questo istinto materno? 
Forse abbiamo ereditato il nostro particolare attaccamento al bambino dai 
primi animali. Esiste in tutta la natura, dal più minuto uccello all’elefante 
maestoso. Ci chiediamo – la responsabilità è questo istinto? Se lo fosse, i 
genitori si sentirebbero responsabili di un giusto tipo d’educazione, di una 
specie totalmente diversa di società. Farebbero in modo che non vi fossero 
guerre e che essi stessi fiorissero nella bontà. 

Così sembra che l’essere umano non si interessi agli altri ma si impegni 
solo in se stesso. Questo impegno è una irresponsabilità totale. Le sue 
emozioni, i suoi desideri personali, i suoi attaccamenti, il suo successo, il suo 
progresso, produrranno inevitabilmente una crudeltà sia manifesta che 
sottile. È questa la via della vera responsabilità? 

Nelle nostre scuole, colui che dà e colui che riceve sono entrambi 
responsabili e quindi non si possono mai abbandonare a questa specie 
particolare di separazione. La separazione egotistica forse è proprio la radice 
della degenerazione della totalità della mente di cui ci interessiamo 
profondamente. Ciò non significa che non vi sia alcun rapporto personale con 
il suo affetto, la tenerezza, l’incoraggiamento e l’appoggio. Ma quando il 
rapporto personale diviene importantissimo e responsabile soltanto di pochi, 
ha inizio il male; quanto ciò sia reale è noto a ogni essere umano. Questa 
frammentazione dei rapporti è il fattore degenerante della nostra vita. 
Abbiamo così ristretto i rapporti, che essi siano rapporti personali, con un 
gruppo, con una nazione, con alcuni concetti e così via. Ciò che è in 
frammenti non può mai contenere la totalità della responsabilità. Dal piccolo 
noi tentiamo sempre di prendere il più grande. Il migliore non è il buono, e 
tutti i nostri pensieri sono fondati sul meglio, il più; migliore agli esami, 
lavori migliori, stato sociale migliore; dèi migliori, concetti più nobili. 

Il meglio è il risultato del paragone. Il quadro migliore, la tecnica 
migliore, il musicista più bravo, il più dotato, il più bello e il più intelligente 
dipendono da questo paragone. Raramente consideriamo un quadro in se 
stesso, o un uomo o donna in se stessi. Vi è semprequesta caratteristica 
innata del paragone. Il paragone è amore? Potete mai dire di amare questo 
più di quello? Quando vi è questo paragone, è amore? Quando vi è questa 
sensazione del più, che è la misura, il pensiero è in attività. L’amore non è il 
moto del pensiero. Questa misura è il paragone. Siamo incoraggiati per tutta 



la vita a paragonare. Quando, nella vostra scuola, paragonate B e A, li state 
distruggendo entrambi. 

Quindi, è possibile educare senza alcun senso di paragone? E perché 
paragoniamo? Paragoniamo per la semplice ragione che la misura è il 
sistema del pensiero e il nostro sistema di vita. Siamo istruiti in questa 
corruzione. Il migliore è sempre più nobile di ciò che è, di ciò che accade 
realmente. Osservare ciò che è, senza il paragone, senza la misura, vuol dire 
oltrepassare ciò che è. 

Quando non vi è alcun paragone vi è l’integrità. Non che voi siete 
sinceri con voi stessi, cosa che è una forma di misura, ma quando non vi è 
assolutamente alcuna misura vi è questa caratteristica di totalità. L’essenza 
dell’io, il “me’, è la misura. Quando vi è la misura vi è la frammentazione. Lo 
si deve comprendere profondamente non come un concetto ma come una 
realtà. Quando leggete questa affermazione la potete rendere un’astrazione 
come un’idea, un concetto, e l’astrazione è un’altra forma di misura. Ciò che 
è non ha alcuna misura. Vi prego di dedicarvi con tutto il cuore a 
comprendere queste cose. Quando ne avete afferrato il significato completo, 
il vostro rapporto con lo studente e la vostra famiglia diventerà 
completamente diverso. Se domandate se questa differenza sarà in senso 
migliore, siete presi nell’ingranaggio della misura. Allora siete persi. 
Scoprirete la differenza quando lo metterete alla prova realmente. La parola 
stessa, differenza, implica la misura, ma noi usiamo questa parola in un 
senso non relativo. Quasi ogni parola che usiamo ha questo senso di misura, 
così le parole influenzano le nostre reazioni e le reazioni approfondiscono il 
senso di paragone. La parola e la reazione sono interdipendenti, e l’arte sta 
nel non essere condizionati dalla parola, che significa che il linguaggio non ci 
modella. Usate la parola senza le reazioni psicologiche connesse. 

Come abbiamo detto, ci occupiamo di comunicare tra noi la natura 
della degenerazione della nostra mente e quindi il nostro sistema di vita. 

1 giugno 1979 
Generalmente i genitori hanno pochissimo tempo per i bambini dopo la 

prima infanzia. Li mandano alla scuola locale o in collegio, oppure lasciano 
che se ne occupino altri. Possono non avere il tempo o la pazienza 
necessaria per educarli in casa. Essi si occupano dei loro problemi. Perciò le 
nostre scuole diventano la casa dei bambini e gli insegnanti ne diventano i 
genitori con tutta la responsabilità. Ne abbiamo già parlato e non è fuori 
luogo ripeterlo: la casa è un luogo in cui vi è una certa libertà, un senso di 
essere sicuri, curati e protetti. I bambini nelle nostre scuole sentono di 
essere sorvegliati attentamente, considerati e amati molto, e che ci si 
interessa al loro comportamento, al cibo, ai vestiti e al loro contegno? Se è 
così, la scuola diventa un luogo in cui lo studente si sente realmente a casa, 
con tutte le sue implicazioni: che vi sono persone vicino a lui che si occupano 
dei suoi gusti, del modo in cui parla, che egli è seguito sia fisicamente che 



psicologicamente, e aiutato a liberarsi dalle ferite e dalla paura. Questa è la 
responsabilità di ogni maestro nelle nostre scuole – non di uno o due 
soltanto. Tutta la scuola esiste per questo, per un’atmosfera in cui sia gli 
insegnanti che gli studenti fioriscano nella bontà. 

L’insegnante ha bisogno di tempo per essere tranquillo con se stesso, 
per raccogliere l’energia che ha consumato, per essere consapevole dei suoi 
problemi personali e per risolverli, così che quando incontra di nuovo gli 
studenti non porti con sé il fragore, il rumore della sua agitazione personale. 
Come abbiamo indicato in precedenza, qualsiasi problema che sorga nella 
nostra vita dovrebbe essere risolto istantaneamente o il più rapidamente 
possibile, perché i problemi, se trascinati da un giorno all’altro, degenerano 
la sensibilità di tutta la mente. Questa sensibilità è essenziale. Perdiamo 
questa sensibilità quando istruiamo lo studente unicamente in una materia. 
Quando la materia diviene la sola cosa importante, la sensibilità svanisce e 
voi realmente perdete il contatto con lo studente. Lo studente in questo caso 
è un semplice ricettacolo per le informazioni. Perciò la vostra mente e quella 
dello studente divengono meccaniche. Generalmente, siamo sensibili ai 
nostri problemi, ai nostri pensieri e desideri e raramente agli altri. Quando 
siamo in contatto costantemente con gli studenti vi è una tendenza a 
imporre loro i nostri concetti, le nostre immagini mentali, oppure, se lo 
studente ha i propri concetti saldi, vi è un conflitto tra questi concetti. 
Diviene quindi molto importante che l’insegnante lasci a casa i propri 
concetti, e si occupi dei concetti che i genitori o la società hanno imposto allo 
studente, o del concetto che egli stesso ha creato. Solamente nella funzione 
vi può essere un rapporto, e generalmente il rapporto tra due concetti è 
illusorio. 

I problemi fisici e psicologici logorano la nostra energia. L’insegnante 
può essere sicuro fisicamente in queste scuole oltre a essere libero da 
problemi psicologici? È veramente importante comprenderlo. Quando non vi 
è questo senso di sicurezza fisica, l’incertezza dà origine all’inquietudine 
psicologica. Essa favorisce la fiacchezza mentale, e così la passione tanto 
necessaria alla nostra vita quotidiana si inaridisce e viene sostituita 
dall’entusiasmo. 

L’entusiasmo non è una passione. Potete essere entusiasti di qualcosa 
un giorno e perderlo il giorno dopo. Potete essere entusiasti di giocare al 
calcio e perdere ogni interesse quando non vi diverte più. Ma la passione è 
un qualcosa completamente diverso. In essa non vi è alcun intervallo di 
tempo. 

L’entusiasmo è una cosa pericolosa perché non è mai costante. Si 
solleva a ondate ed è già morto. Ciò viene scambiato per serietà. Potete 
essere entusiasti per un certo periodo di ciò che fate, appassionati, attivi, ma 
vi è intrinseca la dissipazione. Ancora una volta, è essenziale che lo 
comprendiamo, perché la maggior parte dei rapporti è incline a questa 
dispersione. 



La passione è completamente diversa dalla lussuria, dall’interesse o 
dall’entusiasmo. L’interesse in qualcosa può essere molto profondo, e voi ve 
ne potete servire per un vantaggio o per il potere, ma questo interesse non 
è la passione. L’interesse può essere stimolato da un oggetto o un’idea. 
L’interesse è intemperanza. La passione è libera dal sé. L’entusiasmo è 
sempre in merito a qualcosa. La passione è una fiamma a sé. L’entusiasmo 
può essere destato da un’altra persona, da una cosa al di fuori di voi. La 
passione è la sommatoria dell’energia che non è il risultato di un qualsiasi 
stimolo. La passione è oltre il sé. 

Gli insegnanti hanno questo senso di passione? – perché da essa 
deriva la creazione. Nell’insegnare le materie si devono trovare metodi nuovi 
per trasmettere le informazioni, senza che queste informazioni rendano 
meccanica la mente. Potete insegnare la storia – che è la storia dell’umanità 
– non come storia indiana, inglese, americana e così via, ma come la storia 
dell’uomo che è globale? Allora la mente dell’insegnante è sempre fresca, 
appassionata, e scopre un accostamento all’insegnamento totalmente 
diverso. In ciò l’insegnante è intensamente attivo, e a questa vitalità si 
unisce la passione. 

Lo si può fare in tutte le nostre scuole? – perché noi ci occupiamo di 
realizzare una società diversa, con la fioritura della bontà, con una mente 
non meccanica. Questa è la vera istruzione e voi, gli insegnanti, vi 
assumerete questa responsabilità? In questa responsabilità sta la fioritura 
della bontà in voi stessi e nello studente. Noi siamo responsabili di tutta 
l’umanità – che è voi e lo studente. Dovete partire da lì e percorrere tutta la 
terra. Potete andare molto lontano se partite da molto vicino. La cosa più 
vicina è voi stessi e il vostro studente. Generalmente partiamo dal punto più 
lontano – il principio supremo, l’ideale più nobile, e ci perdiamo in qualche 
sogno confuso del pensiero immaginativo. Ma quando partite da molto 
vicino, dalla cosa più vicina, che è voi stessi, tutto il mondo è accessibile, 
perché voi siete il mondo e il mondo al di là di voi è soltanto la natura. La 
natura non è immaginaria: è reale, e ciò che vi accade in questo momento è 
reale. Dovete iniziare dal reale – da ciò che accade in questo momento – e il 
presente è eterno. 

15 giugno 1979 
La maggior parte degli esseri umani è egoista. Sono inconsci del 

proprio egoismo; è il loro sistema di vita. E se si è consapevoli di essere 
egoisti, lo si nasconde con grande cura e ci si conforma al modello della 
società che è essenzialmente egoista. La mente egoista è molto astuta. È 
egoista brutalmente e apertamente o assume molte forme. Se siete un uomo 
politico, l’egoismo insegue il potere, lo stato sociale e la popolarità; si 
identifica con un’idea, con una missione e con tutto ciò che sia per il bene 
pubblico. Se siete un tiranno, si esprime nel dominio brutale. Se tendete a 
essere religiosi, assume la forma della venerazione, della devozione, 



dell’adesione a qualche credenza, qualche dogma. Si esprime anche nella 
famiglia; il padre persegue il proprio egoismo in tutti gli aspetti della sua 
vita, e così la madre. La fama, la prosperità, la bellezza, costituiscono la 
base di questo movimento nascosto e strisciante del sé. È presente nella 
struttura gerarchica del clero, sebbene essi possano proclamare il loro amore 
per Dio, la loro adesione all’immagine autoprodotta della loro particolare 
divinità. I magnati dell’industria e l’umile impiegato hanno questa sensualità 
del sé che si dilata e paralizza. Il monaco che ha rinunciato alle vie del 
mondo può vagare sulla superficie della terra o si può rinchiudere in qualche 
monastero, ma non ha abbandonato questo moto incessante del sé. Essi 
possono cambiar nome, indossare toghe o fare i voti di celibato o silenzio, 
ma ardono per un ideale, per un’immagine, per un simbolo. 

Lo stesso per gli scienziati, i filosofi e i professori universitari. Colui che 
compie opere buone, i santi e i guru, l’uomo o la donna che operano 
incessantemente per i poveri – tutti tentano di perdere se stessi nella loro 
opera, ma quest’opera ne fa parte. Essi hanno trasferito il loro egoismo nel 
proprio lavoro. Ciò inizia nell’infanzia e continua fino alla vecchiaia. La 
presunzione della conoscenza, l’umiltà esperta del capopartito, la moglie 
sottomessa e l’uomo dominante, hanno tutti questa malattia. 

Il sé si identifica con lo stato, con gruppi senza fine, con idee e ragioni 
infinite, ma resta ciò che era al principio. 

Gli esseri umani hanno tentato varie pratiche, metodi, meditazioni per 
liberarsi da questo nucleo che causa tanto dolore e confusione, ma, come 
un’ombra, non viene mai catturato. È sempre lì e vi scivola tra le dita, tra la 
mente. Talvolta diviene più forte o più debole a seconda delle circostanze. Lo 
mettete alle strette qui, e rispunta là. 

Ci si domanda se l’insegnante, che è così responsabile di una 
generazione nuova, comprenda non verbalmente che cosa nociva sia il sé – 
quanto causi corruzioni e deformazioni, quanto sia pericoloso nella nostra 
vita. È possibile che egli non sappia come liberarsene, che non sia neanche 
consapevole della sua presenza, ma non appena comprende la natura del 
moto del sé, è in grado di comunicarne le sottigliezze allo studente? E non è 
sua responsabilità farlo? L’intuizione dell’attività del sé è superiore 
all’istruzione accademica. La conoscenza può essere utilizzata dal sé per la 
propria espansione, la sua aggressività, la sua innata crudeltà. 

L’egoismo è il problema essenziale della nostra vita. Il conformarsi e 
l’imitazione sono parte del sé, come lo sono la competizione e un talento 
spregiudicato. Se, nelle nostre scuole, l’insegnante prende a cuore 
seriamente questo problema, come spero che faccia, come aiuterà lo 
studente a essere altruista? Potreste dire che è un dono di strani dèi o 
ignorarlo perché impossibile. Ma se siete seri, come è necessario essere, e 
siete totalmente responsabili dello studente, come vi accingerete a liberare 
la mente da questa eterna energia vincolante? – il sé che ha causato tanto 
dolore? Non vorreste spiegare, con grande cura – che implica l’affetto – e in 



parole povere quali sono le conseguenze quando egli parla con ira, o colpisce 
qualcuno, o pensa alla propria importanza? Non è possibile spiegargli che 
quando egli insiste: “questo è mio”, o si vanta: “l’ho fatto io”, o evita per 
paura una certa azione, sta costruendo un muro, mattone dopo mattone, 
intorno a se stesso? Quando i suoi desideri, le sue sensazioni, dominano il 
pensiero razionale, non è possibile indicargli che l’ombra del sé sta 
crescendo? Non è possibile dirgli che dov’è il sé, in qualsiasi aspetto, non vi 
è affatto amore? 

Ma lo studente potrebbe domandare all’insegnante: “Avete compreso 
tutto ciò o state solo giocando con le parole?”. Proprio questa domanda può 
risvegliare la vostra intelligenza, e proprio questa intelligenza vi darà i 
sentimenti giusti e le parole giuste in risposta. 

Come insegnanti non avete alcuna posizione sociale; siete un essere 
umano con tutti i problemi della vita, simile a uno studente. Nel momento in 
cui parlate dalla vostra posizione sociale distruggete effettivamente il 
rapporto umano. La posizione sociale implica il potere e quando aspirate a 
esso, consciamente o inconsciamente, entrate nel mondo della crudeltà. Voi, 
amici miei, avete una grande responsabilità, e se vi assumete questa 
responsabilità totale che è amore, le radici del sé sono morte. Non dico 
questo come un incoraggiamento o per farvi sentire in dovere di farlo, ma, 
poiché siamo tutti esseri umani, che rappresentano tutta l’umanità, siamo 
totalmente e assolutamente responsabili sia se scegliamo di esserlo o no. 
Potete tentare di eludere la domanda ma questo stesso movimento è l’azione 
del sé. La chiarezza di percezione è libertà dal sé. 

1 luglio 1979 
La fioritura della bontà è la liberazione della nostra energia totale. Non 

è il controllo o la repressione dell’energia, ma piuttosto la liberazione totale 
di quell’immensa energia. Essa è limitata, ristretta, dal pensiero, dalla 
frammentazione dei nostri sensi. Il pensiero stesso è quell’energia che 
manipola se stessa in uno stretto canale, un centro del sé. La fioritura della 
bontà può avvenire soltanto quando l’energia è libera, ma il pensiero, per la 
sua stessa natura, ha limitato questa energia e così ha luogo la 
frammentazione dei sensi. Perciò vi sono i sensi, le sensazioni, i desideri e le 
immagini mentali che il pensiero ha ricavato dal desiderio. Tutto ciò è una 
frammentazione dell’energia. Questo movimento limitato può essere conscio 
di se stesso? Cioè, i sensi possono essere consci di se stessi? Il desiderio può 
vedere se stesso che sorge dai sensi, dalla sensazione, dall’immagine creata 
dal pensiero, e il pensiero può essere conscio di se stesso, del suo 
movimento? Tutto ciò significa – l’intero corpo fisico può essere conscio di se 
stesso? 

Noi viviamo per mezzo dei nostri sensi. Generalmente uno di essi è 
dominante; sembra che l’udito, la vista, il gusto, siano separati l’uno 
dall’altro, ma è vero? O forse abbiamo attribuito un’importanza maggiore 



all’uno o all’altro – o piuttosto il pensiero gli ha attribuito un’importanza 
maggiore? Si può ascoltare una musica splendida ed esserne incantati, pur 
essendo insensibili alle altre cose. Si può avere un gusto sensibile ed essere 
completamente insensibili a un colore delicato. Questa è frammentazione. 
Quando ciascun frammento è conscio unicamente di se stesso, la 
frammentazione viene mantenuta. In questo modo l’energia si spezza. Se è 
così, come sembra, vi è una consapevolezza non frammentaria da parte di 
tutti i sensi? E il pensiero fa parte dei sensi. Ciò significa – il corpo può 
essere conscio di se stesso? Non un vostro essere consapevoli del corpo, ma 
una consapevolezza del corpo stesso. È molto importante scoprirlo. Non lo 
può insegnare un’altra persona: in questo caso è un’informazione di seconda 
mano che il pensiero impone a se stesso. Dovete scoprire da soli se l’intero 
organismo, l’entità fisica, può essere conscio di se stesso. Potete essere 
consci del movimento di un braccio, di una gamba o della testa, e avere la 
sensazione, tramite quel movimento, di divenire consci dell’insieme 
corporeo, ma noi stiamo chiedendo: il corpo può essere conscio di se stesso 
senza alcun movimento? È essenziale scoprirlo, poiché il pensiero ha imposto 
al corpo il proprio modello, quel che ritiene il giusto esercizio fisico, il giusto 
cibo, e così via. Quindi vi è un dominio del pensiero sull’organismo; 
consciamente o inconsciamente vi è una lotta tra il pensiero e l’organismo. 
In questo modo il pensiero distrugge l’intelligenza naturale del corpo stesso. 
Il corpo, l’organismo fisico, ha una propria intelligenza? Sì, quando tutti i 
sensi agiscono insieme in armonia così che non vi sia alcuno sforzo, alcun 
bisogno emotivo o sensoriale del desiderio. 

Quando abbiamo fame mangiamo, ma generalmente il gusto, formato 
dall’abitudine, detta ciò che mangiamo. Così ha luogo la frammentazione. Si 
può realizzare un corpo sano soltanto con l’armonia di tutti i sensi che è 
l’intelligenza del corpo stesso. Ci chiediamo: la disarmonia provoca la 
dispersione dell’energia? L’intelligenza propria all’organismo, che è stata 
repressa o distrutta dal pensiero, può essere risvegliata? 

Il ricordo distrugge il corpo. Il ricordo del piacere di ieri rende il 
pensiero padrone del corpo. Il corpo diviene allora lo schiavo del padrone, e 
l’intelligenza è negata. Quindi vi è un conflitto. Questa lotta si può esprimere 
come pigrizia, stanchezza, indifferenza o con reazioni nevrotiche. Quando 
l’intelligenza propria del corpo è libera dal pensiero, benché esso ne faccia 
parte, questa intelligenza sorveglierà il suo benessere. 

Il piacere, nelle sue forme più crude o più colte, domina la nostra vita. 
E il piacere è essenzialmente un ricordo di ciò che e stato o di ciò che è 
anticipato. Il piacere non è mai al momento presente. Quando si nega, si 
reprime o si ostacola il piacere, da questa frustrazione hanno origine atti 
nevrotici, quali la violenza e l’odio. Allora il piacere cerca forme e sfoghi 
diversi; nascono la soddisfazione e l’insoddisfazione. L’essere consci di tutte 
queste attività, sia fisicamente che psicologicamente, richiede l’osservazione 
di tutto il moto della propria vita. 



Quando il corpo è conscio di se stesso, possiamo porre un’ulteriore 
domanda, forse più difficile: il pensiero, che ha messo insieme tutta questa 
coscienza, può essere conscio di se stesso? Per la maggior parte del tempo il 
pensiero domina il corpo e così il corpo perde la sua vitalità, l’intelligenza, la 
propria energia intrinseca, e ha in conseguenza reazioni nevrotiche. 
L’intelligenza del corpo è diversa da quella intelligenza totale che può 
esistere solo quando il pensiero, comprendendo i suoi limiti, trova il proprio 
posto? 

Come abbiamo detto all’inizio di questa lettera, la fioritura della bontà 
può aver luogo solo quando ci sia la liberazione dell’energia totale. In questa 
liberazione non vi è alcun attrito. Solo in questa suprema intelligenza 
indivisa vi è questa fioritura. Questa intelligenza non è figlia della ragione. La 
totalità di questa intelligenza è la compassione. 

L’umanità ha tentato di liberare questa immensa energia per mezzo di 
varie forme di controllo, tramite una disciplina estenuante, il digiuno, i 
sacrifici offerti a qualche principio o dio supremo, o manipolando questa 
energia attraverso vari stati. Tutto ciò implica la manipolazione del pensiero 
verso un fine desiderato. Ma quel che diciamo è completamente opposto a 
tutto ciò. 

Lo si può comunicare allo studente? È vostra responsabilità farlo. 

15 luglio 1979 
L’interesse delle nostre scuole è quello di dare origine a una nuova 

generazione di esseri umani che siano liberi dall’azione egocentrica. Nessun 
altro centro educativo se ne interessa ed è nostra responsabilità, in quanto 
insegnanti, conseguire una mente che non abbia alcun conflitto interiore e 
porre fine in questo modo alla lotta e al conflitto in atto nel mondo che ci 
circonda. La mente, che è una struttura e un moto complesso, si può liberare 
dalla rete che ha intrecciato? Ogni essere umano intelligente si chiede se sia 
possibile porre fine al conflitto tra uomo e uomo. Alcuni lo hanno esaminato 
molto profondamente, intellettualmente; altri, comprendendone 
l’irreparabilità, diventano aspri, cinici, o cercano qualche agente esteriore 
che li liberi dal loro stesso caos e dolore. Quando chiediamo se la mente si 
possa liberare dalla prigione che ha prodotto, non è una domanda 
intellettuale o retorica. È posta con serietà assoluta; è una sfida a cui non 
dovete rispondere quando e come vi fa comodo, ma uniformandovi alla sua 
essenzialità. Non la si può rimandare. 

La sfida non chiede se sia possibile o no, se la mente è in grado di 
liberare se stessa: la sfida, per essere tale, deve essere immediata e 
intensa. Per risponderle dovete avere questa qualità di intensità e 
immediatezza – la sensazione di essa. Quando vi è questo accostamento 
intenso, la domanda ha grandi implicazioni. La sfida esige da voi la massima 
perfezione, non solo intellettualmente, ma con ogni facoltà del vostro essere. 
Essa non è al di fuori di voi. Vi prego di non metterla all’esterno – che 



equivale a crearne un concetto. Esigete da voi stessi la totalità di ogni vostra 
energia. 

La stessa richiesta cancella ogni controllo, ogni contraddizione e 
qualsiasi opposizione entro voi stessi. Implica un’integrità totale, un’armonia 
assoluta. Questa è l’essenza del non essere egoisti. 

La mente con le sue reazioni emotive, con tutte le cose messe insieme 
dal pensiero, è la nostra coscienza. Essa, con i suoi contenuti, è la coscienza 
di ogni essere umano, modificata, non del tutto simile, diversa per sfumature 
e sottigliezze, ma fondamentalmente le radici della sua esistenza sono 
comuni a noi tutti. Gli scienziati e gli psicologi stanno esaminando questa 
coscienza e i guru giocano con essa per i propri scopi. I più seri esaminano la 
coscienza come un concetto, un procedimento da laboratorio – le reazioni del 
cervello, le onde alfa e così via – come un qualcosa al di fuori di loro stessi. 
Ma noi non ci occupiamo di teorie, concetti o idee sulla coscienza; ci 
occupiamo della sua attività nella vita quotidiana. Comprendendo queste 
attività, le reazioni quotidiane, i conflitti, comprenderemo a fondo la natura e 
la struttura della nostra stessa coscienza. Come abbiamo indicato, la realtà 
fondamentale di questa coscienza è comune a noi tutti. Non è la vostra 
coscienza individuale o la mia. Noi l’abbiamo ereditata e la stiamo 
modificando, cambiandola qui e là, ma il suo moto fondamentale è comune a 
tutta l’umanità. 

La coscienza è la nostra mente con tutti i suoi labirinti di pensiero – le 
emozioni, le reazioni sensoriali, la conoscenza accumulata, la sofferenza, il 
dolore, l’inquietudine, la violenza. La nostra coscienza è tutto ciò. Il cervello 
è antico ed è condizionato da secoli d’evoluzione, da ogni sorta d’esperienza, 
dalle recenti accumulazioni di ulteriori conoscenze. Tutto ciò è la coscienza in 
azione in ogni momento della nostra vita – il rapporto tra gli esseri umani 
con tutti i piaceri, i dolori, la confusione dei sensi contraddittori e il 
soddisfacimento del desiderio con il suo dolore. Questo è il moto della nostra 
vita. Chiediamo, e si deve rispondere a questa domanda come a una sfida: 
questo moto antico potrà mai giungere al termine? – perché questa è 
divenuta un’attività meccanica, un sistema di vita tradizionale. Nella fine vi è 
un inizio e solo allora non vi è né la fine né l’inizio. 

La coscienza sembra una cosa molto complessa ma in realtà è molto 
semplice. Il pensiero ha messo insieme tutti i contenuti della nostra 
coscienza – la sua sicurezza, la sua incertezza, le speranze e le paure, la 
depressione e l’esaltazione, l’ideale, l’illusione. Una volta compreso ciò – che 
il pensiero è responsabile di tutti i contenuti della nostra coscienza – sorge la 
domanda inevitabile – si può fermare il pensiero? Sono stati fatti molti 
tentativi, religiosi e meccanici, di interrompere il pensiero. La domanda 
stessa di interrompere il pensiero fa parte del moto del pensiero. Gli dèi, i 
rituali, tutta l’illusione emotiva delle chiese, dei templi e delle moschee con 
la loro architettura meravigliosa, è ancora il moto del pensiero. Dio è posto 
in cielo dal pensiero. 



Il pensiero non ha creato la natura. Essa è reale. Anche la sedia è 
reale, ed è fatta dal pensiero; tutte le cose prodotte dalla tecnologia sono 
reali. Le illusioni sono ciò che evita il reale (ciò che accade in questo 
momento), ma le illusioni diventano reali perché noi viviamo di esse. 

Un cane non è creato dal pensiero, ma quel che noi vogliamo sia il 
cane è un moto del pensiero. Il pensiero è la misura. Il pensiero è il tempo. 
L’insieme di ciò è la nostra coscienza. La mente, il cervello, i sensi ne fanno 
parte. Ci chiediamo: può giungere al termine questo moto? Il pensiero è la 
radice di tutto il nostro dolore, di tutta la nostra bassezza. Ciò che chiediamo 
è la fine di queste cose – le cose messe insieme dal pensiero – non la fine 
del pensiero stesso ma la fine della nostra inquietudine, pena, dolore, 
potere, violenza. Con la fine di queste cose, il pensiero trova il proprio posto, 
legittimo e limitato – la conoscenza di ogni giorno e la memoria che ci sono 
necessarie. Quando i contenuti della coscienza, messi insieme dal pensiero, 
non sono più attivi, vi è uno spazio immenso e, quindi, la liberazione di 
quell’energia infinita che era limitata dalla coscienza. L’amore è oltre questa 
coscienza. 

1 agosto 1979 

Interrogante: Vi posso chiedere quali sono le cose che considerate più 
importanti nella vita? Vi ho pensato molto e vi sono tante cose nella vita che sembrano 
tutte importanti. Mi piacerebbe porvi questa domanda con la massima serietà. 

Krishnamurti: Probabilmente è l’arte di vivere. Usiamo la parola arte 
nel senso più vasto. Poiché la vita è tanto complessa, è sempre piuttosto 
difficile e sconcertante sceglierne un aspetto e dire che è il più importante. 
La stessa scelta, la qualità differenziante, se posso farlo notare, porta a 
un’ulteriore confusione. Se dite che questo è il più importante, relegate le 
altre realtà della vita in una posizione secondaria. O consideriamo l’intero 
movimento della vita una cosa sola, cosa che diviene estremamente difficile 
per la maggior parte della gente, o prendiamo un aspetto fondamentale in 
cui si possano includere tutti gli altri. Se siete d’accordo, possiamo procedere 
nel nostro dialogo. 

I.: Intendete dire che un solo aspetto può comprendere l’intero campo della 
vita? È possibile? 

K.: Sì. Esaminiamolo molto lentamente e con esitazione. Prima di tutto 
noi due dobbiamo indagare e non arrivare immediatamente a una 
conclusione, che è generalmente piuttosto superficiale. Esploriamo insieme 
un aspetto della vita e proprio nella sua comprensione possiamo 
comprendere l’intero campo della vita. Per indagare dobbiamo essere liberi 
dai nostri pregiudizi, dalle esperienze personali, e dalle conclusioni 
predeterminate. Come un buon scienziato, dobbiamo avere una mente libera 
dalla conoscenza che abbiamo già accumulato. Dobbiamo accostarci a esso 



in un modo nuovo e questo è uno dei requisiti dell’esplorazione, non 
dell’esplorazione di un’idea o di una serie di concetti filosofici, ma di 
un’esplorazione della nostra stessa mente senza alcuna reazione a quel che 
si osserva. 

Ciò è assolutamente necessario; altrimenti la vostra indagine si tinge 
delle vostre paure e speranze e dei vostri piaceri. 

I.: Non chiedete troppo? È possibile avere una tale mente? 

K.: Proprio il bisogno di indagare e la sua intensità libera la mente 
dalle sue colorazioni emotive. Come abbiamo detto, una delle cose più 
importanti è l’arte di vivere. Vi è un sistema di condurre la nostra vita 
quotidiana che sia affatto diverso da com’è normalmente? Noi tutti 
conosciamo il sistema abituale. Vi è un sistema di vivere senza alcun 
controllo, senza alcun conflitto, senza un conformismo disciplinare? In che 
modo lo scopro? Lo posso scoprire soltanto quando tutta la mia mente 
fronteggia proprio quel che accade in questo momento. Ciò significa che 
posso scoprire cosa voglia dire vivere senza conflitti solo quando sono in 
grado di osservare quel che accade in questo momento. Questa osservazione 
non è una cosa intellettuale o emotiva, ma la percezione acuta, chiara, 
sottile, in cui non vi è alcuna dualità. Vi è solo il reale e null’altro. 

I.: Cosa intendete per dualità in questo caso? 

K.: Che in ciò che accade non vi è alcuna contraddizione o opposizione. 
Il dualismo nasce solo quando vi è una fuga da ciò che è. Questa fuga crea 
l’opposto e così ha origine il conflitto. Vi è solo il reale e null’altro. 

I.: State dicendo che quando si percepisce qualcosa che accade in questo 
momento, la mente non deve intromettersi con associazioni e reazioni? 

K.: Sì, intendiamo dire questo. Le associazioni e le reazioni a quel che 
accade sono il condizionamento della mente. Questo condizionamento 
impedisce l’osservazione di ciò che accade ora. Ciò che ha luogo in questo 
momento è libero dal tempo. Il tempo è l’evoluzione del nostro 
condizionamento. È l’eredità dell’uomo, il fardello che non ha alcun principio. 

Quando vi è questa osservazione veemente di quel che accade, ciò che 
viene osservato si dissolve nel nulla. L’osservazione dell’ira che ha luogo in 
questo momento rivela l’intera natura e struttura della violenza. Questa 
intuizione è il termine di ogni violenza. Non è sostituita da nessun’altra cosa 
e qui sta la nostra difficoltà. Tutti i nostri desideri e impulsi mirano a trovare 
un termine definito. In questo termine vi è un senso di sicurezza illusoria. 

I.: Molti di noi hanno difficoltà nell’osservazione dell’ira perché sembra che le 
emozioni e le reazioni ne facciano inestricabilmente parte. Non si prova un sentimento 
d’ira senza associazioni, contenuti. 



K.: L’ira ha molte storie alle spalle. Non è soltanto un singolo evento. 
Come avete indicato, ha moltissime associazioni. Proprio queste associazioni, 
con le loro emozioni, impediscono l’osservazione reale. Nel caso dell’ira, i 
contenuti sono l’ira. L’ira è i contenuti; non sono due cose distinte. I 
contenuti sono il condizionamento. Con l’osservazione veemente di quel che 
accade realmente – vale a dire, le attività del condizionamento – la natura e 
la struttura del condizionamento si dissolvono. 

I.: State dicendo che quando ha luogo un avvenimento, nella mente vi è 
un’immediata, rapida corrente di associazioni? E se si percepisce all’istante che questo 
sta per accadere, questa osservazione lo interrompe immediatamente ed esso cessa? 
È questo che intendete dire? 

K.: Sì. In realtà è molto semplice, tanto semplice che non afferrate la 
sua stessa semplicità e quindi la sua sottigliezza. Stiamo dicendo che 
qualsiasi cosa accada – quando camminate, parlate, “meditate” – si deve 
osservare l’evento che sta accadendo. Quando la mente vaga, l’osservazione 
stessa del suo vagare pone fine alle sue chiacchiere. Quindi non vi è 
assolutamente nessuna distrazione in alcun momento. 

I.: Sembrate dire che i contenuti del pensiero non hanno essenzialmente alcun 
significato nell’arte di vivere. 

K.: Sì. Il ricordo non ha alcun posto nell’arte di vivere. Il rapporto è 
l’arte di vivere. Se nel rapporto è presente il ricordo, non è un rapporto. 

Il rapporto è tra gli esseri umani, non tra i loro ricordi. Questi ricordi 
sono quel che divide, e così vi è la rivalità, l’opposizione del tu e dell’io. 
Quindi il pensiero, che è ricordare, non ha assolutamente posto nel rapporto. 
Questa è l’arte di vivere. 

Il rapporto è con tutte le cose – con la natura, gli uccelli, le rocce, con 
ogni cosa intorno a noi e al di sopra di noi – con le nuvole, le stelle e il cielo 
azzurro. Ogni esistenza è il rapporto. Senza di esso non potete vivere. 
Poiché abbiamo rapporti corrotti viviamo in una società in degenerazione. 

L’arte di vivere può nascere soltanto quando il pensiero non contamini 
l’amore. 

Nelle nostre scuole, il maestro si può affidare interamente a 
quest’arte? 

15 agosto 1979 
L’arte suprema è l’arte di vivere, superiore a tutte le cose create, con 

la mente o la mano, dagli esseri umani, superiore a tutte le scritture e ai loro 
dei. Solo per mezzo di quest’arte di vivere può nascere una nuova cultura. 
Darle origine è la responsabilità di ogni maestro, particolarmente in queste 
scuole. Quest’arte di vivere può risultare soltanto dalla libertà assoluta. 

Tale libertà non è un ideale, una cosa che dovrà finalmente accadere. 
Il primo passo nella libertà è l’ultimo passo in essa. È il primo passo che 



conta, non l’ultimo. Quel che fate ora è ben più essenziale di quel che farete 
in qualche momento futuro. La vita è ciò che accade in questo istante, non in 
un istante immaginato, non ciò che ha concepito il pensiero. Quindi il primo 
passo che fate ora è quello importante. Se questo passo è nella direzione 
giusta, tutta la vita è dischiusa per voi. La direzione giusta non è verso un 
ideale, un fine predeterminato. È inseparabile da ciò che accade in questo 
momento. Questa non è una filosofia, una serie di teorie. È esattamente quel 
che significa la parola filosofia – l’amore della verità, l’amore della vita. Non 
è un qualcosa che si impara all’università. Impariamo l’arte di vivere nella 
nostra vita quotidiana. 

Noi viviamo di parole e le parole divengono la nostra prigione. Le 
parole sono necessarie per comunicare, ma la parola non è mai la cosa. Il 
reale non è la parola, ma la parola diviene importantissima se ha preso il 
posto di ciò che è. Potete osservare questo fenomeno quando la descrizione 
è divenuta la realtà al posto della cosa stessa – il simbolo che veneriamo, 
l’ombra che seguiamo, l’illusione a cui ci aggrappiamo. E così le parole, il 
linguaggio, modellano le nostre reazioni. Il linguaggio diviene una forza 
irresistibile, e la nostra mente è modellata e controllata dalla parola. Le 
parole nazione, stato, Dio, famiglia, e così via ci avvolgono con tutte le loro 
associazioni, e così la nostra mente diviene schiava della pressione delle 
parole. 

Interrogante.: Come lo si può evitare? 

Krishnamurti: La parola non è mai la cosa. La parola “moglie” non è 
mai la persona, la parola “porta” non è mai la cosa. La parola impedisce la 
percezione reale della cosa o della persona, perché la parola ha molte 
associazioni. Queste associazioni, che sono in realtà ricordi, deformano 
l’osservazione non solo visuale ma anche psicologica. Le parole divengono 
quindi una barriera al libero flusso dell’osservazione. Considerate le parole 
“Primo Ministro” e “impiegato”. Esse descrivono delle funzioni, ma le parole 
“Primo Ministro” hanno un tremendo significato di potere, rango e 
importanza, mentre la parola “impiegato” ha associazioni di scarsa 
importanza, condizione sociale misera e nessun potere. Quindi la parola vi 
impedisce di considerarli entrambi esseri umani. In gran parte di noi vi è uno 
snobismo radicato, e capire cos’abbiano fatto le parole al nostro pensiero ed 
esserne consapevoli senza alternativa, è imparare l’arte dell’osservazione – 
l’osservare senza associazioni. 

I.: Comprendo quel che dite ma d’altra parte la velocità delle associazioni è 
tanto istantanea che la reazione ha luogo prima che sia possibile rendersene conto. È 
possibile evitarlo? 

K.: Non è una domanda sbagliata? Chi lo deve evitare? È un altro 
simbolo, un’altra parola, un’altra idea? Se lo è, allora non si è compreso il 
significato completo della schiavitù della mente operata dalle parole, dal 



linguaggio. Vedete, usiamo le parole emotivamente; è una forma di pensiero 
emotivo, a parte l’uso di parole tecnologiche quali i metri, i numeri, che sono 
precisi. Nei rapporti e nelle attività umane, le emozioni interpretano un ruolo 
di primo piano. Il desiderio è molto forte, ed è sostenuto dal pensiero che 
crea le immagini mentali. L’immagine è la parola, la raffigurazione, ed essa 
segue il nostro piacere, il nostro desiderio. Pertanto tutto il nostro sistema di 
vita è modellato dalla parola e dalle sue associazioni. Comprendere 
nell’insieme tutto questo processo vuol dire comprendere la verità di come il 
pensiero impedisca la percezione. 

I.: State dicendo che non vi è alcun pensiero senza le parole? 

K.: Sì, più o meno. Vi prego di tenere a mente che stiamo parlando 
dell’arte di vivere, imparando su di essa, non memorizzando le parole. Noi 
stiamo imparando; non che noi insegniamo e voi divenite uno sciocco 
discepolo. Chiedete se vi è il pensiero senza le parole. Questa è una 
domanda molto importante. Tutto il nostro pensiero si basa sulla memoria, e 
la memoria si basa sulle parole, le immagini, i simboli, le raffigurazioni. Tutte 
queste sono parole. 

I.: Ma ciò che si ricorda non è una parola; è un’esperienza, un evento emotivo, 
un’immagine di una persona o di un luogo. La parola è un’associazione secondaria. 

K.: Ci serviamo della parola per descrivere tutto questo. Dopo tutto, la 
parola è un simbolo per indicare ciò che è accaduto o sta accadendo, per 
comunicare o evocare qualcosa. Vi è un pensiero senza tutto questo 
processo? Sì, vi è, ma non lo si dovrebbe definire pensiero. Il pensiero 
implica una continuazione della memoria, mentre la percezione non è 
l’attività del pensiero. In realtà è un’intuizione dell’intera natura e moto della 
parola, del simbolo, dell’immagine e delle loro implicazioni emotive. 
Comprenderlo nell’insieme vuol dire attribuire alla parola il posto giusto. 

I.: Ma cosa vuol dire comprendere nell’insieme? Lo dite spesso. Cosa intendete 
con ciò? 

K.: Il pensiero crea divisioni perché è limitato in se stesso. Osservare 
interamente implica la non interferenza del pensiero – osservare senza che il 
passato, sotto forma di conoscenza, freni l’osservazione. In questo caso non 
vi è un osservatore, poiché l’osservatore è il passato, la natura stessa del 
pensiero. 

I.: Ci state chiedendo di interrompere il pensiero? 

K.: Ancora una volta, se possiamo farlo notare, questa è una domanda 
sbagliata. Se il pensiero dice a se stesso di smettere di pensare, crea dualità 
e conflitti. Questo è proprio il processo del pensiero che crea divisioni. Se ne 
afferrate realmente la verità, il pensiero viene naturalmente sospeso. 



Il pensiero, in questo caso, ha il proprio posto limitato. Il pensiero non 
si impadronirà di tutta la sfera della vita, come fa ora. 

I.: Signore, comprendo quale attenzione straordinaria sia necessaria. Posso 
avere realmente questa attenzione, sono abbastanza serio da dedicargli tutta la mia 
energia? 

K.: Si può del tutto dividere l’energia? L’energia consumata per 
guadagnarsi da vivere, per avere una famiglia, e per essere abbastanza seri 
da afferrare quanto si è detto, è tutta energia. Ma il pensiero la divide, e così 
noi consumiamo molta energia per vivere e pochissima energia per il resto. 
Questa è l’arte in cui non vi è alcuna divisione. Questa è la vita totale. 

1 settembre 1979 
Perché veniamo istruiti? Probabilmente non vi ponete mai questa 

domanda, ma se lo fate, qual è la vostra risposta? Per sostenerne la 
necessità sono proposti molti motivi, argomenti ragionevoli, veramente 
essenziali e mondani. La risposta consueta è per avere un lavoro, per avere 
una carriera felice, o per divenire abili con le mani o con la mente. Si mette 
molto in evidenza la capacità della mente di trovarsi una professione buona 
e vantaggiosa. Se non siete brillanti intellettualmente diviene importante 
l’abilità delle vostre mani. Si dice che l’educazione sia necessaria per 
sostenere la società com’è, per conformarsi a un modello stabilito dalla 
cosiddetta istituzione, tradizionale o ultramoderna. La mente istruita ha una 
grande capacità di raccogliere informazioni quasi su qualsiasi materia – 
l’arte, la scienza, e così via. Questa mente istruita è scolastica, 
professionale, filosofica. Una tale erudizione è molto lodata e onorata. 
Questa istruzione, se siete studiosi, abili, svelti a imparare, vi assicurerà un 
futuro brillante, il cui splendore dipende dalla vostra condizione sociale e 
ambientale. Se non brillate particolarmente nella struttura dell’educazione, 
divenite un lavoratore, un operaio oppure vi dovete trovare un posto in 
fondo a questa società molto complessa. Questo è generalmente il sistema 
della nostra istruzione. 

Cos’è l’istruzione? Essenzialmente è l’arte di imparare, non solo dai 
libri, ma da tutto il movimento della vita. La parola stampata è diventata 
eccessivamente importante. Voi imparate ciò che pensano altre persone, le 
loro opinioni, i loro valori, i loro giudizi e una molteplicità delle loro 
innumerevoli esperienze. La biblioteca è più importante dell’uomo che 
possiede la biblioteca. Egli stesso è la biblioteca e presume di imparare con 
la lettura costante. Questa accumulazione di informazioni, come in un 
calcolatore, è considerata una mente istruita, raffinata. Quindi vi sono coloro 
che non leggono affatto, che sono piuttosto sprezzanti verso gli altri e 
assorbiti dalleproprie esperienze egocentriche e dalle proprie opinioni 
dogmatiche. 



Riconoscendo tutto ciò, qual è la funzione della mente olistica? 
Intendiamo per mente tutte le reazioni dei sensi, le emozioni – che sono 
completamente diverse dall’amore – e la facoltà intellettuale. Al presente 
attribuiamo un’importanza fantastica all’intelletto. Intendiamo per intelletto 
la facoltà di ragionare logicamente, sensatamente o senza ragionevolezza, 
oggettivamente o personalmente. L’intelletto, con il suo moto del pensiero, 
causa la frammentazione della nostra condizione umana. L’intelletto ha 
diviso il mondo linguisticamente, nazionalmente, religiosamente – ha diviso 
l’uomo dall’uomo. L’intelletto è il fattore principale della degenerazione 
dell’uomo in tutto il mondo, perché l’intelletto è solo una parte della 
condizione e capacità umane. Quando una parte è esaltata, lodata e onorata, 
quando assume un’importanza assoluta, la nostra vita che è il rapporto, 
l’azione, il comportamento, diviene contraddittoria e ipocrita, e hanno origine 
l’inquietudine e la colpa. L’intelletto ha il proprio posto, ad esempio nella 
scienza, ma l’uomo si è servito della conoscenza scientifica per produrre 
strumenti di guerra e d’inquinamento della terra. L’intelletto può percepire le 
proprie attività che causano la degenerazione, ma è completamente incapace 
di porre fine al proprio decadimento perché, essenzialmente, è solo una 
parte. 

Come abbiamo detto, l’istruzione è l’essenza dello studio. Istruzione è 
studiare la natura dell’intelletto, il suo predominio, le sue attività, le sue 
vaste capacità e il suo potere distruttivo. Istruzione è studiare la natura del 
pensiero, che è il moto stesso dell’intelletto, non da un libro ma 
dall’osservazione del mondo intorno a voi – studiare esattamente quel che 
sta accadendo senza teorie, pregiudizi e valori. I libri sono importanti, ma è 
ben più importante studiare il libro, la storia di voi stessi, perché voi siete 
tutta l’umanità. Leggere quel libro è l’arte di imparare. È tutto lì; le 
istituzioni, le loro oppressioni, le imposizioni, e le dottrine religiose, la loro 
crudeltà, le loro fedi. La struttura sociale di tutte le società è il rapporto tra 
gli esseri umani con la loro avidità, le ambizioni, la violenza, i piaceri, le 
inquietudini. È lì se sapete cercare. La ricerca non è volta all’interno. Il libro 
non è all’esterno né è nascosto dentro di voi. È tutto intorno a voi: voi fate 
parte di quel libro. Il libro vi narra la storia dell’essere umano e lo si deve 
leggere nei vostri rapporti, nelle reazioni, nei vostri concetti e valori. Il libro 
è il nucleo stesso del vostro essere, e istruzione è leggere quel libro con viva 
attenzione. Il libro vi narra la storia del passato, di come il passato modelli la 
vostra mente, il vostro cuore e i vostri sensi. Il passato modella il presente, 
modificandosi a seconda della richiesta del momento. E gli esseri umani sono 
catturati da questo moto infinito del tempo. Questo è il condizionamento 
dell’uomo. Questo condizionamento è stato l’eterno fardello dell’uomo, di voi 
stessi e dei vostri fratelli. 

I filosofi, i teologi, i santi, hanno accettato questo condizionamento, 
hanno permesso che venisse accettato, traendone il massimo vantaggio; 
oppure hanno proposto delle fughe in fantasie di esperienze mistiche, di dèi 



e paradisi. L’istruzione è l’arte di conoscere questo condizionamento e la via 
per uscirne, la libertà da questo fardello. Vi è una via d’uscita che non è una 
fuga, che non accetta le cose come sono. Non è un evitare il 
condizionamento, non è la sua repressione. È la dissoluzione del 
condizionamento. 

Quando leggete o ascoltate questa lettera, siate consapevoli se lo state 
facendo con la facoltà verbale dell’intelletto o con la cura dell’attenzione. 
Quando vi è questa attenzione totale non vi è affatto il passato ma soltanto 
la semplice osservazione di quel che accade realmente. 

15 settembre 1979 
Siamo portati a dimenticare o trascurare la responsabilità 

dell’insegnante di dare origine a una nuova generazione di esseri umani che 
siano psicologicamente, interiormente, privi di sofferenze, inquietudini e 
tensioni. È una responsabilità sacra, che non si può mettere da parte 
facilmente per le proprie ambizioni, lo stato sociale o il potere. Se 
l’insegnante sente tale responsabilità – la grandezza, la profondità e la 
bellezza di questa responsabilità – troverà la capacità di insegnare e di 
conservare la propria energia. Ciò richiede una grande diligenza, non uno 
sforzo periodico e casuale, e proprio questa profonda responsabilità 
accenderà il fuoco che lo manterrà un essere umano totale e un grande 
maestro. Poiché il mondo sta rapidamente degenerando, in tutte le nostre 
scuole vi deve essere un gruppo di maestri e studenti che si dedichino a 
operare una trasformazione radicale degli esseri umani tramite una giusta 
istruzione. La parola “giusta” non è una questione di opinioni, valutazioni o 
concetti inventati dall’intelletto. La parola “giusta” denota l’azione totale in 
cui cessano tutti i moventi interessati. La stessa responsabilità dominante, 
interesse non solo dell’insegnante ma anche dello studente, bandisce i 
problemi che si autoperpetuano. Per quanto la mente sia immatura, una 
volta che accettate questa responsabilità, quell’accoglienza stessa produce la 
fioritura della mente. La fioritura sta nel rapporto tra lo studente e 
l’insegnante. Non è una cosa unilaterale. Quando leggete queste parole, vi 
prego di dar loro tutta la vostra attenzione e di sentire l’urgenza e l’intensità 
di questa responsabilità. Mentre leggete, vi prego di non trasformarla in 
un’astrazione, in un concetto, ma piuttosto di osservare il fatto reale, 
l’avvenimento reale. 

Nella vita, quasi tutti gli esseri umani desiderano il potere e la 
ricchezza. Quando vi è la ricchezza vi è un senso di libertà, e si aspira al 
piacere. La sete di potere sembra un istinto che si esprime in molti modi. È 
presente nel prete, nel guru, nel marito o nella moglie, oppure in un ragazzo 
nei confronti di un altro. Questo desiderio di dominare o sottomettere è una 
condizione dell’uomo, ereditata probabilmente dagli animali. Questa 
aggressività e l’abbandonarsi a essa corrompono ogni rapporto per tutta la 



vita. È stato il modello dal principio del tempo. L’uomo lo ha accettato come 
il sistema di vita naturale, con tutti i conflitti e le sofferenze che comporta. 

Fondamentalmente vi è implicata la misura – il più e il meno, il 
maggiore e l’inferiore – che è essenzialmente il paragone. Ci paragoniamo 
sempre agli altri, paragoniamo una raffigurazione all’altra; vi è un confronto 
tra il potere maggiore e minore, tra il timido e l’aggressivo. Inizia quasi alla 
nascita e continua per tutta la vita – questa misura costante del potere, della 
posizione, della ricchezza. Ciò viene incoraggiato nelle scuole, nei college e 
nelle università. Tutto il sistema di gradazione è questo valore comparativo 
della conoscenza. Quando A è paragonato a B, che è abile, brillante, 
positivo, il paragone stesso distrugge A. Questa distruzione prende la forma 
di competizione, imitazione e conformismo ai modelli fissati da B. Ciò causa, 
consciamente o inconsciamente, l’antagonismo, la gelosia, l’inquietudine e 
persino la paura, e diviene la condizione in cui A vive per il resto della vita, 
sempre misurando, sempre paragonando psicologicamente e fisicamente. 

Questo paragone è uno dei tanti aspetti della violenza. La parola “più” 
è sempre comparativa, come lo è la parola “meglio”. La domanda è: il 
maestro può mettere da parte ogni paragone, ogni misura, nel suo 
insegnamento? Può accettare lo studente così com’è, non come dovrebbe 
essere, e non fare giudizi basati su valutazioni comparative? Solo quando vi 
è un paragone tra uno studente definito abile e uno studente definito ottuso 
vi è una caratteristica quale l’ottusità. L’idiota – è un idiota a causa del 
paragone o perché è incapace di certe attività? Fissiamo alcuni standard che 
si basano sulla misura e coloro che non corrispondono a essi sono 
considerati deficienti. Quando l’insegnante mette da parte il paragone e la 
misura, si interessa dello studente così com’è, e il suo rapporto con lo 
studente è diretto e totalmente diverso. È veramente molto importante 
comprenderlo. L’amore non è comparativo. Non ha alcuna misura. Il 
paragone e la misura sono le vie dell’intelletto. L’intelletto crea divisioni. 
Quando lo si comprende a fondo – non il significato verbale mala realtà 
effettiva – il rapporto del maestro e dello studente subisce una 
trasformazione radicale. Le prove ultime della misura sono gli esami con la 
loro paura e angoscia che influenzano profondamente la vita futura dello 
studente. Tutta l’atmosfera della scuola subisce una trasformazione quando 
non vi è alcun senso di competizione, di paragone. 

1 ottobre 1979 
Una delle caratteristiche degli esseri umani è quella di coltivare valori. 

Dall’infanzia siamo incoraggiati a fissarci alcuni valori radicati. Ciascun 
individuo ha i propri scopi e propositi duraturi. Naturalmente i valori di una 
persona sono diversi da quelli di un’altra. Questi valori sono coltivati o dal 
desiderio o dall’intelletto. Essi sono illusori, confortevoli, consolanti o reali. 
Questi valori ovviamente favoriscono la divisione tra uomo e uomo. Sono 
ignobili o nobili a seconda dei propri pregiudizi e intenzioni. Senza stare a 



elencare i vari tipi di valori, perché gli uomini fissano dei valori e quali sono 
le loro conseguenze? Il significato di base della parola valore è forza. Deriva 
dal latino valere, aver forza. La forza non è un valore. Diviene un valore 
quando è l’opposto di debolezza. La forza – non la forza di carattere che è il 
risultato della pressione della società – è l’essenza della chiarezza. Il 
pensiero chiaro è privo di pregiudizi e preconcetti; è un’osservazione senza 
alterazioni. La forza o il valore non è una cosa che si deve coltivare come 
coltivereste una pianta o una nuova razza. Non è un risultato. Il risultato ha 
una causa e la presenza di una causa rivela una debolezza; le conseguenze 
della debolezza sono la resistenza o la sottomissione. La chiarezza non ha 
alcuna causa. La chiarezza non è un effetto o un risultato; è l’osservazione 
pura del pensiero e la sua attività totale. Questa chiarezza è forza. 

Se lo comprendiamo chiaramente, perché gli esseri umani hanno 
proiettato dei valori? Forse perché essi li guidino nella vita quotidiana? 
Perché diano loro uno scopo, dato che altrimenti la vita diviene incerta, 
vaga, priva di una direzione? Eppure la direzione è fissata dall’intelletto o dal 
desiderio, e così la direzione stessa diviene un’alterazione. Queste distorsioni 
variano da uomo a uomo, e l’uomo vi si aggrappa in un tormentato oceano 
di confusione. Si possono osservare le conseguenze del nutrire valori: essi 
separano gli uomini e mettono gli esseri umani gli uni contro gli altri. In 
senso lato, ciò conduce alla sofferenza, alla violenza e in definitiva alla 
guerra. 

Gli ideali sono valori. Gli ideali di qualsiasi tipo sono una serie di valori, 
nazionali, religiosi, collettivi, personali, e se ne possono osservare le 
conseguenze com’esse si manifestano nel mondo. Quando si comprende la 
verità di ciò, la mente è libera da tutti i valori e per una tale mente esiste 
solo la chiarezza. La mente che si aggrappa a un’esperienza o la desidera 
insegue l’inganno dei valori, e diviene così isolata, riservata e crea divisioni. 

Come insegnanti, potete spiegare questo allo studente: il non avere 
assolutamente alcun valore, ma vivere con chiarezza, che non è un valore? 
Lo si può fare quando l’insegnante stesso ne ha percepito profondamente la 
verità. Altrimenti, diviene unicamente una spiegazione verbale priva di un 
qualsiasi significato profondo. È necessario comunicarlo non solo agli 
studenti più grandi ma anche ai giovanissimi. Gli studenti più anziani sono 
già profondamente condizionati, a causa della pressione, ai valori della 
società e dei genitori; oppure essi stessi hanno proiettato mete proprie che 
divengono la loro prigione. Nel caso dei più giovani, la cosa più importante è 
aiutarli a liberarsi dalle pressioni e dai problemi psicologici. Attualmente ai 
giovanissimi si insegnano complessi problemi intellettuali; i loro studi 
divengono sempre più tecnici; si danno loro sempre più informazioni 
astratte; ai loro cervelli sono imposte varie forme di conoscenza, 
condizionandoli così fin dall’infanzia. Invece noi ci occupiamo di aiutare i 
giovani a non avere alcun problema psicologico, a essere liberi dalla paura, 
dall’inquietudine, dalla crudeltà, ad avere cura, generosità e affetto. Ciò è 



molto più importante di imporre la conoscenza alle loro giovani menti. 
Questo non significa che il bambino non dovrebbe imparare a leggere, a 
scrivere, e così via, ma si accentua la libertà psicologica invece 
dell’acquisizione di conoscenze, benché necessaria. Questa libertà non 
significa che il bambino fa quel che vuole ma che lo si aiuta a comprendere 
la natura delle sue reazioni, dei suoi desideri. 

Ciò richiede moltissima intuizione da parte del maestro. Dopo tutto, voi 
desiderate che lo studente sia un essere umano completo senza alcun 
problema psicologico; altrimenti farà un cattivo uso di qualsiasi conoscenza 
acquisita. La nostra istruzione è quella di vivere nel conosciuto ed essere 
così schiavi del passato con tutte le sue tradizioni, memorie, esperienze. La 
nostra vita è dal conosciuto al conosciuto, quindi non vi è mai la libertà dal 
conosciuto. Se si vive costantemente nel conosciuto non vi è nulla di nuovo, 
nulla di originale, nulla che non sia stato contaminato dal pensiero. Il 
pensiero è il conosciuto. Se la nostra istruzione è l’accumulazione costante 
del conosciuto, la nostra mente e il cuore divengono meccanici e privi della 
vitalità immensa del nonconosciuto. Ciò che ha continuità è la conoscenza, 
ed è eternamente limitato. E ciò che è limitato deve incessantemente creare 
problemi. La fine della continuità che è il tempo – è la fioritura dell’eterno. 

15 ottobre 1979 
I maestri o gli insegnanti sono esseri umani. La loro funzione è di 

aiutare lo studente a imparare – non solo questa o quella materia – ma a 
comprendere tutta l’attività dell’apprendimento; non solo accumulare 
informazioni su varie materie ma in primo luogo essere un uomo completo. 
Le nostre scuole non sono unicamente centri d’istruzione, ma devono essere 
centri di bontà, e dare origine a menti religiose. 

Gli esseri umani stanno degenerando in tutto il mondo in misura 
maggiore o minore. Quando il piacere, personale o collettivo, diviene 
l’interesse dominante della vita – il piacere sessuale, il piacere di far valere 
la propria volontà, il piacere dell’esaltazione, il piacere dell’interesse 
personale, il piacere del potere e della posizione sociale, il bisogno insistente 
di soddisfare i propri piaceri – vi è la degenerazione. Quando i rapporti 
umani diventano casuali, fondati sul piacere, vi è la degenerazione. Quando 
la responsabilità ha perso il suo significato totale, quando non vi è alcuna 
sollecitudine per gli altri, o per la terra e la vita dei mari, questa noncuranza 
verso il cielo e la terra è un’altra forma di degenerazione. Quando vi è 
ipocrisia nelle sfere sociali più alte, quando vi è disonestà nel commercio, 
quando le menzogne fanno parte del linguaggio di ogni giorno, quando vi è 
la tirannia di pochi, quando hanno il predominio soltanto le cose – vi è il 
tradimento di ogni vita. Allora l’uccidere diviene l’unico linguaggio della vita. 
Quando l’amore è considerato piacere, l’uomo si è tagliato fuori dalla 
bellezza e dalla santità della vita. 



Il piacere è sempre personale, è un processo isolante. Per quanto si 
creda che il piacere sia un qualcosa condiviso con un altro, in realtà, 
attraverso il soddisfacimento, è un’azione dell’io, del “me”, che racchiude e 
isola. Più è grande il piacere, più è grande il rafforzamento del “me”. Quando 
vi è la ricerca del piacere, gli esseri umani si sfruttano l’un l’altro. Quando il 
piacere domina la nostra vita, il rapporto viene sfruttato per questo scopo e 
così non vi è alcun rapporto reale con gli altri. Il rapporto diviene un 
commercio. Il bisogno di soddisfacimento si basa sul piacere, e quando 
questo piacere è negato o non trova i mezzi d’espressione, vi è l’ira, il 
cinismo, l’odio o l’amarezza. In realtà questa ricerca incessante del piacere è 
insania. 

Tutto ciò rivela che l’uomo, nonostante le sue vaste conoscenze, le 
capacità straordinarie, l’energia motrice, l’azione aggressiva, è in declino? 

Ciò è evidente in tutto il mondo – questo egocentrismo deliberato con 
le sue paure, i piaceri, le inquietudini. 

Qual è quindi la responsabilità totale delle nostre scuole? Certamente 
esse devono essere centri per l’apprendimento di un sistema di vita che non 
sia basato sul piacere, su attività egocentriche, ma sulla comprensione 
dell’azione corretta, della profondità e bellezza del rapporto, e della santità 
della vita religiosa. Quando il mondo che ci circonda è completamente 
distruttivo e privo di senso, queste scuole, questi centri, devono divenire 
luoghi di luce e di saggezza. Realizzarlo è responsabilità di coloro che 
dirigono questi luoghi. 

Data l’urgenza di ciò, le scuse non hanno senso. O i centri sono come 
una roccia circondata dalle acque della distruzione, o si uniscono alla 
corrente della decadenza. Questi luoghi esistono per l’Illuminazione 
dell’uomo. 

1 novembre 1979 
In un mondo in cui l’umanità si sente minacciata dalle agitazioni 

sociali, dalla sovrappopolazione, dalle guerre, da una violenza terrificante, 
dall’insensibilità, ciascun essere umano si interessa più che mai della propria 
sopravvivenza. 

Sopravvivenza implica il vivere ragionevolmente, felicemente, senza 
grandi pressioni o tensioni. Ciascuno di noi interpreta la sopravvivenza 
secondo il proprio concetto. Gli idealisti proiettano un sistema di vita che non 
è il reale; i teorici, marxisti, religiosi o appartenenti a una qualsiasi altra 
credenza, hanno formulato modelli per la sopravvivenza; i nazionalisti 
ritengono che la sopravvivenza sia possibile soltanto all’interno di un 
particolare gruppo o comunità. Queste differenze ideologiche, questi ideali o 
fedi sono le radici di una divisione che impedisce la sopravvivenza umana. 

Gli uomini vogliono sopravvivere in un modo particolare, 
conformemente alle loro risposte limitate, ai loro piaceri immediati, a 
qualche fede, a qualche salvatore religioso, profeta o santo. Tutte queste 



cose non possono affatto dare sicurezza perché sono in se stesse esclusive e 
limitate e creano divisioni. Vivere sperando nella sopravvivenza secondo la 
tradizione, sia antica o moderna, non ha senso. Le soluzioni parziali di 
qualsiasi specie – scientifiche, religiose, politiche, economiche – non possono 
più assicurare la sopravvivenza all’umanità. L’uomo si è interessato della 
propria sopravvivenza individuale, della sua famiglia, del suo gruppo, della 
propria nazione tribale, e tutto ciò, creando divisioni, minaccia la sua 
sopravvivenza effettiva. Le suddivisioni moderne in nazionalità, colore, 
cultura, religione, sono le cause dell’incertezza umana per la sopravvivenza. 
L’incertezza, nell’agitazione del mondo attuale, ha spinto l’uomo a rivolgersi 
all’autorità – all’esperto politico, religioso o economico. Lo specialista è 
inevitabilmente un pericolo, perché la sua risposta deve essere sempre 
parziale, limitata. L’uomo non è più un individuo, un essere distinto. Quel 
che riguarda una minoranza riguarda tutta l’umanità. Non vi è alcuna fuga o 
scampo dal problema. Non vi potete più ritirare dalla totalità della situazione 
umana. 

Abbiamo enunciato il problema e la causa e ora dobbiamo trovare la 
soluzione. Questa soluzione non deve dipendere da un qualsiasi tipo di 
pressione – sociologica, religiosa, economica, politica o di una qualsiasi 
organizzazione. Non possiamo assolutamente sopravvivere se ci 
interessiamo soltanto della nostra sopravvivenza personale. Oggi tutti gli 
esseri umani, in tutto il mondo, sono interdipendenti. Quel che accade in uno 
stato riguarda anche gli altri. L’uomo si è considerato un individuo distinto 
dagli altri ma, psicologicamente, un essere umano è inseparabile da tutta 
l’umanità. 

Non esiste una cosa quale la sopravvivenza psicologica. Quando vi è 
questo desiderio di sopravvivenza o realizzazione, voi create una situazione 
che non solo separa, ma è anche completamente irreale. Psicologicamente 
non potete essere separati dagli altri. E questo desiderio di esserlo è l’origine 
stessa del pericolo e della distruzione. Ogni persona che tenti di predominare 
minaccia la propria esistenza. 

Quando se ne percepisce e comprende la verità, la responsabilità 
dell’uomo subisce una trasformazione radicale non solo nei confronti 
dell’ambiente immediato ma nei confronti di tutte le cose viventi. Questa 
responsabilità totale è compassione. Questa compassione agisce per mezzo 
dell’intelligenza. Questa intelligenza non è parziale, individuale, separata. La 
compassione non è mai parziale. La compassione è la santità di tutte le cose 
viventi. 

15 novembre 1979 
Dovremmo esaminare con grande serietà, non solo in queste scuole 

ma anche come esseri umani, la capacità di lavorare insieme; lavorare 
insieme con la natura, le cose viventi della terra, e pure con gli altri esseri 
umani. Come esseri sociali, esistiamo in modo individuale. Le nostre leggi, i 



governi, le religioni, sottolineano tutti la separazione dell’uomo che, nel 
corso dei secoli, si è sviluppata in una contrapposizione tra uomo e uomo. 
Diviene sempre più importante, se dobbiamo sopravvivere, che vi sia uno 
spirito di cooperazione con l’universo, con tutte le cose del mare e della 
terra. 

Si può vedere in atto, in tutte le strutture sociali, l’effetto distruttivo 
della frammentazione – una nazione contro l’altra, un gruppo contro un altro 
gruppo, una famiglia contro un’altra famiglia, un individuo contro l’altro. Lo 
stesso religiosamente, socialmente ed economicamente. Ciascuno si sforza 
per se stesso, per la sua classe o il suo interesse particolare nella comunità. 
Questa divisione di credenze, ideali, conclusioni e pregiudizi impedisce di 
fiorire allo spirito di cooperazione. Noi siamo esseri umani, non identità 
tribali, esclusive, separate. Siamo esseri umani irretiti in conclusioni, teorie, 
fedi. Siamo creature viventi, non etichette. La nostra condizione umana ci 
costringe a cercarci il cibo, le vesti e il ricovero a spese degli altri. Il nostro 
pensiero stesso crea divisioni, e ogni azione che deriva da questo pensiero 
limitato deve naturalmente impedire la cooperazione. L’attuale struttura 
economica e sociale, comprese le religioni di stato, intensifica l’esclusività, la 
separazione. Questa mancanza di cooperazione causa infine le guerre e la 
distruzione dell’uomo. Sembra che diveniamo uniti solo durante le crisi o i 
disastri e, cessati questi, ritorniamo alla nostra vecchia condizione. 
Sembriamo incapaci di vivere e lavorare insieme armoniosamente. 

Questo processo isolante, aggressivo, si è verificato perché il nostro 
cervello, che è il centro del pensiero e della sensazione, è divenuto fin 
dall’antichità tanto condizionato da ricercare la propria sopravvivenza 
personale? Perché questo processo isolante si identifica con la famiglia, con 
la tribù, e diventa il glorificato nazionalismo? Ogni isolamento non è 
collegato a un bisogno di identificazione e realizzazione? L’importanza del sé 
non è stata coltivata attraverso l’evoluzione dell’opposizione tra io e tu, noi e 
loro? Tutte le religioni non hanno accentuato la salvezza personale, 
l’illuminazione personale, la realizzazione personale, sia religiosamente che 
nel mondo? La cooperazione è diventata impossibile perché abbiamo 
attribuito tale importanza al talento, alla specializzazione, al raggiungimento, 
al successo – che sottolineano tutti la separazione? Perché la cooperazione 
umana si è concentrata su un qualche tipo di autorità governativa o 
religiosa, su qualche ideologia o conclusione, che quindi producono 
inevitabilmente Il proprio opposto distruttivo? 

Cosa significa cooperare – non la parola, ma il suo spirito? Non potete 
assolutamente cooperare con un altro, con la terra e le sue acque, a meno 
che non siate armoniosi in voi stessi, integri e privi di contraddizioni; non 
potete cooperare se siete sotto tensione o pressione, in conflitto. Come 
potete cooperare con l’universo se vi interessate di voi stessi, dei vostri 
problemi, delle vostre ambizioni? Non può esistere alcuna cooperazione se 
tutte le vostre attività sono egocentriche e vi occupate del vostro egoismo, 



dei vostri desideri e piaceri segreti. Finché l’intelletto con i suoi pensieri 
domina tutte le vostre azioni, ovviamente non può esistere alcuna 
cooperazione, perché il pensiero è parziale, limitato e crea eternamente 
divisioni. La cooperazione richiede una grande onestà. L’onestà non ha alcun 
movente. L’onestà non è un qualche ideale, una fede. L’onestà è chiarezza – 
la chiara percezione delle cose così come sono. La percezione è attenzione. 
Questa stessa attenzione con tutta la sua energia, fa luce su ciò che viene 
osservato. Questa luce della percezione opera una trasformazione nella cosa 
osservata. Non vi è alcun metodo con cui imparare a cooperare. Non lo si 
deve strutturare e classificare. La sua natura stessa richiede che vi sia 
amore, e quest’amore non è misurabile, perché quando paragonate – che è 
l’essenza della misura – entra in scena il pensiero. Dove è il pensiero, non vi 
è l’amore. 

Ora, lo si può comunicare allo studente, e nelle nostre scuole può 
esistere la cooperazione tra gli insegnanti? Queste scuole sono centri di una 
nuova generazione con una prospettiva nuova, con un senso nuovo di essere 
cittadini del mondo, interessati a tutte le cose viventi di questa terra. È 
vostra grave responsabilità dare origine a questo spirito di cooperazione. 

1 dicembre 1979 
L’intelligenza e la facoltà dell’intelletto sono due cose completamente 

diverse. Probabilmente queste due parole derivano dalla stessa radice ma, al 
fine di chiarire il pieno significato della compassione, dobbiamo essere in 
grado di distinguere la differenza tra le due. L’intelletto è la facoltà di 
discernere, ragionare, immaginare, creare illusioni, pensare chiaramente e 
inoltre pensare non oggettivamente, personalmente. Generalmente 
l’intelletto viene considerato diverso dall’emozione, ma noi ci serviamo della 
parola “intelletto” per suggerire l’intera facoltà di pensiero umano. Il 
pensiero è la risposta della memoria accumulata per mezzo di varie 
esperienze, reali o immaginate, che vengono immagazzinate nel cervello 
come conoscenza. Quindi la facoltà dell’intelletto è quella di pensare. Il 
pensiero è limitato in tutti i casi, e quando l’intelletto domina le nostre 
attività sia nel mondo esteriore sia in quello interiore, le nostre azioni 
devono essere naturalmente parziali, incomplete. Ciò produce il rimpianto, 
l’inquietudine, e il dolore. 

Tutte le teorie e le ideologie sono in se stesse parziali, e quando gli 
scienziati, i tecnici e i cosiddetti filosofi dominano la nostra società, la morale 
– e quindi la nostra vita quotidiana –, non ci troviamo mai di fronte alla 
realtà di quel che accade effettivamente. Queste influenze colorano le nostre 
percezioni, la nostra comprensione diretta. L’intelletto trova spiegazioni, sia 
per il male sia per il bene compiuto. Razionalizza il cattivo comportamento, 
l’uccidere e le guerre. Definisce il bene come l’opposto del male. Il bene non 
ha alcun opposto. Se il bene fosse collegato al male, la volontà avrebbe in se 
i germi del male. In tal caso non sarebbe bontà. Ma l’intelletto è incapace, a 



causa della sua facoltà di dividere, di comprendere la completezza del bene. 
L’intelletto – il pensiero – paragona, valuta, compete e imita sempre; perciò 
noi diveniamo esseri umani conformisti, di seconda mano. L’intelletto ha 
portato enormi benefici all’umanitàma ha provocato anche grandi distruzioni. 
Ha coltivato le arti belliche ma è incapace di cancellare le barriere tra gli 
esseri umani. L’inquietudine fa parte della natura dell’intelletto, come le 
ferite, perché l’intelletto, cioè il pensiero, crea l’immagine mentale che è 
quindi vulnerabile. 

Quando abbiamo compreso l’intera natura e moto dell’intelletto e del 
pensiero, possiamo iniziare a esaminare cosa sia l’intelligenza. L’intelligenza 
è la capacità di percepire l’insieme. L’intelligenza è incapace di dividere i 
sensi, le emozioni, l’intelletto l’uno dall’altro. Li considera un solo movimento 
unitario. Poiché la sua percezione è sempre totale, è incapace di dividere un 
uomo dall’altro, di contrapporre l’uomo alla natura. Poiché l’intelligenza nella 
sua stessa natura è totale, è incapace di uccidere. 

Praticamente tutte le religioni hanno detto di non uccidere ma non lo 
hanno mai impedito. Alcune hanno affermato che le cose della terra, 
comprese le creature viventi, sono lì per l’uso dell’uomo – quindi per essere 
uccise e distrutte. L’uccidere per piacere, l’uccidere per commercio, 
l’uccidere per il nazionalismo, l’uccidere per le ideologie, l’uccidere per la 
propria fede, sono tutti accettati come sistemi di vita. Mentre uccidiamo le 
creature viventi della terra e del mare diveniamo sempre più isolati e, in 
questo isolamento, sempre più avidi, alla ricerca del piacere, in ogni forma. 
L’intelletto lo può percepire ma è incapace di un’azione completa. 
L’intelligenza, che è inseparabile dall’amore, non uccide mai. 

Non uccidere, se è un concetto, un ideale, non è intelligenza. 
Quando l’intelligenza è attiva nella nostra vita quotidiana ci dirà 

quando cooperare e quando non farlo. La natura stessa dell’intelligenza è la 
sensibilità, e questa sensibilità è amore. 

Senza questa intelligenza non vi può essere alcuna compassione. 
La compassione non è il compiere atti caritatevoli o riforme sociali; è 

libera dal sentimento, dal romanticismo e dall’entusiasmo emotivo. È potente 
come la morte. È simile a una grande roccia, immobile nel mezzo della 
confusione, della sofferenza e dell’inquietudine. Senza questa compassione 
non può nascere alcuna cultura o società nuova. La compassione e 
l’intelligenza camminano insieme; non sono separate. La compassione agisce 
tramite l’intelligenza. Non può mai agire tramite l’intelletto. La compassione 
è l’essenza della totalità della vita. 

15 dicembre 1979 
Gli esseri umani in tutto il mondo hanno reso l’intelletto uno dei fattori 

più importanti della nostra vita quotidiana. Come si nota, gli antichi indù, gli 
egizi e i greci hanno tutti considerato l’intelletto la funzione più importante 
nella vita. Persino i buddhisti gli hanno attribuito importanza. In ogni 



università, college e scuola in tutto il mondo, sia sotto un regime totalitario o 
nelle cosiddette democrazie, esso ha interpretato un ruolo dominante. 
Intendiamo per intelletto la facoltà di comprendere, discernere, scegliere, 
considerare, tutta la tecnologia della scienza moderna. L’essenza 
dell’intelletto è l’intero moto del pensiero. Il pensiero domina il mondo tanto 
nella vita esteriore quanto nella vita interiore. Il pensiero ha creato tutti gli 
dèi del mondo, tutti i rituali, i dogmi, le credenze. Il pensiero ha creato 
anche le cattedrali, i templi, le moschee con la loro architettura 
meravigliosa, e i santuari locali. Il pensiero è stato il responsabile della 
tecnologia senza fine ed espansiva, delle guerre e dei loro strumenti, della 
divisione degli uomini in nazioni, classi e razze. Il pensiero è stato, e 
probabilmente è tuttora, l’istigatore della tortura nel nome di Dio, della pace, 
dell’ordine. È stato il responsabile anche della rivoluzione, dei terroristi, del 
principio fondamentale e degli ideali prammatici. Noi viviamo di pensiero. Le 
nostre azioni sono basate sul pensiero, i nostri rapporti sono fondati 
anch’essi sul pensiero, quindi l’intelletto è stato venerato per tutte le età. 

Ma il pensiero non ha creato la natura – i cieli disseminati di stelle, il 
mondo con tutta la sua bellezza, con i suoi vasti mari e le terre verdi. Il 
pensiero non ha creato l’albero, ma il pensiero ha usato l’albero per costruire 
la casa, per fare la sedia. Il pensiero usa e distrugge. 

Il pensiero non può creare l’amore, l’affetto e la caratteristica della 
bellezza. Ha intrecciato una rete di illusioni e realtà. Quando viviamo 
soltanto del pensiero, con tutte le sue complessità e sottigliezze, con i suoi 
scopi e direzioni, perdiamo la profondità della vita,perché il pensiero è 
superficiale. Sebbene pretenda di scavare profondamente, lo strumento 
stesso è incapace di penetrare oltre i propri limiti. Può proiettare il futuro, 
ma quel futuro ha origine dalle radici del passato. Le cose create dal 
pensiero sono reali, vere – come un tavolo, come l’immagine che venerate – 
ma l’immagine, il simbolo che venerate è costruito dal pensiero, comprese le 
sue tante illusioni – romantiche, idealiste, umanitarie. Gli uomini accettano 
le cose del pensiero e vivono con esse – il denaro, la posizione, lo stato 
sociale e il piacere della libertà donata dal denaro. Questo è l’intero moto del 
pensiero e dell’intelletto e attraverso questa stretta finestra della nostra vita 
noi guardiamo il mondo. 

Vi è un qualsiasi altro moto che non sia quello dell’intelletto e del 
pensiero? È stata la ricerca di molti sforzi religiosi, filosofici, e scientifici. 
Quando usiamo la parola religione non intendiamo l’assurdità delle credenze, 
dei rituali, dei dogmi e della struttura gerarchica. Per uomo religioso 
intendiamo chi si è liberato da secoli di propaganda, dal peso morto della 
tradizione, antica o moderna. I filosofi che si abbandonano a teorie, concetti, 
ricerche sull’ideazione, non possono assolutamente esplorare oltre la stretta 
finestra del pensiero, come non lo possono gli scienziati con le loro capacità 
straordinarie, con il loro pensiero forse originale, con le loro conoscenze 
immense. La conoscenza è il deposito della memoria e vi deve essere una 



libertà dal conosciuto per esplorare ciò che è al di là di esso. Vi deve essere 
la libertà di indagare senza alcun legame, senza alcun attaccamento alla 
propria esperienza, alle proprie conclusioni, a tutte le cose che l’uomo ha 
imposto a se stesso. L’intelletto deve essere immobile in una quiete assoluta 
senza un fremito di pensiero. 

Oggi la nostra istruzione si basa sulla coltivazione dell’intelletto, del 
pensiero e della conoscenza, necessari nel campo della nostra azione 
quotidiana, ma fuori posto nei nostri rapporti psicologici l’uno con l’altro, 
perché la natura stessa del pensiero crea divisioni e distrugge. Quando il 
pensiero domina ogni nostra attività e rapporto produce un mondo di 
violenza, terrore, conflitto, sofferenza. 

Nelle nostre scuole, questo deve essere l’interesse di noi tutti – vecchi 
e giovani. 

1 gennaio 1980 
Dovremmo comprendere fin dall’inizio di questo nuovo anno che ci 

interessiamo in primo luogo dell’aspetto psicologico della nostra vita, anche 
se non intendiamo trascurarne l’aspetto fisico, biologico. Quel che si è 
interiormente alla fine darà origine a una buona società o a un 
deterioramento graduale dei rapporti umani. Ci occupiamo di entrambi gli 
aspetti della vita, senza attribuire il predominio all’uno o all’altro, benché 
l’aspetto psicologico – vale a dire quel che siamo interiormente – detti il 
nostro comportamento, i nostri rapporti con gli altri. 

Sembra che attribuiamo un’importanza assai maggiore agli aspetti 
fisici della vita, alle attività di ogni giorno, per quanto importanti o irrilevanti, 
e che trascuriamo completamente le realtà più profonde e più vaste. Quindi 
vi prego di tenere a mente che in queste lettere ci accostiamo alla nostra 
esistenza dall’interno all’esterno, e non viceversa. Benché la maggior parte 
degli uomini si interessi dell’aspetto esteriore, la nostra istruzione si deve 
occupare di realizzare un’armonia tra l’aspetto esteriore e interiore, e ciò non 
può assolutamente accadere se i nostri occhi sono fissi unicamente 
all’esterno. Intendiamo per aspetto interiore tutti i moti del pensiero, i nostri 
sentimenti – logici e assurdi, le nostre immaginazioni, le credenze e gli 
attaccamenti – felici e infelici – i nostri desideri segreti con le loro 
contraddizioni, le nostre esperienze, i dubbi, la violenza e così via. Le 
ambizioni nascoste, le illusioni a cui si aggrappa la mente, le superstizioni 
della religione, e il conflitto interiore apparentemente infinito fanno parte 
anch’essi della nostra struttura psicologica. Se siamo ciechi a tutto ciò o lo 
accettiamo come una parte inevitabile della natura umana, permettiamo una 
società in cui noi stessi diveniamo prigionieri. Quindi è veramente importante 
comprenderlo. 

Siamo certi che ogni studente in tutto il mondo vede l’effetto del caos 
che ci circonda e spera di trovare scampo in qualche ordine esteriore, per 
quanto possa essere interiormente in un’agitazione assoluta. Vuole cambiare 



il mondo esteriore senza cambiare se stesso, ma egli è la fonte e la 
continuazione del disordine. Questa è una realtà, non una conclusione 
personale. 

Perciò, nella nostra istruzione, ci occupiamo di cambiare la fonte e la 
continuazione. Sono gli esseri umani a creare la società, non gli dèi di 
qualche paradiso. Iniziamo quindi dallo studente. La parola stessa significa 
studiare, apprendere e agire. Apprendere non solo dai libri e dai maestri, ma 
studiare e apprendere su voi stessi – questa è l’istruzione fondamentale. Se 
non conoscete voi stessi e vi riempite la mente delle molte realtà 
dell’universo, state unicamente accettando e perpetuando il disordine. 
Probabilmente voi studenti non vi interessate di ciò. Volete divertirvi, 
perseguire i vostri interessi, siete costretti a studiare soltanto sotto 
pressione, accettate i confronti e le conseguenze inevitabili con lo sguardo 
fisso su una certa professione. Questo è il vostro interesse fondamentale che 
sembra naturale, dato che i vostri genitori e nonni hanno seguito lo stesso 
sentiero – lavoro, matrimonio, bambini, responsabilità. Finché voi siete al 
sicuro vi preoccupate ben poco di ciò che accade intorno a voi. Questo è il 
vostro rapporto reale con il mondo, il mondo che è stato creato dagli esseri 
umani. L’immediato è ben più reale, importante ed esigente della totalità. Il 
vostro interesse, e l’interesse dell’insegnante, è e deve essere quello di 
comprendere la totalità dell’esistenza umana; non una parte ma il tutto. La 
parte è solo la conoscenza delle scoperte fisiche umane. 

Perciò qui in queste lettere iniziamo in primo luogo da voi studenti e 
dall’insegnante che vi aiuta a conoscere voi stessi. Questa è la funzione di 
ogni istruzione. Abbiamo bisogno di creare una buona società in cui tutti gli 
esseri umani possano vivere felicemente in pace, senza violenza, con 
sicurezza. Voi, come studenti, ne siete responsabili. Una buona società non 
nasce per mezzo di qualche ideale, un eroe o una guida, o qualche sistema 
progettato attentamente. Voi dovete essere buoni perché siete il futuro. Voi 
costruirete il mondo, o com’esso è, o modificato, o come un mondo in cui voi 
e gli altri possiate vivere senza guerre, senza brutalità, con generosità e 
affetto. 

Quindi, cosa farete? Avete compreso il pròblema, che non è difficile; 
cosa farete? La maggior parte di voi è istintivamente gentile, buona e 
desiderosa di aiutare, naturalmente se non è stata troppo calpestata e 
ingannata, come speriamo non sia accaduto. Cosa farete quindi? Se 
l’insegnante è all’altezza del suo compito vi vorrà aiutare, e in questo caso la 
domanda è: cosa farete insieme per aiutarvi a studiare voi stessi, per 
apprendere su voi stessi e agire? Per questa lettera ci fermiamo qui e 
continueremo nella prossima. 

15 gennaio 1980  
Continuiamo con ciò che stavamo dicendo nella nostra ultima lettera, 

che metteva in luce la responsabilità di studiare, apprendere e agire. Finché 



si è giovani e forse innocenti, dediti all’eccitazione e ai giochi, la parola 
responsabilità sembra un fardello abbastanza terrificante e pesante. Ma noi 
usiamo questa parola per indicare la cura e l’attenzione verso il nostro 
mondo. Gli studenti non devono provare alcun senso di colpa se non hanno 
mostrato questa cura e attenzione. Dopo tutto, i genitori che si sentono 
responsabili di voi, di farvi studiare e preparare alla vita futura, non si 
sentono colpevoli, sebbene si possano sentire insoddisfatti o infelici se non 
corrispondete alle loro aspettative. Dobbiamo comprendere chiaramente che 
quando usiamo la parola responsabilità non vi deve essere un senso di colpa. 
Siamo particolarmente attenti nell’usare questa parola, libera dal triste peso 
di una parola quale dovere. Quando ciò sia compreso chiaramente, possiamo 
usare la parola responsabilità senza il suo fardello di tradizione. Quindi, siete 
a scuola con questa responsabilità di studiare, apprendere, agire. Questo è 
lo scopo principale dell’istruzione. 

Nella nostra ultima lettera abbiamo posto la domanda “Cosa farete per 
voi stessi e il vostro rapporto con il mondo?”. Come abbiamo detto, anche 
l’insegnante, il maestro, è responsabile di aiutarvi a comprendere voi stessi e 
così il mondo. Poniamo questa domanda perché voi scopriate da soli la 
vostra risposta. È una sfida a cui dovete rispondere. Dovete incominciare da 
voi stessi, con il comprendere voi stessi e, in relazione a ciò, qual è il primo 
passo? Non è l’affetto? Probabilmente da giovani avete questa caratteristica, 
ma sembra che la perdiamo molto rapidamente. Perché? Non è a causa della 
pressione degli studi, la pressione della competizione, la pressione del 
tentare di raggiungere una certa posizione negli studi, paragonandovi agli 
altri e forse essendo tiranneggiati dagli altri studenti? Tutte queste molteplici 
pressioni non vi costringono a occuparvi di voi stessi? E quando vi 
interessate così di voi stessi, perdete inevitabilmente questa caratteristica di 
affetto. È molto importante comprendere come gradualmente le circostanze, 
l’ambiente, la pressione dei vostri genitori o il vostro stesso bisogno di 
uniformarvi, riducano la vasta bellezza della vita alla piccola sfera dell’io. E 
se perdete da giovani questo affetto vi è un indurimento del cuore e della 
mente. È una cosa rara mantenere questo affetto per tutta la vita, senza 
corruzione. Ecco quindi la prima cosa che dovete avere. Affetto significa 
cura, una cura diligente in qualsiasi cosa facciate; cura nel parlare, nel 
vestire, nel modo di mangiare, in come vi occupate del corpo; cura nel 
vostro comportamento senza le distinzioni di superiore o inferiore; in come 
considerate la gente. 

La cortesia è considerazione per gli altri, e questa considerazione è 
cura, sia se è verso il fratello minore o la sorella maggiore. Quando avete 
cura, ogni forma di violenza scompare da voi – la vostra ira, il vostro 
antagonismo e orgoglio. Questa cura significa attenzione. Attenzione è 
guardare, osservare, ascoltare, apprendere. Vi sono molte cose che potete 
imparare dai libri, ma vi è un apprendimento che è infinitamente chiaro, 
rapido e privo di una qualsiasi ignoranza. Attenzione significa sensibilità, e 



questa dà alla percezione una profondità che nessuna conoscenza, con la sua 
ignoranza, potrebbe dare. Dovete studiare questo, non in un libro, ma, con 
l’aiuto dell’insegnante, dovete imparare a osservare le cose che vi 
circondano – quel che accade nel mondo, quel che accade a un compagno, 
quel che accade in un povero villaggio o vicolo e all’uomo che si trascina in 
quella strada sudicia. 

L’osservazione non è un’abitudine. Non è una cosa che vi addestrate a 
fare meccanicamente. È lo sguardo fresco dell’interesse, della cura, della 
sensibilità. Non vi potete addestrare a essere sensibili. Di nuovo, da giovani 
siete sensibili, rapidi a percepire, ma ciò scompare con la crescita. Perciò 
dovete studiare voi stessi e forse il vostro maestro vi aiuterà. Se non lo fa, 
non importa, perché è vostra responsabilità studiare voi stessi e imparare 
così cosa siete. E quando vi è questo affetto le vostre azioni nascono dalla 
sua purezza. Tutto ciò potrebbe sembrare molto difficile ma non lo è. 
Abbiamo trascurato tutto questo aspetto della vita. Siamo tanto interessati 
dalla nostra professione, dai nostri piaceri, dalla nostra stessa importanza, 
che trascuriamo la grande bellezza dell’affetto. 

Vi sono due parole che si devono tenere sempre a mente – la diligenza 
e la negligenza. Noi ci dedichiamo diligentemente ad acquisire conoscenze 
dai libri, dai maestri, vi passiamo venti o più anni della vita e trascuriamo di 
studiare il significato più profondo della nostra stessa vita. Abbiamo sia 
l’esteriore che l’interiore. L’aspetto interiore richiede una diligenza maggiore 
dell’esteriore. È un’esigenza pressante e questa diligenza è lo studio 
affettuoso di ciò che siamo. 

1 febbraio 1980 
La crudeltà è una malattia infettiva da cui ci si deve guardare 

rigorosamente. Sembra che alcuni studenti abbiano questa particolare 
infezione ed essi in un certo qual modo dominano gradualmente gli altri. 
Probabilmente la considerano molto virile, dato che gli adulti sono spesso 
crudeli nelle azioni, negli atteggiamenti, nei gesti, nell’orgoglio. Tale crudeltà 
esiste nel mondo. È responsabilità dello studente – e vi prego di ricordare in 
quale significato usiamo questa parola – evitare qualsiasi forma di crudeltà. 
Una volta, molti anni fa, fui invitato a parlare in una scuola della California, e 
mentre entravo nella scuola fui superato da un ragazzo di circa dieci anni 
con un grande uccello, preso in trappola, dalle zampe spezzate. Mi fermai e 
guardai il ragazzo senza pronunciare una parola. Il suo viso manifestava la 
paura, e quando finii il mio discorso e uscii, il ragazzo – uno sconosciuto – mi 
si avvicinò con le lacrime agli occhi e mi disse: “Signore, non accadrà mai 
più”. Aveva paura che lo dicessi al preside e che vi fosse una scenata, e 
poiché non avevo detto una parola sul crudele incidente né al ragazzo né al 
preside, la consapevolezza della cosa terribile che aveva fatto gli fece 
comprendere l’enormità dell’azione. È importante essere consapevoli delle 
proprie attività e, se vi è l’affetto, la crudeltà non trova posto nella nostra 



vita in nessun momento. Nei paesi occidentali vedete uccelli allevati con cura 
e, più avanti nella stagione, uccisi per divertimento e mangiati. La crudeltà 
del cacciare, uccidere piccoli animali, è divenuta una parte della nostra 
civiltà, come la guerra, la tortura e gli atti di terrorismo e sequestro. Anche 
nei nostri rapporti intimi e personali vi è molta crudeltà, ira, e un nuocersi a 
vicenda. Il mondo è divenuto un luogo pericoloso in cui vivere e, nelle nostre 
scuole, si deve evitare totalmente e completamente qualsiasi forma di 
coercizione, minaccia e ira, perché tutte queste cose induriscono il cuore e la 
mente, e l’affetto non può coesistere con la crudeltà. 

Voi, come studenti, comprendete quanto sia importante rendersi conto 
che qualsiasi forma di crudeltà non solo vi indurisce il cuore ma corrompe i 
vostri pensieri, distorce le vostre azioni. La mente, come il cuore, è uno 
strumento delicato, sensibile e molto capace, e quando la crudeltà e 
l’oppressione lo colpiscono vi è un indurimento del sé. L’affetto o amore non 
ha alcun centro come il sé. 

Ora, avendo letto queste cose e compreso quel che si è detto finora, 
cosa farete a proposito? Avete studiato quel che si è detto, apprendete i 
contenuti di queste parole; quale sarà quindi la vostra azione? La vostra 
risposta non è unicamente studiare e apprendere ma anche agire. La 
maggior parte di noi conosce ed è consapevole di tutte le implicazioni della 
crudeltà e di ciò che essa compie effettivamente sia esteriormente che 
interiormente, e lascia andare senza fare nulla – pensando una cosa e 
facendo esattamente il contrario. Ciò non solo genera molti conflitti ma 
anche l’ipocrisia. La maggior parte degli studenti non ama essere ipocrita; 
ama osservare i fatti ma non sempre agisce. Quindi è responsabilità dello 
studente percepire effettivamente la crudeltà e comprendere, senza alcuna 
persuasione o adulazione, cosa significhi e fare qualcosa. L’agire è forse una 
responsabilità maggiore. Generalmente gli uomini vivono con idee e 
credenze completamente distaccate dalla loro vita quotidiana e ciò 
naturalmente diviene ipocrisia. Quindi, non siate ipocriti – cosa che non 
significa che dovete essere rudi, aggressivi o eccessivamente critici. Quando 
vi è l’affetto, inevitabilmente vi è una cortesia priva di ipocrisia. 

Qual è la responsabilità del maestro che ha studiato e appreso, e 
agisce nei confronti dello studente? La crudeltà ha molte forme. Uno 
sguardo, un gesto, un’osservazione secca, e soprattutto il paragone. Tutto il 
nostro sistema educativo si basa sul paragone. A è meglio di B, e quindi B si 
deve conformare ad A o imitarlo. Questa, in essenza, è crudeltà, ed essa si 
esprime fondamentalmente negli esami; perciò, qual è la responsabilità 
dell’insegnante che comprende questa verità? In che modo insegnerà una 
qualsiasi materia senza la ricompensa e la punizione, tenendo conto della 
necessità di un resoconto finale che indichi la capacità dello studente? Può 
farlo il maestro? È compatibile con l’affetto? Se è presente la realtà 
fondamentale dell’affetto, vi trova posto il paragone? Il maestro può 
eliminare in se stesso il dolore del paragone? Tutta la nostra civiltà si basa 



sul paragone gerarchico sia esteriormente che interiormente, che nega il 
senso di profondo affetto. Possiamo eliminare dalla nostra mente il migliore, 
il più, lo stupido, l’abile, tutto questo pensiero comparativo? Se l’insegnante 
ha compreso il dolore del paragone, qual è la sua responsabilità 
nell’insegnamento e nell’azione? La persona che abbia realmente afferrato il 
significato del dolore del paragone agisce partendo dall’intelligenza. 

15 febbraio 1980 
In tutte queste lettere abbiamo sottolineato costantemente che la 

cooperazione tra l’insegnante e lo studente è responsabilità di entrambi. La 
parola cooperazione significa lavorare insieme, ma noi non possiamo 
lavorare insieme se non guardiamo nella stessa direzione con gli stessi occhi 
e la stessa mente. La parola “stesso”, in questo contesto, non significa in 
alcun caso uniformità, conformismo, o l’accettare, obbedire, imitare. Nella 
cooperazione reciproca, nel lavorare insieme, lo studente e il maestro 
devono avere un rapporto basato essenzialmente sull’affetto. Gli uomini, per 
lo più, cooperano quando fabbricano, giocano, o sono impegnati in ricerche 
scientifiche, o se lavorano insieme per un ideale, una credenza, o un qualche 
concetto realizzato per un certo beneficio personale o collettivo; oppure 
cooperano intorno a un’autorità, religiosa o politica. 

Per studiare, apprendere e agire, è necessaria una cooperazione tra il 
maestro e lo studente. Entrambi sono coinvolti in queste cose. L’insegnante 
può conoscere molte materie e fatti. Se, nel comunicarli allo studente, non vi 
è la caratteristica dell’affetto, ciò diventa una lotta tra i due. Ma noi non ci 
interessiamo soltanto della conoscenza terrena ma anche dello studio del sé 
in cui vi è l’apprendimento e l’azione. Sia l’insegnante che lo studente sono 
impegnati in quello studio, e qui cessa l’autorità. Per apprendere su se 
stesso l’insegnante non si occupa soltanto di sé ma dello studente. 
Nell’azione reciproca e nelle sue reazioni iniziamo a comprendere la natura di 
noi stessi – i pensieri, i desideri, gli attaccamenti, le identificazioni, e così 
via. Ciascuno fa da specchio all’altro; ciascuno osserva allo specchio 
esattamente quel che è perché, come abbiamo sottolineato 
precedentemente, la comprensione psicologica di noi stessi è molto più 
importante dell’accumulare fatti e immagazzinarli come conoscenza a favore 
dell’abilità nelle azioni. L’interiore prevale sempre sull’esteriore. Ciò deve 
essere compreso chiaramente sia dall’insegnante che dallo studente. 
L’esteriore non ha trasformato l’uomo; le attività esteriori, la rivoluzione 
fisica, il controllo fisico dell’ambiente non hanno trasformato profondamente 
l’essere umano, i suoi pregiudizi e superstizioni; intimamente gli esseri 
umani restano come sono stati per milioni d’anni. 

L’istruzione giusta è il trasformare questa condizione fondamentale. 
Quando l’insegnante lo afferra realmente, benché debba insegnare delle 
materie, il suo interesse principale dovrà essere la trasformazione radicale 
della psiche, del “tu” e del “me”. E qui sta l’importanza della cooperazione 



tra le due persone che studiano, apprendono e agiscono insieme. Non è lo 
spirito di squadra, o lo spirito della famiglia, o l’identificazione con un gruppo 
o nazione. È una libera indagine in noi stessi senza la barriera tra colui che 
sa e colui che non sa. Questa è la barriera più distruttiva, specialmente in 
questioni di autoconoscenza. In questa non vi è alcuna guida né alcun 
guidato. Quando lo si percepisce totalmente – e con affetto – la 
comunicazione tra lo studente e il maestro diviene facile, chiara e non solo a 
un livello verbale. L’affetto non implica alcuna pressione, non è mai tortuoso. 
È semplice e diretto. 

Una volta dette queste cose, e se entrambi le avete studiate, qual è la 
caratteristica della vostra mente e del cuore? Vi è stato un mutamento non 
prodotto dall’influenza o dalla semplice stimolazione, che possono causare 
un mutamento illusorio? La stimolazione è come una droga: svanisce, e voi 
siete di nuovo al punto di partenza. Anche qualsiasi forma di pressione o 
influenza agisce nello stesso modo. Se agite in queste circostanze non state 
realmente studiando e apprendendo su voi stessi. L’azione basata sulla 
ricompensa e la punizione, l’influenza o la pressione, inevitabilmente dà 
origine a conflitti. È così. Ma pochi ne comprendono la verità, e così ci 
rinunciano o dicono che in un mondo pratico è impossibile o che è idealistico 
– un qualche concetto utopista. Eppure non lo è. È eminentemente pratico e 
realizzabile. Quindi non vi lasciate sconcertare dai tradizionalisti, dai 
conservatori o da coloro che si aggrappano all’illusione che il mutamento 
possa provenire soltanto dall’esterno. 

Quando studiate e apprendete su voi stessi, nasce una forza 
straordinaria, basata sulla chiarezza, che si può opporre a tutte le assurdità 
del sistema. Questa forza non è una forma di resistenza o un’ostinazione o 
volontà egocentriche, ma un’osservazione diligente dell’esterno e 
dell’interno. È la forza dell’affetto e dell’intelligenza. 

1 marzo 1980 
Voi arrivate nelle nostre scuole con un bagaglio personale – sia 

tradizionale o libero – con disciplina o senza disciplina, obbedienti o riluttanti 
e disobbedienti, in rivolta o conformisti. I vostri genitori sono o negligenti o 
molto diligenti per voi; alcuni si possono sentire molto responsabili, altri no. 
Arrivate con tutti questi problemi, con famiglie divise, incerti o assertivi, 
volendo fare a modo vostro o sottomettendovi con diffidenza ma ribellandovi 
interiormente. 

Nelle nostre scuole siete liberi, e tutte le agitazioni della vostra giovane 
vita entrano in azione. Volete fare a modo vostro ma nessuno al mondo lo 
può. Lo dovete comprendere molto seriamente – non potete fare a modo 
vostro. O imparate ad adattarvi con comprensione, con ragionevolezza, o 
siete spezzati dal nuovo ambiente in cui siete entrati. È molto importante 
comprenderlo. Nelle nostre scuole gli insegnanti spiegano con cura e voi 
potete discutere con loro, avere un dialogo, e capire perché si debbano fare 



certe cose. Quando si vive in una piccola comunità di maestri e studenti, è 
necessario che essi abbiano un buon rapporto tra loro, amichevole, 
affettuoso, e con una certa qualità di comprensione sollecita. Particolarmente 
oggigiorno, nessuno che vive in una società libera ama le norme, e le norme 
divengono assolutamente superflue quando voi e l’insegnante adulto 
comprendete, non solo verbalmente e intellettualmente ma con il cuore, che 
alcune discipline sono necessarie. 

La parola disciplina è stata rovinata dagli assolutisti. Ciascuna arte ha 
la propria disciplina, la propria abilità. La parola disciplina deriva dalla parola 
discepolo – apprendere; non conformarsi, non ribellarsi, ma apprendere in 
merito alle vostre reazioni, il vostro ambiente, i loro limiti, e trascenderli. 
L’essenza dell’apprendimento è un moto costante senza un punto fisso. Se il 
vostro pregiudizio, le opinioni e le conclusioni ne divengono il punto fisso e 
voi partite da quell’ostacolo, cessate di imparare. L’apprendimento è infinito. 
La mente che apprende costantemente è al di là di ogni conoscenza. Quindi, 
siete qui per apprendere come pure per comunicare. La comunicazione non è 
solo uno scambio di parole, per quanto queste parole possano essere 
articolate e chiare; è molto più profonda. La comunicazione è apprendere 
l’uno dall’altro, comprendersi l’un l’altro, e ciò ha fine quando avete assunto 
una posizione definitiva in merito a qualche azione superficiale o non 
meditata a fondo. 

Quando si è giovani vi è un bisogno di conformarsi, di non sentirsi 
esclusi; apprendere la natura e le implicazioni del conformismo comporta 
una propria disciplina particolare. Vi prego di tenere a mente quando usiamo 
questa parola che sia lo studente che l’insegnante sono in un rapporto 
d’apprendimento, non di affermazione e approvazione. Quando lo si 
comprende chiaramente le norme diventano superflue. Quando non è chiaro, 
è necessario formulare norme. Vi potete rivoltare contro le norme, contro il 
fatto che vi si dica cosa fare e cosa non fare, ma quando comprendete 
prontamente la natura dell’apprendimento, le norme scompaiono del tutto. 
Solo chi è ostinato e arrogante dà origine alle norme; fai questo e non fare 
quello. 

L’apprendimento non deriva dalla curiosità. Potete essere curiosi del 
sesso: questa curiosità si basa sul piacere, su qualche specie di eccitazione, 
sugli atteggiamenti degli altri. Lo stesso si applica al bere, alle droghe, al 
fumo. L’apprendimento è molto più profondo e più vasto. Apprendete 
sull’universo non per piacere o curiosità ma per il vostro rapporto con il 
mondo. Avete diviso l’apprendimento in categorie distinte che dipendono 
dalle esigenze della società o dalle vostre tendenze personali. 

Non stiamo parlando di apprendere su un qualcosa, ma della qualità 
della mente che è desiderosa di apprendere. Potete imparare come diventare 
un buon falegname, o un giardiniere, o un ingegnere, e quando avete 
raggiunto la destrezza in queste professioni avete ridotto la mente a uno 
strumento che può funzionare forse abilmente in un certo schema. Ciò è 



definito apprendimento. Esso dà una certa sicurezza finanziaria che, 
probabilmente, è tutto quel che vogliamo, e così creiamo una società che 
provvede alle nostre richieste. Ma quando vi è questa qualità diversa di un 
apprendimento non su qualcosa, avete una mente e, naturalmente, un 
cuore, eternamente vivi. 

La disciplina non è il controllo o la sottomissione. Apprendimento 
significa attenzione, vale a dire essere diligenti. Solo la mente negligente 
non apprende mai. Se è superficiale, noncurante e indifferente, costringe se 
stessa ad accettare. La mente diligente esamina attivamente, osserva, non 
cade in valori e credenze di seconda mano. La mente che apprende è una 
mente libera, e la libertà richiede la responsabilità dell’apprendimento. La 
mente intrappolata nell’ostinazione, trincerata in qualche conoscenza, può 
domandare la libertà, ma per libertà intende l’espressione dei propri 
atteggiamenti e conclusioni personali, e quando ciò venga ostacolato chiede 
la propria realizzazione. La libertà non ha alcun senso di realizzazione: è 
libera. 

Quindi, quando arrivate nelle nostre scuole, o di fatto in qualsiasi altra 
scuola, vi deve essere questa nobile qualità di apprendimento a cui si unisce 
un grande senso di affetto. Quando siete davvero profondamente affettuosi, 
state imparando. 

 


