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Prefazione 
Questi dialoghi coprono una vasta gamma di argomenti. Per più di trent’anni, un gruppo 

di persone diverse per formazione, ambiente e professione, profondamente interessate alla 
prova tremenda che l’umanità si trova di fronte, e animate da un fondamentale interesse, lo 
sbocciare della personalità attraverso il campo intuitivo dell’autocoscienza, si è raccolto intorno 
a J. Krishnamurti per intraprendere insieme, per mezzo del dialogo, l’esplorazione della 
struttura e della natura della mente e della coscienza dell’uomo, e delle risorse di energia che 
giacciono assopite nell’essere umano. In questi dialoghi, l’interesse è centrato sulla liberazione 
della mente dall’asservimento alla memoria e al tempo, su di una “mutazione” della coscienza, 
e sull’insorgere dell’intuito che offre alla mente profonde basi di stabilità. 

Nel mondo contemporaneo, la rivoluzione scientifica e tecnologica ha liberato risorse 
impensate di potere e di conoscenza. Ciò non ostante, l’uomo non è riuscito a scoprire in se 
stesso le fonti della saggezza e della compassione. Si rende necessaria una rivoluzione 
interiore della psiche umana. L’intuizione che fa difetto all’uomo è la comprensione del fatto 
che egli è l’artefice dei suoi problemi, e che l’origine di questo meccanismo creatore di 
problemi è la sua mente. La liberazione definitiva dell’uomo si trova proprio in questa sfera 
dell’intuizione. 

A partire da un approccio sperimentale, ci sono in questi dialoghi una discussione 
rigorosa, un sondaggio e un’indagine, un “ascoltare” e un “vedere” attraverso i quali la 



profondità dell’essere, insieme alle sue tante astuzie e segrete evasioni, sono svelate. Questa 
esplorazione, per Krishnamurti, è “un viaggio nel tempo, nel passato, nell’illimitato”. 

Preso com’è nel paradosso dell’esistenza, l’uomo si pone raramente delle domande. Egli 
evade dalla sua angoscia, dalla sua solitudine, dal suo dolore. In un mondo saturo di 
sensazioni, l’uomo si rivolge al guru, all’esperienza religiosa, ai poteri extrasensoriali che 
nascono da forme svariate di concentrazione, come a un ulteriore stimolo ai suoi desideri 
ormai logori. L’insegnamento di Krishnamurti rifiuta il guru e l’esperienza spiritualista come via 
verso la liberazione. Egli propone d’autorità “una vita regolata”, una vita quotidiana libera da 
qualsiasi attività egocentrica. Tutte le esperienze spiritualiste devono al loro insorgere essere 
accantonate, poiché possono diventare ostacoli e insidie ai fini dell’intuizione, che sola può 
liberare l’uomo dalla dualità e dall’asservimento al tempo e al passato. 

In questi dialoghi, la funzione di Krishnamurti riveste un grande interesse. I dialoghi 
non consistono di domande e risposte. La mente di Krishnamurti è sperimentale, flessibile, 
pronta a imparare, una mente che cerca, che indaga; che si mette in questione, indugia, si 
ritira per poi avanzare di nuovo. Non c’è scambio di opinioni, nessuno spreco verbale, nessuna 
operazione della memoria come esperienza del passato che ostacola il nuovo. C’è un ascoltare 
con “la piena fioritura dei sensi”. Attraverso un’indagine così intensa nasce l’intuizione. 
Parlando della natura di questo stato, Krishnamurti dice: “Esiste soltanto l’intuizione e 
nient’altro. Tutto il resto è movimento nel tempo. L’intuizione è senza tempo. Esiste un 
impulso che è infinito”. 

La Krishnamurti Foundation India propone questi dialoghi a coloro che cercano soluzioni 
importanti ai problemi della vita. 

Pupul Jayakar  
Sunanda Patwardhan 

Elenco delle abbreviazioni 
K.: Krishnaji – J. Krishnamurti 
A.: Achyut – Achyut Patwardhan 
Apa: Apa Pant – Apa Pant 
B.: Balasundaram – S. Balasundaram  
D.: Deshpande – P. Y. Deshpande 
D.S.: David Shainberg – David Shainberg  
F.W.: Fritz Wilhelm – Fritz Wilhelm 
G.M.: Ghaneshyan Mehta – Ghaneshyan Mehta 
J.C.: John Coats – John Coats 
K.B.: Kabir Bedi – Kabir Bedi 
M.: Maurice – Maurice Frydman 
N.: Nandini – Nandini Mehta 
Par.: Parchure – T. K. Parchure 
P.B.: Parveen Babi – Parveen Babi  
P.: Pupul – Pupal Jayakar 
I.: Interrogatore 
R.: Radha – Radha Burnier 
Raj.: Rajesh Dalai – Rajesh Dalai 
Rad.: Radhika – Radhika Herzherger 
S.: Sunanda – Sunanda Patwardhan 
S.W.S.: Sundaram – S. W. Sundaram  
V.A.: Vijay Anand – Vijay Anand 

La conoscenza di sé e l’insegnamento 
P.: Qual è il rapporto tra il vostro insegnamento, così come si esprime 

con le parole che usate nei vostri libri e nei vostri discorsi, e il processo reale 



della conoscenza di sé? In tutti gli altri metodi per giungere alla verità, le 
parole del maestro sono interpretate come l’indicazione di una direzione, 
qualcosa verso cui muovere. Le vostre parole hanno lo stesso carattere e, se 
così, qual è il loro rapporto con il processo intuitivo dell’autocoscienza? 

K.: Mi chiedo se ho capito bene la domanda. Sono nel giusto se la 
riformulo in questo modo: Qual è il rapporto tra la parola e la realtà di cui K 
sta parlando? Si tratta di questo? 

P.: Quando K parla della disciplina, o parla del punto di vista Mistico, 
abbiamo la parola. Poi viene il reale processo dell’autocoscienza e di ciò che in 
essa è rivelato. Qual è il rapporto della parola di K con questa conoscenza 
rivelata? 

K.: Questo punto non lo afferro bene. 
P.: Voi dite “nessuna autorità”, nessuna autorità psicologica o spirituale. 

Abbiamo una tendenza a prendere di peso quell’espressione “nessuna autorità” 
e ad applicarla alle nostre esistenze; il che comporta di non trovarsi in quella 
condizione, di non scoprire la libertà dall’autorità nel processo 
dell’autocoscienza, ma semplicemente di stare a vedere se riusciamo a 
raggiungere una condizione di non-autorità. Prendiamo la vostra parola come 
fosse la verità stessa. 

K.: Ho capito. “Nessuna autorità” è un’astrazione verbale e quindi 
un’idea, e allora uno finisce per inseguire quell’idea? Quando K dice “nessuna 
autorità”, il fatto è di per sé evidente, o rimane semplicemente una 
conclusione, uno slogan? 

A.: C’è anche un altro aspetto della cosa: quando dite “nessuna 
autorità”, è un ordine, un ordine al quale uno cerca di ottemperare con la più 
stretta approssimazione possibile? 

K.: Sì, questo è giusto. 
A.: L’uno si trova nel campo dell’azione, e l’altro nel campo della 

astrazione. 
P.: Esiste la conoscenza di sé; ciò che si rivela nel processo 

dell’autocoscienza non è conoscibile con la parola. Uno vi ascolta parlare, uno 
comprende quello che dite, oppure uno legge i vostri libri e li applica alla sua 
vita quotidiana; perciò si crea un vuoto tra la conoscenza di se stessi e la 
vostra parola. Ora, dov’è la verità? 

K.: Non nella parola e nemmeno nell’autorivelazione. Ne è 
completamente distinta. 

P.: Potremmo discuterne? 
K.: Sto ascoltando K mentre parla della conoscenza di se stessi, mette in 

rilievo l’autoconoscenza, la sua importanza, afferma che senza la conoscenza 
di sé manca del tutto la base. Egli dice questo. Io ascolto. In che modo ascolto 
un’affermazione del genere? L’ascolto come fosse un’idea, un ordine, una 
conclusione? O accade invece che nella mia autoconoscenza mi rendo conto 
delle implicazioni dell’autorità, e perciò vedo che quanto K dice concorda con 
quello che scopro da me stesso? Se ascolto la parola e traggo una conclusione 
da quella parola sotto forma di idea, e perseguo l’idea, allora non è evidente di 
per sé. È soltanto una conclusione. Ma quando sto studiando me stesso, 
quando sto seguendo i miei pensieri, allora attraverso le parole di K avviene 
una scoperta di sé? 



P.: Ora, la parola di K è necessaria alla scoperta di sé? 
K.: No. Lo affermo: senza la conoscenza di sé qualunque cosa io pensi o 

faccia o porti avanti, non ha base alcuna. Così vengo per parlare o leggo un 
libro perché mi interessa l’autoconoscenza e la ricerco. E quando sento K 
parlare della “non autorità”, qual è la condizione della mia mente mentre 
ascolto quelle parole? Sono consenziente, ne traggo una conclusione, oppure è 
un fatto? 

P.: In che modo diventa un fatto? Lo diventa perché se ne è fatta la 
scoperta nel processo intuitivo dell’autoconoscenza? O perché voi l’avete 
detto? 

K.: Il microfono è un fatto. Non esiste perché dico che è il microfono. 
P.: Ma quando voi dite “microfono”, non è un fatto nello stesso senso in 

cui il microfono è un fatto. 
K.: Così, la parola non è il fatto. La descrizione non è ciò che è descritto. 

Perciò, su questo punto, sono stato chiaro che la parola non è mai la cosa 
stessa? La parola “montagna” non è la montagna. Mi son fatto capire? Oppure 
mi è sufficiente la descrizione e in quella rimango impegolato? Accetto la 
descrizione svuotata di ciò che viene descritto e radicato nell’idea? Non 
respingete in blocco la struttura verbale. Per comunicare io mi servo del 
linguaggio; vi voglio dire qualcosa. Mi servo di parole che conosciamo 
entrambi. Ma entrambi sappiamo che le parole che usiamo non sono il 
sentimento reale che ho dentro di me. Così la parola non è la cosa. 

D.: Si parla per mezzo del processo mentale oppure si parla senza il 
processo mentale. 

K.: Signore, si tratta di due cose diverse. O comunicate con la parola o 
comunicate senza la parola. 

D.: No, le parole sono lì; ma quando vi ascoltiamo, sappiamo che voi non 
parlate nel modo in cui parliamo noi. 

K.: Perché dite questo? 
D.: Mi fate una domanda difficile, ma è una sensazione precisa, tanto 

reale quanto vedere un microfono. K non parla allo stesso modo che parlo io, 
la fonte delle sue parole giace molto più profonda delle parole che usiamo noi. 

K.: Capisco, signore. Posso dire superficialmente: “Io vi amo”, ma posso 
anche dire: “Vi amo davvero”. È una cosa del tutto diversa: il tono, la qualità 
della parola, la profondità del sentimento. Le parole comunicano la profondità. 

D.: Mi spingerò un po’ oltre. 
K.: Spingetevi oltre. 
D.: Le parole comunicano un sentimento profondo, indefinibile, che noi 

chiamiamo amore – ma non conosco la parola per nominarlo. 
K.: Non conoscerete la parola, tuttavia io potrei tenervi la mano, potrei 

fare un gesto. 
D.: È vero. Tuttavia tra il gesto e la parola non c’è raccordo.  
K.: Pupul, è questo che cercate di comunicarci? 
P.: Una delle nostre difficoltà nel comprendere e nell’andare oltre, è che 

uno accoglie la vostra parola, tanto parlata che scritta, e questa diventa 
un’astrazione alla quale cerchiamo di approssimarci. Poi, da un altro canto, c’è 
il processo dell’autoconoscenza nel quale la verità della vostra parola può 
rivelarsi; ma di solito le cose non vanno così. Mi sembra sempre che 



l’ascoltarvi senza impedimenti potrebbe originare un cambiamento nella natura 
della mia mente in quanto tale, ma la realtà delle parole che impiegate può 
rivelarsi soltanto nel processo dell’autoconoscenza. 

K.: Che cosa dovrei rispondervi? 
P.: Signore, in primo luogo dovremmo investigare la conoscenza di se 

stessi. Non l’abbiamo fatto per un lunghissimo tempo. 
K.: Facciamolo. Della “conoscenza di se stessi” si parlava migliaia di anni 

fa, da Socrate e da altri prima di lui. Ora, che cos’è la conoscenza di se stessi? 
In che modo conoscete voi stessi? Che cos’è conoscere se stessi? Conoscete 
forse voi stessi dall’osservazione dell’esperienza; dall’osservazione di un 
pensiero, e da quel pensiero l’osservazione di un altro pensiero che insorge, ed 
essendo noi riluttanti a lasciar cadere quel primo pensiero, vi è conflitto tra il 
primo pensiero e il secondo? Oppure l’autoconoscenza dovrà abbandonare il 
primo pensiero per seguire il secondo e poi il terzo pensiero che insorge, 
lasciando cadere il secondo per seguire il terzo; lasciando cadere il terzo per 
seguire il quarto; in modo che ci sia una costante vigilanza e consapevolezza 
del movimento del pensiero?. Ora, andiamo avanti. Sto osservando me stesso 
in uno stato d’animo di gelosia. La reazione istintiva alla gelosia è la 
razionalizzazione. Nel processo razionalizzante ho dimenticato o messo da 
parte la gelosia. Così sono invischiato nella razionalizzazione, nelle parole, 
nell’attitudine a esaminare e poi reprimere. Vedo l’intero movimento nel suo 
insieme. Insorge poi il desiderio di fuggirne. Esamino quel desiderio, 
quell’evasione. È una fuga in che cosa? 

P.: A volte è una fuga nella meditazione. 
K.: Si capisce, questo è il trucco più facile – nella meditazione. Così, dico 

io, che cos’è la meditazione? Si tratta di un’evasione da “ciò che è”? È questa 
la meditazione? Se è una fuga, non è meditazione. Allora faccio un passo 
indietro ed esamino la mia gelosia: perché sono geloso? perché dipendo, 
perché ritengo di essere importante, e così via. Tutto questo processo è la 
rivelazione. Poi vengo al punto essenziale: Chi esamina, l’osservatore, è 
diverso dall’osservato? Naturalmente non lo è. Un esame così sincero è 
possibile quando non c’è l’osservatore. 

P.: Avete detto, “Naturalmente non lo è”. Approfondiamo questo punto. 
K.: L’osservatore è il passato; è il passato, la memoria, l’esperienza, la 

conoscenza immagazzinata nella memoria. Il passato è l’osservatore, e io 
osservo il presente che è la mia gelosia, le mie reazioni. E per indicare quel 
sentimento mi servo della parola “gelosia” perché lo riconosco come un 
qualcosa che è già accaduto nel passato. Si tratta di un ricordo della gelosia 
per il tramite della parola che fa parte del passato. Così, sono io capace di 
osservare senza la parola e senza l’osservatore che è il passato? È la parola 
che induce quel sentimento o c’è il sentimento senza la parola? Tutto questo fa 
parte della conoscenza di sé. 

P.: Come si fa a osservare senza la parola? 
K.: Senza l’osservatore, senza un solo ricordo. Questo è molto 

importante. 
P.: Come si affronta in pratica il problema dell’osservatore? 
A.: Vorrei far notare che nel modo di osservare dell’osservatore è anche 

presente la sua disapprovazione o approvazione di se stesso. 



K.: Questo è il passato. Questo è il suo condizionamento. Questo l’intero 
movimento del passato, che è contenuto nell’osservatore.  

A.: Quella condanna costituisce la barriera. 
K.: È proprio quello che Pupul sta chiedendo. Lei dice: In che modo 

osserverò l’osservatore? Qual è il processo per il quale si osserva l’osservatore? 
Sento K affermare che l’osservatore è il passato. È così? 

Par.: Nel porsi una simile domanda si crea un altro osservatore. 
K.: No, non creo nulla. Sto solo osservando. Il problema è, che cos’è 

l’osservatore? – chi è l’osservatore? In che modo osservo questo microfono? Lo 
osservo per mezzo di una parola che impieghiamo per indicare che si tratta di 
un microfono; è registrato nel cervello come microfono, come ricordo; mi servo 
di questa parola per comunicare la realtà del microfono. È piuttosto evidente. 

P.: Si può osservare l’osservatore? 
K.: Ci sto arrivando. In che modo si osserva l’osservatore? Non lo si fa. 
P.: È l’incapacità di osservare l’osservatore che rende possibile la 

comprensione della natura dell’osservatore? 
K.: No. Non si osserva l’osservatore. Si osserva soltanto “ciò che è”, non 

l’interferenza dell’osservatore. Voi parlate, invece, di riconoscere l’osservatore. 
Vedete la differenza? Procedete con calma. C’è la gelosia. L’osservatore 
interviene e dice: “Sono stato geloso in passato; quel sentimento lo conosco”. 
Così lo riconosco, ed è l’osservatore a farlo. Non è possibile osservare 
l’osservatore di per sé. L’osservazione dell’osservatore avviene soltanto nel suo 
rapporto con l’osservato. Quando l’osservatore sospende l’osservazione, allora 
c’è consapevolezza dell’osservatore. Non è possibile osservare l’osservatore di 
per sé. È possibile soltanto osservare l’osservatore in rapporto a qualcosa. È 
più che evidente. Nel momento in cui si prova un sentimento non c’è né 
l’osservatore né l’osservato, c’è soltanto quella condizione. A questo punto 
interviene l’osservatore dicendo “questa è gelosia”, e si mette a interferire con 
ciò che è, ne fugge via, lo reprime, lo razionalizza, lo giustifica, o cerca di 
evaderne. Questi movimenti stanno a indicare l’osservatore in rapporto a ciò 
che è. 

F.W.: Nel momento in cui l’osservatore è presente, c’è qualche possibilità 
di osservare l’osservatore? 

K.: È proprio quello che stiamo dicendo. Sono in collera o violento. Al 
momento della violenza non c’è nulla. Non ci siete voi come osservatore, né 
l’osservato. C’è soltanto quello stato di violenza. A questo punto interviene 
l’osservatore, cioè il movimento del pensiero. Il pensiero è il passato – non 
esiste pensiero che sia nuovo – e quel movimento del pensiero interferisce col 
presente. Quell’interferenza è l’osservatore, e l’osservatore può essere 
esaminato soltanto attraverso quell’interferenza. Egli tenta di evadere da 
quanto vi è di irrazionale nella violenza, di giustificarla e così via, e questi sono 
tutti modi tradizionali di entrare in rapporto col presente. Il rapporto 
tradizionale è l’osservatore. 

P.: In un certo senso, quindi, l’osservatore si manifesta soltanto in 
termini di evasione dal presente. 

K.: Di evasioni, o di razionalizzazioni. 
D.: O d’interferenza. 



K.: Qualunque forma di interferenza col presente è opera 
dell’osservatore. Non accettate il mio discorso passivamente. Smontatelo, 
scoprite da soli. 

Par.: Se non c’è il passato, non c’è interferenza? 
K.: No, non è questo il punto. Che cos’è il passato? 
Par.: Il contenuto accumulato, immagazzinato della mia esperienza. 
K.: Che consiste in cosa? Le vostre esperienze, le vostre tendenze e 

motivazioni, tutto questo è il movimento del passato, cioè la conoscenza. Il 
movimento del passato può realizzarsi soltanto per mezzo della conoscenza, 
che è il passato. In tal modo il passato interferisce col presente; l’osservatore 
entra in azione. Se non c’è interferenza l’osservatore non c’è, c’è soltanto 
l’osservazione. 

Nell’osservazione non c’è né l’osservatore né l’idea dell’osservare. 
Comprendere questo è molto importante. Non c’è né l’osservatore né l’idea di 
non avere un osservatore; il che significa che c’è soltanto la pura osservazione 
senza la parola, senza il ricordo e l’associazione del passato. Non c’è niente, 
soltanto l’osservazione. 

F.W.: In questo modo l’osservazione dell’osservatore è possibile? 
K.: No, l’ho detto: l’osservazione dell’osservatore avviene soltanto 

quando il passato interferisce. Il passato è l’osservatore. Quando il passato 
interferisce col presente, l’osservatore è all’opera. Soltanto allora vi rendete 
conto che esiste un osservatore. Ora, quando vi accorgete di questo fatto, 
quando ne avete l’intuizione, allora l’osservatore non c’è, esiste soltanto 
l’osservazione. 

Perciò, sarò in grado di esaminare la “non autorità” per se stessa, non 
perché voi me ne abbiate parlato? 

P.: No, posso osservare solo una cosa: il movimento dell’autorità. Non 
potrò mai osservare la “non autorità”. 

K.: Naturalmente no. Ma ci sarà l’osservazione dell’autorità; 
l’osservazione dell’autorità che è la richiesta di essere illuminati da un altro; 
l’appoggiarsi, il legarsi a un altro, sono tutte forme di autorità. E c’è “autorità” 
in atto nel mio cervello, nella mia mente, nel mio essere? L’“autorità” può 
essere l’esperienza, la conoscenza che dipende dal passato – un’immagine e 
così via. È possibile osservare il movimento del pensiero in quanto “autorità”? 

P.: Che cosa è più importante? L’osservazione di ogni movimento della 
mia mente umana, della mia coscienza, oppure lo sforzo di scoprire nella mia 
coscienza la verità, la realtà di quanto voi dite? È  un problema molto sottile. 
Non so come esprimerlo. 

S.: Potrei metterla in questo modo? Per esempio, osservo il dolore.  
K.: Osservate il dolore perché K vi ha detto di farlo? 
S.: Mi sento ferito. Vedo l’improvviso insorgere del dolore. L’osservazione 

del dolore è qualcosa che posso fare come parte dell’autoconoscenza. Ma dov’è 
che io creo l’autorità? Quando Krishnaji dice: “Una volta che avete visto il 
dolore questo non è più”, è proprio allora che creo l’autorità. Allora proietto 
una certa condizione, un movimento verso quella condizione, perché non voglio 
essere preso nella trappola di una perenne osservazione del dolore. Ma ci sono 
diversi altri fattori nella coscienza. Mi rendo conto che invece di osservare il 



dolore, di tanto in tanto io ascolto una persona che afferma che l’osservazione 
del dolore senza l’osservatore è la fine del dolore. È qui che creo l’autorità. 

K.: Capisco. Osservo il dolore e tutte le conseguenze del dolore, il modo 
in cui quel dolore si è prodotto e così via. Sono consapevole dell’intero 
processo di quel dolore, e con la mente sento K che dice: una volta che lo 
vedete nella sua totalità, olisticamente, allora scompare, non proverete mai più 
dolore. Questo lo ha detto. 

S.: È lì nella mia coscienza. 
K.: Che cosa c’è nella vostra coscienza? La parola? 
S.: A parte la parola, la condizione che egli ha comunicato quando l’ha 

pronunciata, perché quando K parla, egli sembra indicare una “condizione” che 
va oltre la parola. 

K.: Guardate, Sunanda: sono addolorato. So di essere addolorato. 
Avendovi ascoltato ne vedo le conseguenze – il ritiro in me stesso, 
l’isolamento, la violenza, tutto questo lo vedo. Lo vedo perché voi me l’avete 
fatto notare? Oppure lo vedo nonostante il fatto che me l’abbiate fatto notare? 

S.: Ovviamente il fatto esiste, siete entrato nella mia vita e io vi ho 
ascoltato. 

K.: Allora nasce la domanda: K afferma che una volta che lo si veda 
totalmente, olisticamente, allora l’intero dolore scompare. Che autorità c’è in 
questo? 

S.: L’autorità c’è perché si afferma l’esistenza di una condizione nella 
quale mi vorrei trovare. 

K.: Esaminate allora la condizione che è ambizione, che è desiderio. 
P.: Vorrei esaminare l’uso che fate della parola “olistico”, e indagare 

anche qualcosa che avete detto, cioè: Siete in grado di sostenere il dolore e di 
rimanervi assieme – cioè, olisticamente? Che cosa implica il sostenere? 

K.: Sono addolorato. So perché sono addolorato. Sono consapevole 
dell’immagine che è rimasta ferita e delle conseguenze di quel dolore – 
l’evasione, la violenza, la limitazione, la paura, l’isolamento, il ritiro in me 
stesso, l’ansia e tutto il resto. In che modo ne sono consapevole? È perché voi 
me l’avete fatto notare? O sono io ad esserne consapevole. lo vedo e procedo 
con voi? In questo non c’è autorità. Non sono disunito da quel che dite voi. Il 
segreto è qui. 

S.: Fino a un certo punto muoviamo con voi. 
K.: Anch’io muovo con voi. 
D.: Così la vostra parola è come un indicatore. 
K.: No, no. 
S.: Finché procedo con voi, esiste un rapporto. 
K.: Nel momento che interrompo questo rapporto, insorg la domanda: 

Come farò a raggiungere lo scopo? Se sto seguendo fedelmente quello che dite 
vedendo che è l’immagine a rimanere ferita, e poi l’evasione, la violenza – io 
sto muovendo con voi. È come un’orchestra, un’orchestra di parole, 
un’orchestra di sentimento, l’intero insieme si muove. Finché procedo con voi 
non c’è contraddizione. 

Voi dite allora: “Una volta che avete visto questo nella sua totalità, la 
cosa cessa di esistere” – sono con voi? 

S.: Non è mai accaduto. 



K.: Vi dirò il perché. Perché non avete ascoltato. 
S.: Volete dire che non ho ascoltato per vent’anni? 
K.: Non ha importanza. Un giorno è sufficiente. Non avete ascoltato. Voi 

ascoltate la parola, e vi portate dietro la vostra reazione. Non muovete con lui. 
R.: C’è differenza tra quel modo di ascoltare e il punto di vista olistico? 
K.: No. Sentite. Siete capace di ascoltare nel senso di non interpretare, 

di non esaminare, di non fare confronti?  
R.: Di non avere aspettative. 
K.: Niente, ascoltare soltanto. Io ascolto. È come fossero due fiumi che 

scorrano insieme laggiù in un unico fiume. Ma io non ascolto in quel modo. Vi 
ho sentito dire “olisticamente” e voglio appropriarmene. Perciò non sto più 
ascoltando perché voglio quella cosa. 

R.: Per cui la domanda: come si rimane assieme a ciò che è, è una 
domanda sbagliata, non è vero? 

K.: Rimango con la cosa. 
R.: Sì, ma la domanda stessa è un allontanamento dal fatto di rimanere 

con la cosa. 
K.: Naturalmente. 
P.: C’è un’emozione di intenso dolore, e un’osservazione che impedisce 

che questo dolore venga disperso da un qualsiasi movimento che ce ne 
distolga. In un momento di crisi c’è un’intensità di energia: per restare con 
essa totalmente l’unico atto possibile è il rifiuto di allontanarsene. Il mio 
discorso è valido? 

R.: Questo non significa forse che possiamo soltanto osservare ogni 
movimento che se ne allontani, senza indicare il modo in cui rimanervi 
assieme? 

P.: Il dolore insorge e vi colma. Questo è il modo in cui agisce quando è 
qualcosa di molto profondo. Come si dovrà agire su di esso? Qual è l’atto che 
gli permetterà di fiorire senza disperdersi? 

K.: Ciò accade se vi colma realmente, se il vostro intero essere è ricolmo 
di quella straordinaria energia che si chiama dolore e non ne evadete; ma il 
momento che ve ne allontanate in una direzione qualsiasi, c’è una dispersione 
di quella energia. Siete assolutamente colmi di quell’energia chiamata dolore, o 
esiste una parte di voi, un qualche vostro recesso, dove c’è una via di scampo? 

R.: Credo che ci sia sempre una via di scampo perché si ha paura di 
qualsiasi cosa riempia il nostro intero essere. Credo che quel timore sia 
presente. 

K.: Così, il dolore non ha colmato il vostro essere. 
R.: No, è così. 
K.: Questo è un fatto. Così non tenete dietro al dolore ma alla paura. La 

paura di quello che potrebbe succedere, ecc. Così esaminate la paura, 
dimenticate il dolore ed esaminate la paura. 

D.: L’impiego della parola “olistico” implica la realtà. La realtà stessa è il 
tutto. 

K.: No, no. Signore, cerchiamo di capire il significato della parola 
“olistico”. Intero (whole) significa sano, fisicamente sano. Quindi significa 
equilibrio, sia mentale che fisico, e da qui nasce l’idea di sacro (holy). Tutto 
questo è implicito nella parola “olistico” o “intero”. 



D.: Questo risulta chiaro per la prima volta. 
K.: Quando godete di un’ottima salute, e quando il cervello sia 

emotivamente che intellettualmente è in uno stato di equilibrio, libero da 
scattosità e da movimenti nevrotici, è sacro. Questo è l’atteggiamento olistico. 
Se vi sono scattosità, un’idiosincrasia, una credenza, non è integro – così fate 
pulizia, non parlate dello stato olistico. Lo stato olistico si stabilisce quando vi è 
equilibrio, salute. 

S.: Ecco dove nasce il dilemma. Voi dite di tener dietro al frammento. Ma 
a meno di vedere il frammento olisticamente...  

K.: Non vi preoccupate dell’olistico. 
S.: Allora, in che modo si dovrà osservare il frammento? Allora, quale 

processo vi è coinvolto? Cosa viene prima? 
K.: Lo sto facendo. Non so nulla dell’olistico. Non so nulla. Conosco il 

significato della parola, la descrizione della parola, quello che comunica, ma 
questo non è il fatto. Il fatto è che io sono un frammento, lavoro, vivo, agisco 
per frammenti, secondo me stesso. Non so nulla di quell’altra cosa. 

F.W.: Questo ci riporta alla domanda iniziale: Qual è il senso della vostra 
parola facendo astrazione dalla nostra comunicazione attuale? Nella mia vita 
quotidiana, il ricordo di quanto voi dite, che uno non dovrebbe mai soffrire, ha 
un senso quando sto soffrendo? 

K.: No, sto soffrendo. È tutto quello che so. È un fatto. Sto soffrendo 
perché ho un’immagine di me stesso. Ho scoperto quell’immagine da me, 
oppure è K ad avermi detto che chi soffre è l’immagine? È molto importante 
chiarire questo punto. È la descrizione che ha creato l’immagine, oppure io so 
che l’immagine esiste? 

S.: Uno sa che l’immagine esiste. 
K.: Va bene. Se l’immagine esiste, mi interesso all’immagine, non al 

modo di liberarmene, non al modo di considerare l’immagine olisticamente, 
Non ne so nulla. 

S.: “Considerare l’immagine”, sembra implicare il concetto di Mistico”. 
K.: No, non so nulla di un tale concetto. So soltanto che ho un’immagine. 

Non mi atterrò a nulla che non sia il frammento, “ciò che è” – l’olistico è un 
nonfatto. 

S.: Questo risulta chiarissimo. Ma in che modo lo si debba considerare, in 
che modo sostenere in sé il dolore totalmente? È qui che sorge il problema. 

P.: Questa è una sua affermazione. 
K.: Quale? 
S&P.: “Totalmente”. Questa è una vostra affermazione. 
K.: Naturalmente. Ma respingetela pure. 
S.: Allora non sussiste problema, perché uno osserva determinati sintomi 

del dolore. Lo si osserva e ha termine. Questo processo continua, non ho 
bisogno che sia K a dirmelo. Questo lo so; osservare qualcosa a quel livello, 
qualunque cosa appaia nella coscienza, l’osservarla e il suo acquietarsi. 

A.: La discussione ha avuto inizio con la questione cruciale dell’autorità. 
Il punto essenziale per il quale abbiamo avviato questa discussione sull’autorità 
sta nel fatto che noi diamo valore di autorità a quanto avete detto, perciò 
questo fatto crea una barriera. 

K.: È ovvio. 



D.: Sento che manca qualcosa. 
K.: Sentite, signore, da tutto questo sta emergendo qualcosa di molto 

interessante. State imparando o avete un’intuizione diretta? L’apprendimento 
implica l’autorità. State imparando e operando a partire dall’apprendimento? 
Imparo la matematica, la tecnologia e così via, e a partire da quella 
conoscenza divento un ingegnere e agisco. Oppure mi inserisco in un’attività, 
agisco e imparo. In entrambi i casi si tratta dell’accumulazione della 
conoscenza e dell’agire a partire dalla conoscenza –  la conoscenza diventa 
l’autorità. Delle due l’una: o accumulate la conoscenza e agite, oppure 
intraprendete un’attività, operate e imparate. Entrambi sono modi di agire 
conformi alla conoscenza. Così la conoscenza diventa l’autorità, che si tratti 
dell’autorità del medico, dello scienziato, dell’architetto, oppure del guru che 
dice: “Io so” – e questa è la sua forma di autorità. Ora, sopraggiunge qualcuno 
e dice: “Guardate, l’agire in modo conforme alla conoscenza è una prigione; 
non sarete mai liberi; non riuscirete a innalzarvi attraverso la conoscenza”. E 
una persona come K vi dice: “Abbiate una prospettiva diversa, osservate 
l’azione con intuito – non accumulate la conoscenza per poi agire, bensì 
l’intuizione e l’azione”. In questo non c’è nessuna autorità. 

P.: Avete usato la parola “intuizione”. Qual è il significato reale di questa 
parola? 

K.: Avere capacità di penetrazione in qualcosa; afferrare la cosa 
all’istante; ascoltare attentamente. Vedete, voi non ascoltate, insisto su 
questo. Voi agite secondo un apprendimento; vale a dire, nell’apprendimento 
c’è un’accumulazione di informazione, di conoscenza e voi agite in modo 
conforme a quella conoscenza, con abilità o senza abilità. Questo è imparare; 
l’accumulare conoscenza e l’agire a partire da essa. Poi c’è l’apprendimento 
dalla pratica, che corrisponde al precedente. Entrambi sono modi di agire che 
si fondano sulla conoscenza. In tal modo la conoscenza diventa l’autorità, e 
dove c’è autorità ci deve essere repressione. Non ci sarà alcuna ascesa 
attraverso quel processo; è meccanico. Riuscite a vederli entrambi come 
processi meccanici? Se lo vedete, questa è intuizione. Di conseguenza, il vostro 
agire non parte più dalla conoscenza; ma dalla consapevolezza delle 
implicazioni della conoscenza e dell’autorità. Il vostro agire è completamente 
diverso. 

Così, a che punto siamo? La conoscenza di se stessi e la parola di K. Se 
ci muoviamo insieme, allora quella non è più. È molto semplice. Vi state 
muovendo. 

P.: La parola di K e il movimento in accordo con quella parola sono 
essenziali? La rivelazione può avvenire senza la parola? 

K.: D’accordo. K dice; “Siate una luce per voi stessi”. Questo non 
significa che voi diventiate l’autorità. K dice: “Nessuno vi ci può condurre; non 
potete sollecitarla”. K dice: “Potreste ascoltare K all’infinito per il prossimo 
milione di anni senza riuscire a raggiungerla”. Ma egli dice: “Siate per voi 
stessi una luce”, e olisticamente voi vedete la cosa. L’autoconoscenza è una 
delle cose più difficili perché nell’osservazione di me stesso vengo a una 
conclusione circa quanto sto vedendo; e l’osservazione successiva avviene 
attraverso quella conclusione. Sarà possibile osservare la collera del momento 
senza giungere a una conclusione, senza giudicarla giusta, ingiusta, buona, 



cattiva? È possibile osservare olisticamente? L’autoconoscenza non è conoscere 
se stessi, ma conoscere ogni movimento del pensiero. Perché il sé è il 
pensiero, l’immagine, l’immagine di K e l’immagine dell’“io”. Così, osservate 
ogni movimento del pensiero, senza mai lasciarne passare uno senza rendervi 
conto di che cos’è. Provate. Fatelo, e vedrete cosa accade. Questo fa i muscoli 
al cervello. 

S.: Potreste affermare che in un unico pensiero si trovi l’essenza del sé? 
K.: Sì. Direi “sì”. Vedete, il pensiero è paura, il pensiero è piacere, il 

pensiero è dolore. E il pensiero non è amore. Il pensiero non è compassione. 
L’immagine che il pensiero ha creato è il “me”. Il “me” è l’immagine. Non 

c’è differenza tra “me” e l’immagine. L’immagine sono io. Ora, sto osservando 
l’immagine che è me, che è, tanto per dire: “Voglio raggiungere il nirvana”, il 
che significa che sono avido. Questo è tutto. Invece di desiderare il denaro, 
voglio quell’altra cosa. Si tratta di avidità. Così esamino l’avidità. Cos’è 
l’avidità? “Il di più”? Ciò significa che voglio trasformare quel che è in qualcosa 
di più, qualcosa di più grande. Quindi si tratta di avidità. Così dico: “Perché, 
dunque, sto facendo questo?”. “Perché voglio di più?”. Ciò si deve alla 
tradizione, all’abitudine, alla reazione meccanica del cervello? Voglio scoprirlo. 
Posso scoprirlo con un unico sguardo oppure per gradi. Posso osservarlo con 
un unico sguardo soltanto se non ho un movente, perché il movente è il fattore 
della distorsione. L’autoconoscenza è cosa del massimo interesse perché voi 
stessi potreste essere l’universo – non l’universo teorico ma l’universo globale. 
Voglio conoscere me stesso perché vedo con molta chiarezza che, se non mi 
conosco, qualunque cosa io dica è senza senso, è corrotta – non è un modo di 
dire, io vedo che è corruzione. Il mio agire è un agire corrotto e io non voglio 
vivere una vita corrotta. Vedo che devo conoscere me stesso. Per conoscere 
me stesso osservo; osservo i miei rapporti con voi, con mia moglie, con mio 
marito. In quell’osservare vedo me stesso riflesso in quel rapporto. 

Voglio mia moglie perché desidero il sesso; perché voglio il suo conforto; 
si prende cura dei miei figli; fa da mangiare; io ne dipendo. Così, nel mio 
rapporto con lei, scopro il principio del piacere, il principio della dipendenza, il 
principio del benessere e così via. Osservo tutto questo senza il passato, senza 
venire ad alcuna conclusione? Il mio esame è scrupoloso? Nel momento che 
uno dice: “Sii una luce per te stesso”, ogni autorità svanisce, compresa 
l’autorità della Gita, dei guru, degli ashrama. Il problema sarebbe realmente 
interessante per se stesso. Se io sono luce a me stesso, quali sono i miei 
rapporti nel senso politico, economico, sociale? Ma voi non vi ponete queste 
domande. Sono luce a me stesso – andate avanti, risolvete la cosa – sono luce 
a me stesso. Questo lo vedo con molta chiarezza. Non mi affido ad autorità 
alcuna, non ho una guida. Quale sarà, allora, il mio comportamento in 
relazione alla tirannide, la tirannide del guru, degli ashrama? Essere luce a se 
stessi significa essere olistici. Tutto ciò che non è olistico è corruzione. Un 
uomo olistico non ha rapporti con la corruzione. 

La fine dell’identificazione 
P.: Vogliamo discutere il problema della coscienza e del rapporto della 

coscienza con le cellule cerebrali? Hanno in comune la stessa natura, oppure 
c’è qualcosa che dà loro identità distinte? 



K.: Ecco una domanda interessante. Cominciate voi. 
P.: Nella sua accezione tradizionale, la parola “coscienza” comprende ciò 

che si trova di là dall’orizzonte. 
A.: Giustissimo. Il cervello non è altro che un agglomerato di cellule, una 

foresta di cellule, e tuttavia ogni cellula dipende dalle altre benché di fatto 
ognuna di esse sia in grado di funzionare in modo autonomo. Così potremmo 
porci la domanda: Com’è possibile conoscere la somma totale dell’intera 
coscienza, di tutte le cellule? Esiste un fattore di coordinamento? Il cervello 
non è altro che un risultato? Un’ulteriore domanda è questa: Che cos’è 
primario e che cos’è secondario? Viene prima la coscienza e poi il cervello, o 
prima viene il cervello e poi la coscienza? 

K.: Permettete una domanda: Che cosa intendete con la parola 
“coscienza”? Partiamo dall’inizio: Che cos’è la coscienza? Cosa significa “essere 
consapevoli di”? Voglio essere certo che diamo entrambi alla parola lo stesso 
significato. Per esempio, uno è consapevole del microfono. Ne sono 
consapevole e perciò uso la parola “microfono”. Così, quando siete consapevoli 
di qualcosa comincia l’atto del nominare; quindi le simpatie e le antipatie. 
Perciò “coscienza” significa essere a conoscenza di, essere consapevoli di, 
rendersi conto della sensazione, della conoscenza, dei contatti. 

A.: Penso che la coscienza sia anteriore alla sensazione. Rappresenta il 
terreno, e in qualunque momento sono consapevole di una sua parte 
attraverso la sensazione; penso che la coscienza sia molto più ampia. Io mi 
accorgo di essere consapevole soltanto di una parte di qualcosa che ha una 
vastità immensa. Non sono consapevole dell’intero campo. Perciò non voglio 
limitare la coscienza a qualcosa che sia presente tutto il tempo. La mia 
consapevolezza potrà non essere molto ampia, ma la coscienza può essere 
considerata come qualcosa di molto più esteso. 

K.: Qual è il rapporto tra la coscienza e le cellule cerebrali? Pupul si è 
servita del termine “coscienza”, e ha chiesto quale sia il rapporto tra il cervello 
e la coscienza. Io vi domando: Qual è questo rapporto?  

P.: Quando K dice che il contenuto della coscienza è la coscienza, questo 
implicherebbe il fatto che il contenuto delle cellule cerebrali sia la coscienza. Se 
esiste un campo al di fuori delle cellule cerebrali che è anch’esso coscienza, 
allora dovete ammettere che tutto quell’insieme è coscienza. Ma non potete 
dire poi che il contenuto della coscienza è la coscienza. 

K.: Questo punto è chiaro? Ho detto che il contenuto della coscienzaè  la 
coscienza. 

A.: “Il contenuto della coscienza è la coscienza” è un’affermazione che 
non tiene conto di colui che percepisce, che non è in rapporto con lui. È 
un’asserzione sulla coscienza, non la vostra o la mia coscienza. 

K.: Questo è vero. Perciò quello che è fuori dal campo della coscienza 
non è il suo contenuto. 

P.: Nel momento in cui postulate qualcosa fuori dalla coscienza, 
postulate una condizione che potrebbe come non potrebbe esistere.  

A.: Il conosciuto sarebbe una parte della nostra coscienza, essendo la 
coscienza il contenuto? 

P.: La differenza principale tra la posizione di K e quella Vedantica è che 
K usa la parola “coscienza” in un’accezione molto particolare. La posizione 



Vedantica è questa: la coscienza è ciò che esiste prima che esista ogni altra 
cosa. 

A.: Fondamentalmente, l’origine dell’esistenza è un’immensa illimitata 
energia che essi chiamano “Chaitanya”. “Chaitanya” è l’energia, l’origine. Essi 
affermano che esiste questa fonte di energia, alla quale dànno il nome di 
“Chit’. La posizione Buddista non ne parla affatto. Essa rifiuta di farvi il minimo 
accenno. La posizione Buddista, quindi, non ci mette in grado di dare una 
risposta alla nostra indagine. Il Buddhista dirà: “Non parlatene, qualunque cosa 
ne diciate sarà un discorso teorico, e i processi teorici non sono intesi per la 
realtà pratica”. 

K.: “L’ignoranza non ha principio, ma ha un termine. Non indagate 
l’origine dell’ignoranza ma scoprite come porle termine”. 

A.: Ci siamo imbattuti all’improvviso in qualcosa che ha un peso. 
K.: Vero, signore, una giusta osservazione. 
A.: I Buddisti dicono: “Non esiste la coscienza come fatto generale. 

L’ignoranza non ha principio. L’ignoranza può aver termine. Non indaghiamo le 
origini dell’ignoranza perché sarebbe un fatto teorico, sarebbe tempo sprecato. 
Ma come è possibile porre termine all’ignoranza? L’ignoranza e la coscienza”. 
La coscienza come ignoranza è un punto che dovremo investigare. 

I seguaci del Vedanta vi diranno che l’origine alla quale vi riferite come 
ignoranza ha la stessa natura del Sat, della Chit e dell’Anand. Si rinnova 
continuamente; si realizza continuamente; e l’intero processo della nascita, 
della morte, del decadimento è un movimento che ne fa parte. Penso che chi 
non accetti la posizione Buddista, non accetterà facilmente quanto voi dite, che 
l’origine è ignoranza e che si tratta di un processo che si sostiene in maniera 
autonoma. Rintracciare l’inizio è impossibile, ma lo si può portare a un termine. 
Ho enunciato le due posizioni, e queste due posizioni sono in conflitto. 

K.: Diciamo semplicemente che l’ignoranza non ha inizio; lo si può 
riscontrare in noi stessi, rendersene conto entro i confini della coscienza, entro 
quel campo. 

P.: Se si trova entro quel campo, possiede allora un’esistenza 
indipendente dalle cellule del cervello che di essa contengono memoria? Il 
punto di vista scientifico è questo: mentre le cellule del cervello e le loro 
attività sono misurabili, la coscienza non è misurabile, e perciò le due entità 
non sono sinonime. 

K.: Aspettate un momento. Quel che state dicendo è che le cellule 
cerebrali e il loro movimento sono misurabili, ma che la coscienza non è 
misurabile. 

A.: Posso suggerire qualcosa? Quando guardiamo attraverso un 
telescopio potentissimo, noi vediamo l’estensione del cosmo secondo la 
profondità di cui quello strumento è capace. Se avremo uno strumento più 
potente ancora, la nostra visione sarà più ampia. Anche se la misuriamo, 
quella misurazione sarà relativa soltanto allo strumento che è un elemento 
relativo. La coscienza è incommensurabile nel senso che non esistono 
strumenti coi quali metterla in relazione. La coscienza è qualcosa di cui non si 
può dire che sia misurabile o incommensurabile. Di conseguenza, la coscienza 
è qualcosa sulla quale non si può affermare nulla. 



K.: Questo è vero. La coscienza non è misurabile. Quel che Pupul sta 
chiedendo è questo: Fuori dalla coscienza così come la conosciamo, esiste una 
condizione che non abbia rapporto con questa coscienza? 

P.: Esiste una condizione non divisibile, non conoscibile, non accessibile 
all’interno delle cellule cerebrali? 

K.: Ci siete, Achyutji? Non conoscibile nel senso di non riconoscibile; 
qualcosa di completamente nuovo. 

A.: Ci sto arrivando. Dico che la coscienza così come la conosciamo è la 
fonte di ogni ricordo recente e di ogni ricordo che l’uomo abbia avuto nel 
passato. Le cellule del cervello riconosceranno qualunque cosa emerga dalla 
memoria della razza; qualunque cosa rientri nel campo del passato, che 
provenga da ciò che è stato conosciuto.  

P.: I milioni di anni del conosciuto. 
A.: Perfino le memorie più remote dell’uomo, il cervello potrebbe riuscire 

a ricordarle. 
K.: Un momento, non complicate la cosa. Abbiamo detto che il 

conosciuto è la coscienza – il contenuto della coscienza è il conosciuto. Ora, 
esiste qualcosa fuori di questo, qualcosa di non conosciuto, di completamente 
nuovo e che non sia già presente nelle cellule cerebrali? Se è fuori dal 
conosciuto, è riconoscibile? – perché se è riconoscibile si trova ancora nel 
campo del conosciuto. È accessibile soltanto quando il processo del riconoscere 
e dell’esperimentare hanno termine. Voglio attenermi a questo. Pupul ha 
chiesto: Si trova nel conosciuto o fuori dal conosciuto; e se è fuori dal 
conosciuto, si trova già nelle cellule cerebrali? Se si trova nelle cellule 
cerebrali, è di nuovo il conosciuto perché le cellule cerebrali non possono 
contenere qualcosa di nuovo. Nel momento in cui si trova nelle cellule 
cerebrali, è tradizione. 

Mi piace di scavare in profondità. Fuori dal cervello, esiste qualcos’altro. 
Questo è tutto. Io dico che c’è. Ma ogni processo di riconoscimento, 
d’esperienza, è sempre nel campo del conosciuto, e ogni movimento delle 
cellule cerebrali per allontanarsi dal conosciuto, nel tentativo di esplorare l’altro 
è ancora il conosciuto. 

M.: Come fate a sapere che c’è qualcosa? 
K.: Non potete saperlo. C’è uno stato in cui la mente non riconosce nulla. 

C’è uno stato nel quale il riconoscere e l’esperimentare, che sono l’attività del 
conosciuto, hanno termine del tutto. 

A.: In che modo si differenzia da uno stato che fa parte del processo del 
riconoscere, dell’esperimentare? 

P.: E di natura diversa? 
K.: Vedete, l’organismo, le cellule cerebrali giungono a una fine. Tutto 

l’insieme crolla; ci si trova in uno stato completamente diverso. 
P.: Permettetemi di porvi la domanda in un altro modo. Quando dite che 

tutti i processi di riconoscimento giungono a un termine, pur trattandosi di uno 
stato di vitalità, si prova un sentimento di esistenza, dell’esserci? 

K.: Le parole “esistenza” e “essere” non sono pertinenti.  
A.: Che differenza c’è col sonno profondo? 
K.: Non so cosa vogliate intendere con “sonno profondo”. 



A.: Nel sonno profondo i processi di riconoscimento e di registrazione 
sono per il momento sospesi del tutto. 

K.: E una cosa completamente diversa. 
P.: Cosa accade dei sensi nello stato di cui parlavate poc’anzi? 
K.: I sensi rimangono tèmporaneamente inattivi. 
P.: Non sono in funzione? 
K.: In quello stato potrò grattarmi – mi seguite – ci sono delle mosche e 

mi si appoggiano sopra. Questa è l’attività dei sensi, ma non incide su quello 
stato. 

M.: La consapevolezza che vi state grattando è presente. 
K.: Questo è un fatto naturale. Su questo punto dovete procedere con la 

massima prudenza. Ogni attività del conosciuto, ogni attività, potenziale o non 
potenziale, si trova nel campo del conosciuto. Voglio essere del tutto sicuro che 
voi e io stiamo intendendo la stessa cosa. Cioè: quando il contenuto della 
coscienza con le sue esperienze, le sue esigenze, il suo ardente desiderio di 
qualcosa di nuovo, ivi compreso il suo desiderio della libertà dal conosciuto 
giungono definitivamente a un termine, soltanto allora l’altra modalità viene in 
essere. Il primo stato ha una motivazione; il secondo non ha motivazioni. La 
mente non può giungervi attraverso la motivazione. La motivazione è il 
conosciuto. Così, è possibile che la mente giunga a un punto finale che dice: 
“Esaminare la motivazione non serve a nulla, so come portarla a un termine, 
l’ignoranza è parte del contenuto, l’ignoranza è parte di questa richiesta di 
esperimentare di più?”. Quando questa mente giunge alla fine – una fine non 
causata dallo sforzo cosciente nel quale sono presenti la motivazione, la 
volontà, una direttiva – allora l’altra cosa è lì. 

M.: L’altra cosa è lì. Nella situazione in cui ci troviamo ora, ne avete 
esperienza? 

K.: Naturalmente, vedo la vostra camicia, ovviamente ne vedo il colore. I 
sensi sono in attività. Il riconoscimento funziona normalmente. L’altra cosa è 
presente. Non è una dualità. 

M.: La conoscenza ne fa parte? 
K.: No. Devo procedere con molta prudenza. Lo so dove volete arrivare. 

Voglio affrontare la cosa con molta semplicità. Vedo il colore; i sensi sono in 
attività... 

A.: Anche il tentativo di tradurre quello che state dicendo è un modo per 
impedirsi di giungervi perché costituirebbe immediatamente una dualità. 
Quando dite qualcosa, una qualsiasi attività della mente è sempre un ostacolo 
che ne allontana. 

K.: Achyutji, cosa state cercando di dire? 
A.: Sto facendo notare le difficoltà che insorgono nel comunicare. Credo 

che una comunicazione circa quell’altro stato non sia possibile. Io cerco di 
comprendere lo stato cosciente della mente dell’uomo che mi sta parlando. Su 
quali basi mi dice che e”è qualcosa? 

K.: La base è questa: quando non c’è alcuna attività del riconoscere 
dell’esperimentare, del motivare, ha luogo la libertà dal conosciuto. 

M.: Che è conoscenza pura senza identificazione. 
K.: Lo state spiegando con altre parole. Questa attività, per il momento, 

è giunta a un termine. Questo è tutto. 



M.: L’attività che la riconosce. Dov’è che interviene l’elemento tempo? 
Esiste un tempo diverso? 

K.: Ricominciamo daccapo. Il cervello funziona nel campo del conosciuto; 
in quella funzione c’è il riconoscere. Ma quando il cervello, la vostra mente, 
sono completamente calmi, voi non vedete la vostra mente calma. Non c’è 
alcuna consapevolezza del fatto che la vostra mente è calma. Se lo sapete, non 
è calma, poiché allora c’è un osservatore che dice: “Io so”. La calma di cui 
stiamo parlando non è riconoscibile, non è sperimentabile. Ed ecco giungere 
qualcuno che vuole dirvi questo attraverso la comunicazione verbale. Nel 
momento che lui, questa entità, entra nella comunicazione, la mente calma 
non è più. Osservatela. Qualcosa ne viene fuori. È li per l’uomo. Non dico che 
sia sempre lì. È lì per l’uomo che comprende il conosciuto. È lì e non si 
allontana mai; e benché la comunichi, egli sente che non ci ha mai lasciati, è lì. 

M.: Perché usate la parola “comunicare”? 
K.: Questa è comunicazione. 
M.: Chi comunica? Voi mi avete parlato appena adesso. 
K.: Appena adesso? Le cellule cerebrali hanno acquisito la conoscenza del 

linguaggio. Sono le cellule cerebrali che comunicano.  
M.: Il cervello contiene l’osservatore suo proprio.  
K.: Il cervello stesso è l’osservatore e l’agente. 
M.: Ora, qual è il rapporto tra quello e questo? 
K.: In via del tutto sperimentale, direi che non esiste alcun rapporto. Il 

fatto è questo: le cellule cerebrali contengono il conosciuto, e quando il 
cervello è in perfetto equilibrio, assolutamente tranquillo, non c’è alcuna 
asserzione verbale o comunicazione – il cervello è perfettamente silenzioso. 
Allora, qual è il rapporto tra il cervello e quell’altra cosa? 

M.: Per quale magia, con quali mezzi, la condizione di una mente 
silenziosa crea un ponte? Come si fa a costruire un ponte permanente tra il 
cervello e quella cosa, e fare che il ponte sussista? 

K.: Se uno vi dice: “Non lo so”, cosa risponderete? 
M.: Lo avete ereditato attraverso un qualche karma o qualcuno ve l’ha 

dato. 
K.: Ricominciamo daccapo. È per un caso che un simile evento possa 

accaderci, è un fatto eccezionale? Di questo stiamo discutendo ora. 
Se si tratta di un miracolo, potrà accadere anche a voi? Non è un 

miracolo; non è una cosa concessa dall’alto così che uno possa chiedersi: 
Com’è che questo succede a questa persona e non a quell’altra – giusto? 

M.: Cosa possiamo fare? 
K.: Dico che non potete fare nulla – il che non significa non fare nulla! 
M.: Quali sono questi due significati della parola “nulla”? 
K.: Vi spiegherò i due significati della parola “nulla”: il primo si riferisce 

al desiderio di avere esperienza di “Quello”, di riconoscere “Quello” e di restare 
tuttavia inerti rispetto a “Quello”. Il secondo significato è di non fare nulla 
nell’altro senso, è di vedere o di essere consapevoli, in un modo non teorico 
ma reale, del conosciuto. 

M.: Voi dite, “Non fate nulla, osservate soltanto”. 
K.: Se preferite mettetela così. 
M.: Fa’ sì che l’illuminazione diventi operativa. 



K.: Questo problema dovete trattarlo con estrema delicatezza. Dovete 
trattarlo con molta delicatezza – il cibo, i discorsi – e quando il corpo e 
l’intelligenza acquistano una grande sensibilità, i giorni e le notti scorrono 
facilmente. Vi accorgete che si muore a ogni istante. Ho risposto alla vostra 
domanda, o almeno con un buon grado di approssimazione? 

P.: Non avete risposto in un senso specifico. 
K.: Per dirla in altri termini: Chiameremo “Quello”, per il momento, 

l’energia infinita mentre l’altra, l’energia creata dalla lotta e dal conflitto – è 
completamente diversa da “Quello”. Quando” non c’è più conflitto di sorta, 
l’energia infinita si rinnova continuamente. L’energia che si esaurisce è quella 
che conosciamo. Che rapporto c’è tra l’energia che si esaurisce e “Quello”? 
Nessuno. 

Quali profondità ci è dato raggiungere? 
P.: Signore, quali profondità ci è dato raggiungere? 
K.: Vogliamo riproporre la domanda in questo modo? Le nostre esistenze 

sono per lo più molto superficiali: è possibile vivere a grandi profondità e al 
tempo stesso agire superficialmente? Per la mente è possibile dimorare o 
vivere a grandi profondità? Non sono sicuro che stiamo tutti chiedendo la 
stessa cosa. Conduciamo vite superficiali, e la maggior parte di noi ne siamo 
soddisfatti. 

P.: Non ne siamo soddisfatti. Ma non sappiamo come scendere in 
profondità. 

K.: La maggioranza di noi si rassegna. Ora, in che modo potrà la mente 
penetrare fino a grandi profondità? Stiamo forse studiando la profondità in 
termini di misura? La profondità implica la misura. Voglio mettere in chiaro che 
non stiamo usando questa parola nel senso della misura o nel senso del tempo, 
bensì come qualcosa di profondo. Questi termini hanno un significato 
temporale, ma noi elimineremo del tutto il significato di tempo e misura. Ci 
stiamo domandando se la mente, che vive in genere in modo superficiale, è in 
grado di penetrare fino a grandi profondità. La domanda è questa. Io dico che 
è necessario creare un’energia, un’urgenza, e chiedo: In che modo verrà 
creata questa energia? 

P.: Non conosco altre dimensioni. È necessario creare un’energia 
penetrante. Come si farà a creare quest’energia, o è una domanda errata? 

K.: Per il momento lasciamo da parte la parola “energia”. Faccio una vita 
molto superficiale e vedo, intellettualmente o verbalmente, la bellezza di una 
vita, di una mente che è discesa molto, molto profondamente in se stessa. 
Ora, io mi dico che ne vedo la bellezza, ne vedo la qualità, come si fa per 
ottenerla? Atteniamoci a questo punto, invece di chiamare in ballo l’energia e 
tutto il resto. In che modo si dovrà agire? La mente è in grado di penetrarvi? Il 
pensiero può divenire profondo? 

Signori, per favore ascoltatemi. Vivo una vita superficiale. Voglio 
condurre un genere di vita diverso, a grande profondità. Dò per inteso che il 
termine profondità non indica una misura o il tempo impiegato a discendere, 
bensì la profondità di ciò che non ha fine, l’incommensurabile; e io intendo 
trovarlo e con esso vivere. Ora, ditemi che cosa devo fare. Io non lo so. Io vi 



chiedo se il pensiero che è il tempo, che è il passato, se il pensiero è in grado 
di penetrare questo abisso. 

Prestatemi attenzione. Vedo con molta chiarezza che ogni profondità 
misurabile si trova sempre entro limiti ristretti. Vedo che la discesa implica il 
tempo, potrà durare degli anni, e così io mi accorgo intellettualmente, 
ragionandoci sopra, mi accorgo che la profondità si riferisce a una qualità 
eterna, incommensurabile, un infinito di cui non si tocca mai il fondo. Non è un 
concetto. Per me non è un fatto verbale. L’ho soltanto trasposto in parole per 
voi. Perciò per voi diventa un concetto. 

M.: State rivolgendo la domanda a me o sono io che faccio la domanda a 
me stesso? 

K.: Io faccio la domanda a me stesso e perciò vi chiedo di fare la 
domanda a voi stessi. Vedo che la mia è una vita superficiale. Questo è ovvio. 
Così mi dico: Il pensiero è in grado di penetrare questa profondità, dal 
momento che il pensiero è l’unico strumento che ho? 

I.: In questo caso, non possiamo usare lo strumento. 
R.: In che modo può accadere che uno trovi questa profondità senza 

usare lo strumento? 
K.: Conduco una vita molto, molto superficiale, e voglio scoprire da solo 

se esista una profondità incommensurabile, e mi accorgo che il pensiero non 
può raggiungerla perché il pensiero è una misura, il pensiero è il tempo, il 
pensiero è la reazione del passato; perciò il pensiero non può assolutamente 
attingervi. Allora, che cosa farà sì che ciò avvenga? Se il pensiero non può 
raggiungerla, e il pensiero è il solo strumento che l’uomo abbia in suo 
possesso, allora che cosa dovrà fare? Il pensiero con il suo movimento, con le 
sue funzioni, ha creato questo mondo superficiale nel quale vivo, al quale 
appartengo. Questo è ovvio. Ora, è possibile che la mente, senza far uso del 
pensiero, raggiunga qualcosa di incommensurabile? Non solamente per 
qualche istante mentre dormo o quando cammino per conto mio, ma vivere là 
con essa. La mia mente dice che la profondità deve essere trovata, per far sì 
che la mente ne abbia la stessa qualità devo essere consapevole di quella 
strana profondità incommensurabile di qualcosa che è senza nome. 

P.: In che cosa si deve penetrare, scavare? 
K.: Io non userei queste parole. 
P.: No, signore. Il pensiero è lo strumento della misurazione. Bisogna 

essere liberi dal meccanismo che produce il misurare. 
K.: No, no. Su questo punto siate semplice. 
P.: Potete indagare che cosa sia il pensiero? 
K.: Questo l’abbiamo già fatto. Il pensiero è il tempo, il pensiero è la 

misura, il pensiero è la risposta della memoria, il pensiero è la conoscenza, 
l’esperienza, il passato, quindi il passato è il tempo. Il pensiero non può che 
funzionare sempre in modo superficiale. È una cosa semplice. 

P.: Quello che avete appena detto si conclude con una grossa astrazione. 
K.: No. 
P.: Ma sì, signore. 
K.: Non è un’astrazione. È una realtà. Ma che cos’è il pensiero?  
P.: Avete detto che il pensiero è il tempo. Questo l’avete estrapolato dal 

pensiero. 



K.: Il pensiero non può penetrare la profondità. Questo è tutto. Lasciate 
la cosa così. 

P.: Dal momento che è lo strumento che misura, potete andare a fondo 
di questo strumento? 

K.: No, a me interessa la profondità, non il meccanismo della 
misurazione. Il meccanismo della misurazione è abbastanza ovvio, non ho da 
rivangare tutto questo. 

P.: Se voi dite così, allora io dico: In quale dimensione dovrà uno 
penetrare? Se il pensiero non lo accettate, e il pensiero è l’unico strumento che 
conosciamo, in quale dimensione penetrare senza il pensiero? 

K.: Non si tratta affatto di penetrare. 
P.: Allora di cosa? 
K.: Siamo ancora vincolati dal macchinario da costruzione in nostro 

possesso, che non è in posizione tale da rivelare l’insondabile condizione nella 
quale vorremmo vivere, perché il linguaggio è debole. È uno strumento troppo 
fragile. Dobbiamo avere un linguaggio adatto per occuparci di quella 
dimensione. Dobbiamo avere lo strumento per comunicare. 

P.: Di quale strumento si tratta? Il linguaggio è troppo fragile. Io non 
posso parlarvi del “come” quando mi trovo in quella condizione. 

K.: Ci interessa la comunicazione verbale o ci interessa di raggiungere 
quella profondità? 

I.: So che qualche volta la raggiungo. Come posso parlarvi di quello 
stato? 

P.: Avete detto che non vi servite dello strumento esistente a vostra 
disposizione, che è il pensiero. 

R.: Tuttavia penso che Krishnaji abbia messo in rilievo la differenza: che 
non si tratta tanto di percepirci quello stato in modo occasionale, quanto della 
maniera di esserci dentro, di viverci dentro. 

K.: L’appetito viene mangiando. Poiché conduco una vita superficiale, 
come fanno gli esseri umani, io dico a me stesso che vorrei trovare quella 
profondità, dove c’è una grande ampiezza e bellezza, qualcosa di immenso. 
Ora, cosa devo fare? Qual è l’altra operazione o l’altro movimento che deve 
aver luogo quando il pensiero non è in funzione? Può la mente continuare a 
essere senza la misura? 

P.: La domanda allora si pone così: Quella condizione può verificarsi dove 
non c’è misura alcuna? 

K.: Questo è tutto. Avete conosciuto la misura per tutta la vita. Ora, io vi 
domando: La mente può esistere senza la misura? 

P.: Se io vi domandassi “come”, voi direste “no”. La sola cosa che rimane 
da fare, allora, è di osservare la propria mente che misura, perché non c’è altra 
via. 

K.: Questo l’avete fatto? Avete osservato, la mente ha osservato il suo 
movimento e il suo misurare? 

P.: Sì. 
K.: Il confrontare, il misurare e il finire. Poi cosa? 
P.: Poi c’è il silenzio. 



K.: Voi dite che il movimento del misurare è giunto a un termine. È 
proprio così? Potete sinceramente, realmente affermare che il movimento di 
misurazione è giunto a un termine? 

P.: Ha avuto termine proprio adesso. 
K.: Questo non basta. Abbastanza significa che attraverso l’intera mia 

vita la misurazione ha cessato di esistere. 
P.: Come posso saperlo? 
K.: Voglio scoprirlo. Voglio scoprire se la mia mente che è stata 

condizionata dal movimento della misurazione – la misurazione è la stessa 
cosa che il confronto, l’imitazione, il conformismo, un ideale, una resistenza 
che la protegge dalla nonmisurazione – se la mia mente può dire: “Ora ho 
compreso l’intero movimento della misurazione e vedo dov’è il suo posto 
legittimo e dove non ha diritto alcuno di esserci”. 

P.: Questo come viene compreso da una mente vuota di pensiero? 
K.: Se ne accorge. Ve lo dimostro. Per il momento il pensiero l’ha 

investigato e analizzato, il pensiero ha indagato, si è spinto avanti, ha 
investigato, e dice di aver visto l’intero movimento della misurazione, e la 
percezione stessa di quel movimento è la fine di quel movimento. La 
percezione medesima di esso, cioè il vedere, è l’azione e la fine. Vedere che 
questo movimento è tempo, è misura, vederne l’intera mappa, la sua natura, 
la sua struttura, questa percezione stessa agisce nel senso di portarlo a un 
termine. Così, il vedere è il finire. In tutto ciò non è implicato alcuno sforzo. 
Voi dite: “Questo l’ho visto”. Ci siete riusciti davvero? 

L’azione come attenzione 
K.: Mi domando che cosa intendiamo dire quando parliamo di azione.  
M.: L’azione invariabilmente vuol dire cambiamento. 
K.: Voglio scoprire il significato delle parole “agire”, “fare”, non “aver 

fatto” o “che si farà”, tanto nel passato che nel futuro. L’agire avviene sempre 
nell’attivo presente, non come azione passata o azione futura, bensì come 
azione che si svolge ora. 

P.: Può esserci azione nell’adesso? 
K.: Voglio scoprire, Pupul, se esiste un’azione che sia continua, che sia, 

perciò, un movimento perenne senza una causa. Sto esplorando, procedete 
con me. 

P.: Che cosa intendete con la parola azione? 
K.: L’azione deve necessariamente avere sempre una causa, un motivo, 

una direzione? 
P.: Non si tratta di un problema della mente? L’azione è “fare”. È in 

relazione a qualcosa. Qual è il movimento dell’azione? 
K.: Il passato, il presente, e il futuro. Questo lo sappiamo. Che cosa 

intendiamo per “azione”? Il fare, il fare fisico, l’andare da qui a laggiù, risolvere 
un problema intellettuale o emotivo? Così, azione significa per noi “operare 
su”, “operare per mezzo”, oppure “operare da”. Sto solo esplorando. Esiste 
un’azione che non produca conflitto – all’esterno o all’interno? Esiste un’azione 
che sia completa, non frammentaria? C’è un’azione il cui movimento non sia in 
rapporto con l’ambiente, in rapporto con la mia persona o con la comunità? C’è 
un’azione che sia un movimento fuori del tempo? Tutto questo per me è 



azione. Ma per noi l’azione è in rapporto con qualcos’altro. L’azione è in 
rapporto con la comunità nella quale viviamo. Il nostro agire ci viene imposto 
dalle condizioni economiche, climatiche, personali, ambientali. Si fonda su 
credenze, ideali e così via. Questo è il tipo di azione che noi conosciamo. Ora, 
voglio scoprire se esiste un tipo di azione che non sia il risultato della pressione 
ambientale. 

M.: L’azione non è un movimento a sé stante. Essere qui o essere è 
agire. 

K.: Voglio sapere che cos’è l’azione. Non mi state aiutando. Che cos’è 
azione, spostarsi da qui a là, tirar via un bambino dalla strada quando 
sopraggiunge una macchina? Pensare a qualcosa e agire? 

M.: E la motivazione che conta. 
K.: La motivazione fa parte dell’azione. Voglio qualcosa e me la procuro. 

Non mi piacete e agisco, oppure mi piacete e agisco. Questo lo sappiamo. 
Stiamo cercando di scoprire cosa sia l’azione? 

P.: Se è cosa ovvia, allora qual è il fattore che dà impulso a quel 
movimento? 

K.: Pupulji, credo che dall’azione dobbiamo eliminare la motivazione. È 
possibile questo? 

P.: Abbiamo dato inizio a qualcosa che è un movimento in una certa 
direzione. Anche nell’attenzione c’è movimento. Quando si è attenti c’è poco da 
dormirci sopra. Io adesso vi sto parlando o Maurice vi sta parlando, e vi stiamo 
ascoltando e non c’è altro movimento fra di noi. La domanda è: In questa 
condizione, nella quale non c’è altro se non il vedervi, qual è l’elemento che 
crea la motivazione, che dà l’impulso? 

K.: Voglio arrivare a qualcosa di molto più profondo. Qual è l’azione che 
nutre se stessa di energia? Un’azione che sia movimento infinito dotato di 
infinita energia? Riesco a chiarirvi qualcosa? Io penso che quella sia azione. Sto 
avanzando con prudenza verso qualcosa. Ho l’impressione che tutte le nostre 
azioni siano frammentarie. Tutte le nostre azioni sono distruttive: tutte le 
nostre azioni generano separazione, e da quella separazione nasce il conflitto. 
Le nostre azioni fanno sempre parte del campo del conosciuto e, perciò, sono 
legate al tempo e quindi non libere. È così. Ora voglio scoprire se esiste 
qualche altra forma di azione. Conosciamo l’azione nel campo del conosciuto. 
Conosciamo l’azione tecnologica, l’azione del pensiero, l’azione del 
comportamento. Esiste un agire di tipo diverso? 

P.: In che modo questa corrente, l’“altra azione”, prende contatto o entra 
in rapporto con le cellule cerebrali? Se non è in relazione con le cellule cerebrali 
e con la coscienza, allora sarebbe un sinonimo di Dio. 

K.: Io sto chiedendo: che cosa è l’azione? Nell’ambito della coscienza, 
sappiamo benissimo che cos’è l’agire. È contenuto interamente nell’ordine del 
conosciuto. Penso che un agire di questo tipo debba condurre a numerose 
forme di frustrazione, di dolore, di disintegrazione. Ora, procediamo adagio. Io 
mi domando: esiste un’altra qualsiasi forma di azione che non appartenga a 
questa coscienza con la sua frustrazione, i suoi fallimenti, i suoi dolori, la sua 
infelicità, la sua confusione? Esiste un agire che sia fuori dal tempo? La mia è 
una domanda legittima? Si è sempre agito nel campo del conosciuto. Voglio 
scoprire se c’è un’azione che non sia fonte di attrito. Questo è tutto. So che 



ogni azione genera qualche forma di attrito. Voglio trovare un’azione non 
contraddittoria, che non sia causa di conflitto. 

A.: Se non ce ne fosse un motivo voi non sareste qui. 
K.: Questo non significa che questo agire sia logico, che segua un 

modello preordinato. Obbedire a un modello porta alla completa distruzione del 
cervello. Un’azione del genere non è che una ripetizione meccanica. Io voglio 
scoprire un’azione che non sia ripetitiva, che non sia conflittuale, che non sia 
imitativa, conforme e perciò corrotta. 

M.: Vivere significa agire sull’ambiente. 
K.: Perciò, io non dipendo dall’ambiente. Voglio vivere una vita priva dei 

conflitti per i quali la vita è azione. E mi accorgo che la vita ha sempre in sé il 
conflitto. E voglio trovare una maniera di vivere che sia agire nella quale non ci 
sia conflitto. Il conflitto significa imitazione, acquiescenza e obbedire a un 
modello allo scopo di non entrare in conflitto, e questo è un modo di vivere 
meccanico. Riusciremo a trovare un modo di vivere nel quale non ci sia ombra 
di imitazione, di acquiescenza, di repressione? In primo luogo, non si tratta di 
“trovare”, cancelliamo la parola “trovare”. È un vivere adesso, oggi, nel quale 
non c’è conflitto. 

M.: Un’azione del genere non potrebbe essere disastrosa? 
K.: Non sarebbe disastrosa. La mia intelligenza, guardando tutte le azioni 

nell’ambito del conosciuto, osservandole, considerandole con attenzione, la mia 
intelligenza si pone questa domanda. L’intelligenza è adesso al lavoro. 

A.: La mia intelligenza mi insegna che io non posso far del male a 
qualcuno senza danneggiare me stesso in modo molto più grave. Al mondo non 
esiste proprio il fatto che uno possa far del male a qualcuno senza fare un 
danno maggiore a se stesso. 

K.: La parola “intelligenza” non vuol dire soltanto essere dotati di una 
mente sveglia, ma saper leggere tra le righe. Io ho letto tra le righe 
dell’attività del conosciuto. Avendo letto, la mia intelligenza mi dice che sul 
terreno del conosciuto l’azione sarà contraddittoria. 

P.: Sembra che su questo punto ci siamo completamente bloccati. Voi 
dite qualcosa, e non c’è alcun modo di scoprire, alcun modo di parlarne. 

K.: Ho detto che voglio indagare. 
M.: Cosa accade quando l’intelligenza va alla ricerca di qualcosa?  
P.: Qual è la differenza tra le parole “investigare” e “ricercare”?  
K.: C’è una grande differenza. Investigare significa “seguire le tracce”. 

Ricercare significa “cercare qualcosa che va trovato”. 
P.: In che modo investigherete questo problema? 
M.: Nelle scienze, investigare significa trovare ciò che non si conosce 

ancora. 
K.: A me interessa la parola “investigare”, non il significato che gli dà la 

scienza o che posso dargli io. Secondo il dizionario, investigazione significa 
“seguire le tracce”. Io vedo che ogni azione che abbia una causa deve 
inevitabilmente portare come conseguenza una diversione, una contraddizione. 
Questo io lo vedo non come un’idea, ma come un fatto. Così, mi domando se 
mentre la sto investigando, esiste nella mia mente qualche contraddizione. 
Voglio vedere cosa accade. Facendo attenzione, mi accorgo che un’azione 
fondata su di una credenza è contraddittoria. Così dico a me stesso: C’è in me 



una credenza forte, attiva, perciò contraddittoria? Se c’è, rintraccio quella 
credenza e la annullo. 

P.: Chi è che rintraccia quella credenza? 
K.: In quell’attenzione non c’è un rintracciare, non c’è un annullare. A 

partire da quell’attenzione, da quell’osservazione, l’opinione ha termine in me, 
non in voi. Ha termine. Con quell’attenzione io vedo che ogni forma di 
conformismo genera paura, repressione, obbedienza. Così, proprio attraverso 
quell’attenzione, io annullo tutto ciò in me stesso, e qualsiasi azione fondata 
sulla ricompensa e la punizione non è più, ha termine. Così, che cosa è 
accaduto? Vedo che nei rapporti ogni azione fondata su un’immagine separa le 
persone. Prestando attenzione al conosciuto, tutti i fattori del conosciuto, la 
loro struttura e natura hanno fine. E a questo punto l’attenzione diventa molto 
importante. L’attenzione dice: “Esiste un’azione che non contenga alcuno di 
questi elementi?”. 

M.: Vorreste dire che l’attenzione stessa non contiene alcuno di questi 
elementi? 

A.: Direste che l’attenzione stessa è azione? 
K.: Proprio così. Perciò, l’attenzione è intuizione in atto, e di conseguenza 

in essa non c’è conflitto. È infinita. L’azione che nasce da una credenza è uno 
spreco di energia. L’azione nell’attenzione produce la sua propria energia, e 
non ha fine. Il cervello ha sempre funzionato nel campo del conflitto, 
dell’opinione, dell’imitazione, del conformismo, dell’obbedienza, della 
repressione; ha sempre funzionato in quel modo e quando comincia ad 
accorgersene l’attenzione, allora, entra in azione. Le stesse cellule cerebrali si 
fanno attente. 

M.: A quanto mi par di capire, sembrate dire che l’attenzione richiama 
l’energia e l’energia in seguito dà le direttive. 

K.: L’attenzione è azione. Abbiamo anche detto che la coscienza è il suo 
proprio contenuto. 

P.: Nello stato di attenzione, le stesse cellule cerebrali subiscono un 
mutamento? 

M.: Dal punto di vista biologico, ogni cellula è individuale, capace di 
ricaricarsi di energia e, perciò, di funzionare. Ogni singola cellula funziona 
anche perché la coscienza è incorporata nelle cellule. 

K.: Penso di sì. Vorrei partire da una considerazione diversa. Le cellule 
cerebrali hanno portato a un termine lo spreco di energia che è conflitto, 
imitazione, e tutto il resto. Ci sono abituate. Le cellule cerebrali, adesso, hanno 
fermato quel movimento. Sono fuori da quel campo, non ne sono più 
l’elemento residuo. Potrà funzionare in modo tecnologico e così via, ma il 
cervello che vede la vita è attivo ed è libero dal conflitto, è in uno stato di 
attenzione. Quando l’attenzione è completa, proprio da dentro, non imposta, 
non orientata, non voluta, allora l’intera struttura è viva; non nel senso 
abituale, ma in un senso diverso. Penso che avvenga una trasformazione fisica. 
Penso che sia un orientamento di morte e che la morte sia questo. Così, esiste 
un’azione non ripetitiva e perciò la libertà dal conosciuto è l’attenzione rivolta 
al non conosciuto. 



P.: Anche la libertà dal conosciuto è contenuta nelle cellule cerebrali. Le 
cellule cerebrali rappresentano il conosciuto, ma anche la libertà dal conosciuto 
è contenuta nelle cellule cerebrali. 

K.: Perciò, viene a verificarsi una trasformazione ben precisa. 
M.: Il cervello è libero da engrammi; si tratta di una trasformazione 

fisica. 
K.: Ed è logico che sia così, nel senso che finché la mente funziona 

nell’ambito del conosciuto, essa funziona all’interno di un solco, e le cellule 
cerebrali hanno funzionato all’interno di solchi. Ora, quando questi solchi non 
esistono è l’intero cervello che agisce, non in solchi, bensì in libertà, che è 
attenzione. 

Silenzio e disordine 
P.: Vogliamo discutere che cosa sia il silenzio? Il silenzio si presenta 

sotto svariati aspetti o forme? In che modo lo si raggiunge? Implica soltanto 
l’assenza del pensiero? O non si tratta piuttosto del silenzio che nasce da 
esperienze e situazioni molteplici, diverse per natura, consistenza e 
orientamento? 

K.: Da dove vogliamo cominciare? Volete dire: C’è un giusto modo per 
accostarsi al silenzio e se c’è, in cosa consiste? Esistono differenti aspetti del 
silenzio, il che significa metodi differenti per conseguirlo? Qual è la natura del 
silenzio? Vogliamo approfondire il problema in questo ordine? In primo luogo, 
esiste un modo giusto per avvicinarci al silenzio e cosa intendiamo per 
“giusto”? 

P.: Esiste un’unica via d’accesso? Se i silenzi sono tutti della stessa 
natura, le vie d’accesso potrebbero allora essere parecchie. 

K.: Sto solo chiedendo: Che cosa intendete dire quando parlate di un 
giusto modo di avvicinarlo? 

P.: L’unico di fronte ai tanti. 
K.: Perciò, qual è l’unico? Qual è l’avvicinamento vero, naturale, 

ragionevole, logico e di là dalla logica? È questa la domanda? 
P.: Non metterei la questione in questi termini. Direi che il silenzio esiste 

quando la coscienza non è attiva, quando il pensiero non è attivo. Il silenzio è 
definito in genere come assenza di pensiero. 

K.: Senza pensieri di sorta posso rendermi vacuo, basta che ripeta 
qualche formula e mi svuoto. È questo il silenzio? 

.S.: Come fate a conoscere il vero silenzio? 
K.: Cominciamo dalla domanda: Esiste un giusto modo di accostarci al 

silenzio e qual è quel giusto modo? Esistono molti generi di silenzio e il silenzio 
è assenza di pensiero? In questo sono implicite molte cose, come ad esempio: 
all’improvviso posso svuotarmi; sto pensando, non faccio che arrestare il 
pensiero guardando qualcosa per poi svuotarmi – sognare ad occhi aperti. 
Vorrei affrontare questo problema chiedendo: Esiste un modo autentico per 
accostarci al silenzio? Avete cominciato con questa domanda. Penso che 
dovremmo considerarla per prima, e dopo approfondire altri problemi. 

S.: Mi sembra che poniate l’accento sul giusto modo di accostarsi al 
silenzio piuttosto che sulla sua vera natura. 



K.: Infatti è così, perché c’è chi si è esercitato al silenzio controllando il 
pensiero, suggestionandosi al silenzio, controllando il chiacchierio della mente 
a un punto tale che questa si fa del tutto ottusa, stupida e silenziosa. Così 
vorrei cominciare l’indagine sotto il profilo del giusto modo di affrontare il 
problema; altrimenti potremmo smarrirci. Esiste un modo naturale, sano, 
logico, obiettivo, equilibrato di affrontare il problema del silenzio? Vogliamo 
procedere da qui? Perché il silenzio è necessario? 

P.: È facile capire perché il silenzio è necessario. Anche nella vita 
quotidiana quando una mente che chiacchiera tutto il tempo, che viene 
continuamente eccitata trova riposo prova una sensazione di ristoro. La mente 
è rinvigorita in modo del tutto indipendente dal resto, perciò il silenzio è 
importante di per se stesso. 

B.: E inoltre, anche nel senso ordinario non si percepiscono i colori, non 
si vedono le cose a meno che il silenzio non sia in qualche misura presente. 

S.: C’è poi tutta una tradizione che sostiene che il silenzio è importante, 
è necessario, e i diversi sistemi del pranayama, del controllo del respiro, 
esistono per garantirlo. Così ci sono molti stati di silenzio, e non si può far 
distinzione tra uno stato malsano e uno sano. 

K.: Supponendo che non sappiate nulla di quanto altri hanno detto e del 
perché dovreste essere silenziosi, vi porreste la domanda? 

P.: Ci porremmo la domanda anche a livello dei tranquillanti. 
K.: Così vi ponete la domanda allo scopo di tranquillizzare la mente. 
P.: Sì. 
K.: Perché la mente chiacchiera, e questo logora e sfinisce. Perciò state 

chiedendo se esista un modo di tranquillizzare la mente senza le droghe? 
Conosciamo il modo di tranquillizzare la mente con le droghe, ma esiste un 
mezzo che renda la mente tranquilla in un modo naturale, sano, equilibrato, 
logico? In che modo affrontereste questo problema? Essendo stanco, sfinito dal 
chiacchierio della mente, io mi domando: “Mi sarà possibile, senza l’uso di 
droghe, di calmare la mente?”. 

S.: Ci sono molti modi per farlo. 
K.: Io non ne conosco nessuno. Dite tutti che ci sono molti modi. Mi 

domando come la mente possa ottenere questo senza sforzo? Perché lo sforzo 
implica l’irrequietezza della mente, non porta con sé la tranquillità, porta con 
sé lo sfinimento. E lo sfinimento non è tranquillità. Il conflitto non porterà con 
sé la tranquillità, porterà con sé lo sfinimento, e questo potrà essere 
interpretato come silenzio da coloro che alla fine della giornata si sentono del 
tutto sfiniti. Posso andare nella stanza destinata alla meditazione e restarmene 
tranquillo. Ma è possibile creare nella mente la tranquillità senza conflitto, 
senza disciplina, senza distorsione – tutti questi sono processi che logorano. 

S.: Quando si fa il pranayama non c’è conflitto, non vi sfinisce e tuttavia 
c’è silenzio. Qual è la sua natura? 

K.: In questo caso voi respirate, fate entrare nel vostro organismo una 
maggiore quantità di ossigeno, e l’ossigeno naturalmente vi aiuta a rilassarvi. 

S.: Si tratta anche di uno stato di silenzio. 
K.: Degli stati di silenzio discuteremo dopo; voglio scoprire se la mente 

può diventare tranquilla senza alcun genere di sforzo, di respirazione, di 
costrizione, di controllo, di indottrinamento. 



Par.: La mente si domanda se è possibile ottenere una tranquillità non 
conflittuale soltanto perché è agitata, disturbata. 

K.: Ho chiesto: Può esistere un silenzio senza conflitto, senza 
indottrinamento, senza costrizioni di alcun genere? Posso prendere una droga, 
un tranquillante e far sì che la mente diventi molto calma. Siamo sullo stesso 
livello del pranayama; controllo la mente e il silenzio è reso possibile. Siamo 
sullo stesso piano della respirazione, o delle droghe. Voglio partire da una 
condizione in cui la mente è agitata, chiacchiera, si sfinisce per l’incessante 
attrito del pensiero, e chiedere se è possibile di essere veramente calmi senza 
alcun espediente artificiale. Per me questo è un problema capitale. Se dovessi 
approfondirlo lo affronterei in questo modo. Metterei da parte i controlli 
artificiali – le droghe, il controllo del respiro, il controllo della luce, i mantra, i 
hhajan – tutti questi sono mezzi artificiali, e producono un genere particolare 
di silenzio. 

S.: Sono esteriori, motivati? 
K.: Fa tutto parte della stessa cosa. Considererei tutti questi espedienti 

come costrizioni artificiali allo scopo di provocare il silenzio. Cosa succede 
quando guardate una montagna? La grandezza, la bellezza, la grandiosità delle 
montagne vi assorbono. Vi rendono silenziosi. Ma si tratta ancora di un 
artificio. Considererei artificiale ogni forma di incentivo atto a creare il silenzio. 

S.: Guardare una montagna è un’esperienza nondualistica. Come potete 
dire allora che questo non è ancora silenzio? 

K.: Non lo chiamerei silenzio perché lo spettacolo è così imponente che 
per il momento la sua grandiosità vi sopraffà. 

S.: L’assenza del “me” non è presente al livello di coscienza, ma c’è. 
K.: Vi trovate davanti a un quadro stupendo, a un tramonto 

meraviglioso, a un’immensa catena di montagne, ed è come quando un 
bambino è assorto in un giocattolo; per il momento quella grandiosità sopraffà 
il “me”, e la mente diventa silenziosa. Potete farne la prova.  

S.: Ma voi dite che quello non è silenzio. 
K.: Non lo chiamerei silenzio perché la montagna, la bellezza di qualcosa, 

per il momento hanno il sopravvento. Il “me” è messo da parte; ma nell’istante 
in cui quell’esperienza svanisce, ritorno al mio chiacchierare. Voglio almeno 
rendere chiaro il fatto che ogni atto artificiale provvisto di una motivazione, di 
un orientamento, sembra a K una distorsione che non porterà alla profondità 
del silenzio. In questo sono inclusi gli esercizi, la disciplina, il controllo, 
l’identificazione col più grande e il calmarsi attraverso di essa, e così via. Poi mi 
domando: Che necessità c’è del silenzio? Farei questa domanda se non ce ne 
fosse motivo? 

Par.: State descrivendo la vostra mente? 
K.: No, signore, non sto descrivendo la mia mente. Ho detto: Qualsiasi 

incentivo sotto qualunque forma, sottile o evidente che sia, non porterebbe alla 
profondità del grande silenzio. Lo considererei superficiale; potrei sbagliarmi, 
stiamo indagando. 

Par.: Lo stato della vostra mente è già quello di una mente silenziosa. 
K.: Può darsi, non so. Allora, qual è il modo naturale, sano per accostarsi 

alla tranquillità? 
R.: Ma un avvicinamento è una motivazione. 



K.: Non userei questa parola. Qual è lo stato della tranquillità naturale? 
Come si fa a trovarla in modo naturale? Se voglio ascoltare quello che dite, la 
mia mente deve essere calma – questo è un fatto naturale. Se voglio vedere 
qualcosa con chiarezza, la mia mente non deve chiacchierare. 

P.: In quella condizione risiede ogni equilibrio, ogni armonia. 
K.: Direi che la base della profondità del silenzio sia l’equilibrio, l’armonia 

tra la mente, il corpo e il cuore, una grande armonia, e l’esclusione di qualsiasi 
metodo artificiale, compreso il controllo. Direi che la vera base sia l’armonia. 

P.: Avete usato una parola nuova: “armonia”. Come può questa risolvere 
il problema? La sola cosa che conosco è il conflitto. Non conosco il silenzio. 

K.: Perciò, non parlate del silenzio. Occupatevi del conflitto, non del 
silenzio. Se c’è disarmonia tra la mente, il corpo, il cuore, ecc. occupatevi di 
quella, non del silenzio. Se vi occupate del silenzio in uno stato di disarmonia, 
allora si tratta di una cosa artificiale. È  così. 

P.: Una mente agitata ricerca naturalmente uno stato di nonagitazione. 
K.: Interessatevi della mente agitata, non del silenzio. Occupatevi di “ciò 

che è” e non di quello che potrebbe essere. 
.R.: State chiedendo se la mente agitata può occuparsi della sua stessa 

agitazione? 
K.: Questa è una domanda diversa. 
B.: La nostra amica sta dicendo che la mente agitata si pone 

naturalmente questa domanda. 
K.: Sì, perciò non preoccupatevi del silenzio, ma del perché la mente è 

agitata. 
P.: Essa ricerca la condizione opposta. 
K.: Allora è in uno stato di conflitto. Il concetto ha le sue radici nel 

proprio opposto. 
R.: Il concetto medesimo è parte dell’agitazione. 
K.: Direi che una completa armonia sia il fondamento per la purezza del 

silenzio. 
S.: Come si viene a conoscere questa completa armonia?  
K.: Approfondiamo questo punto. In seguito verremo alla questione 
delle diverse qualità di silenzio. Dunque, cos’è l’armonia?  
P.: L’armonia nasce quando il conflitto ha termine? 
K.: Voglio scoprire cos’è l’armonia tra la mente, il corpo e il cuore, un 

sentimento globale di interezza senza frammentazione,. senza l’ipersviluppo 
dell’intelletto, ma con l’intelletto che funziona lucidamente, obiettivamente, 
equilibratamente; e il cuore che non agisce col sentimento, l’emotività, gli 
accessi d’isterismo, ma con le qualità dell’affetto, della sollecitudine, 
dell’amore, della compassione, della vitalità; e il corpo, con l’intelligenza che gli 
è propria, non ostacolato dall’intelletto. La sensazione che tutto stia lavorando, 
funzionando magnificamente come una macchina splendida è importante. Sarà 
possibile? 

A.: Quell’armonia ha un centro? 
K.: Non lo so, possiamo scoprirlo. È possibile che la mente funzioni con 

efficienza, senza attrito di sorta, senza confusione alcuna? La mente può avere 
l’intelligenza, la capacità di ragionare, di percepire, di essere lucida? Quando 



esiste un centro ciò è evidentemente impossibile, perché il cervello interpreta 
ogni cosa in conformità ai propri limiti. Vi ho ridotto tutti al silenzio? 

R.: Perché avviene questa scissione tra la mente e il corpo? 
K.: Avviene per via della nostra educazione, nella quale si dà importanza 

allo sviluppo dell’intelletto come memoria e ragione, come una funzione 
indipendente dal vivere. 

R.: Questa è l’eccessiva importanza data alla mente. Allo stesso modo 
senza educazione si può dare un’importanza eccessiva alle emozioni. 

K.: Naturalmente. L’uomo riserva all’intelletto un culto molto più grande 
di quello che riserva alle emozioni. Non è così? Un’emozione è convertita in 
devozione, in sentimentalismo, in ogni genere di stravaganza. 

Par.: Come si fa a distinguere tra l’accumulazione della memoria per 
scopi tecnici o della vita di ogni giorno, e l’accumulazione della memoria 
emotiva? 

K.: È una cosa semplicissima, signore. Perché il cervello in quanto 
deposito della memoria dà tanta importanza alla conoscenza  tecnologica, 
psicologica, e di relazione? Perché gli esseri umani hanno dato una così 
straordinaria importanza alla conoscenza? Ho un ufficio. Divento un burocrate 
importante, il che significa che ho la conoscenza necessaria a svolgere 
determinate funzioni, e divento tronfio, stupido, ottuso. 

Par.: È un desiderio innato? 
K.: Dà sicurezza – questo è ovvio. Vi dà una posizione sociale. Gli esseri 

umani hanno venerato la conoscenza – la conoscenza nella sua identificazione 
con l’intelligenza. L’erudito, lo studioso, il filosofo, l’inventore, lo scienziato, a 
tutti questi interessa la conoscenza e hanno creato in questo mondo cose 
meravigliose, come andare sulla luna, costruire dei sottomarini di nuovo tipo, e 
così via. Hanno inventato le cose più straordinarie e l’ammirazione, lo stupore 
di fronte a quella conoscenza è schiacciante, e noi l’accettiamo. In tal modo 
abbiamo sviluppato per l’intelligenza un’ammirazione smoderata, che confina 
quasi con l’adorazione. Questo vale per tutti i testi sacri e le loro 
interpretazioni. Correggetemi se sbaglio. In contrasto con ciò, c’è una reazione 
che porta ad essere emotivi, ad essere sensibili, ad amare, ad avere dedizione, 
sentimentalismo, sovrabbondanza nell’esprimersi, e il corpo rimane trascurato. 
Voi questo lo vedete e perciò praticate lo yoga. Questa scissione tra il corpo, la 
mente e il cuore avviene come fatto innaturale. Ora noi dovremo creare 
un’armonia naturale in cui l’intelletto funzioni come un orologio meraviglioso, 
dove le emozioni e gli affetti, la premura, l’amore e la compassione funzionino 
in modo sano e il corpo, che è stato tanto depredato, che è stato tanto 
maltrattato,, rientri nei suoi diritti. Ora, come farete a farlo? 

G.M.: Adoro la conoscenza perché ne ho bisogno. 
K.: Certo che ne ho bisogno. È molto chiaro, signore, per parlarvi in 

inglese mi occorre la conoscenza. Per andare in bicicletta, per guidare una 
macchina, la conoscenza è necessaria. 

I.: Devo risolvere il problema dell’infermità. Per affrontarlo mi occorre la 
conoscenza. È qualcosa che rientra ancora nel campo della conoscenza. 

K.: Il centro, in quanto quel “me” che ha la conoscenza, abusa della 
conoscenza. Perciò mi sento superiore all’uomo che ha un grado di conoscenza 



minore. Mi servo della conoscenza per procurarmi una posizione; sono più 
importante di colui che non ha conoscenza alcuna. 

S.: Se mi consentite, avevamo cominciato la discussione con il silenzio e 
con i diversi modi coi quali giungiamo al silenzio. Voi avete fatto notare che se 
non c’è armonia ci manca la base per indagare o per domandarci che cosa sia il 
silenzio. 

D.: Non facciamo una distinzione tra la conoscenza e la scoperta del 
nuovo? 

K.: Naturalmente, signore. Quando la conoscenza interferisce non c’è 
alcuna scoperta del nuovo. Ci deve essere un intervallo tra la conoscenza e il 
nuovo; altrimenti non si fa che proseguire nel nuovo al modo del vecchio. 
Radha ha chiesto: “Perché c’è scissione tra la mente, il cuore e il corpo”. 
Questo lo vediamo. In che modo questa scissione potrà aver termine 
naturalmente? In che modo lo farete: con la costrizione, con gli ideali 
dell’armonia che ci sono propri? 

Signore, siamo consapevoli di questa scissione – perché è una scissione 
– tra l’intelletto, le emozioni e il corpo. C’è questo intervallo tra tutti e tre. 
Come farà la mente a sopprimere questo intervallo e ad essere intera? Cosa 
dicono i tradizionalisti? 

M.: Sforzatevi, stringete i denti. 
P.: Ci stiamo impantanando. Abbiamo cominciato col silenzio. Non stiamo 

parlando del silenzio; poi avete impiegato la parola “armonia” e non possiamo 
parlare dell’armonia. 

K.: Cosa farete, allora? Torneremo al silenzio. 
P.: Ritorniamo a una cosa soltanto, e cioè che conosciamo soltanto la 

disarmonia. 
K.: Perciò occupiamoci della disarmonia e non del silenzio, e quando 

avremo compreso la disarmonia, da lì potrebbe sgorgare il silenzio. 
S.: Ci si pone anche la domanda: Come si fa a sapere che si è eliminata 

completamente la disarmonia? 
M.: C’è un detto latino: “So cos’è giusto, ma non lo seguo”. 
K.: Non fate intervenire il latino. Affrontate la cosa così com’è. Pupul dice 

che abbiamo cominciato col silenzio, e noi abbiamo detto che non serve a nulla 
parlare del silenzio finché non scoprite se esiste un modo naturale di 
raggiungerlo. Il modo artificiale non è il modo vero. Il modo naturale è di 
scoprire se c’è armonia, ma noi non sappiamo nulla dell’armonia perché ci 
troviamo in uno stato di confusione. Allora occupiamoci del disordine, non 
dell’armonia, non del silenzio. 

M.: Osservo la mia confusione e la confusione continua a guardarmi. 
K.: Perciò nel vostro modo di osservare c’è una dualità, una scissione, 

una contraddizione, in quanto osservatore e colui che è osservato. Possiamo 
fare questo giochetto all’infinito. Per favore seguite quanto abbiamo discusso 
finora. Abbiamo cominciato col chiedere: Qual è la natura del silenzio, esistono 
differenti tipi di silenzio, esistono modi diversi per giungervi? Pupul ha chiesto 
anche: “Qual è la giusta via al silenzio?”. Abbiamo risposto che ci potrà forse 
essere una “giusta” via, ma che qualsiasi espediente artificiale per provocare il 
silenzio non è silenzio; su questo non abbiamo alcun dubbio. Non ritorniamo 
indietro. Se non esistono mezzi artificiali, sarà possibile incontrare il silenzio in 



modo naturale, senza sforzo, senza incentivi, senza indicazioni, senza mezzi 
artificiali? Esaminando questo punto siamo giunti all’armonia. A questo 
proposito Pupul dice: “Non sappiamo cosa sia l’armonia, ma quella che 
conosciamo è la confusione”. Allora mettiamo da parte tutto il resto e 
riflettiamo sulla confusione, non su cosa sia il silenzio. Una mente che si trova. 
in uno stato di confusione si informa su cosa sia il silenzio. Il silenzio diventa 
allora un mezzo per creare l’ordine o per sfuggire al disordine. Al disordine 
viene perciò imposto il silenzio. Così mettiamo tutto questo da parte e 
domandiamo: Perché esiste il disordine? È possibile finirla col disordine? 

P.: C’è confusione quando interviene il pensiero mentre io voglio il 
silenzio. 

K.: No, voi state cercando una causa, volete scoprire quale sia la causa 
del disordine. 

P.: Non voglio questo. 
K.: Allora? 
P.: Osservo la natura del disordine. Non ne cerco la causa. Io non so. 
K.: Uno osserva il disordine in se stesso. 
P.: Vedo che si manifesta come pensiero. 
K.: Non lo so. Vorrei approfondire questo punto con molta prudenza 

perché è piuttosto interessante. Perché chiamo ciò che osservo disordine? 
S.: La confusione è disordine. 
K.: Voglio proprio scoprirlo. Perché lo chiamo disordine? Il che significa 

che ho già una qualche vaga idea di cosa sia l’ordine. In tal modo io sto 
confrontando quello che ho sperimentato o conosciuto come ordine e per suo 
tramite domando cosa sia il disordine. Io questo non lo faccio. Vi dico, non fate 
confronti, basta che vediate cos’è il disordine. La mente è in grado di 
conoscere il disordine senza confrontarlo con l’ordine? Quindi, la mia mente è 
in grado di desistere dai confronti? Il confronto potrebbe essere il disordine. Il 
confronto stesso potrebbe essere la causa del disordine. L’atto di misurare 
potrebbe essere disordine, e fintanto che faccio confronti deve esserci 
disordine. Io confronto il mio disordine attuale con un barlume d’ordine di cui 
ho avuto sentore, e lo chiamo disordine. Così mi accorgo che la cosa 
veramente importante è il confronto, non il disordine. Finché la mia mente 
confronta, misura, non ci può essere che disordine. 

R.: Guardo me stessa senza fare confronti e vedo che c’è disordine 
perché ogni mia parte tira in una direzione diversa. 

K.: Non ho mai provato la sensazione del disordine, salvo qualche rara 
volta, di quando in quando. Io dico a me stesso: Come mai tutta questa gente 
parla di disordine? 

D.: Conoscono realmente il disordine, o lo conoscono soltanto attraverso 
il confronto? 

P.: State introducendo parole che trovo molto difficili da capire. Non c’è 
nessun confronto consapevole da parte della mente che dice: “Questo è 
disordine e voglio portarlo a un termine”. Conosco il disordine. 

A.: Un senso di disagio. 
P.: Io vedo un senso di confusione, un pensiero che si oppone a un altro. 

Direte che la parola “confusione” è di nuovo un confronto. Conosco la 
confusione. 



K.: Conoscete soltanto la contraddizione, che è confusione. Attenetevi a 
questo. Dite che la vostra mente è in uno stato di confusione perché si 
contraddice tutto il tempo. Procedete da questo. 

B.: Qui c’è un vero e proprio ostacolo. Avete parlato del silenzio, poi 
dell’armonia, poi del disordine. Perché parliamo di disordine? Almeno in parte 
funzioniamo anche con ordine. 

P.: Mi dispiace, non conosco né l’armonia né il silenzio. Dico che osservo 
la mia mente, vedo disordine. 

K.: E poi che cosa? Da lì muovetevi. 
P.: Poi sono costretta a chiedermi: Questa è la natura della mente?  
K.: Interrogatevi. 
P.: Mi interrogo, e ci deve essere una via d’uscita da qui.  
K.: E poi cosa? 
P.: Poi osservo me stessa che si pone quella domanda. 
K.: Sì. 
P.: Per il momento l’attività della mente si arresta. 
M.: In questo dov’è l’errore? 
K.: In questo non c’è nessun errore. Ci sto arrivando. 
P.: Guardate, signore, avremmo fatto meglio a non giungere a una 

conclusione. Ho pensato, tuttavia, che fosse meglio andare per gradi. Qui 
siamo arrivati a una conclusione. Forse questo non sarà vero per altri, ma per 
me è così. Qual è la sua natura? Torno alla mia prima domanda: In questa 
conclusione l’attività nascosta è ancora all’opera? Quando parliamo di differenti 
qualità, nature e dimensioni del silenzio vuol dire soltanto questo. Il punto di 
vista tradizionale è che l’intervallo tra due pensieri è silenzio. 

K.: Quello non è silenzio. Il silenzio tra due note non è silenzio. Sentite 
quel chiasso là fuori. L’assenza di rumore non è silenzio. È soltanto assenza di 
rumore. 

P.: In uno stato di disordine la percezione di se stessi si arresta. 
K.: Pupul, non siete stata chiara. Quando dite “disordine” io non sono 

affatto sicuro che voi sappiate che cos’è il disordine. Lo chiamate disordine. 
Mangio troppo, e questo è disordine (disorder). Mi abbandono troppo a 
un’emotività insensata, ed è disordine (disorder). 

P.: Mi sorprendo a parlare a voce altissima e questo è disordine. 
K.: Perciò cos’è il disordine? Come fate a sapere che è disordine? Sentite, 

mangio troppo; mi viene mal di stomaco. Non lo chiamo disordine. Dico: “Ho 
mangiato troppo, non devo mangiare tanto”. 

P.: A partire dal silenzio siamo giunti all’armonia, e abbiamo scoperto 
che è impossibile approfondire la natura dell’armonia senza approfondire il 
disordine. 

K.: Questo è tutto. Attenetevi a questi tre punti. 
P.: Perché lo si chiama disordine? 
R.: Non è detto che lo si debba riconoscere come disordine, perché 

quando c’è un conflitto tra il corpo, la mente... 
K.: Associate il conflitto col disordine. 
R.: No, il conflitto affatica, come voi dite, e uno sente istintivamente che 

lì c’è qualcosa che non torna. 



K.: Allora, se ho ben capito, state dicendo che il conflitto denota 
disordine. 

R.: Anche se non lo si nomina. 
K.: Il conflitto è disordine. Lo interpretate come disordine. Non girate a 

vuoto. 
P.: Dico che bisogna essere liberi dal conflitto. 
M.: Dal disordine. 
K.: Che è la stessa cosa. Silenzio, armonia, conflitto. Questo è tutto – 

non il disordine. 
P.: Perdonatemi se ve lo dico, ma potete servirvi della parola “conflitto” e 

fare lo stesso discorso che avete fatto con la parola “disordine”. Ma in rapporto 
al conflitto cosa dovrò fare? 

K.: Tutto quello che ci interessa è: silenzio, armonia, conflitto. Come 
affronterò il conflitto in modo non artificiale? Non ne sapete nulla. State 
ascoltando per la prima volta. Dovete esaminare la cosa con me. Non dite: 
“Come considererò la cosa per la prima volta?”. Viene qualcuno e dice: 
“Guardate questo meraviglioso congegno”. Voi guardate. 

S.: Fin qui vedo chiaro. Se mi trovo in uno stato di conflitto non posso 
pensare al silenzio o all’armonia. 

K.: La mente è in grado di liberarsi di qualunque forma di conflitto? 
Questa è la sola cosa che potete chiedere. Qualcosa che non va in questa 
domanda? 

R.: È di nuovo la mente che fa questa domanda. 
S.: È una domanda legittima. 
P.: La mente può liberarsi dalla disarmonia? Non vedo la differenza tra i 

due. 
K.: L’abbiamo ridotta al conflitto. Attenetevi dunque a questo e vedete se 

la mente può liberarsene. In che modo la mente, sapendo cosa il conflitto è e 
fa, può riuscire a liberarsene? Questa è certamente una domanda legittima. 

M.: Perché supponete che la mente possa farlo. 
K.: Non lo so. 
I.: Se esaminiamo a fondo questo problema del conflitto, se ne 

esaminiamo i diversi aspetti, ci accorgiamo che non esiste conflitto che non sia 
accompagnato dal confronto. 

K.: Il conflitto è contraddizione, confronto, imitazione, conformismo, 
repressione. Concentrate tutto questo in una sola parola e accettate il 
significato della parola così come l’abbiamo definita, e domandatevi se la 
mente può liberarsi dal conflitto. 

S.: Beninteso che può liberarsi dal conflitto, ma poi sorge la domanda: 
Qual è la natura di quella libertà dal conflitto? 

K.: Come fate a sapere da prima che potete essere libero? 
S.: Per il momento c’è la consapevolezza dello stato conflittuale.  
K.: Esiste una fine totale del conflitto? 
S.: Per questo ho fatto la domanda: Il conflitto può finire del tutto?  
M.: A me sembra che non ci sia termine al conflitto nell’universo così 

come ci viviamo di giorno in giorno. 
K.: Non tirate in ballo l’universo. Nell’universo tutto si muove con ordine. 

Fissiamo l’attenzione sulle nostre menti che sembrano essere eternamente in 



conflitto. Ora, come farà la mente a far cessare il conflitto in modo naturale, 
dal momento che ogni altro sistema è coercitivo, autoritario, un metodo per 
esercitare il controllo, e tutto questo l’abbiamo escluso? Come può la mente 
liberarsi dal conflitto? Vi domando: In conclusione, a che punto siete? Io 
affermo che la mente può essere completamente, assolutamente libera dal 
conflitto. 

S.: Per sempre? 
K.: Non usate le parole “per sempre” perché introducete allora una 

indicazione di tempo, e il tempo è materia di conflitto. 
P.: Voglio farvi una domanda. Può la mente trovarsi in una condizione di 

conflitto totale? 
K.: Cosa cercate di dire? Non capisco bene. 
P.: Vedete, in questa situazione mi sento del tutto impotente. Il fatto è 

che esiste il conflitto, e l’intervento dell’io su di esso conduce a ulteriore 
conflitto. Vedendo la natura di ciò, la mente può accorgersi che si trova in uno 
stato di totale conflitto? 

K.: Può la mente essere consapevole di uno stato in cui non vi sia 
conflitto? È questo che cercate di dire? O la mente può conoscere soltanto il 
conflitto? Giusto? La vostra mente è del tutto consapevole del conflitto, o si 
tratta soltanto di una parola? O c’è una parte della mente che dice: “Sono 
consapevole di trovarmi in uno stato di totale conflitto e c’è una parte di me 
che osserva il conflitto”. O c’è una parte della mente che desidera essere libera 
dal conflitto, il che significa, c’è un frammento che dice: “Non sono in uno stato 
di conflitto” e che si separa dalla totalità del conflitto? Se un frammento 
separato esiste, allora quel frammento dice: “Devo agire, devo sopprimere, 
devo andare oltre”. Così questa e una domanda legittima. La vostra mente è 
pienamente consapevole che non c’è che il conflitto, o c’è un frammento che si 
distacca e dice: “Ho coscienza di trovarmi in uno stato di conflitto ma non sono 
in un conflitto totale”. Così, il conflitto è un frammento oppure è totale? Mi 
atterrò alla stessa parola, e per il momento non la sostituirò con un’altra. 
L’oscurità è completa, o c’è da qualche parte una debole luce? 

R.: Se quella luce non ci fosse, la consapevolezza sarebbe possibile? 
K.: Non ne so nulla. Non fatemi questa domanda. Quando la mente è in 

uno stato frammentario, quella stessa frammentarietà è conflitto. Accade mai 
che la mente sia consapevole di trovarsi in un conflitto totale? Pupul dice di sì. 

P.: Vi siete allontanato dal nostro tema. 
K.: Non è così. 
P.: Non so nulla del conflitto totale. 
K.: Perciò conoscete soltanto il conflitto parziale. 
P.: No, signore, che sia parziale o no, conosciamo il fatto che c’è 

conflitto, e io chiedo: Possiamo rifiutare di allontanarci? 
K.: Non mi sono discostato dal silenzio, dall’armonia o dal conflitto.  
P.: In questo, dov’è la totalità? 
K.: Penso che questa sia una domanda importante. 
R.: Signore, la stessa consapevolezza della mente indica la presenza di 

un frammento. 
K.: Questo è tutto. Di conseguenza dite: Mi trovo parzialmente in 

conflitto. Perciò non siete mai col conflitto. 



P.: No, signore. 
S.W.S.: Il conflitto totale non può conoscere se stesso se non ín rapporto 

a qualcos’altro. 
K.: Questo è un punto che approfondiremo. 
P.: Non mi sono spiegata. Lo stato di conflitto non ha uno spettro vasto, 

ampio. Quando dite “totale”, è qualcosa che riempie la mente. 
K.: Se l’intera stanza è piena di mobili – tanto per fare un esempio – non 

c’è spazio per muoversi. Lo giudicherei il massimo della confusione. La mia 
mente è piena di confusione al punto da non esserle consentito alcun 
movimento per allontanarsene. È così piena di confusione, di conflitto, come 
questa stanza lo è di mobili? Che cosa accade allora? È qui che voglio arrivare. 
Non stiamo discutendo il parziale qui o il parziale là. Quando il vapore 
raggiunge un massimo di pressione deve esplodere, deve far qualcosa. Non 
credo che noi consideriamo il conflitto in modo globale. Posso servirmi della 
parola “dolore”? Non c’è modo per allontanarsi dal dolore. Quando vi 
allontanate dal dolore, si tratta allora soltanto di una fuga. Esiste il fatto di 
essere colmi di dolore? Esiste il fatto di essere pienamente felici? Quando siete 
consapevoli di essere pienamente felici, non siete già più felici. Allo stesso 
modo, quando siete stracolmi di questa cosa che chiamiamo confusione, 
dolore, conflitto, essa non c’è già più. Questo è tutto. 

R.: No, signore, sembra allora che sia un problema insolubile. 
K.: Ecco perché bisogna rimanere con la verità della cosa, non con la sua 

confusione. La verità di una cosa è presente quando la mente ne è 
perfettamente colma; allora non può creare conflitto. Se vi amo ma in questo 
c’è attaccamento si tratta di una contraddizione, perciò non c’è amore. Così io 
vi dico, rimanete con la realtà di quella data cosa. La mente è perfettamente 
colma di questo dolore, di questa confusione, di questo conflitto? Non mi 
allontanerò finché non sia così. 

M.: Il vostro modo di vedere ha una caratteristica particolare. Quando si 
fa un quadro c’è sempre un netto contorno scuro. I colori non si fondono. Nella 
realtà non ci sono contorni, ci sono soltanto dei colori che si fondono uno 
nell’altro. 

K.: Per me è una cosa molto evidente. Se il cuore è pieno d’amore e in 
esso non c’è alcuna parte di invidia, il problema è chiuso. L’intero problema 
insorge soltanto quando c’è una parte invidiosa. 

P.: E se è pieno di invidia? 
K.: Allora rimanete con quell’invidia pienamente: siate invidiosi, 

sentitelo! 
P.: Allora ne conosco la natura per intero. 
K.: È una cosa formidabile. Ma voi dite: “Sono invidioso e non devo 

essere invidioso”. Da qualche parte in un angolo buio si trova il freno 
dell’educazione; e allora qualcosa va storto. Ma riuscirò a essere invidioso 
senza fuggirne? Allontanarsene è razionalizzare, reprimere, e tutto il resto. 
Non fate altro che rimanere con quel sentimento. Quando c’è il dolore, siate 
completamente con quel dolore. È una cosa spietata. Tutto il resto non è che 
inganno. Quando siete con qualcosa, l’azione ha avuto luogo. Non c’è niente 
che dobbiate fare. 



I fattori del deterioramento 
P.: Vogliamo discutere i problemi del deterioramento e della morte? 

Com’è che i meccanismi della mente hanno una tendenza innata a deteriorarsi, 
un declino dell’energia? 

K.: Perché il corpo, la mente si deteriorano? 
P.: Con l’età, col tempo, il corpo si deteriora; ma perché si deteriora la 

mente? Al termine della vita, ha luogo la morte del corpo e la morte della 
mente. Ma la morte della mente può avvenire anche se il corpo è in vita. Se, 
come voi dite, le cellule cerebrali contengono la coscienza, non è allora 
inevitabile che col deterioramento delle cellule del corpo umano le cellule della 
mente dell’uomo, il cervello, si deteriorino anch’esse? 

K.: Stiamo parlando del deterioramento dell’intera struttura della mente 
e del cervello con l’età, col tempo? I biologi hanno dato la risposta. Loro che 
cosa dicono? 

M.: Le cellule del cervello e del corpo si deteriorano perché non avviene 
alcun processo di eliminazione. Non sono fatte per funzionare in eterno. Non 
eliminano del tutto i prodotti del proprio metabolismo. Se venisse dato loro il 
modo di depurarsi a fondo, potrebbero vivere per sempre. 

K.: La domanda è questa: Perché il cervello, che è stato attivo per un 
certo periodo di tempo, si deteriora? E la risposta biologica è che, data una 
sufficiente capacità di depurazione, può continuare a vivere per sempre. Qual è 
l’elemento depurante? 

M.: Una eliminazione adeguata. 
K.: Deve trattarsi, certo, di qualcosa di molto più sostanziale. 
M.: Un’eliminazione adeguata è la manifestazione esterna del processo 

depurante. 
P.: Non è adeguata. Se così fosse, il corpo umano, se depurato 

adeguatamente, non si deteriorerebbe. Ma la morte è inevitabile. La mente è 
qualcosa di diverso dalle cellule cerebrali? 

K.: Si tratta di un deterioramento dell’energia o di un deterioramento 
delle cellule cerebrali nella loro capacità di produrre energia? Innanzitutto 
formuliamo la domanda con chiarezza. 

B.: Quando diciamo che il cervello si deteriora, noi supponiamo che per 
un certo periodo esso abbia una piena vitalità, ma uno dei problemi 
dell’esistenza è la mediocrità della mente. 

K.: La domanda è questa: Perché il cervello non conserva le sue qualità 
di acume, di chiarezza, di profonda energia? Quando invecchia, sembra subire 
un deterioramento. Questo avviene perfino all’età di vent’anni. È già costretto 
in un solco e poco a poco si va spegnendo. Voglio scoprire se si tratta di una 
questione di età. Potete osservare che certe menti, benché siano ancora 
piuttosto giovani, hanno già perduto questo carattere di agilità. Sono già prese 
in una routine, e l’elemento deteriorante è già in atto. 

S.: Il motivo è nel fatto che siamo nati con un certo condizionamento? È 
questo il fattore determinante? 

K.: Si tratta di un problema di condizionamento e dell’aprirsi una breccia 
attraverso quel condizionamento che libera l’energia, e perciò consente alla 
mente di andare avanti per un tempo illimitato; oppure il deterioramento ha 
piuttosto a che fare con una mente che funziona in rapporto alle sue decisioni? 



S.: Che cosa intendete con “funzionare in rapporto alle sue decisioni”? 
K.: Ciò che agisce per mezzo della scelta e della volontà. Uno decide 

quale linea d’azione prenderà, e quella decisione non è fondata sulla chiarezza, 
non sull’osservazione dell’intero campo, ma secondo la soddisfazione e il 
piacere, che sono frammenti di quel campo. E si continua a vivere in quella 
frammentarietà. Questo è uno dei fattori del deterioramento. La mia scelta di 
diventare uno scienziato può essere fondata sull’influsso dell’ambiente, 
sull’influsso familiare, o sul mio desiderio personale di raggiungere il successo 
in una certa direzione. Queste diverse considerazioni attinenti alla scelta di una 
determinata professione, e quella decisione, quella scelta e gli atti che ne 
conseguono, costituiscono uno dei fattori del deterioramento. Io trascuro tutto 
il resto del campo per dedicarmi unicamente a un particolare ristretto angolo di 
quel campo. Le cellule del cervello non funzionano per intero, ma soltanto in 
una direzione. Vedete, questo è un fatto piuttosto interessante. Non siate 
subito d’accordo. Stiamo indagando. 

P.: State dicendo che il cervello non funziona in modo completo, ma 
soltanto in una direzione. 

K.: Il cervello non è pienamente attivo, e io credo che questa sia la causa 
del deterioramento. Mi avete chiesto quali sono i fattori del deterioramento, 
non se la mente sia o meno in grado di vedere la totalità. Per tutti questi anni 
ho potuto osservare che una mente che ha seguito una certa linea d’azione ad 
esclusione della totalità dell’azione si deteriora. 

P.: Cerchiamo di esplorare questo punto. Le cellule cerebrali in se stesse 
possiedono innato il senso del tempo, della memoria, l’istinto. Esse operano in 
quanto riflessi. La natura stessa dell’agire in modo riflesso pone dei limiti al 
funzionamento totale del cervello. E non conosciamo altro modo che questo. 

K.: Stiamo cercando di scoprire quali siano i fattori del deterioramento. 
Quando ne vedremo i fattori, riusciremo forse a raggiungere l’altro scopo, 
quello di vedere la totalità. 

P.: Si possono prendere in considerazione una ventina di fattori di 
conflitto, per esempio. 

K.: Non consideriamone troppi. Una carriera fondata sulla scelta, 
motivata dalla soddisfazione del raggiungimento o dal desiderio del successo, 
quel tipo di azione è necessariamente fonte di conflitto. Così, il conflitto è uno 
dei fattori del deterioramento. Forse è il principale fattore del deterioramento 
Decido di diventare un uomo politico. Decido di diventare un uomo di religione. 
Decido di diventare un artista, un sanyasi; questa decisione è dovuta a un 
condizionamento originato da una cultura che per sua natura intrinseca è 
frammentaria. Come dire che decido di rimanere scapolo perché da quanto ho 
potuto vedere, da quanto ho sentito dire, sono convinto che per raggiungere 
Dio, la Verità, l’Illuminazione devo rimanere celibe. Ignoro l’intera struttura 
dell’umana esistenza, l’aspetto biologico, quello sociologico, e tutto il resto. 
Questa decisione, naturalmente, mi è causa di conflitto, un conflitto sessuale, 
un conflitto nel tenermi lontano dalla gente, e così via. Questo è uno dei fattori 
del deterioramento del cervello. Ne sto usando solamente una parte. Il fatto 
stesso di isolare un settore della mia vita da tutto il resto è un fattore di 
deterioramento. In questo modo, la scelta e la volontà sono fattori di 
deterioramento. 



P.: E tuttavia sono gli unici strumenti utili all’azione in nostro possesso. 
K.: Giusto. Consideriamo il fatto. L’intera nostra vita è fondata su questi 

due fattori: la capacità di distinguere o scelta e l’azione o volontà nella ricerca 
della soddisfazione. 

S.: Perché la capacità di distinguere? 
K.: La capacità di distinguere è la scelta. Io distinguo tra questo e quello. 

Stiamo cercando di scoprire quale sia il fattore di deterioramento, il fattore di 
base del deterioramento. Potremmo anche trovare inaspettatamente qualcosa 
di diverso. Mi accorgo che la scelta e la volontà all’opera sono fattori di 
deterioramento, e se anche voi ve ne accorgete, allora la domanda è: Esiste un 
tipo di azione che non contenga questi due elementi, questi due principi? 

P.: Prendiamo in considerazione gli altri fattori, dal momento che ne 
esistono molti altri; ci sono i fattori ereditari, c’è anche lo stato di shock, per 
esempio. 

K.: Se ho avuto in eredità una mente tarda, ottusa, sono un uomo finito. 
Potrò visitare i templi e le chiese più diverse, ma rimane il fatto che le mie 
stesse cellule cerebrali sono state intaccate. 

P.: Poi c’è lo shock. 
K.: Che sarebbe? 
P.: L’opera della vita stessa. 
K.: Perché la vita stessa dovrebbe produrre uno shock?  
P.: Succede. 
K.: Perché? Mio figlio muore, mio fratello muore. Questo mi ha causato 

uno shock perché non mi ero mai reso conto che mio figlio avrebbe potuto 
morire. All’improvviso mi rendo conto che è morto, si tratta di uno shock 
neurologico. State usando la parola “shock” in senso psicologico o fisico? 

P.: È uno shock fisico, è uno shock neurologico quello di entrare in 
contatto reale col valore di qualcosa che finisce. 

K.: Va bene. Prendiamo in considerazione lo shock, lo shock fisico, 
psicologico, emotivo dovuto all’improvvisa perdita di qualcosa, di qualcuno, lo 
shock di ritrovarsi soli, lo shock per qualcosa che improvvisamente ha 
incontrato la sua fine. Le cellule del cervello ricevono questo shock. Ora, in che 
modo vi comporterete in rapporto a questo evento? Quello shock è un fattore 
di deterioramento? 

S.: No, il fattore è costituito dal nostro modo di reagire allo shock. 
P.: È possibile reagire con una calma assoluta? La mente ha registrato 

qualcosa che non è in grado di comprendere. Ci sono profondità oltre le quali è 
incapace di reagire. Stiamo parlando dello shock e di reazioni inedite. Fino a 
quale profondità siamo riusciti a penetrare? 

K.: Un momento, Pupulji, andate piano. Mio figlio è morto, mio fratello è 
morto. È uno shock terribile perché abbiamo vissuto insieme, abbiamo giocato 
insieme. Quello shock ha paralizzato la mente, e continua a paralizzarla anche 
adesso. Il fattore importante è la condizione in cui la mente ne esce fuori. Ne 
esce con una lesione, con tutto ciò che una lesione implica, oppure ne esce 
senza traccia di danno? 

S.: Potrei non saperlo. A livello cosciente potrei dire di averlo superato. 
Come posso sapere se non c’è traccia di danno? 



D.: Signore, non potrebbe essere che in caso di shock sopraggiunga una 
morte, la completa estinzione di un modello mentale, e che il fatto stesso di 
vederla ne costituisca la fine? 

K.: Tutto questo è implicito. Quando mio fratello muore, o muore mio 
figlio, l’intera mia vita cambia. Il cambiamento è lo shock. Devo lasciare questa 
casa, dovrò guadagnarmi da vivere in un modo diverso, devo fare una quantità 
di cose. Tutto questo è implicito nella parola “shock”. Io sto chiedendo adesso 
se quello shock ha lasciato un segno o lesione, o no. Se non ha lasciato il 
minimo segno, il minimo danno, non una traccia o un’ombra di sofferenza, 
allora la mente ne emerge completamente rinvigorita, del tutto nuova. Ma se è 
rimasta ferita, brutalizzata, allora abbiamo di fronte un fattore di 
deterioramento. Ora, come fa la mente ad avere consapevolezza cosciente di 
non essere stata danneggiata nell’intimo, nel profondo? 

P.: Se è rimasta danneggiata nell’intimo, nel profondo, questo significa 
che non c’è speranza e non c’è più niente da fare? O esiste un modo di 
cancellare il danno? 

K.: Stiamo per parlare proprio di questo. Lo shock è un fatto naturale 
perché all’improvviso mi sono trovato in mezzo a una strada, per parlare sotto 
metafora. Da un punto di vista neurologico, psicologico, all’interno, all’esterno, 
l’intero quadro è cambiato. A quali condizioni la mente emerge da tutto ciò? 
Qui sta il problema. Ne emerge con un danno, o totalmente purgata da ogni 
danno? Si tratta di lesioni superficiali, o tanto profonde che la mente cosciente 
a un dato momento è nell’assoluta incapacità di conoscerle, e queste 
continueranno, di conseguenza, a ripetersi e a ripetersi? Tutto ciò è uno spreco 
di energia. Come fa la mente a scoprire se è stata colpita profondamente? 

P.: I danni superficiali uno riesce ad allontanarli, ad affrontarli, ma i 
danni profondi... 

K.: Come li affronterete? 
P.: Ci sono la brutalità, la morte, c’è la violenza. 
K.: Non tirate in ballo la violenza. Come avviene che la mente si imbatta 

nelle ferite profonde? Che cos’è una ferita? 
P.: Una profonda sofferenza. 
K.: Esiste una ferita profonda? 
P.: Sì. 
K.: Che cosa intendete con ferita profonda? 
P.: Le ferite veramente profonde fanno seguito a una crisi, l’essenza 

stessa del vostro essere si trova al limite estremo del dolore. 
K.: Mio fratello muore, mio figlio muore; marito, moglie, chiunque sia. È 

uno shock. Lo shock è una specie di ferita. Sto chiedendo se la ferita è molto 
profonda e cosa intendo con “molto profonda”.  

P.: Le profondità dell’inconscio vengono rigettate fuori.  
K.: Che cosa viene espulso? 
P.: La sofferenza. 
K.: La sofferenza, della quale non eravate consapevole, e lo shock rende 

manifesta la sofferenza. Ora, che cos’era presente lì, la sofferenza o la causa 
della sofferenza? 



P.: C’era la causa della sofferenza. C’era la causa della sofferenza, della 
quale non ero consapevole. Arriva lo shock e mi rende consapevole di quella 
sofferenza. 

M.: Che cosa intendete quando dite che lo shock crea la sofferenza? 
K.: La sofferenza era già presente. È uno dei fattori. Mio fratello è morto, 

questo è un dato assoluto, definitivo. Non posso richiamarlo indietro. Il mondo 
intero si trova di fronte questo problema, non io o voi soltanto, tutti quanti si 
trovano davanti questo problema. Si produce uno shock. Quello shock è una 
ferita profonda. La causa della ferita era già li da prima e lo shock l’ha soltanto 
rivelata? La ferita era lì perché non l’avevo mai affrontata? Non ho mai 
affrontato la solitudine. Non ho mai affrontato il sentimento di solitudine, che è 
uno degli elementi della lesione. 

Ora, sono io capace, prima che intervenga lo shock, di affrontare la 
solitudine? Sono capace, prima che venga lo shock, di sapere che cos’è essere 
soli? Prima che venga lo shock, sono riuscito ad approfondire il problema 
dell’appoggio, della dipendenza, che sono tutti fattori dannosi, le cause del 
danno, così che quando viene lo shock, riemergono tutti in piena evidenza? 
Ora, quando lo shock sopraggiunge, che cosa accade? Non ricevo alcun danno. 
È proprio così. 

M.: Che cosa vi induce a prepararvi? 
K.: Io non preparo. Io osservo la vita. Osservo quali sono le implicazioni 

dell’attaccamento o dell’indifferenza, o del fatto di coltivare l’indipendenza 
perché non devo dipendere. La dipendenza è causa di dolore, ma anche 
coltivare l’indipendenza può portare dolore. Così, io osservo me stesso, 
osservo e vedo che qualsiasi forma di dipendenza deve avere come 
conseguenza inevitabile un danno grave. In tal modo, quando lo shock arriva, 
non esiste la causa del danno. Accade qualcosa di completamente diverso. 

S.: Può succedere che al fine di prevenire la sofferenza, noi tutti facciamo 
quello che avete descritto or ora. 

P.: Signore, queste cose le abbiamo fatte tutte. Abbiamo osservato, ci 
siamo inoltrati nei problemi dell’attaccamento. 

K.: Potreste dire che lo shock è “sofferenza”? 
P.: Lo shock sembra raggiungere le profondità del mio essere che non 

sono mai riuscita a raggiungere prima, alle quali l’accesso mi è precluso. 
K.: Che cosa intendete con questo? Se siete andata a fondo del problema 

della solitudine, dell’attaccamento, della paura, della ricerca dell’indipendenza 
o del distacco come contrari dell’attaccamento, che cosa avviene allora? 
Quando viene lo shock, lo shock della morte, che cosa avviene? Vi sentite 
ferita? 

P.: Questo è un termine sul quale vorrei soffermarmi. Sembra far 
emergere tutte le pene di cui abbia mai sofferto. 

K.: Questo che cosa significa? Che non avete chiarito a voi stessa il 
dolore – il dolore della solitudine. Prendo questo a titolo di esempio. 

P.: Quel che voglio chiedervi è questo: Esiste un modo di spiegare il 
dolore dovuto all’attaccamento, oppure si tratta di una comprensione totale di 
qualunque cosa esistente, un risveglio al processo del dolore nel suo insieme? 

K.: No. Guardate, la sofferenza è dolore. Ci serviamo della parola 
“sofferenza” per comprendere solitudine, attaccamento, dipendenza, conflitto. 



Usiamo l’intero campo dell’evasione umana dalla sofferenza e la causa della 
sofferenza. Ci serviamo della parola “sofferenza” per includere tutto questo. 
Oppure preferite servirvi dell’espressione “la totalità della sofferenza”? La 
totalità della sofferenza, quella occulta e quella osservabile – la sofferenza di 
un contadino, la sofferenza e il dolore di una donna che ha perduto il marito, la 
sofferenza di un uomo ignorante, analfabeta, sempre in miseria; e la 
sofferenza di un uomo, il dolore di un uomo ambizioso, frustrato – tutto questo 
è sofferenza, e lo shock porta tutto questo dolore, non il vostro soltanto, alla 
superficie. D’accordo? Che cosa accade? Non so come affrontarlo. Piango, 
prego e vado in chiesa. Questo è quel che accade. Spero di rivedere mio 
fratello o mio figlio sul piano astrale. Faccio qualunque cosa pur di liberarmi da 
questa tortura del dolore. Per quale motivo lo shock dovrebbe evocare tutto 
questo? 

P.: Le radici del dolore non sono mai state rivelate. 
K.: Perché la vista di quel mendicante lungo la strada, un lebbroso, o del 

paesano che lavora incessantemente nella sofferenza, non hanno toccato il 
cuore dell’uomo? Perché dovrebbe farlo lo shock? 

P.: C’è un perché? 
K.: Perché quel mendicante non colpisce me personalmente e l’intera 

società? Perché non mi commuove? 
D.: Lo shock attacca l’intera struttura del dolore e la rende attiva. 
K.: Vi sto facendo una domanda semplice. Vedete il mendicante lungo la 

strada. Perché questo fatto non vi colpisce? Perché non piangete? Perché 
piango soltanto quando muore mio figlio? A Roma vidi un frate. Io ho pianto 
davanti alla sofferenza di una persona legata a un palo chiamato religione. In 
questo caso non piangiamo, ma piangiamo in quell’altro. Perché? Ovviamente 
c’è un “perché”. C’è un “perché” della nostra insensibilità. 

B.: La mente dorme. Lo shock la risveglia. 
K.: Proprio così. Lo shock la risveglia e noi siamo desti al dolore, che è il 

nostro dolore: prima non eravamo desti al dolore. Questa non è teoria. 
P.: No, signore, quando voi affermate qualcosa del genere, io mi 

risveglio al dolore e non è questione del mio dolore... 
K.: È dolore. Ora, cosa ne fate del dolore? Il dolore è sofferenza. Che 

cosa accade? 
P.: È come una tempesta. Se uno si trova in mezzo a una tempesta non 

sta a domandarsi il “perché”. In essa ogni dolore è presente. 
K.: Ho già detto che non è il vostro dolore; è il dolore. Ho provato dolore 

quando ho visto quel mendicante. Quando ho visto quel frate, ho pianto. 
Quando ho visto quel contadino, ero angosciato. Quando ho visto quel riccone, 
ho detto: “Dio mio, guarda lì”. La società, la cultura, la religione, l’intera vita 
dell’uomo è anche il dolore di perdere mio fratello. Così è il dolore. Cosa ne 
faccio del dolore? È profondo o superficiale? Voi dite che è molto profondo. 

A.: È molto profondo. 
K.: Che cosa intendete dire con “profondo”? 
P.: Ciò che intendo con profondo è che esso penetra ogni zona del mio 

essere. Non è un’esperienza parziale; esso non agisce soltanto su una parte 
della mia vita. 



K.: Voi dite “È molto profondo”. Non lo chiamate profondo. Per il dolore 
non ci sono misure. Non è né profondo né poco profondo. Il dolore è il dolore. 
E allora? Rimanete in esso, sopportate il colpo? 

B.: Non possiamo sfuggirgli né trovargli dei sostituti. 
K.: Allora, cosa faremo del dolore? Lo ignoreremo? È quanto dobbiamo 

scoprire. Vado dall’analista per liberarmi del dolore, oppure leggo un libro, o 
vado a Tirupati o su Marte per liberarmene? Come me ne libererò? Che cosa ne 
farò? 

P.: Il mio punto di vista è di rimanere immobili. 
K.: Siete addolorati. Siete quel dolore. Sopportatelo. Voi siete lì. Voi lo 

sopportate. È il vostro dolore, e poi? Cerchiamo di scoprirlo. Io sono quel 
dolore – il dolore del contadino, il dolore del mendicante, il dolore dell’uomo 
ricco che passa un inferno d’angoscia, il frate e tutto il resto. Io sono quel 
dolore. Che cosa farò? 

B.: Questo dolore non può essere trasformato in un risveglio? 
K.: È quello che voglio scoprire. 
S.: Al momento della morte, tutto è ostacolato. 
K.: Al momento della morte, per qualche giorno ancora, tutto il mio 

sistema nervoso, biologico, psicologico è paralizzato. Non sto parlando di quel 
momento. Non ritornateci ancora sopra. Ora è passato. Ha un anno di età. 
Rimango con questo dolore. Cosa farò? 

B.: Quando il cervello agisce stoltamente, il dolore si risveglia. 
Evidentemente, si tratta di un modo molto stupido di operare. 

K.: Una madre perde suo figlio nel Vietnam, tuttavia le madri non 
sembrano accorgersi che i loro figli potrebbero venire uccisi dal nazionalismo, 
da concetti e da formule. Non se ne rendono conto. Questo è dolore. Io 
comprendo per loro. Soffro. Soffriamo. C’è sofferenza. Cosa farò? 

Rad.: Cercherò di capire cos’è. 
K.: Io lo vedo cos’è. Quel mendicante non potrà mai diventare un 

ministro, e quel monaco è tormentato dai suoi stessi voti, dalle sue personali 
idee di Dio. Tutto questo lo vedo. Lo vedo con tanta chiarezza. Non ho più da 
esaminarlo. Che cosa ne farò? 

A.: La sensibilità per la quale il dolore del mendicante o di un altro 
divengono il vostro personale dolore ci è sconosciuta. Non tutti riescono a 
considerare come proprio il dolore del mendicante. 

K.: Provo quel dolore, che cosa fare? Il fatto che gli altri lo vedano o no 
non mi riguarda. Molta gente non vede le cose. Che cosa farò? Mio figlio è 
morto. 

P.: Ci siete proprio in mezzo. Parlo dell’esserne presi e dell’esserci 
dentro. 

K.: Avete sentito quel mendicante che cantava la notte scorsa. È stata 
una cosa tremenda. Il fatto è lì – il dolore, la sofferenza. Che cosa farete? 

M.: Si interviene, si tenta di modificare la condizione del mendicante. 
K.: Questa è la vostra idea fissa. Voi volete farlo a modo vòstro e 

qualcun altro lo vuol fare a modo suo, ma io sto parlando del dolore. Ci siamo 
chiesti quali siano i fattori di deterioramento delle cellule cerebrali e della 
mente. Abbiamo detto che uno dei fattori principali è la conflittualità. Un altro 
fattore è la sofferenza, il dolore. E cosa sono i fattori? – paura, conflitto, 



sofferenza, la ricerca del piacere, chiamatelo pure Dio, servizio sociale, lavoro 
per il proprio paese. Così, questi sono i fattori di deterioramento. Chi deve 
agire? Che dovrò fare? A meno che la mente non chiarisca questo punto, il suo 
agire non farà che produrre nuova sofferenza, nuovo dolore. 

P.: Il deterioramento sarà più rapido. 
K.: Questo è un fatto ovvio. Siamo giunti a stabilire che il dolore, il 

trauma, la sofferenza e l’elemento della paura, oltre che la ricerca del piacere, 
sono alcuni dei fattori che causano il deterioramento. Che cosa farò? Che cosa 
farà la mente? 

S.W.S.: Ponendosi questa domanda, la mente tenta di diventare 
qualcosa di diverso da quel che è. 

K.: Se soffre, in che modo può agire? 
S.: Come può diventare qualcosa di diverso? Il divenire è un altro dei 

fattori di deterioramento. Il divenire ne costituisce un fattore perché in esso vi 
è conflitto. Voglio essere qualcosa; perciò il divenire è la fuga dal dolore, quindi 
è conflitto. Allora, che cosa farò? Ho provato il lavoro rurale, ho provato il 
lavoro sociale, il cinema, il sesso, ma il dolore è sempre lì. Che dovrò fare? 

I.: Ci sarà pure un modo perché il dolore se ne vada. 
K.: Perché dovrebbe andarsene? Tutto quello che vi interessa è che se ne 

vada. Perché dovrebbe andarsene? Non c’è via d’uscita, non è così? 
S.W.S.: Dovete viverci assieme. 
K.: Come fate a vivere con qualcosa che è sofferenza, che e dolore? 

Come fate a convivere? 
Rad.: Quando smetto di intervenire su di esso. 
K.: Lo fate veramente o lo dite soltanto in via teorica? Cosa dovrà fare la 

mente di questa ferita tremenda che è causa di dolore, di sofferenza, di questa 
lotta incessante che porta al deterioramento delle cellule cerebrali? 

B.: Si dovrebbe cercare di osservarla. 
K.: Osservare che cosa, signore? La mia sofferenza, il mio dolore sono 

forse diversi da colui che li osserva? È un’altra cosa? Il dolore è diverso 
dall’osservatore? In tal caso, cosa accade? L’osservatore dice: “Devo liberarmi 
del dolore”. Ma alla fine del viaggio è sempre lì. Ora, cosa succede quando 
l’osservatore è l’osservato? 

A.: Abbiamo cominciato con la ricerca del fattore di deterioramento. 
Siamo arrivati alla conclusione che il dolore è il fattore di deterioramento. Se 
non vogliamo il deterioramento, non dobbiamo soffrire dolore. Perciò, 
l’eliminazione del dolore è importante e non possiamo dire: “Io sono il dolore”, 
“Devo vivere col dolore”. È un processo interminabile. Dobbiamo smettere di 
soffrire. Ora, qual è il segreto a un tal fine? Ditecelo voi. 

K.: Quale segreto? Voi introducete dei termini che io non ho mai usato. 
Io uso parole che corrispondono al dizionario. Io non voglio essere un muro 
vuoto e insensibile. 

M.: Immunità non significa insensibilità. 
K.: Vogliamo tutti liberarci del dolore. Sarebbe da idioti dire: “Devo 

sopportare il dolore”, e questo è quello che fa la maggioranza della gente, e 
siccome sopportano il dolore si dànno a comportamenti nevrotici, come andare 
in chiesa e così via. Così, è assurdo affermare che dobbiamo sopportare il 
dolore. Al contrario, sapendo che il dolore è uno dei principali fattori del 



deterioramento, in quale modo giungerà a un termine? Signore, al termine del 
dolore, la mente diventa straordinariamente appassionata; non si tratta 
soltanto di una mente opaca, dalla quale il dolore è assente. Volete averne il 
segreto? 

M.: Voi conoscete il segreto? 
K.: Ve lo dirò. Lo desiderate? Affrontiamo la cosa diversamente. È 

possibile che una mente non venga mai colpita? Siamo danneggiati 
dall’educazione, dalla famiglia, dalla società. Io chiedo: “È possibile che la 
mente, vivendo in un mondo dove il danneggiamento esiste, rimanga 
indenne?”. Qualcuno mi darà dell’imbecille. Qualcuno dirà che sono un 
grand’uomo. Potrete dire che sono un illuminato, un saggio, oppure che sono 
un vecchio sciocco. Chiamatemi come volete; è possibile che io non rimanga 
mai colpito? È lo stesso problema esposto in modo diverso. 

S.: C’è una piccola differenza. Nel primo caso il problema era quello di 
restare colpiti e del modo di uscirne. Adesso la domanda è questa: Esiste una 
possibilità di non venir mai danneggiati? 

K.: Ve la sto mostrando. Questo è il segreto. Che cosa farete di tutti i 
dolori che gli esseri umani hanno accumulato? Se non risolverete questo 
problema, qualunque cosa facciate, non potrà portare che a nuovo dolore. 
Andiamo avanti. Abbiamo chiesto un momento fa che cosa accade quando 
l’osservatore è l’osservato. 

S.W.S.: Ci dovrebbe essere un’osservazione priva del centro. 
K.: Un’osservazione priva del centro significa che esiste soltanto quella 

cosa che chiamate dolore. Non c’è un’entità che affermi che devo andare oltre 
il dolore. Quando non c’è nessuno che osserva, c’è il dolore? È l’osservatore 
che rimane ferito. È il centro che si sente lusingato. È il centro che dice di 
venire colpito. È il centro che dice: “Conosco il dolore”. Ora, siete in grado di 
osservare questa cosa chiamata dolore facendo a meno del centro, facendo a 
meno dell’osservatore? Non si tratta di un vuoto. Che cosa accade? 

M.: Il dolore altera il sentimento. 
K.: Che cosa intendete dicendo che il dolore altera il sentimento? 

Signore, questo è un punto difficile perché noi consideriamo sempre il dolore a 
partire dal centro, sotto forma di un osservatore che dice: “Devo fare 
qualcosa”. In tal modo, l’agire si fonda sul centro che interviene in qualche 
modo sul dolore, ma quando il centro è il dolore che cosa fate? Cosa resta da 
fare? 

Cos’è la compassione? La parola “compassione” significa passione, e in 
che modo può nascere? Dandosi un gran daffare? Come nasce? Quando manca 
la sofferenza, l’“altra” esiste. Questo vi dice qualcosa? Come può una mente 
che soffre conoscere la compassione? 

M.: La consapevolezza che c’è dolore è compassione. 
K.: Perdonatemi. Non ho mai detto: “Diventate compassionevoli”. Stiamo 

guardando il fatto, il “quel che è”, che è la sofferenza. Questa è un fatto 
assoluto. Io soffro, e la mente fa tutto il possibile per fuggire. Quando non 
fugge via, allora osserva. Allora l’osservatore, se osserva molto molto da 
vicino, è l’osservato, e quello stesso dolore si trasforma in passione, che è 
compassione. Le parole non sono il fatto reale. Così, non sfuggite al dolore, il 
che non significa che diventiate morbosi. Vivete con esso. Vivete con il piacere, 



non è così? Perché non vivete col dolore in modo totale? Siete capaci di viverci 
insieme senza fuggirne? Che cosa accade? Osservate. La mente si fa molto 
chiara, molto intelligente. Si trova di fronte al fatto. La stessa sofferenza 
trasformata in passione è qualcosa di immenso. Da quella nasce una mente 
che non potrà mai subire danni. Punto e basta. Ecco il segreto. 

L’energia e la coltivazione del terreno 
P.: Vogliamo discutere una delle principali rémore dell’intelligenza, e cioè 

il fattore dell’attività egocentrica? 
K.: Se parlate di egocentrismo, un centro implica una periferia. Possiamo 

dire che dove esiste un centro c’è un confine, una limitazione, e che ogni 
attività deve svolgersi all’interno del cerchio di centro e periferia? Questa è 
l’attività egocentrica. 

P.: Quali sono i confini del sé? 
K.: Può essere illimitato o chiuso entro dei limiti, ma esiste sempre un 

confine. 
P.: Illimitato? 
K.: Lo potete allargare quanto volete. Finché esiste un centro, c’è una 

periferia, un confine, ma quel confine può essere esteso. 
P.: Questo significa, signore, che non c’è un limite a questa estensione? 
K.: Procediamo con calma. Quando parliamo di attività egocentrica, viene 

implicato questo – un centro e una periferia, una restrizione, e ogni forma di 
attività ha luogo all’interno di quel cerchio: pensare a se stessi, progredire 
verso qualcosa, tutto questo procede sempre dal centro verso una periferia. 
Dove esiste un centro, esiste un confine, e quel centro potrà espandersi, ma si 
trova sempre all’interno di quel confine, e pertanto ogni attività ha luogo entro 
quel cerchio. Dal centro potrete espandervi quanto volete, attraverso il servizio 
sociale, la dittatura e la tirannide democratiche o per suffragio, tutto rientra in 
quell’ambito. 

A.: Il punto essenziale, signore, è se sia possibile un’azione che non vada 
ad alimentare un centro. 

K.: Oppure, se sia possibile che non vi sia un centro. 
A.: Signore, dal nostro punto di vista questo non lo si può dire perché 

partiamo da un centro. Onestamente, realisticamente possiamo dire che 
sappiamo che esiste un centro, e sappiamo che ogni attività, compresa la 
respirazione, alimenta quel centro. 

K.: Il punto è questo: l’energia che si espande tra la circonferenza e il 
centro è un’energia limitata, un’energia meccanica. Siete consapevoli, non a 
parole ma nella vostra realtà interiore, del fatto che dove esiste un centro deve 
esserci una circonferenza e che qualsiasi attività abbia luogo entro quell’area è 
limitata, frammentaria, e quindi uno spreco di energia? 

V.A.: Abbiamo discusso della circonferenza e del centro. Renderci conto 
dell’ego in noi stessi sarebbe il primo problema. 

K.: Il problema è questo, signore. Siamo entità egoistiche. Siamo esseri 
umani egocentrici, pensiamo a noi stessi, alle nostre preoccupazioni, alla 
nostra famiglia – noi siamo il centro. Possiamo spostare il centro al lavoro 
sociale, al lavoro politico, ma è sempre il centro che opera. 



P.: Vedere questo richiede maggiore acutezza, perché si può interessarsi 
a cose nelle quali si ha l’impressione che il centro non sia coinvolto. 

K.: Vi potrà sembrare che sia così. Sono “io” che lavoro per i poveri, ma 
sto sempre lavorando all’interno di questi limiti. 

P.: Signore, vorrei un chiarimento. Non state contestando il lavoro in 
favore dei poveri? 

K.: Il problema è quello della mia identificazione col povero, la mia 
identificazione con la nazione, la mia identificazione con Dio, la mia 
identificazione con un qualche ideale, e così via. 

Apa: Credo che Pupulji intendesse chiedere se questo movimento della 
mente con le sue abitudini possa essere messo a tacere. Questa attività della 
mente che si esaurisce nell’identificazione, nel movimento costante dal centro 
alla periferia, dalla periferia al centro, può essere messa a tacere? Esiste 
un’energia che sgorgando fuori le imponga il silenzio o la renda irrilevante, 
simile a un’ombra? 

K.: Qui non riesco a seguirvi. 
P.: In realtà si tratta di questo: abbiamo fatto di tutto per comprendere 

la natura di questa attività egocentrica. Abbiamo osservato, abbiamo meditato, 
ma il centro non si arresta, signore. 

K.: No, perché penso che stiamo commettendo un errore. Non vediamo 
realmente, non sentiamo nel nostro cuore, nella nostra mente, che qualsiasi 
azione all’interno di questa periferia, dal centro alla periferia e alla 
circonferenza, e poi dalla circonferenza al centro, questo movimento di avanti e 
indietro è uno spreco di energia che deve necessariamente essere limitato e 
deve causare dolore. Tutto entro quell’area di dolore. Questo non lo vediamo. 

P.: Signore, se fa parte delle nostre cellule cerebrali, e se è l’attività delle 
nostre cellule cerebrali di emettere continuamente queste piccole onde che 
vengono intrappolate, e in questo consiste in un senso l’esistenza egocentrica, 
allora... 

K.: No, Pupul, il cervello ha bisogno di due cose: la sicurezza e il senso 
della durata. 

P.: Ambedue sono fornite dall’ego. 
K.: Ecco perché è diventato molto importante. 
Apa: Signore, con la sua abitudine di cercare la sicurezza o la durata il 

cervello è un’entità meccanica, fisica. Ora, come si fa a sfuggire alle sue 
abitudini, alle sue operazioni meccaniche? Pupulji accennava a questo. 

K.: Signore, non voglio entrare nel merito. Qualunque movimento di fuga 
è sempre entro i confini della periferia. Esiste un’azione, una mossa che non 
sia egocentrica? 

P.: Conosciamo, per esempio, degli stati nei quali sembra come che l’ego 
sia scomparso, ma se poi il seme dell’attività egocentrica è contenuto nelle 
cellule cerebrali, quella si ripeterà ancora. Allora dico a me stessa che ci deve 
essere un’altra energia, ci deve essere un’altra facoltà capace di annientarla. 

Apa: I nostri cervelli sono dei computer, e i nostri modelli di 
comportamento e le nostre azioni sono condizionati e programmati in quel 
senso. I feedback stanno diventando sempre più complessi. Ora, cos’è 
l’energia? è attenzione, è silenzio, è esteriore, è interiore? 



K.: Il nostro cervello è programmato per funzionare dal centro alla 
periferia, dalla circonferenza al centro, questo movimento di va e vieni. È 
programmato per questo, è allenato per questo, è condizionato a questo. È 
possibile interrompere questo impulso delle cellule cerebrali? 

P.: Esiste un’energia che, al di fuori della mia volontà, annienterà 
l’impulso? 

K.: Quest’impulso, questo programma del cervello, che è stato 
condizionato per millenni, può aver termine? 

Apa: E decondizionarsi? 
K.: Nel momento che si arresta, l’avete distrutto. Ora, esiste una energia 

che non sia attività egocentrica, un’energia immotivata, senza causa, 
un’energia che senza questi impedimenti non avrebbe fine? 

P.: Sì. Ed è possibile, lo dico soltanto a titolo di esperimento, è possibile 
indagare sulla natura di quell’energia? 

K.: Lo faremo. 
A.: L’unico strumento che abbiamo è l’attenzione. Così, qualunque 

energia voi postuliate deve manifestarsi come attenzione. Ripeto che 
l’attenzione è il solo strumento che abbiamo. 

P.: Se posso dirlo, io non voglio postulare nulla. Sto chiedendo a 
Krishnaji qualcosa che non abbiamo chiesto prima. Come dirlo con parole? 

K.: State domandando, esiste un’energia che non parta dal centro, 
un’energia incausata, un’energia inesauribile e perciò nonmeccanica. Abbiamo 
scoperto qualcosa. E cioè, che il cervello è stato condizionato attraverso i 
millenni a muoversi dal centro alla circonferenza e dalla circonferenza al 
centro, avanti e indietro, estendendo il campo, limitandolo e così via. E c’è un 
modo per arrestare quel movimento? Abbiamo appena detto che finisce 
quando c’è un’interruzione, quando stacchiamo la spina. Questo vuol dire che il 
cervello cessa di muoversi in quella direzione, ma se l’arresto ha una qualsiasi 
causa vi ritrovate nuovamente nel cerchio. Questo vi dice qualcosa? E cioè, è 
possibile che il cervello, che è stato condizionato per millenni a operare dal 
centro alla periferia e dalla periferia al centro, è possibile che quel movimento 
si arresti? Ora, la prossima domanda sarà: È possibile? Mi seguite? Credo che 
questa sia una domanda sbagliata. Quando vedete la necessità di un arresto, 
quando il cervello stesso vede la necessità che quel movimento abbia termine, 
si ferma. Mi domando se sono stato chiaro. 

I.: Si. Ma ricomincia daccapo. Interrompe il movimento per un po’, ma 
poi ricomincia. 

K.: No, signore, nel momento stesso che dice che lo rivolete, siete 
ritornato nel centro. 

I.: Probabilmente vorrei conseguire un arresto permanente. 
K.: Questa è avidità. Se vedo la verità del fatto, nel momento che questo 

movimento si interrompe, che quel movimento è finito, la cosa non esiste più. 
Non è un continuo interrompere. Quando volete che sia continuativo, è un 
movimento del tempo. 

Apa: L’atto di vedere, allora, è privo di movimento. Il vedere è giunto a 
un termine. Quel vedere, è un movimento del centro? 

K.: Vedere, osservare l’intero movimento dal centro alla circonferenza, 
dalla circonferenza al centro, questo movimento è “ciò che è”. 



Apa: Ma quel vedere non ha alcun centro. 
K.: Naturalmente. 
I.: Così, signore, quel vedere si trova su di un piano diverso, in una 

dimensione completamente nuova. 
K.: Io “vedo”. C’è intuizione quando siete consapevoli senza scegliere. 

Siate soltanto consapevoli di questa attività. La programmazione si interrompe. 
Lasciamo questo tema da parte. Ci ritorneremo in seguito. La domanda di 
Pupul è questa: Esiste un’energia che non sia meccanica, che non abbia causa, 
un’energia, quindi, che si rinnovi continuamente? 

V.A.: È l’energia della morte. 
K.: Cosa intendete, signore? La morte nel senso della fine? 
V.A.: La fine totale. 
K.: intendete dire la fine totale della periferia. 
V.A.: Di ciò che conosco come me stesso. 
K.: Ascoltatemi. Qui voi avete detto qualcosa. La fine totale di questo 

movimento dal centro alla circonferenza è, in un certo senso, la morte: Allora, 
è questa l’energia senza causa? 

V.A.: È senza causa, signore. C’è, come il sangue nel corpo. 
K.: Capisco. Ma si tratta di un’ipotesi, di una teoria, o di una realtà? 
V.A.: Di una realtà. 
K.: E questo cosa significa? Che il vostro agire non parte da un centro? 
V.A.: Per il tempo in cui quell’energia è presente. 
K.: No, no. Niente periodi di tempo. 
V.A.: In quel momento c’è un senso di atemporalità. 
K.: Sì, signore. Poi che cosa succede? 
V.A.: Dopo ritorna il pensiero. 
K.: E così, tornate daccapo dal centro alla periferia. 
V.A.: Uno ha paura di quel particolare evento, non soltanto del desiderio 

che si ripeta. Uno ha paura che quella particolare esperienza si ripresenti 
perché è come una morte totale. 

K.: È accaduto senza sollecitazione da parte vostra. 
V.A.: Si. 
K.: Io dico che voi la sollecitate. 
V.A.: Io non so se la sollecito o se ne ho paura. 
K.: Che abbiate paura o che sollecitiate, di qualunque cosa si tratti 

rientra sempre nel cerchio. Questo è tutto. 
L’altra questione è quella che ha sollevato Pupulji a proposito di un 

viaggio senza fine. Volete discutere della kundalini? 
P.: Si, signore. 
K.: Signori, se volete veramente discutere, creare un dialogo sulla 

kundalini, siete disposti a dimenticare tutto quello che avete sentito in 
proposito? Lo siete? Stiamo affrontando un argomento molto serio. 
Dimenticherete di buon grado tutto quello che avete sentito in proposito, quello 
che i vostri guru ve ne hanno detto, o i vostri tentativi per risvegliarla? 
Riuscirete a partire da una condizione di vuoto assoluto? 

In questo caso dovrete indagare senza sapere assolutamente nulla della 
kundalini. Siete al corrente di quanto sta accadendo adesso in America, in 
Europa. Persone che affermano di avere fatto l’esperienza del risveglio della 



kundalini hanno aperto dei Centri Kundalini. Gli uomini di scienza oggigiorno se 
ne interessano. Credono che praticando certe forme di esercizio, di 
respirazione, risveglieranno la kundalini. Non si tratta che di una macchina per 
far soldi, nelle mani di gente tremendamente nociva. 

I.: Vogliamo soltanto sapere se esiste un’energia capace di annientare il 
condizionamento. 

K.: Finché esiste l’attività egocentrica, non potete attingervi. Ecco perché 
io sono contrario a ogni discussione sulla kundalini, o su quell’energia 
qualunque essa sia, perché non abbiamo dissodato il terreno. Non conduciamo 
una vita giusta e le vogliamo aggiungere qualcosa di nuovo e così perpetuare il 
nostro male. 

V.A.: Anche dopo avere risvegliato la kundalini, l’attività egocentrica 
continua. 

K.: Io dubito che la kundalini si sia risvegliata. Non so cosa intendiate 
con questo. 

V.A.: Signore, questo è un punto che vorremmo comprendere, perché a 
volte si tratta di una realtà. 

P.: Conoscete un’energia che ha inizio quando termina l’attività 
egocentrica? Noi supponiamo che questo fatto sia la fonte di quella infinita 
energia. Potrebbe anche non essere così. 

K.: State parlando della fine di questo movimento dal centro alla 
circonferenza e dalla circonferenza al centro, la fine di quel...  

P.: La sua fine temporanea... 
K.: No, la sua fine, la sua fine totale – libera quell’energia illimitata? 
P.: Non dico questo. 
K.: Lo dico io. 
P.: Che è molto diverso se sono io a dirlo. 
K.: Vogliamo collocare l’energia della kundalini al suo giusto posto? Un 

certo numero di persone fanno l’esperienza di quello che chiamano kundalini, 
del quale fatto io dubito. Mi domando se si tratti di una realtà di fatto o di un 
qualche tipo di attività fisiologica che viene poi attribuita alla kundalini. Vivono 
una vita immorale nel senso che è una vita fatta di vanità, di sesso, ecc., e poi 
vengono a dire che la loro kundalini si è risvegliata. Ma la loro vita quotidiana, 
che è una vita egocentrica, continua. 

P.: Signore, se dobbiamo esaminarla, cerchiamo di vedere come opera 
nella persona. Il risveglio della kundalini è collegato a determinati centri 
psichici situati in determinate zone fisiche del corpo. Questo è quanto viene 
detto. La prima domanda che vorrei fare è se la cosa stia così. La liberazione di 
questa energia senza limiti ha qualcosa a che fare con i centri psichici nelle 
zone fisiche del corpo? 

A.: Prima di esaminare questo problema, signore, non sarebbe essenziale 
di indagare se la persona che acquisti tale energia sia incapace di fare il male? 

K.: No, signore. Fate attenzione. Come possiamo dire che qualcuno sia 
incapace di fare il male? Si dice che molti guru indiani abbiano fatto danni 
tremendi ingannando la gente. 

A.: È proprio quello che sto dicendo, signore. Sono convinto che se il 
cuore di una persona non si è purificato dall’odio, e la sua sete di fare il male 



non ha subito una completa trasformazione, se questo non è accaduto, allora 
questa energia non può che produrre ulteriori danni. 

K.: Achyutji, la domanda di Pupulji verte sul comune consenso che il 
potere di quest’energia passi per vari centri e sulla liberazione dell’energia, e 
così via. 

A.: Io dico, signore, prima di porci quella domanda, che esiste nella 
tradizione indiana una parola alla quale attribuisco un grande valore. Questa 
parola è “adhikar”. Adhikar significa che una persona deve purificarsi 
adeguatamente prima che sia in grado di porsi questa domanda. È un 
problema di purificazione. 

K.: State dicendo che, a meno che non ci sia un arresto di questo 
movimento dal centro alla circonferenza e dalla circonferenza al centro, la 
domanda di Pupulji non è legittima? 

A.: Penso di no. Mi servirò di un’altra parola, il termine buddista è 
“sheela”. In realtà è la stessa cosa. La parola “adhikar” usata dagli Indù e la 
parola “sheela” usata dai Buddisti significano in realtà la stessa cosa. 

P.: Suppongo che chi fa una domanda simile possieda un grado profondo 
di autoconoscenza. Non è possibile investigare quel sé che è anche capace di 
liberare l’energia se la propria vita non ha raggiunto un certo livello di 
equilibrio interiore, altrimenti quello che dice K non ha senso. Quando si 
ascolta Krishnaji, uno riceve secondo il grado di profondità col quale ci si è 
esposti, e perciò ritengo che sia giusto fare questa domanda. Perché dovrebbe 
rappresentare un pericolo maggiore di un’altra domanda qualsiasi? Perché 
dovrebbe essere più pericolosa che non indagare che cosa sia il pensiero, la 
meditazione, che cosa sia questa cosa o quell’altra? La mente disposta a 
comprendere comprenderà l’una e l’altra. La mente che non sia disposta a 
comprendere, non comprenderà né l’una né l’altra. Una mente incline 
all’abuso, abuserà di tutto. 

K.: A meno che la vostra vita, la vostra vita quotidiana non sia un modo 
di vivere del tutto nonegocentrico, l’altra cosa non può entrare in funzione. 

V.A.: L’energia insorge – all’inizio c’è gioia, poi la paura. 
S.: Vorremmo sapere perché quell’energia fa nascere la paura. 
V.A.: La paura viene dopo. Uno fa l’esperienza della morte e tutto 

svanisce. Tornate ad essere vivi e vi sentite sorpresi di essere vivi di nuovo. 
Ritrovate il mondo, e i vostri pensieri, e i vostri averi e desideri, e il mondo 
intero lentamente ritorna. 

K.: Questo, signore, lo chiamereste il risveglio della kundalini?  
V.A.: Signore, non so. 
K.: Ma perché lo definite come il risveglio della kundalini? 
V.A.: Per qualche giorno dopo quell’esperienza, per un periodo di un 

mese, l’intera vita cambia. Svanisce il sesso, svaniscono i desideri.  
K.: Sì, signore, capisco. Ma poi vi fate ritorno. 
V.A.: Uno vi fa ritorno perché non comprende. 
K.: È proprio quello che sto dicendo, signore. Se c’è un ritorno a 

qualcosa, io dubito che voi abbiate avuto quell’energia. 
P.: Come mai questa domanda ha sollevato tante difficoltà? La 

maggioranza delle persone attraversa un gran numero di esperienze spiritiche 
nel processo dell’autoconoscenza. Ci si rende anche conto, almeno ci si è resi 



conto perché abbiamo ascoltato Krishnaji, che tutte le esperienze spiritiche al 
loro insorgere devono essere accantonate. 

K.: Su questo siamo d’accordo? L’esperienza spiritica deve essere del 
tutto accantonata. 

A.: Non solo non le diamo importanza, ma la accantoniamo. 
V.A.: Nel corpo si aprono dei condotti nuovi, e l’energia continua a 

sgorgare da quei passaggi ogni volta che si renda necessaria. 
K.: Signore, perché vi sembra un fatto straordinario? Perché gli 

attribuiamo un carattere di eccezionalità? È soltanto un’ipotesi, potrebbe darsi 
che siate divenuto molto sensibile. Tutto qui. Estremamente sensibile. 

V.A.: Sono dotato di maggiore energia. 
K.: La sensibilità è dotata di maggiore energia. Ma perché dite che si 

tratta di un fatto straordinario, della kundalini, di questo, di quello o di 
quell’altro ancora? 

P.: Il vero problema è in quale misura la propria vita abbia subìto un 
radicale cambiamento. Voglio dire che il risveglio ha senso solamente se si ha 
un modo di vedere completamente nuovo, un nuovo modo di vivere, un nuovo 
modo di entrare in rapporto. 

I.: Signore, vorrei fare una domanda. Ammettendo che uno conduca una 
vita olistica, esiste qualcosa come la kundalini?  

K.: Signore, voi conducete una vita olistica? 
I.: No. 
K.: Allora, non fate questa domanda. 
P.: La mia domanda si pone da un’angolazione del tutto diversa. Secondo 

l’opinione generale, la kundalini è il risveglio di determinate energie psichiche 
situate in determinate zone fisiche del corpo umano, ed è possibile risvegliare 
le energie psichiche per mezzo di pratiche diverse che poi, attraversando 
questi svariati stati psicofisici e centri, trasformano la coscienza, e quando 
infine si sono aperte un varco oltrepassano l’attività egocentrica. Questo deve 
essere il significato fondamentale dell’intera faccenda. 

Apa: La mescalina può riuscirvi; potete riuscirvi voi stessa. 
P.: Io sto solo chiedendo a Krishnaji se esiste un’energia che 

risvegliandosi, non venendo risvegliata, ma risvegliandosi riesca ad annientare 
il centro completamente. 

K.: Io direi piuttosto il contrario. A meno che il movimento egocentrico 
non si arresti, l’altra non può esistere. 

A.: Io dico che l’intera tradizione dello Hatha yoga ha creato la 
convinzione che manipolando questi centri potete ottenere dei risultati sulla 
vostra persona. L’intera idea si basa su di una falsa credenza. 

P.: Cancellate via tutto. 
A.: Dovremmo farlo. 
P.: Dal momento che non sembra possibile di andare avanti con questa 

discussione, potrei fare un’altra domanda? Qual è la natura del campo che 
richiede di essere lavorato, al fine di poter ricevere l’illimitato? 

K.: State coltivando il terreno del cervello, della mente, in modo da 
poterlo ricevere? 

P.: Capisco la vostra domanda. Ma non saprei rispondere né sì né no. 



K.: Allora, perché chiamarlo energia e introdurre la parola “terreno”? 
Preparate, lavorateci. Viviamo una vita di contraddizioni, di conflitto, di 
infelicità. Voglio scoprire se saprà porre fine al dolore, tutto l’umano dolore e 
indagare la natura della compassione. 

S.: Esiste un altro modo di vivere per il quale la compassione sia anche 
parte del coltivare il sé? Perché fate questa domanda, perché volete coltivare il 
terreno? 

K.: Dico che finché il vostro incentivo a coltivare il terreno avrà lo scopo 
di ricevere quell’energia, non la riceverete mai. 

S.: Che cos’è la motivazione, signore? È la prigione nel suo insieme. 
Vedere la prigione nel suo insieme e domandarsi se esiste un’altra via d’uscita, 
è ancora una motivazione? Allora, uno rimane preso in un circolo, in una 
trappola. 

K.: No, non avete fatto attenzione. Vivo una vita di tormento, d’infelicità, 
di confusione. Questo è il mio sentimento di fondo: e può aver termine? Non 
c’e motivazione. 

S.: In questo non c’è motivazione. Ma state facendo anche un’altra 
domanda. 

K.: No. Non ho da farne altre, soltanto quella prima domanda. È possibile 
che l’intero processo abbia termine? Solo allora potrò rispondere alle altre 
domande, che sono di una tremenda portata. 

P.: Qual è la natura del terreno della mente umana che va coltivato in 
modo da poter ricevere l’energia? Voi mi dite che anche questa è una domanda 
impropria. Voi dite che mi trovo nel conflitto, che sto soffrendo, e io mi accorgo 
che una vita di conflitto e di sofferenza non ha termine. 

K.: Questo e tutto. Se non può aver termine, allora quell’altra ricerca e 
indagine, e il desiderio di risvegliare l’energia allo scopo di annientare tutto 
questo è un procedimento errato. 

P.: È ovvio. 
K.: È come chiedere a un agente esterno di venire a ripulirvi la casa. Vi 

posso dire che nel corso del ripulimento della casa, di questa casa, accadranno 
molte, molte cose. Avrete il dono della chiaroveggenza, avrete le cosiddette 
“siddhi” e tutto il resto. Tutte queste cose vi verranno. Ma se ne restate 
intrappolati non potrete procedere oltre. Se non ne rimanete prigionieri, i cieli 
vi si apriranno. Avete chiesto, Pupul, se c’è un terreno da lavorare, non allo 
scopo di ricevere quell’energia, ma se il terreno deve essere preparato? 
Preparate, lavorateci, pulite la casa con tanta cura che non rimanga la minima 
possibilità di fuga. Soltanto allora possiamo chiedere che cosa sia la condizione 
della quale stiamo parlando. Se questo lo state facendo, preparando, lavorando 
in vista della fine del dolore, senza lasciarvi andare, se questo lavoro lo state 
facendo e venite da me a chiedere se esiste un qualcosa che va sotto il nome 
di potere della kundalini, allora vi ascolterò volentieri. 

A.: Signore, il motivo della mia obiezione è perché nello Hatha yoga 
Pradipika si afferma che questa indagine sulla kundalini ha il senso di 
rafforzarci nella nostra ricerca. 

K.: Achvutji, per l’amor di Dio, state lavorando a ripulire la casa?  
A.: Senz’altro. 



K.: Ora, qual è la domanda? Esiste un’energia non meccanica, eterna, 
che si rinnova in se stessa? Io dico che esiste. Senza alcun dubbio. Ma non è 
quel che voi chiamate kundalini. Il corpo deve essere sensibile. Se state 
lavorando, se state ripulendo la casa, il corpo diventa molto sensibile. Il corpo 
allora possiede la sua propria intelligenza, non l’intelligenza che la mente 
impone al corpo. Perciò, il corpo diventa straordinariamente sensibile, non 
sensibile ai suoi desideri, o sensibile nel volere qualcosa, ma diventa sensibile 
in se stesso. Giusto? Cosa accade, allora? Se volete veramente che io mi 
addentri nella questione, lo farò. Sulle persone che parlano del risveglio della 
kundalini ho i miei dubbi. Non hanno fatto il resto del lavoro, ma affermano di 
avere risvegliato la kundalini. Perciò, io metto in dubbio la loro abilità, la loro 
sincerità. Non sono ostile, soltanto ho i miei dubbi. Un uomo che mangia carne, 
che vuole la pubblicità, che vuole questo e quello e afferma che la sua 
kundalini si è risvegliata, io dico che questa è un’idiozia. È necessario ripulire 
questa casa tutto il tempo. Poi, Pupul dice: “Potremmo parlare di un’energia 
che io sento deve esistere?”, non in maniera teorica, ma perché ne ha avuto 
una visione fugace, la percezione di essa, di un’energia infinita, e K viene 
avanti e dice “sì”, questa cosa esiste. C’è un’energia che si rinnova tutto il 
tempo, che non è meccanica, che non ha causa, che non ha un principio, e 
perciò neanche una fine. È un movimento eterno. Io affermo che esiste. Di che 
importanza può essere per chi mi ascolta? Io dico “si” e voi mi ascoltate. Io mi 
domando che utilità può avere per voi? Cambierete strada per quella energia e 
non ripulirete la casa? 

P.: Questo significa, signore, che per una persona che indaga, 
l’essenziale è la coltivazione del terreno, cioè la fine del dolore. 

K.: È l’unico lavoro da fare. Non ce n’è altro. È la cosa più sacra, perciò 
non potete sollecitarla. Ma voi tutti la sollecitate. 

Ripulire la casa richiede una disciplina molto ardua, non la disciplina del 
controllo, della repressione e dell’obbedienza, mi seguite? In se stessa richiede 
un’attenzione molto intensa. Se date la vostra completa attenzione, allora 
vedrete accadere qualcosa di assolutamente diverso, un’energia nella quale 
non ci sono ripetizioni, un’energia che non va e viene. Non è come se l’avessi 
un giorno e un mese dopo non l’avessi più. Questo implica il fatto che la mente 
deve essere tenuta del tutto vuota. Riuscite a farlo? 

V.A.: Per un poco. 
K.: No, no. Ho chiesto: La mente è capace di mantenersi vuota? In tal 

caso, quell’energia è presente. Non avete neppure da chiederla. Quando c’è 
spazio, la mente è vuota e quindi piena di energia. Così, nel ripulire, nel 
portare a termine i lavori riguardanti la casa, il dolore, può la mente rimanere 
completamente vuota, senza motivazioni, senza desideri di sorta? Mentre vi 
applicate a questo lavoro, di tenere la casa pulita, altre cose avvengono 
naturalmente. Non siete voi a preparare il terreno in vista di ciò. Questa è 
meditazione. 

P.: E la sua natura è di trasformare la mente umana. 
K.: Vedete, come diceva Apa Saheb, siamo programmati da secoli di 

condizionamento. Quando si giunge al suo arresto, esso ha termine. Se 
estraete la spina dal calcolatore, esso non può più funzionare. Ora, il problema 
è questo: È possibile che il centro, che è l’egocentrismo, abbia termine? E non 



vada avanti indefinitamente? Può quel centro aver termine? Quando questo 
finisce, non c’è alcun movimento del tempo. Questo è tutto. Quando il 
movimento della mente dal centro alla periferia si ferma, si ferma il tempo. 
Quando non esiste più alcun movimento egocentrico, c’è un movimento di 
natura completamente diversa. 

La fonte primaria della paura 
P.: Krishnaji, avete sostenuto che l’intelligenza è la garanzia più forte 

nell’affrontare la paura. Il problema è questo: Durante una crisi, quando la 
paura dall’inconscio vi sommerge, dove ha posto l’intelligenza? L’intelligenza 
richiede la negazione di ciò che intralcia il cammino. Richiede capacità di 
ascolto, di sguardo e di osservazione. Ma quando l’intero essere è sommerso 
da una paura incontrollabile, una paura che ha una causa, ma una causa non 
immediatamente visibile, in questa condizione dove ha posto l’intelligenza? 
Come si affrontano le paure primordiali, archetipiche che giacciono alla base 
stessa della psiche umana? Una di queste paure è la distruzione dell’io, la 
paura di non essere. 

K.: Qual è il tema della nostra comune indagine? 
P.: Come si affronta la paura? Su questo punto non avete ancora 

risposto. Avete parlato dell’intelligenza come della massima protezione. È così; 
ma quando la paura vi sommerge, dov’è l’intelligenza? 

K.: State dicendo che in presenza di una grande ondata di paura, 
l’intelligenza non è. E in che modo, in quel momento, si possa affrontare 
quell’ondata di paura? La domanda è questa? 

S.: Uno si raffigura la paura come i rami di un albero. Ma affrontiamo 
queste paure una alla volta, e non c’è libertà dalla paura. Esiste una facoltà 
che vede la paura alla sua radice? 

K.: K ha detto: “Vediamo le foglie, i rami, oppure andiamo all’origine 
stessa della paura?”. 

S.: È possibile andare alla radice di ogni singola ramificazione della 
paura? 

K.: Vediamo di scoprirlo. 
P.: Si potrebbe giungere a vedere l’intero attraverso una sola paura. 
K.: Ho capito. State dicendo che ci sono paure consce e inconsce, e che 

le paure inconsce in certi momenti diventano straordinariamente potenti, e che 
in quei momenti l’intelligenza non è in funzione. Come si fa ad affrontare quelle 
ondate di incontrollabile paura? È questa la domanda? 

P.: Queste paure sembrano assumere una forma tangibile. È qualcosa di 
fisico a sopraffarvi. 

K.: Vi sconvolge da un punto di vista neurologico, biologico. Vediamo di 
esplorare. La paura esiste, a livello consapevole o in profondità, quando si 
prova un senso di solitudine, quando c’è la sensazione di un completo 
abbandono da parte degli altri, un senso di completo isolamento, il senso del 
non essere, il sentimento di un’assoluta mancanza di risorse. È in momenti del 
genere, quando insorge una profonda paura, l’intelligenza ovviamente non è 
presente, e c’è la paura, non chiamata, incontrollabile. 

P.: Si può avere l’impressione di avere affrontato le paure che ci sono 
note, ma dove entra l’inconscio si rimane sommersi. 



K.: È proprio quello che stiamo dicendo. Discutetene. Possiamo 
affrontare le paure fisiche, consce. Le zone marginali dell’intelligenza riescono 
ad affrontarle. 

P.: Potete perfino lasciare che quelle paure abbiano rigoglio. 
K.: E allora, proprio in quel rigoglio si manifesta l’intelligenza. Ora come 

affrontare le altre paure? Come mai l’inconscio – per il momento ci serviremo 
di questa parola “inconscio” – tiene in sé queste paure? Oppure l’inconscio 
induce queste paure? Le contiene in se stesso, hanno esistenza nelle 
tradizionali profondità dell’inconscio; o è qualcosa che l’inconscio raccoglie 
dall’ambiente? Ora, perché mai l’inconscio deve contenere le paure? Fanno 
tutte parte integrante della storia inconscia, razziale, tradizionale dell’uomo? Si 
trovano nei geni ereditari? Come affrontate il problema? 

P.: Potremmo discutere la seconda parte, la paura raccolta 
dall’ambiente? 

K.: Prima di tutto affrontiamo la prima parte. Perché l’inconscio dovrebbe 
davvero contenere le paure? Perché consideriamo gli strati più profondi della 
coscienza come il deposito, come il residuato della paura? Questo è imposto 
forse dalla cultura in cui viviamo, dalla mente cosciente che, trovandosi 
incapace di trattare con la paura, l’ha relegata nel fondo, per cui rimane al 
livello dell’inconscio? O si tratta del fatto che la mente con tutto il suo 
contenuto non ha risolto i suoi problemi, ed è allarmata dal fatto di essere 
incapace di risolverli? Voglio scoprire qual è il significato dell’inconscio. Mentre 
voi dite che queste ondate di paura arrivano, io dico invece che sono sempre lì, 
ma che, durante una crisi, ne diventate consapevoli. 

S.: Esistono nella coscienza. Perché dite che si trovano nell’inconscio? 
K.: In primo luogo la coscienza consiste del suo contenuto. Senza il suo 

contenuto non esiste coscienza. Uno dei suoi contenuti è questa paura di 
fondo, e la mente cosciente non l’affronta mai; è là, ma non dice mai: “Devo 
affrontarla”. Nei momenti di crisi quella parte della coscienza si risveglia e si 
spaventa. Ma la paura è sempre lì. 

P.: Non credo che sia così semplice. La paura non fa parte forse 
dell’eredità culturale dell’uomo? 

K.: La paura è sempre presente. Fa parte dell’eredità culturale? O è 
possibile che uno nasca in un paese, in una cultura che non ammette la paura? 

P.: Una cultura simile non esiste. 
K.: Naturale che una cultura simile non esiste. E così io mi domando, la 

paura fa parte della cultura o e intrinseca all’uomo? La paura è un senso di non 
esistenza, come esiste nell’animale, come esiste in ogni cosa vivente; la paura 
di venire distrutti. 

P.: L’istinto di conservazione sotto forma di paura. 
K.: Forse che l’intera struttura delle cellule è spaventata dal non essere? 

Questo esiste in ogni essere vivente. Perfino la formichina ha paura di non 
essere. Vediamo che la paura è lì, parte dell’umana esistenza, e uno ne diventa 
terribilmente consapevole nel pieno di una crisi. In che modo la affrontiamo al 
momento che l’ondata di paura insorge? Perché aspettiamo la crisi? Sto solo 
chiedendo. 

P.: Non si può evitarla. 



K.: Un momento solo. Diciamo che è sempre presente, fa parte della 
nostra umana struttura. L’intera struttura dell’essere, quella biologica, quella 
psicologica, è spaventata. La paura è lì, è parte della più piccola creatura 
vivente, della cellula più minuscola. Perché aspettiamo che intervenga una crisi 
e la porti alla luce? Questo è un modo estremamente irrazionale di accettarla. 
Dico, perché dovrei avere una crisi per affrontare la paura? 

P.: Perché altrimenti non esiste; ad alcune paure riesco a far fronte con 
intelligenza. Uno fa fronte alla paura della morte. È possibile affrontarla con 
intelligenza. È possibile far fronte ad altre paure in modo intelligente? 

K.: Dite che siete capace di affrontare queste paure con intelligenza. Io 
metto in dubbio che voi le affrontiate con intelligenza. Io dubito che possiate 
avere intelligenza senza aver risolto il problema della paura. L’intelligenza 
appare soltanto quando non c’è la paura. L’intelligenza è luce, e non potete 
affrontare la tenebra quando non vi è luce. La luce esiste soltanto quando non 
vi è la tenebra. Io dubito che siate in grado di affrontare la paura 
intelligentemente in presenza della paura. Io dico che non potete farlo. Potrete 
razionalizzarla, potrete vederne la natura, evitarla o superarla, ma questa non 
è intelligenza. 

P.: Direi che l’intelligenza consiste nella consapevolezza della paura al 
suo insorgere, nel non immischiarmene, nel non darle una direzione,nel non 
allontanarmene, e così avanti fino all’estinzione della paura. Ma voi dite che 
dove c’è intelligenza la paura non insorge.  

N.: La paura non insorge? 
K.: Non permettiamo alla paura di insorgere. 
N.: Io penso che la paura insorga. Non le permettiamo di prendere piede. 
K.: Vedete, io sto rimettendo in questione complessivamente l’intera 

reazione a una crisi. La paura è lì; perché avete bisogno di una crisi che la 
risvegli? Voi dite che una crisi ha luogo e voi vi risvegliate. Una parola, un 
gesto, uno sguardo, un movimento, un pensiero, queste a vostro dire sono le 
provocazioni che la fanno riemergere. Sto chiedendo: Perché aspettiamo una 
crisi? Stiamo investigando. Sapete cosa significa questa parola “investigare”? – 
“seguire una traccia”. Quindi, noi stiamo seguendo una traccia, non stiamo 
affermando questo, quell’altro o quell’altro ancora. Stiamo seguendola, e io vi 
domando: Perché aspetto una crisi? Un gesto, un pensiero, uno sguardo, un 
sussurro; ognuno di questi può essere una provocazione. 

N.: Io non cerco la crisi. La sola cosa di cui sono consapevole è che 
insorge e che io resto paralizzato. 

K.: Restate paralizzato, perché? Dunque per voi la provocazione è 
necessaria. Perché non entrate in contatto con la paura prima della 
provocazione? Dite che la crisi risveglia la paura. La crisi include pensiero, 
gesto, parola, bisbiglio, uno sguardo, una lettera. È una provocazione a 
risvegliare la paura? Io mi dico, perché non dovrebbe essere possibile di 
risvegliarsi alla paura senza una provocazione? Se la paura è lì, dev’essere 
desta; o è assopita? E se è assopita, perché è assopita? Forse la mente conscia 
ha paura che la paura possa destarsi? L’ha forse messa a dormire rifiutandosi 
di guardarla? 

Andiamo cauti, siamo sulle tracce di un missile. La mente conscia si è 
forse spaventata nel guardare la paura, e perciò tiene la paura in stato di 



quiete? Oppure la paura è là, ben desta, e la mente cosciente non le permette 
di prendere piede? Ammettete che la paura è parte della vita umana, 
dell’esistenza? 

P.: Signore, la paura non ha un’esistenza indipendente, separata 
dall’esperienza esterna, dagli stimoli dell’esperienza esterna. 

K.: Un momento, lo metto in dubbio, non l’accetto. State dicendo che 
senza gli stimoli esterni non esiste. Se questo è vero per voi, lo deve essere 
anche per me, perché sono un essere umano. 

P.: Io includo in un tutto unico tanto gli stimoli esterni quanto quelli 
interni. 

K.: Non faccio distinzione tra esterno ed interno. Si tratta di un 
movimento unico. 

P.: Se si prescinde dagli stimoli la paura non ha alcuna esistenza.  
K.: Pupul, vi state allontanando. 
P.: State chiedendo: Perché non la guardate, perché non la affrontate? 
K.: Io mi dico: “Devo aspettare una crisi perché questa paura si 

risvegli?”. La mia domanda è tutta qui. Se è lì, chi l’ha addormentata? E perché 
la mente conscia non sa come venirne a capo? Alla mente conscia preme di 
venirne a capo, ma non essendone capace l’addormenta, la riduce al silenzio. E 
la mente conscia rimane scossa quando sopraggiunge una crisi e insorge la 
paura. Così vado dicendo a me stesso, perché mai la mente cosciente 
dovrebbe sopprimere la paura? 

S.: Signore, lo strumento della mente cosciente è l’analisi, la capacità di 
riconoscere. Con questi strumenti essa è inadeguata a trattare con la paura. 

K.: Non può trattare con essa. Ma ciò che occorre è una semplicità vera, 
non l’analisi. La mente cosciente non è in grado di affrontare la paura, perciò 
dice la voglio evitare, non posso guardarla in faccia. Osservate cosa state 
facendo. State aspettando una crisi che la risvegli, mentre la mente conscia 
non fa che evitare la crisi tutto il tempo. Non fa che evitare, ragionare, 
razionalizzare. In questo gioco siamo maestri. Perciò dico a me stesso, se la 
paura è lì vuol dire che è sveglia. Non potete mettere a dormire qualcosa che 
fa parte della nostra eredità. La mente cosciente si illude di aver addormentato 
la paura. Quando si presenta una crisi la mente conscia ne rimane scossa. 
Perciò affrontatela diversamente. Quanto sostengo è tutto qui. Non è forse 
vero? La paura di fondo è quella della nonesistenza, un senso di assoluta paura 
dell’incertezza, del non essere, del morire. Perché la mente non fa emergere 
quella paura e non muove insieme ad essa? Perché dovrebbe aspettare una 
crisi? Siete forse pigri, e perciò vi manca l’energia di spingervi alla radice del 
problema? Quanto dico vi sembra irrazionale? 

P.: Non è irrazionale. Sto cercando di capire se è valido. 
K.: Diciamo che ogni essere vivente è spaventato dal non essere, dalla 

non sopravvivenza. La paura fa parte delle cellule del nostro sangue. Così il 
nostro intero essere è spaventato all’idea di non essere, all’idea di morire, 
all’idea di venire ucciso. Così la paura di non essere è parte di tutta la nostra 
struttura psicologica, come pure di quella biologica, e io mi domando perché 
sia necessaria una crisi, perché una provocazione debba diventare importante. 
Io mi oppongo alla provocazione. Io mi voglio trovare di là dalla provocazione, 
non alle sue spalle. 



P.: Non si può condividere quanto andate dicendo. 
K.: Perché no? Ve lo dimostro subito. So che dovrò morire, ma ho 

intellettualizzato, ho razionalizzato la morte. Per cui quando dico che la mia 
mente è di gran lunga di là dalla morte, non è vero. E solo di gran lunga di là 
dal pensiero di essa il che non è essere di gran lunga oltre. 

P.: Prendiamo il fatto nella sua realtà. Uno fa fronte alla morte e ha 
l’impressione di esserne un passo oltre, uno prosegue e all’improvviso si 
accorge di non averla affatto superata. 

K.: Questo lo capisco. Non è altro che il risultato di una provocazione, 
che abbia avuto luogo ieri o un anno fa. 

P.: Così la domanda è questa: Con quale strumento, con quale energia, 
da quale dimensione uno vede; e che cosa uno vede? 

K.: Voglio essere chiaro. La paura fa parte della nostra struttura, della 
nostra eredità. Da un punto di vista biologico e psicologico le cellule cerebrali 
sono spaventate dal non essere. E il pensiero dice: questa cosa eviterò di 
guardarla. E così quando ha luogo la provocazione, il pensiero è “incapace di 
venirne a capo. 

P.: Che cosa intendete quando dite: “Il pensiero dice: non voglio 
guardarla”? 

N.: Vuole anche guardarla. 
K.: Il pensiero non sostiene la vista della propria fine. In merito può 

soltanto razionalizzare. Vi sto chiedendo perché la mente aspetta una 
provocazione? È necessaria? Se dite che è necessaria, allora la state 
aspettando. 

P.: Dico che non lo so. So soltanto che avviene una provocazione e 
insorge la paura. 

K.: No, la provocazione risveglia la paura. Atteniamoci a questo, e io vi 
dico, perché aspettate una provocazione perché questa si risvegli? 

P.: La vostra domanda è paradossale. Vorreste dire che non aspettate la 
provocazione, ma che la evocate? 

K.: No, io sono del tutto contrario alla provocazione. Non cogliete il 
nocciolo di quanto sto dicendo. La mia mente non accetterà la provocazione in 
nessun momento. La provocazione non è necessaria per risvegliarsi. Dire che 
sono addormentato e che la provocazione è necessaria per risvegliarmi, è 
un’affermazione errata. 

P.: No, signore, non sto dicendo questo. 
K.: Così è sveglia. Allora che cosa sta dormendo? La mente cosciente? O 

è la mente inconscia che dorme mentre altre parti della mente sono sveglie? 
P.: Quando sono sveglia sono sveglia. 
N.: Voi sollecitate la paura? 
K.: Se siete svegli, la provocazione non è  la provocazione. Se come 

abbiamo detto è parte integrante della nostra vita che dobbiamo morire, in 
quel caso siamo svegli tutto il tempo. 

N.: Non tutto il tempo. Non siamo consapevoli della paura. Ma è lì tutto il 
tempo sotto il tappeto. Ma non la si guarda. 

K.: Diciamo che sta sotto il tappeto, alzatelo e guardate.È là. Ecco 
l’essenziale. È là e ben sveglia. Così non occorre una provocazione per 
risvegliarla. Sono spaventato tutto il tempo dal non essere, dal morire, dal non 



raggiungimento. Questa è la paura di fondo della nostra vita, del nostro 
sangue, ed è lì, sempre all’erta, pronta a difendersi, a proteggersi. Ma è 
estremamente sveglia. Non dorme mai neanche un istante. Perciò, la 
provocazione non è necessaria. Che cosa farne e come affrontarla è un 
problema successivo. 

P.: La cosa sta così. 
A.: Vedendo tutto ciò, non accettate il fattore della nonattenzione?  
K.: Ho detto che è desta, non sto parlando dell’attenzione.  
A.: La paura è attiva, operante. 
K.: È come avere un serpente nella stanza, è sempre lì. Potrò guardare 

altrove, ma è lì. La mente conscia si preoccupa del modo come affrontarla, ma 
poiché non vi riesce se ne allontana. La mente conscia riceve allora una 
provocazione e tenta di farvi fronte. Riuscite a far fronte a un essere vivente? 
Questo non richiede una provocazione. Ma poiché la mente cosciente si è 
accecata per difendersi dalla paura, la provocazione si rende necessaria. È 
giusto, Pupul? 

N.: Quando ci si pensa, è soltanto un pensiero; tuttavia quell’ombra 
persiste nella mente. 

K.: Seguitene le tracce, non correte a una conclusione. Vi siete affrettato 
a una conclusione. La mia mente rifiuta la provocazione. La mente cosciente 
non consente di venir destata dalla provocazione. È già desta. Ma voi 
ammettete la provocazione, mentre io non l’ammetto. Non rientra nella mia 
esperienza. Il problema che si pone subito dopo è questo: se la mente 
cosciente è desta alla paura, non può attirare qualcosa che già vi si trova. Fate 
un passo alla volta. Non tirate conclusioni ogni due minuti. Così, la mente 
cosciente sa che è lì, pienamente sveglia. Allora quale sarà la nostra prossima 
mossa? 

P.: È qui che siamo impotenti. 
N.: Io sono sveglio. 
K.: L’essenziale vi sfugge completamente. È la mente cosciente che ne 

rimane spaventata. Quando è desta non è spaventata. In se stessa, non è 
spaventata. La formica non è spaventata. Se viene schiacciata, viene 
schiacciata. E la mente conscia che dice che questo mi spaventa,il non essere. 
Ma quando mi capita un incidente, un aereo che precipita, non c’è paura. Al 
momento della morte dico: “Sì, ora so cosa significa morire”. Ma la mente 
cosciente con tutti i suoi pensieri dice: “Mio Dio, dovrò morire, non voglio 
morire, non devo morire, mi metterò al sicuro”; ecco l’elemento che rimane 
spaventato. Avete mai osservato una formica? Non è mai spaventata: se 
qualcuno la uccide, muore, Adesso avete visto qualcosa. 

N.: Signore, avete mai visto una formica? Se le mettete davanti un pezzo 
di carta, lo evita. 

K.: Vuole sopravvivere, ma non pensa alla sopravvivenza. Così 
ritorniamo al punto. Il pensiero crea la paura: è soltanto il pensiero che dice: 
“Morirò, sono solo. Non ho compiuto quanto dovevo”. Ascoltatemi bene: si 
tratta di un’eternità senza tempo, della vera eternità. Guardate quant’è 
straordinaria. Perché dovrei spaventarmi se la paura fa parte del mio essere? È 
soltanto quando il pensiero dice che la vita dovrebbe essere diversa che c’è la 
paura. Può la mente rimanere del tutto immobile? Può la mente raggiungere 



un perfetto equilibrio? Allora quella cosa accade. Quando quella cosa è desta, 
che cosa è più allora il centro originario della paura? 

P.: A voi è mai capitato, signore? 
K.: Diverse volte, molte volte, quando la mente è perfettamente 

equilibrata, senza moti di ripulsa, senza accettare o negare, senza 
razionalizzare o evadere, non c’è movimento alcuno, di nessun genere. 
Abbiamo raggiunto il fondo del problema, non è così? 

Il vaniloquio della mente 
M.: Vorrei discutere il problema del vaniloquio della mente. Cosa spinge 

la nostra mente a chiacchierare? Da dove prende energia, e qual è il fine di 
questo chiacchierio? È un’attività ininterrotta. La mente chiacchiera tutto il 
tempo. 

P.: Non si tratta forse della natura intrinseca della mente?  
M.: Questo non spiega il fatto, non offre un rimedio. 
P.: Per esistere deve operare. 
M.: Non è un “dovere”. Non esiste un “dovere”. La mente chiacchiera in 

continuazione, e l’energia spesa in questo senso occupa un aspetto importante 
della nostra vita. 

K.: Perché la mente chiacchiera, qual è il suo scopo? 
M.: Non esiste uno scopo. Osservando il cervello, vedo che il chiacchierio 

avviene soltanto nel cervello, è un’attività del cervello; c’è un flusso che scorre 
in su e in giù, ma è caotico, insensato e inutile. Il cervello si logora per effetto 
della sua stessa attività. Ci si può accorgere che per il cervello è sfibrante, ma 
non si arresta. 

K.: Vale la pena approfondire? 
P.: Se considerate il processo del pensiero come un fatto continuativo, 

senza principio né fine, perché allora si dovrebbe fare differenza tra il 
chiacchierio e lo stesso processo del pensiero? 

M.: La nostra consapevolezza o attenzione subiscono in questo un 
assoluto spreco. Siamo consapevoli di qualcosa che non ha senso alcuno. Si 
tratta delle funzioni nevrotiche del cervello, e il nostro tempo, la nostra 
coscienza, l’attenzione, i nostri sforzi migliori vanno perduti. 

P.: Volete dire che c’è un pensiero che ha senso, e il vaniloquio?  
K.: La vostra mente chiacchiera: perché? 
M.: Perché non riesco a fermarla. 
K.: È un’abitudine? È la paura di non avere qualcosa di cui occuparsi? 
A.: È un atto che sfugge alla volontà. 
M.: Ha l’aria di essere un’attività puramente automatica. È lì e basta, non 

ci sono sentimenti, non c’è nulla. 
K.: Non avete capito quello che intendo dire. La mente ha un bisogno 

evidente di occuparsi di qualcosa. 
I.: La mente si occupa di qualcosa tutto il tempo. 
K.: La mente si occupa di qualcosa e se non è occupata si sente vuota, si 

sente digiuna e perciò ricorre al vaniloquio. Sto solo chiedendo, si tratta di 
un’abitudine o della paura di non essere occupata? 

M.: È un’abitudine, un’abitudine inveterata. 
K.: Chissà se è un’abitudine? 



P.: C’è quello che chiamiamo pensiero significante, pensiero orientato, un 
pensiero che è logico, analitico, che si occupa della soluzione dei problemi. Il 
parlottio non è un fatto cosciente. In uno stato inconsapevole c’è una continua 
attività della mente che espelle i suoi moti riflessi, che se ne viene fuori con 
l’ammasso dei rifiuti che ha accumulato negli anni e continua a espellere, e 
all’improvviso uno si sveglia e dice che la sua mente chiacchiera. Diamo 
importanza a ciò che chiamiamo attività significante in antitesi a ciò che 
chiamiamo vaniloquio. Questa importanza è giustificata? 

K.: Perché la mente chiacchiera? 
P.: Chiacchiera; non c’è un “perché”. 
K.: K vuole scoprire il motivo per cui chiacchiera. È come acqua che 

sgorga, come acqua che scorre via da un rubinetto? 
M.: È una dispersione mentale. 
P.: Sta a indicarmi che la mia mente è inerte. 
K.: Quali obiezioni avete contro una mente che chiacchiera? 
M.: Perdita di energia, perdita di tempo; il buon senso dice che ciò che 

accade è privo di utilità. 
P.: Ci ritroviamo in uno stadio intermedio: non siamo né qua né là. E non 

si tratta soltanto della mente che chiacchiera, ma anche della consapevolezza 
del vaniloquio, che è un segno di inadeguatezza. 

K.: Lasciate stare l’attenzione, la consapevolezza, per il momento. Io sto 
solo chiedendo: perché la mente chiacchiera? È un’abitudine, oppure la mente 
ha bisogno di occuparsi di qualcosa? E quando non si occupa di ciò di cui crede 
che dovrebbe occuparsi, lo chiamiamo vaniloquio. Perché l’occupazione della 
mente non dovrebbe comprendere anche il vaniloquio? Io mi occupo della mia 
casa. Voi vi occupate del vostro Dio, del vostro lavoro, dei vostri affari, di 
vostra moglie, della vostra sessualità, dei vostri bambini, dei vostri averi. La 
mente ha bisogno di occuparsi di qualcosa e perciò quando non è occupata, 
può provare una sensazione di vuoto e quindi chiacchiera. In questo non vedo 
alcun problema. Non vedo l’importanza della questione, a meno che non 
vogliate fermarne il vaniloquio. 

M.: Se il chiacchierio non fosse opprimente, non ci sarebbe problema. 
K.: Lo volete fermare, volete che giunga a un termine. Così la questione 

è non “perché” ma a quale scopo? 
A.: Si può porre termine a una mente che chiacchiera? 
K.: Una mente che chiacchiera può giungere a un termine? Non so che 

cosa voi intendiate con “chiacchierare”. Sto indagando. Quando vi occupate del 
vostro lavoro, anche quello è chiacchierare. Voglio scoprire cos’è che chiamate 
vaniloquio. Io affermo che qualunque occupazione, con me stesso, col mio Dio, 
con mia moglie, con mio marito, coi miei bambini, col denaro, con gli averi o la 
posizione, tutto questo insieme è il chiacchierare. Perché escludere tutto 
questo e dire che il chiacchierare è l’altro? 

A.: Sto parlando solo di quello che osservo. 
P.: Perché il chiacchierare di cui parliamo è privo di razionalità. 
K.: Non ha alcun rapporto con la vostra attività quotidiana. Non è 

razionale. Non ha relazione con la vita di ogni giorno. Non ha niente a che fare 
con le vostre esigenze di tutti i giorni e così chiacchiera, e questo è quel che 
voi chiamate vaniloquio. Lo conosciamo tutti. 



P.: Voi lo fate? 
K.: Questo non ha importanza. Lasciate stare me. 
A: Signore, il nostro pensiero normale ha coerenza rispetto a un 

contesto. Il vaniloquio è quell’attività della mente che non è coerente rispetto a 
nessun contesto. Perciò lo diciamo insensato perché noi possiamo forzare il 
contesto, ma quando l’attività della mente non è collegata allora non ha alcuna 
coerenza. 

K.: Il chiacchierare è un riposo per la mente? 
A.: No, signore. 
K.: Un momento, signore, non abbiate fretta. Ascoltatemi Achyutji, vi 

voglio fare una domanda; siete occupato col vostro lavoro quotidiano, 
consapevole, razionale, irrazionale, e il vaniloquio potrebbe essere un sollievo 
da tutto questo. 

B.: Il vaniloquio avrebbe lo stesso rapporto che c’è tra il sogno e lo stato 
di veglia? 

K.: No. Non la metterei così. I miei muscoli si sono esercitati tutto il 
giorno e io mi rilasso, e il chiacchierare potrebbe essere una forma di 
rilassamento. 

A.: Potrà essere del tutto irrilevante. Ma disperde energia. 
K.: Davvero? 
A.: Il rilassamento non dovrebbe disperdere energia. Rilassarsi è 

un’attività che si produce quando si è esaurita la propria energia e allora si 
riposa. 

K.: Il chiacchierare, voi dite, è uno spreco di energia e volete fermarlo. 
A.: Non è questione di volerlo fermare. Il problema è che la mente che 

sta sprecando la propria energia nel vaniloquio dovrebbe essere applicata a 
qualcosa che valga la pena. Ci si può dedicare a qualche tipo di japa, ma 
questo sarebbe di nuovo un espediente meccanico, non risolverebbe il 
problema. Ci ritroviamo di fronte alla necessità di comprendere in che modo 
funzioni questo processo del vaniloquio. Non lo comprendiamo affatto. Non 
dipende dalla volontà. 

K.: Se la vostra mente fosse pienamente occupata smetterebbe di 
chiacchierare? Signore, ascoltatemi; se non c’è spazio libero, se non c’è spazio 
o se l’intera mente è soltanto spazio, continuerà a chiacchierare? Non ha 
importanza quale termine usate – spazio, pieno, completamente vuoto, o 
completamente privo di un’occupazione. In quel caso la mente chiacchiera? O il 
chiacchierio ha luogo quando c’è qualche piccolo spazio scoperto? Capite cosa 
voglio dire? Se la stanza è completamente stipata, un qualsiasi movimento 
sarebbe possibile? Se la mente è completamente occupata e non c’è spazio, un 
qualsiasi movimento di quelli che chiamate vaniloquio sarebbe possibile? Non 
so se rendo l’idea. 

A.: È un’ipotesi. 
K.: Nel senso che le nostre menti sono parzialmente assorbite, 

parzialmente occupate, e la parte non occupata chiacchiera. 
M.: Vi state identificando con la parte non occupata. 
K.: Non sto dicendo questo. Sto indagando, voglio scoprire perché la 

mente chiacchiera. È un’abitudine? 
M.: Sembrerebbe un’abitudine. 



K.: Per quale motivo l’abitudine è insorta? 
M.: Per quanto ne sappiamo non c’è nessun motivo. 
K.: Che la mente chiacchieri a me non importa, ma voi al suo 

chiacchierio siete contrari. Non sono sicuro che sia uno spreco di energia. È 
un’abitudine? Se è un’abitudine, allora in che modo questa abitudine avrà 
termine? Questa è la sola cosa che deve interessarvi. In che modo ha termine 
un’abitudine , qualunque abitudine, fumare, bere, mangiare troppo? 

A.: A meno che non si conosca qualcosa per esperienza diretta, è come 
parlare a un bambino. Di solito ha termine osservandolo intensamente. 

K.: Se lo osservate intensamente il chiacchierio si arresta?  
A.: È sorprendente, ma non si arresta. 
K.: Non ne sono sicuro. Se osservo attentamente l’atto di fumare, se 

presto attenzione all’intero movimento del fumare, questo decade. Allora 
perché non può esaurirsi anche il vaniloquio? 

M.: Perché è automatico, il fumo non è automatico. 
K.: Non è automatico? È diventato automatico. 
M.: Non facciamo riferimento agli inizi. Non c’è un inizio. Non riesco a 

scoprire alcun inizio del vaniloquio. È stranamente automatico. È un fremito 
automatico del cervello. Vedo soltanto il cervello che freme, che sussurra e non 
posso farci nulla. 

P.: Tutti gli altri metodi che si occupano di questa attività periferica del 
vaniloquio affermano che deve aver termine prima che uno possa disporsi a 
fare qualsiasi cosa d’altro. 

M.: Per porvi termine si ripetono dei mantra, si induce nella mente una 
certa uniformità, una certa monotonia. Ma il chiacchierio non è monotono, il 
contenuto cambia 

K.: Questo è interessante: il contenuto cambia. 
P.: È completamente slegato. Il problema di fondo è che finché il 

processo del pensiero occuperà un ruolo predominante nella coscienza, ci 
saranno tanto il pensiero orientato quanto il vaniloquio. Non ritengo possibile 
che ci si liberi dell’uno conservando l’altro. 

A.: Vorrei proporre un altro modo di affrontare il problema, il fatto cioè 
che la nostra mente funziona su piani diversi, e il vaniloquio è quel movimento 
in cui tutti questi livelli si confondono. 

P.: Achyutji, non penso che la cosa stia così. Non penso che i livelli si 
confondano. Il movimento cosciente del pensiero avviene quando il pensatore 
attinge al pensiero per stabilire una premessa e da quella procede secondo la 
logica. Nel campo dell’irrazionale, del chiacchierio, accadono molte, molte cose 
che la mente razionale non comprende. Ma mi stavo chiedendo se i due 
movimenti non siano in rapporto complementare e se l’uno possa esistere 
senza l’altro. 

B.: Evidentemente siamo contrari al vaniloquio, ma non abbiamo nulla in 
contrario a un’occupazione orientata della mente. 

P.: È quello che sto dicendo. Dico che finché quest’ultima sarà presente, 
ci sarà anche l’altro. 

A.: Su questo ho i miei dubbi. 
P.: Discutiamone. Mi domando se il chiacchierio non sia un moto riflesso 

del pensiero orientato. 



B.: La mente conosce l’occupazione orientata, la mente conosce anche il 
vaniloquio, un vaniloquio non orientato. La mente conosce lo spazio o il vuoto? 

P.: In che modo c’entra lo spazio? 
B.: Perché Krishnaji ha parlato di spazio. 
P.: Non mettetela così. Se esiste l’una, esisterà anche l’altro. È questo 

che vorrei approfondire. 
A.: No. A una persona è possibile essere efficiente nell’esercizio di un 

qualsiasi lavoro verso il quale sia orientato. Questa è l’attivitàorientata. Voi 
affermate che una qualunque persona capace di un’attività orientata deve 
anche avere questa frangia eccentrica che lo porta tutto il tempo al vaniloquio. 

P.: L’attività orientata non denota una funzione puramente tecnologica; 
esiste anche un’attività psicologica orientata. Finché l’attività psicologica, 
emotiva è orientata, il vaniloquio permane. 

A.: Vedete, signore, l’attività orientata può essere interpretata come una 
proiezione del centro o come elemento che rafforza il centro. Così l’attività 
orientata la si può far risalire a un’origine, quell’origine è un centro o crea 
l’origine. 

K.: Come si interrompe il vaniloquio? Questo è quanto gli interessa. 
P.: Se mi è permesso continuare con Achyutji, egli afferma come 

possibile che nella mente esista una condizione di pensiero orientato tanto a 
livello funzionale che psicologico; e c’è anche il vaniloquio. 

A.: Quella è l’attività orientata. Ne conosco l’origine, ne conosco gli scopi. 
P.: L’attività orientata – ne conosco veramente l’origine? 
A.: È così che il centro si mantiene in vita. Questo è il centro.  
P.: Quando voglio esplorarne e trovarne la radice, non ne scopro né la 

radice né la fonte. 
A.: Nemmeno io. Sostengo che si tratta di un’attività di 

autosostentamento per mezzo del quale il centro si rinforza, si nutre. Abbiamo 
qui una linea di movimento che non sembra neppure aver rapporto col 
vaniloquio. 

M.: Allora il flusso della mente lo dividete in vaniloquio e non vaniloquio. 
P.: Come fate a saperlo? 
K.: Egli sostiene che il vaniloquio è uno sperpero di energia.  
D.: Perché dite questo? Come fa a saperlo? 
K.: Oh, sì. È così irrazionale, così illogico, così sciatto, lo si ritrova 

ovunque. 
D.: Non sappiamo forse che ogni sforzo razionale finisce in nulla?  
K.: Un momento, un momento. 
M.: Giusto o sbagliato, perché scegliere? La mente ha tre movimenti – 

intenzionale, non intenzionale e la mescolanza dei due. Io non sono avverso a 
ciò che è intenzionale. Sono avverso a ciò che è non intenzionale. Posso 
togliere di mezzo il movimento non intenzionale? 

K.: Questo è tutto quello che ci interessa. La mia mente chiacchiera. Farò 
qualunque cosa pur di interromperne il vaniloquio. Voglio fermarlo perché vedo 
che è irrazionale, eccessivo. Come giungerà a un termine? 

M.: Tutto quello che posso fare è di osservarlo. Fintanto che riesco a 
osservarlo, si arresta. 



K.: Ma ritornerà più tardi. Voglio fermarlo per sempre. Ora, in che modo 
ci riuscirò? Invece di occuparmi di un movimento orientato, intenzionale, ora 
mi sto occupando di smettere di chiacchierare. Voglio raggiungere questo 
obbiettivo. 

B.: Non ho niente in contrario a occuparmi di denaro, di un centinaio di 
cose diverse. Penso che vada bene. Ma perché questa povera mente deve 
chiacchierare? Questa cosa voglio fermarla. 

A.: Se osservo l’attività orientata questo mi aiuta a comprendere il 
processo dell’ego, il centro, come il tutto è bloccato. L’esplorazione porta 
sempre a una qualche maggiore chiarezza. 

K.: Achyutji, voglio interrompere il vaniloquio e vedo che è uno spreco di 
energia. Che cosa devo fare? Come farò a fermarlo per sempre? 

P.: Ho l’impressione che finché si osserva un qualsiasi processo della 
mente, che si tratti di attività orientata o non orientata, uno è in trappola. 

K.: Perché sono contrario al vaniloquio? Dite che sprecate energia, ma 
voi sprecate energia in dieci direzioni diverse. Signore, io non ho niente in 
contrario a che la mia mente chiacchieri. Non m’importa sprecare una piccola 
quantità di energia dal momento che spreco energia in tante direzioni. Perché 
sono contrario al vaniloquio? 

M.: Perché spreco energia. 
K.: Così voi siete contrario a sprecare energia in un particolare tipo di 

attività. Io sono contrario allo spreco di energia comunque. 
M.: È un punto discutibile: che cos’é spreco di energia e cosa non lo è? 
A.: Vorrei anche accertare che non stiamo eludendo un problema molto 

difficile. 
P.: Ci sono due modi per affrontarlo: il primo è di dire: In che modo 

risolverò il problema? Il secondo, perché facciamo distinzione tra attività 
orientata e non orientata? 

A.: A questa non sono contrario. 
K.: Frydman vi si oppone. 
M.: Comunque, ogni volta che la mia mente si trova in una condizione di 

vaniloquio c’è angoscia, c’è disperazione. 
K.: Signore, prendiamo in considerazione una cosa per volta. Dite che è 

uno spreco di energia. Sprechiamo energia in tanti modi.  
M.: È un modo estremamente spiacevole. 
K.: Non volete lo spreco di energia quando è spiacevole, ma vorreste 

piuttosto avere lo spreco nella sua forma piacevole. 
M.: Naturalmente. 
K.: Così, voi siete contrario allo spreco di energia quand’è spiacevole. 

Affronterò la cosa diversamente. A me non interessa se la mia mente 
chiacchiera o meno. Quel che importa non è che ci sia attività, non orientata, 
orientata, intenzionale o non intenzionale, ma che la mente sia molto salda, 
salda come una roccia, e allora il problema non esiste; la mente non 
chiacchiera. Lasciatela chiacchierare. 

P.: Devo farvi una domanda. Prima siete consapevole e poi parlate? Siete 
consapevole della formazione delle parole nella mente? 

K.: Cosa vuol dire? Un momento, un momento, aspettate. Io affronterei 
il problema in modo del tutto diverso. Quando la mente è assolutamente salda 



come roccia, allora anche se ci passa sopra una parola, se qualcuno ci versa 
dell’acqua o un uccello ci pasticcia sopra, spazza via tutto. Questo è l’unico 
modo in cui affronterei la cosa. Cercate di scoprire se la mente è salda come 
roccia e poi una lieve increspatura, un po’ di pioggia, un piccolo movimento 
non avranno importanza. Ma voi affrontate la cosa nella prospettiva di tentare 
l’arresto dello spreco di energia, lo spreco irrazionale, lo spreco involontario, e 
io vi dico che lo spreco involontario o volontario avviene tutt’intorno a voi in 
ogni momento. Signore, per me il problema è molto semplice. La mente è del 
tutto salda? 

Lo so che la mente chiacchiera, so che c’è spreco di energia in tante 
direzioni, volontario o involontario, consapevole o inconsapevole. Io vi dico di 
lasciarlo stare, di non occuparvene con tanto accanimento, di guardarlo sotto 
un profilo diverso. 

P.: La vostra mente agisce sotto forma di pensiero, di pensiero e di 
formazione verbale che muovono attraverso la mente? 

K.: No. 
P.: Le vostre cellule cerebrali non riversano mai fuori parole che 

denotano una mente che chiacchiera? 
M.: K non sa che cosa dirà subito dopo ma dice qualcosa, qualcosa che 

ha significato. Ecco un uomo completamente vuoto. 
P.: Così la vostra coscienza è veramente vuota? 
K.: Questo non ci porta molto lontano. Lasciamo stare. 
B.: Signore, voi affrontate la questione sotto due profili diversi: da una 

parte ci dite di osservare la frammentarietà, di osservare quel che accade; poi 
spiccate un balzo improvviso, e ci dite di lasciar stare, e chiedete: Esiste una 
mente che sia imperturbabile? 

K.: Non credo che il problema del vaniloquio potrà essere bloccato per 
l’altra via. 

B.: Che rapporto c’è tra i due modi di affrontarlo? 
K.: Direi nessuno. Vedete, la mente chiacchiera e ne abbiamo discusso 

per mezz’ora, ne abbiamo parlato sotto diversi punti di vista. La mente 
continua a funzionare in modo frammentario, con la volontà di risolvere il 
problema con l’osservazione e altri mezzi ancora. Ascolto tutto ciò e dico che la 
soluzione non mi sembra essere questa. Non mi sembra che dia un quadro 
completo, e vedo che è così perché le nostre menti sono così instabili. La 
mente non ha profonde radici in una stabilità di fondo e perciò chiacchiera. La 
cosa potrebbe stare così. Non ho spiccato un salto dall’osservazione di “ciò che 
è”, l’ho osservato. 

B.: Non avete spiccato un salto, noi abbiamo affrontato le varie parti in 
noi stessi, mentre voi avete riunito il tutto in un insieme. 

K.: Questo è quello che farei se la mia mente chiacchierasse. So che è 
uno spreco di energia. Lo osservo ed ecco intervenire un qualche altro fattore – 
il fatto che la mia mente non è per niente stabile. Così starei dietro a questo 
fatto piuttosto che al vaniloquio. 

P.: Quando dite che se la mente chiacchiera stareste dietro al fatto che è 
instabile, come affrontereste la cosa? A cosa terreste dietro? 

K.: Mi preoccuperei di quello, non del mio chiacchierare. Vedo che finché 
la mente non è stabile, deve esserci il vaniloquio. Così non mi preoccupo del 



vaniloquio. Allora, non vorrò scoprire quale sia il sentimento e la natura di una 
mente del tutto stabile? Non c’è altro. Mi sono allontanato dal vaniloquio. 

M.: Vi siete spostato da “ciò che è” a “ciò che non è”. 
K.: No. Non mi sono spostato verso “ciò che non è”. So che la mia mente 

chiacchiera. Questo è un fatto. So che è irrazionale, involontario, non 
intenzionale, uno spreco di energia; so anche che spreco energia in dieci modi 
diversi. Riunire insieme tutta l’energia dispersa è impossibile. Versate del 
mercurio e ci saranno centinaia di piccole goccioline tutt’intorno. Raccoglierle 
sarebbe anche questo uno spreco di energia. Così mi rendo conto che deve 
esistere un modo diverso. La mente, non essendo stabile, chiacchiera. La mia 
indagine adesso è: Qual è la natura e la struttura della stabilità? 

M.: La stabilità non mi è intrinseca. 
K.: Non lo so. Voglio indagare. Ci arriverò, voglio cercar di scoprire. Voi 

dite che la stabilità è il contrario dell’irrequietezza. Io sostengo che la stabilità 
non è il contrario dell’irrequietezza, perché il contrario contiene sempre il 
contrario di se stesso. Perciò non è il contrario. Sono partito dal vaniloquio e mi 
accorgo dello spreco di energia, e vedo anche che la mente spreca energia in 
tante maniere e che non posso mettere insieme tutti questi sprechi e renderla 
integra. Così lascio da parte quel problema. Lo comprendo, può essere che il 
vaniloquio vada avanti, continuerà ad esserci tutto lo spreco in direzioni 
diverse finché la mente non sarà stabile come una roccia. Questa non è 
un’affermazione verbale. È la comprensione di una condizione che si è 
manifestata attraverso la rinuncia a indagare il modo di recuperare lo spreco. 
Lo spreco di energia non mi interessa. 

M.: Mi sembra di capire che quando sia presente lo stato mentale stabile 
come una roccia, allora non ci sarà più spreco. 

K.: No, no. 
B.: È sempre esistito questo problema che per noi il negativo è 

trasformato nel positivo dalla mente. Il negativo non si trasforma 
naturalmente, direte voi. Ma voi, in proposito, che cosa fareste? 

K.: Non lo so. Non me ne preoccupo. 
P.: Ma dite anche che la cosa vi riguarda. 
B.: Quando K dice che il negativo è il positivo, l’osservazione negativa è 

all’istante positiva. Il negativo subisce questo processo. 
K.: L’attenzione è orientata in una direzione diversa. Invece che al modo 

di arrestare lo spreco, è ora diretta alla comprensione di cosa significhi essere 
stabili. 

B.: Ma non si tratta di una direzione mentale. 
K.: No, questo è ovvio. Non è una direzione verbale. Penso che questo 

sia veramente molto importante. Qual è la natura di una mente stabile? 
Vogliamo discuterne, non la descrizione verbale di una mente stabile? 

P.: Qual è la natura di una mente stabile? 
M.: State parlando di una stabilità transitoria? 
P.: Non riesco a comprendere uno stato in cui la mente sia stabile in 

maniera transitoria. 
K.: Ha detto: “È una cosa temporanea o permanente?”. Non mi piace la 

parola “permanente”. 
P.: Ma qual è la natura di una mente stabile? 



K.: Non la conoscete? 
A.: Per grazia vostra la conosciamo tutti. 
P.: Sono d’accordo, ma questo non basta a fermare né ilvaniloquio né il 

processo del pensiero. 
K.: Egli ha detto che il mare è molto profondo, è molto stabile, qualche 

onda viene e va, e non ve ne importa, ma se ve ne importa voi rimanete là. 
P.: Quando vi scoprite a rimanere là, l’unica cosa è vedere che ci siete. 
K.: Voi questo lo vedete e vi rinunciate. Non facciamone un gran chiasso. 

Come ha ricordato Balassundaram, quando vedo il negativo diventa all’istante 
il positivo. All’istante il falso diventa il vero. Il vedere è la roccia; l’udire o 
ascoltare è la roccia. 

Il centro e la dualità 
K.: Che cos’è la dualità? La dualità esiste poi realmente?  
A.: Naturalmente esiste. 
K.: Non pongo nulla come postulato. Non so niente del Vedanta, 

dell’Advaita, delle teorie scientifiche. Ricominceremo daccapo, senza conoscere 
gli assunti di altri, che potrebbero essere di seconda mano. Fate piazza pulita. 
La dualità esiste? A parte la dualità effettiva – uomo-donna, luce-tenebra, alto-
basso esiste un qualunque altro genere di dualità? 

S.: La dualità dell’“io” e del “tu” è strutturata all’interno di noi. 
K.: Esiste una dualità a prescindere da uomo-donna, oscurità-luce: quella 

ovvia? Voglio essere certo che stiamo parlando tutti della stessa cosa. Non 
presumo di essere superiore, voglio scoprire se esiste la dualità, la dualità 
psicologica. All’esterno c’è una dualità ovvia – alberi alti, alberi bassi, differenti 
colori, materiali diversi e così via. Ma psicologicamente esiste soltanto “ciò che 
è”, e poiché non siamo capaci di spiegarci “ciò che è”, inventiamo “ciò che 
dovrebbe essere”. Così nasce la dualità. A partire dal fatto, da “ciò che è”, 
avviene una astrazione a “ciò che dovrebbe essere”, l’ideale. Ma c’è soltanto 
“ciò che è”. 

D.: Dicono che “ciò che è”, è dualistico. 
K.: Un momento, signore, voglio cercar di scoprire. Io conosco soltanto 

“ciò che è” e non “ciò che dovrebbe essere”. 
P.: Per me, “ciò che è” è dualità. 
K.: No. Ma siete condizionata dalla dualità, siete educata alla dualità, 

psicologicamente funzionate nella dualità. 
S.: Il punto di partenza è una posizione dualistica. Può esser dovuto a 

molti fattori. 
K.: È questo il punto che voglio indagare – se questo atteggiamento 

dualistico verso la vita abbia avuto origine dal fatto che la mente non è stata 
realmente capace di spiegarsi “ciò che e”. 

A.: Per quanto possiamo vedere, il bambino appena nato non piange 
soltanto per avere il latte della madre, il nutrimento. Piange ogni qualvolta è 
lasciato solo. La dualità è l’espressione di una inadeguatezza intrinseca dovuta 
a quel che sono. Questo incomincia quasi all’inizio della vita. 

P.: Fa parte dell’eredità della razza. 
S.: Qual è la natura di “ciò che è”? 



K.: È qui che voglio arrivare. Se riesco a capire “ciò che è”, perché 
dovrebbe esserci dualità? 

S.: Qual è lo strumento col quale comprendo? 
B.: Il problema sorge forse perché manca il contatto con “ciò che è”? La 

dualità è postulata in quanto c’è scarsissimo contatto con “ciò che è”. 
K.: È quello che intendo scoprire. Che cos’è la dualità? La dualità è una 

misura? 
B.: La dualità è un confronto. 
P.: La dualità è il senso dell’“io” come separato dal “nonio”. 
K.: Questa è la ragione fondamentale della dualità. Ora vediamo, che 

cos’è l’“io” che afferma di essere diverso? Che cos’è l’“io”? 
A.: Il centro, il corpo. 
M.: Il cervello. 
P.: Pongo questa domanda, e osservando il movimento dell’“io” scopro 

che non è una cosa tanto reale quanto la seggiola o la tavola o il corpo. In se 
stesso, non ha esistenza alcuna. 

K.: Posso dire una cosa? Potrà sembrare assurdo. Per me non c’è dualità. 
C’è donna-uomo, oscurità-luce. Non stiamo parlando di questo genere di 
dualità. La dualità esiste soltanto come l’“io” e il “nonio”, lo spazio tra l’“io” e il 
“tu”, il centro come “io” e il centro come “tu”. Il centro dell’“io” vi guarda e c’è 
una distanza tra l’“io” e il “tu”. La distanza la si può dilatare o abbreviare. 
Questo processo è la coscienza. Non siete d’accordo? Voglio essere chiaro, 
voglio procedere con prudenza. 

B.: La distanza che intercorre è la coscienza. 
M.: La distanza è nella coscienza. 
K.: No, no, signore, c’è una distanza tra voi e me qui seduti, la distanza 

fisica. Poi, c’è la distanza che ha creato la mente, che è l’“io” e il “voi”. L’“io” e 
il “nonio”, il “voi” e la distanza sono la coscienza. 

D.: Dovreste distinguere tra fisico e psicologico. 
S.: L’“io” è un’entità concreta? 
P.: Ecco perché dico che questa indagine su chi sia l’“io” è difficile.  
S.: Siamo partiti con che cosa sia la dualità – l’“io” e il “nonio”, il centro. 
K.: Lo spazio tra questo centro e quel centro, il movimento tra di essi, il 

movimento verticale, orizzontale è la coscienza. 
P.: Questo è tutto? 
K.: Sono appena all’inizio. 
A.: Signore, voi avete suggerito l’esistenza di due centri – questo centro 

che va a incontrare un altro centro. Non c’è un altro centro, signore. 
K.: Ci sto arrivando. Procedete con calma, grado per grado. L’altro centro 

è inventato da questo centro. 
A.: Non saprei. Io dico che anche senza l’altro centro, la distanza 

interviene ugualmente. 
S.: Achyutji, l’“io” crea il “nonio”. Questo è implicito nei processi dell’“io”. 
K.: Se non ho un centro, nessun altro centro esiste. Voglio mettere in 

dubbio l’intera struttura della dualità. Non l’accetto. Voi l’avete accettata. La 
nostra filosofia, il nostro giudizio, tutto è fondato su questo consenso: l’“io” e il 
“nonio”, con tutte le complicazioni che ne derivano, e desidero, se mi è 
consentito, contestare l’intera struttura della dualità. Così, l’“io” è l’unico 



centro. Da quello nasce il “nonio”, e il rapporto tra l’“io” e il “nonio” è 
inevitabilmente causa di conflitto. Esiste soltanto il centro dal quale ha origine 
l’altro centro, il “tu”. Credo che questo punto sia chiaro abbastanza; almeno 
per me. Non acconsentite passivamente. 

M.: Come nasce questo centro? Per il fatto che ho questo centro, creo 
l’altro centro. 

K.: Ci arriverò tra poco. Non voglio ancora rispondere su questo punto. 
Nello stato di voglia, il centro crea l’altro centro. Da ciò insorge l’intero 
problema del rapporto, e di conseguenza insorgono la dualità, i conflitti, lo 
sforzo di superare la dualità. È il centro che crea questa separazione. Vedo che 
poiché nello stato di veglia esiste un centro, i suoi rapporti saranno sempre 
scissi. La separazione è lo spazio e il tempo, e dove ci sono il tempo e lo spazio 
come separazione, ci sarà inevitabilmente conflitto. Questo è semplice, chiaro. 
Così mi accorgo che durante lo stato di veglia quel che va avanti tutto il tempo 
è accomodamento, confronto, violenza, imitazione. Quando il centro si 
addormenta mantiene la separazione perfino mentre dorme. 

S.W.S..: Cosa intendete dicendo che il centro si addormenta? 
K.: È una condizione che non conosciamo. Indagheremo in merito. 
S.: Nella coscienza di veglia colui che fa esperienza è il centro. 
K.: Colui che esperimenta è il centro, il centro è memoria, il centro è 

conoscenza, che è sempre nel passato. Il centro potrà proiettare nel futuro, ma 
continua a mantenere le sue radici nel passato. 

D.: Il centro è il presente, non conosco né il passato né il futuro. 
K.: Ammesso che abbiate un centro, non direste mai una cosa simile. 
D.: Per quanto riguarda la mia identità, il passato e il futuro sono 

soltanto delle aggiunte con le quali non ho niente a che fare. Io sono il 
presente. 

A.: Voi siete figlio del passato, voi siete l’erede di tutto ciò che al passato 
appartiene. 

D.: Niente affatto. Questa è un’ipotesi. Come posso conoscere il passato? 
K.: La lingua in cui state parlando, l’inglese, è il risultato del passato. 
P.: Se l’una esiste, esiste anche l’altro. 
D.: È soltanto una teoria. 
A.: Come può essere una teoria? Il fatto stesso che veniate al mondo 

implica che siete figlio del passato. 
D.: Non conosco il passato, non conosco il futuro. 
P.: Se uno è libero dal passato come dal futuro, allora non c’è alcun 

problema. Parliamo, invece, di gente cui il passato interessa. 
D.: Io sono una piccolissima nonentità, provvisto di un sentimento di 

“ego”-ità. Non so niente del passato o del futuro. 
A.: L’“io” non è forse creato e prodotto dalla totalità del passato, mio 

padre, mio nonno? Come posso negarlo? La mia stessa coscienza è costruita 
sul passato. 

P.: C’è il passato personale, quello razziale e umano. Vedete, 
Deshpande, mi ricordo la discussione di ieri e corrisponde proprio alla mia 
discussione attuale. 

D.: La mia posizione è questa: non so niente del passato o del futuro. 
Sono un’aggiunta. 



A.: Deshpandeji, quando dite che io sono il presente, vi prego di 
riflettere. Volete dire che siete soltanto il momento presente, senza un passato 
né un futuro? È una teoria o un fatto? Perché allora vi trovate nello stato di 
samadhi. 

K.: Un momento, signore. Restiamo calmi. Voi parlate inglese. Questa è 
un’aggiunta. Qual è il centro che aggiunge? 

D.: Quel centro lo chiamo “io”, ma non so. 
K.: Così il centro che ha accumulato è l’“io”. 
D; L’accumulatore e ciò che viene accumulato non sono la stessa cosa. 
K.: Chi è il centro che sta accumulando? Esiste un centro senza 

accumulazione? Il centro è diverso da ciò che ha accumulato?  
D.: Non so rispondere. 
M.: Tutto questo è il contenuto della coscienza. 
K.: Abbiamo già detto che il contenuto della coscienza è la coscienza. Se 

non esiste coscienza, non c’è accumulazione. 
M.: Non dicevo questo. 
K.: Io l’ho detto, siamo partiti da lì. 
M.: Il contenuto della coscienza è la coscienza. Ciò significa che quando 

non c’è contenuto non c’è coscienza. 
K.: Significa proprio questo. 
D.: Viene a esserci così una coscienza non dualistica. 
K.: No, no. Questa è una congettura. Attenetevi al punto di partenza. La 

coscienza è il suo contenuto. Il contenuto è la coscienza. Si tratta di un fatto 
irrefutabile. 

A.: Signore, in qualunque momento, questo “io” non è in grado di avere 
sotto controllo l’intero campo della coscienza come ambito della percezione. 
Nel mio percepire, non vedo l’intero campo. 

K.: Perché esiste un centro. Dove esiste un centro c’è frammentarietà. 
P.: L’“io” opera soltanto attraverso una modalità di pensiero che è 

frammentaria. 
K.: È tutto qui. 
A.: Io pensavo che il contenuto della coscienza dovrebbe esser parte del 

mio campo di percezione. Non è così? 
P.: Se facesse parte della mia percezione, dal momento che l’intero 

contenuto della coscienza è la coscienza stessa, non ci sarebbe niente altro. 
Dipenderei dalla coscienza. Mi fermerei lì. Ma sto seduta di fronte a voi e vi 
dico: “Indicatemi la via”, e voi continuate a ripetere: “Nel momento stesso che 
chiedete la via, non conoscerete mai la via”. Insistiamo nel chiedervi di 
mostrarci la via. 

S.: In primo luogo noi facciamo esperienza in modo frammentario e non 
con l’intera coscienza. 

K.: È quello che sto dicendo. Finché esiste un centro, deve esserci 
frammentarietà, e la frammentarietà è il “me” e il “tu” e il conflitto in quel 
rapporto. 

S.: Identificate questo centro con la coscienza, o si tratta di un 
frammento della coscienza globale? 

K.: Il centro è il contenuto della coscienza. 
S.: Allora la coscienza stessa è frammentaria? 



P.: Voi dite che questo centro è il tempo-spazio, sembrate anche 
postulare la possibilità di andare oltre il territorio del tempo-spazio. Il centro è 
quello che agisce. Non è in grado di andare oltre. Se potesse farlo, il tempo e 
lo spazio cesserebbero dall’essere il contenuto della coscienza. 

K.: Cominciamo daccapo. Il contenuto della coscienza è la coscienza. 
Questo è un dato irrefutabile. Il centro produce frammenti, il centro diventa 
consapevole dei frammenti quando questi sono in agitazione o attivi; 
altrimenti, il centro non è consapevole degli altri frammenti. 

Il centro è quello che osserva i frammenti. Il centro non si identifica con i 
frammenti. In tal modo esiste sempre l’osservatore e l’osservato, colui che 
pensa e l’esperienza. Così, il centro è il creatore di frammenti, e il centro si 
sforza di mettere assieme i frammenti e di andare oltre. Uno dei frammenti 
dice “dormi”, mentre un altro dei frammenti dice “stai sveglio”. Nello stato di 
veglia c’è disordine. Durante il sonno le cellule cerebrali cercano di riportare 
l’ordine, perché non si può funzionare in modo efficace nel disordine. 

S.: Il cervello cerca di riportare l’ordine. Si tratta di un processo 
dualistico o nondualistico? 

K.: Ora ve lo spiego. Le cellule cerebrali richiedono l’ordine, altrimenti 
non possono funzionare. In questo non c’è dualità. Durante il giorno c’è 
disordine perché il centro è presente, il centro è l’origine del frammentario; 
esso conosce il frammentario soltanto per via di frammenti; non è consapevole 
dei frammenti nel loro insieme, di conseguenza non c’è ordine alcuno, e perciò 
vive nel disordine. È disordine. Benché affermi: “Devo fare esperienza”, vive 
nel disordine, vive nella confusione. Non può far altro che creare disordine 
perché funziona unicamente nel frammentario. È così, signore? 

A.: Sì, signore. È così. 
K.: Le cellule cerebrali richiedono ordine; altrimenti divengono 

nevrotiche, distruttive. Questo è un fatto. Le cellule del cervello non esigono 
che l’ordine, mentre il centro non crea altro che il frammentario. Le cellule 
cerebrali hanno bisogno di ordine. Questo ordine è negato quando esiste un 
centro perché il centro non fa che produrre distruzione, separazione, conflitto e 
tutto il resto, il che è la negazione di ogni sicurezza, è la negazione dell’ordine. 
Questa non è dualità. Questo meccanismo è continuo. Il cervello che dice 
“L’ordine mi è necessario”, non è dualità. 

A.: Si tratta di due processi indipendenti? 
P.: Mi sembra che ci stiamo allontanando da ciò che per noi è tangibile. 
K.: È molto tangibile. 
P.: Non è tangibile. Che le cellule cerchino l’ordine non è un fatto 

tangibile. 
K.: Ve lo dimostro all’istante. 
S.: Pupulji, tutto il mondo fisico, a dispetto del caos, mantiene un ordine 

straordinario. La natura intrinseca dell’universo è di mantenere l’ordine. 
P.: La cognizione del tempo propria degli scienziati per noi non ha realtà. 

Il fatto che le cellule cerebrali cerchino l’ordine non è per noi un fatto reale. 
Non lo so, potrebbe essere così. Vi state spostando da un fatto reale verso 
qualcosa che è al di là della nostra facoltà di comprendere. 

K.: E il problema lo vediamo entrambi. Dove esiste un centro deve 
esserci conflitto, deve esserci frammentarietà, deve esistere ogni forma di 



separazione tra il “tu” e il “me”, ma è il centro che crea questa separazione. In 
che modo ne siete consapevole? 

P.: Perché ho osservato la cosa in me stessa? 
K.: A parole o di fatto? 
P.: Di fatto. 
K.: Il centro è ciò che produce i frammenti. Il centro è il frammento. In 

questo territorio tutto è disordine. In che modo siete consapevole di questo 
disordine? 

P.: L’ho veduto. 
K.: Un momento, non state rispondendo alla mia domanda. Perdonatemi. 

Io vi chiedo: In che modo siete consapevole di questo disordine? Se è il centro 
ad essere consapevole che è disordine, allora si tratta ancora di disordine. 

P.: Capisco. 
K.: Potete osservare che quando il centro si rende conto del disordine 

crea allora una dualità di ordine e disordine. In che modo, allora, osserverete il 
disordine – senza il centro o con il centro? Se osservate con il centro, avviene 
una separazione. Se non c’è osservazione da parte del centro, allora c’è 
soltanto disordine. 

P.: Oppure ordine. 
K.: Un momento. Procedete con calma. Quando il centro si rende conto 

che c’è disordine esiste separazione, e questa separazione è l’essenza stessa 
del disordine. Quando il centro non è presente e consapevole, che cosa 
avviene? 

P.: In quel caso non esiste un centro; né disordine. 
K.: Dunque cos’è successo? Non c’è disordine. Questo è un fatto. Questo 

è quanto le cellule cerebrali richiedono. 
P.: Quando fate intervenire l’uno, l’altro sparisce. Andiamo oltre. 
K.: Fermiamoci qui. Ho così scoperto qualcosa, che il centro crea lo 

spazio e il tempo. Dove c’è lo spazio e il tempo, deve esserci separazione nei 
rapporti e, di conseguenza, disordine nei rapporti. Se si ha disordine nei 
rapporti, questo crea nuovo disordine perché tale è la vera natura del centro. 
Non ci sarà soltanto disordine nei rapporti, ma anche nel pensiero, nell’azione, 
nelle idee. 

P.: Vorrei farvi una domanda: Qual è il fatto – la percezione dell’ordine, 
oppure...? 

K.: Vi è possibile essere consapevoli soltanto del disordine. State a 
sentire. Anch’io ho il mio modo di intendere, mi capite. Vedo che il centro è la 
fonte del disordine dovunque muova – nei rapporti, nel pensiero, nell’azione, 
nel percepire. C’è colui che percepisce e ciò che è percepito. Così, ovunque il 
centro operi, si muova, funzioni, mostri il suo impulso deve esserci 
separazione, conflitto e tutto il resto. Dove c’è il centro, c’è disordine. Il 
disordine è il centro. In che modo ve ne rendete conto? Il centro è consapevole 
del disordine, oppure esiste soltanto il disordine? Se non esiste un centro 
consapevole del disordine c’è un ordine assoluto. In quel caso i frammenti, 
questo è ovvio, giungono a un termine, perché non c’è un centro che li 
produca. 



P.: In questa prospettiva, nel momento che il frammento esiste, la realtà 
è il frammento. Quando i frammenti hanno termine, la realtà è il nonfatto. In 
tal modo non c’è divisione. Si ritorna alla concezione Vedantica. 

K.: Mi rifiuto di accettarla. 
P.: Ve lo sto chiedendo. 
A.: Io direi che quando affermate che l’“io” è la fonte e il centro del 

disordine, o che il centro ne è la fonte ed è disordine, questo per me è un 
fatto. Quando voi dite che se non esiste un centro che osserva quel disordine... 

K.: No. Io ho chiesto: Chi è che osserva il disordine? Achyutji, cercate di 
capire. Non esiste una coscienza dell’ordine. E questa è la bellezza dell’ordine. 

P.: Che cosa significa per voi la parola “realtà”? 
K.: Nulla. 
P.: Cosa intendete dire? Mi piacerebbe esplorare questo termine “nulla”. 
K.: Quando è qualche cosa, non è consapevole. 
A.: Il campo della conoscenza è il campo dell’irrealtà. 
K.: No, signore, fate attenzione. Aspettate un momento. Lasciate stare 

per ora. Prendiamo in esame il problema del sogno, poiché si tratta 
manifestamente di uno dei frammenti della nostra vita. Che cosa sono i sogni? 
Qual è la matrice della struttura dei sogni? Come avvengono? 

I.: Avvengono quando i desideri non sono soddisfatti durante il giorno. 
K.: Così voi dite che durante il giorno desidero qualcosa e questo 

desiderio non è stato soddisfatto, non si è realizzato, non è stato esaudito. 
Così, il desiderio continua. 

P.: Perché non esser sinceri? Il pensiero è un processo senza fine che 
non ha inizio, e viene proiettato fuori dalle cellule cerebrali. Allo stesso modo, 
ci sono periodi in cui la mente è completamente addormentata; è un’altra 
forma del medesimo impulso. 

K.: Si tratta esattamente della stessa cosa. Il movimento diurno continua 
ancora. Così, il centro che produce il disordine, che crea il disordine durante il 
giorno, va avanti ancora, il movimento che si trasforma in sogno, simbolico o 
meno, è lo stesso movimento. 

M.: Continuate a ripetere che il centro è la fonte del disordine. 
K.: Il centro è il disordine, non la sua fonte. 
M.: Il sentimento dell’io” è una costante richiesta che aspira 

ardentemente all’ordine. Non c’è nessuno che lo crei, e io vivo in questo 
mondo implorando l’ordine, cercando l’ordine, e ogni dualità è una dualità 
data, non una dualità creata. 

K.: Mi dispiace, non è così. 
M.: A me sembra che sia così. Io non voglio la dualità. 
K.: Questa stessa ricerca è dualità. La nostra intera vita è una ricerca 

della nondualità. 
M.: Io so che qualsiasi cosa io faccia è per amore dell’ordine. L’ordine 

potrà essere temporaneo, un ordine modesto, insignificante, e tuttavia non c’è 
atto, non c’è condizione mentale che non tenda all’ordine, che uno stia 
mangiando, bevendo o dormendo. Rende anche possibile la vita. Così, il caos è 
qualcosa che mi viene imposto, sono costretto al disordine. Questo è quanto io 
osservo. Se voi dite che non è così, allora il mio e il vostro modo di vedere non 
si trovano d’accordo. 



I.: In tutte le nostre indagini, noi ci siamo riuniti in seduta con Krishnaji, 
e abbiamo potuto osservare il sé nel suo operare, e la natura del sé è stata 
resa manifesta. 

M.: No, è soltanto una congettura. Stiamo giocando con le parole. La 
mente è incapace di coordinare i vari fattori. In questo ordine di cose, signore, 
una rivelazione non esiste. Nessuno può dirci nulla. 

P.: Sono d’accordo. Il processo stesso dell’autoosservazione ce lo dice. 
Non esiste qualcuno che ci dia spiegazioni. 

K.: Quest’uomo dice che il centro è la fonte del disordine. Il movimento 
della vita quotidiana continua nel sonno. È lo stesso movimento, e i sogni sono 
l’espressione di quell’“io”. Quando mi sveglio, dico: “Ho avuto dei sogni”. 
Questo è soltanto un modo per comunicare; i sogni sono “me”, i sogni non 
sono distinti dal centro che ha creato questo movimento, questo disordine. 
L’elemento che interviene subito dopo è il sonno profondo. Quando dormite 
profondamente ne siete consapevoli? 

S.: Chi è consapevole che c’è stato un sonno profondo? Non si è 
consapevoli del sonno profondo. Non si dice: “Ho dormito in modo 
straordinario”. Si potrà dire: “Non ho fatto sogni, ho avuto un sonno 
tranquillo”. 

P.: Che equivale a dire che avete dormito bene. 
M.: Se dormo profondamente, sono del tutto cosciente del fatto che non 

ho pensieri, non ho coscienza. 
K.: Così, tutto quanto possiamo dire è questo: “Ho dormito molto bene 

senza sogni”. Come faremo a esplorare quello stato che è privo di sogni, uno 
stato che avete or ora definito come sonno profondo? Lo conoscete per il 
tramite della mente conscia, o di una teoria, oppure ripetendo quello che altri 
hanno detto in proposito? Come fate a penetrarvi? 

S.: Il sonno deve rendersi manifesto. Altrimenti non è possibile 
raggiungere uno stato diverso. 

K.: Perché volete penetrarvi? 
S.: Perché voglio sapere se si tratta della stessa condizione. 
P.: C’è uno stato di “veglia” e uno stato di “sonno profondo”.  
S.W.S.: Nella mia esperienza, quando si produce un sonno senza sogni 

non esiste il centro. Più tardi il centro riappare, si ricorda che ho dormito senza 
sogni, di nuovo il centro riprende il suo operare.  

S.: Il sonno profondo è un sonno privo di un centro. 
K.: Perché non parliamo soltanto del conoscibile? 
P.: Ma avevate in mente di esplorare il sonno profondo. È possibile 

indagare il sonno profondo? 
D.: Vedo una cosa soltanto: durante il sonno non esiste un centro.  
K.: Quell’altro signore ha detto che il sonno profondo corrisponde alla 

mancanza di un centro. 
M.: Il sonno profondo corrisponde a un bassissimo livello di intensità 

della coscienza. 
P.: Ho fatto una domanda: è possibile indagare il sonno profondo?  
K.: Cosa intendete con “investigare”? Mi è possibile investigare, può il 

centro investigare? Assistete a un film al cinema. Non vi state identificando con 
esso; non ne siete partecipi; state solo osservando.  



S.: Chi è che osserva senza identificarsi? 
K.: Non c’è nessuno che osserva. C’è solo l’osservazione. 
S.: Pupul chiede: È possibile investigare il sonno profondo? 
K.: Questo l’abbiamo capito. Può esso venir rivelato, può essere svelato, 

lo si può osservare? Io dico “sì”. È possibile che io vi osservi, che io vi osservi 
soltanto senza dare giudizi? Naturalmente è possibile. L’osservatore è il centro, 
l’osservatore è il passato, l’osservatore è colui che separa; l’osservatore è lo 
spazio tra voi e me. 

P.: In primo luogo occorrerebbero gli strumenti, i mezzi per i quali ciò sia 
reso possibile. È necessario trovarsi in uno stato di consapevolezza che lo 
renda possibile. È possibile soltanto in questo stato di consapevolezza. 

K.: Esiste la possibilità di osservare questo disordine senza che il centro 
diventi consapevole che c’è disordine? Se si riesce a risolvere questo punto, 
avrò risolto il problema in tutta la sua gravità. Che cos’è l’ordine? Abbiamo 
detto che il centro non potrà mai avere coscienza dell’ordine. Allora, di quale 
condizione si tratta? E ancora, che cos’è la virtù per la quale non c’è 
consapevolezza di essere virtuosi? Ciò che l’uomo accetta tradizionalmente 
come virtù è la pratica. La vanità che pratica l’umiltà è sempre vanità. Allora, 
che cos’è la virtù? È una condizione in cui non c’è consapevolezza di essere 
virtuosi. Sto solo esplorando. Se il centro è consapevole di avere umiltà, non si 
tratta di umiltà. La virtù è una condizione della mente nella quale essa non è 
consapevole di essere virtuosa. Perciò fa crollare tutte le pratiche, tutti i 
sadhana. Vedere il disordine senza partire da un centro, questo è ordine. Di 
quell’ordine non si può essere consapevoli. Se se ne è consapevoli, questo è 
disordine. 

La natura della disperazione 
P.: È possibile esaminare la disperazione alla sua radice? Nella nostra 

vita è un problema molto reale. In un certo senso, la radice del dolore è la 
radice della disperazione; la loro natura deve essere comune. 

K.: Mi domando che cosa sia la disperazione. Io non l’ho mai provata. 
Perciò vi prego di darmene un’idea. Che cosa intendete per “disperazione”? 

P.: Un senso di totale nullità. 
K.: Si tratta di questo – di un senso di totale nullità? Ne dubito. Non è 

proprio questo. Il fatto di non sapere cosa fare voi lo chiamereste 
disperazione? 

R.: L’assenza totale di senso e di significato: è questo che intendete?  
F.W.: Vorrei suggerire “una condizione di paralisi della speranza”.  
P.: La disperazione, in un certo senso, non ha nulla a che fare con la 

speranza. 
K.: Ha qualche rapporto col dolore? È autocommiserazione? Sto facendo 

delle domande, non sto suggerendo delle risposte. 
P.: Non è autocommiserazione. L’autocommiserazione ha una 

dimensione ristretta. 
K.: Stiamo investigando. È in relazione con il dolore? Il dolore è in 

relazione con la disperazione e il profondo senso di autocommiserazione che 
non può trovare una via d’uscita? 

P.: Ho l’impressione che tutte queste definizioni siano limitate. 



K.: Sono limitate, ma le renderemo più ampie. Potreste dire che è la fine 
del cammino, giungere all’esaurimento delle proprie risorse? Se in una 
situazione non c’è via d’uscita, si guarda da un’altra parte, ma questo non 
significa disperazione. 

F.W.: Posso immaginare che la madre a cui muore il figlio sia disperata. 
K.: Non proprio. Quella non la chiamerei disperazione. Direi piuttosto che 

ha rapporto col dolore. 
P.: Non abbiamo tutti conosciuto la disperazione? 
K.: Non lo so. Ve lo sto chiedendo; spiegatemi. 
P.: Si prova un assoluto, totale senso di nullità. 
K.: No, Pupul. Invece di “nullità” usate un termine più significativo – 

nullità è così futile – trovate un’espressione diversa. 
R.: Io credo che sia l’esaurimento delle proprie risorse. 
K.: Fine della speranza, fine della ricerca, fine dei rapporti. C’è qualcun 

altro che conosce la disperazione? 
F.W.: Penso che sia una parete nuda. 
K.: Una parete nuda non è disperazione. 
A.: Qualcosa muore ancor prima che sia morto il corpo.  
K.: Questa è la disperazione? 
Par.: Uno stato di assoluta impotenza. 
B.: È in qualche rapporto col dolore? Io credo che sia l’estremo del 

dolore, l’abisso del dolore. 
K.: Balasundaram, volete dire che non avete mai conosciuto la 

disperazione? 
Par.: È il contrario della speranza. 
K.: No, Dottore. Sapete cos’è la disperazione? Potreste dirmi che cos’è? 
Par.: Una condizione che deriva dagli insuccessi. 
K.: L’insuccesso? La state riducendo troppo. Penso che la disperazione 

abbia un ordito piuttosto ampio. Ho parlato con persone disperate. 
Evidentemente, nessuno di voi conosce la disperazione. Non è così? 

R.: Non credo di conoscere la disperazione. So cos’è la sofferenza.  
K.: Voglio porre degli interrogativi. Quando parliamo della disperazione, 

si tratta di qualcosa di profondo, o soltanto dell’esaurimento delle proprie 
risorse? 

P.: Voi conoscete la disperazione. Parlatecene dunque un poco.  
Par.: È la tenebra? 
K.: No, signore. Sapete cos’è la disperazione? Un uomo che soffre sa 

esattamente che cosa significa. Non mena il can per l’aia. Dice: “Ho sofferto, 
so che mio figlio è morto”, e c’è uno spaventoso senso di isolamento, di 
perdita, un senso di autocommiserazione, una tempesta tremenda; è una crisi. 
Potreste affermare che la disperazione è una crisi? 

J.C.: Sì, signore. 
K.: Per favore, non datemi ancora ragione. Evidentemente, facendo 

eccezione per uno o due di voi, nessuno sembra trovarsi in uno stato di 
disperazione. 

A.: Si tratta forse di un modo di sfuggire alla sofferenza? 
K.: Nella disperazione, è coinvolta la gelosia, un senso di perdita? Io ho 

voi, e voi improvvisamente mi lasciate, mi fate un muro contro:  questo fa 



parte della disperazione? Sono dolente, ma si tratta di qualcosa che sfugge del 
tutto alla mia comprensione. Non sto dicendo che abbia valore o meno; sto 
chiedendo soltanto che cos’è la “disperazione”. Che significato ne dà il 
dizionario? 

F.W.: La radice della parola viene da “speranza”. 
K.: Signore, siete mai stato disperato? Per servirci del termine comune, 

che usiamo entrambi, sapete cosa significa – disperazione? È un profondo 
senso di paura? 

P.: Quando arrivate al fondo di voi stessi, proprio alla radice di voi stessi, 
pensate che sia possibile distinguere tra paura e disperazione?  

K.: No, allora perché usare la parola “disperazione”? 
A.: Signore, credo che il termine disperazione sia distinto dal sentimento 

della paura. 
P.: Quando si tocca il fondo, è molto difficile allora fare distinzione tra 

paura, dolore, disperazione. 
K.: Posso chiedervi – non a voi personalmente – avete mai raggiunto il 

fondo più profondo di voi stessi? E nel caso, provate disperazione? 
P.: Signore, a una simile domanda non c’è risposta. Come si fa a 

conoscere le zone profonde? 
K.: Si tratta di un sentimento di impotenza, o è molto di più?  
P.: È molto di più. Perché in uno stato di impotenza c’è sempre la 

speranza. 
K.: È dunque qualcosa che ha un peso molto più grande della speranza. 

Che cos’è quel sentimento, o qual è la condizione in cui uno si sente 
totalmente, assolutamente disperato? Forse che nessun movimento ha luogo, 
di qualunque genere esso sia, e dal momento che non c’è movimento alcuno, 
chiamate questo disperazione? 

P.: Come fate a distinguere? 
K.: Sentite, voglio bene a mio figlio, è andato in rovina e io non posso 

farci nulla. Non posso neanche parlargli né avvicinarlo, non posso andargli 
vicino, toccarlo. Si tratterebbe qui di uno stato di disperazione? Il termine 
“disperato”: disperato e disperazione. Uno stato di disperazione lo 
considerereste disperato? 

F.W.: A volte diciamo: “Voglio disperatamente la tal cosa”. In questa 
frase io proietto il mio desiderio di qualcosa. 

P.: C’è in essa l’impulso verso uno scopo. Nella disperazione non c’è 
alcun genere di impulso. 

F.W.: Allora “disperazione” non è il termine appropriato. 
P.: La disperazione è un fattore molto importante nella vita. 
B.: Si tratta anche di una mancanza di energia. Essere disperati non 

significa disperare per qualche motivo ma coincide col fatto di toccare il nadir 
dell’energia. 

P.: Quando vi immergete nel profondo, non potete separare il dolore 
dalla disperazione. Non penso che la distinzione abbia una validità sostanziale. 

S.: Pupulji, all’inizio vi premeva di distinguere tra disperazione e dolore. 
P.: Mi rendo conto che andando avanti, approfondendo, la distinzione tra 

disperazione e dolore non esiste. 
K.: State chiedendo qual è la radice del dolore? 



P.: No, signore. Vedo che non mi è possibile separare il dolore dalla 
disperazione. 

J.C.: La disperazione è un sentimento di nullità. 
F.W.: Ma la radice di questa parola deve avere qualche significato. 
P.: Può non averne affatto. Una parola può non corrispondere al suo 

significato. Signore, ci deve essere gente che si è presentata a voi in uno stato 
di disperazione. C’è la sofferenza della nullità, della disperazione. 

K.: Pupulji, stiamo forse dicendo che la disperazione ha rapporto col 
dolore, ha rapporto con quel senso di totale rinuncia ad ogni rapporto? 

P.: Sì, un’angoscia totale. 
K.: Un’angoscia totale, il sentimento assoluto di un completo isolamento, 

che significa non avere accesso o relazione con nulla al mondo. La disperazione 
ha rapporto col dolore, con l’isolamento, col ritiro? 

J.C.: C’è in essa un carattere definitivo, la fine di tutte le vostre 
speranze, di ogni aspettativa. 

K.: Qualcuno di voi, o altri ha mai raggiunto questo stadio? L’oscurità 
dell’anima, così la chiamano i Cristiani, la notte oscura dell’anima? La 
definireste così? È questa la disperazione? Quella ha una forza molto maggiore 
della disperazione. 

P.: Voi non potete dire a me a quale livello mi trovo. 
K.: Pupul, vogliamo cominciare così? Per prima cosa, serviamoci di una 

certa parola e delle sue implicazioni profonde, il significato della parola 
“dolore”. Cominciate da lì. 

P.: In misura diversa, tutti noi conosciamo il dolore. 
K.: La pena, un senso di impotenza, l’impressione di non avere via 

d’uscita. Sono queste le cause della disperazione? 
P.: La disperazione è questa. Perché fate obiezione? 
K.: Io non le chiamerei disperazione. Procediamo con calma. Tastiamo il 

terreno. Mio figlio è morto, e questo è quello che io chiamo dolore. L’ho 
perduto. Non lo rivedrò mai più. Ho vissuto con lui, abbiamo giocato insieme, 
tutto è perduto, e all’improvviso, da un momento all’altro mi rendo conto di 
quanto io sia tremendamente solo. Questo sentimento, questo profondo senso 
di solitudine, questa mancanza di un compagno lo chiamereste disperazione? 
Oppure la solitudine è quel senso di profonda consapevolezza di un’assoluta 
mancanza di rapporto con chiunque al mondo? Questo tipo di solitudine lo 
chiamereste disperazione? 

P.: State impiegando un termine per descrivere una situazione, per 
adattarlo a una certa situazione. 

K.: Voglio descrivere una situazione. 
P.: Potete usare la parola “dolore” come la parola “disperazione”, ma la 

situazione non cambia. 
K.: Di cosa si tratta, come trovare una via d’uscita, che cosa farne?  
P.: No, voi avete detto: “Rimanete con tutti voi stessi col dolore”. Il 

dolore è la somma globale dell’energia? 
K.: Non vi seguo. 
P.: Avete detto che nella profondità del dolore vi è la somma di ogni 

energia. Quello di cui parliamo deve essere della stessa natura. 



K.: Comprendo quello che state dicendo. Ieri sera K ha detto che il 
dolore è l’essenza di ogni energia. La totalità dell’energia vi si trova 
concentrata; credo che questo sia vero. Ora vediamo, questo è un fatto? È una 
realtà? 

P.: Stamattina io ho certamente provato quell’altra cosa che io chiamo 
disperazione. L’ho provata di certo, in modo totale, assoluto. Qualunque 
dichiarazione io facessi adesso mi allontanerebbe dal fatto. 

K.: Ecco, Pupul, credo che ci sto arrivando. Mio figlio è morto, e io mi 
rendo conto di quanto questo implichi. Si tratta di un fatto che non potrà mai 
essere mutato. La disperazione è forse il rifiuto di accettare il fatto reale? Io 
accetto totalmente, completamente il fatto che mio figlio è morto. Non cerco 
rimedi. Egli non è più. Rimango con questa realtà. Non la chiamo disperazione, 
dolore, non le dò alcun nome. Rimango con la realtà di fatto che egli è morto. 
Che cosa dite? Siete capaci di restare con questo fatto senza il minimo 
movimento di fuga da esso? 

P.: Anche il dolore o disperazione è un fatto inalterabile? 
K.: No... osserviamo con calma, con prudenza. Amavo mio figlio e 

all’improvviso se n’è andato. In conseguenza di ciò, vi è un tremendo senso di 
energia che si traduce in dolore. Non è così? La parola “dolore” serve a indicare 
questo fatto; rimane soltanto il fatto. Questa non è disperazione. 

Lasciamola da parte. Voglio vedere che cosa realmente accade quando 
questa immensa crisi ha luogo, e la mente si rende conto che ogni tipo di fuga 
è una proiezione nel futuro, e rimane col fatto stesso senza movimento alcuno. 
Il fatto è inamovibile. Sono io capace, è la mente capace di rimanere con 
questo fatto immutabile senza allontanarsene? Parliamo in termini molto, 
molto semplici. Sono adirato, furibondo perché avendo dedicato la mia vita a 
qualcosa scopro che qualcuno l’ha tradito, e sono furente. Quel furore è tutta 
energia. Mi seguite? Non ho manipolato quell’energia. È una chiamata a 
raccolta di tutta la vostra energia che si esprime in un raptus di collera. Sono 
capace di restare fermo con quella collera furente? Senza trasporla, senza dare 
in escandescenze, senza razionalizzarla, ma semplicemente tenendola in me. È 
una cosa possibile? Che cosa accade? Non la chiamerei nemmeno disperazione. 

A.: Direste che si tratta di uno stato di depressione? 
K.: No, no. Quella è una reazione. Con questa cosa io ci rimango. Questa 

cosa mi espone. Io non la chiamerò depressione. Vorrebbe dire che la sto 
manipolando. 

A.: Sto dicendo che qua c’è il paziente, c’è un’infezione con febbre. Ora 
la febbre è il sintomo di quell’infezione. In tal modo io ho osservato il me 
stesso adirato senza tentare nulla per modificarlo. 

K.: No, Achyutji, non voglio dire che l’osservate. Voi siete quella collera, 
voi siete tutto quel furore e la totale energia di quel furore. 

A.: Non c’è energia. Si accompagna a un senso di assoluta impotenza. 
K.: No, signore. Credo di capire di che cosa Pupulji sta parlando, e cioè 

questo: sono giunto alla consapevolezza di essere prigioniero di una rete che io 
stesso mi sono costruita, e sono incapace di muovermi, sono paralizzato. In 
questo caso, si tratta di disperazione? 

J.C.: Se una donna che non sa nuotare vede che suo figlio sta 
annegando in mare, penso che allora ci debba essere una disperazione 



profonda, perché la donna sa che lo si potrebbe salvare, ma ne è incapace lei 
stessa. Mi seguite? 

K.: Perfettamente, signore. Ma ho l’impressione che ci stiamo 
allontanando dal nostro punto. Stiamo descrivendo ora in modi diversi il 
significato della disperazione, il significato del dolore, il significato di tutto 
questo insieme. 

A.: La condizione che avete descritta or ora e quella che Pupulji stava 
descrivendo sono diverse dalla collera. La collera è la reazione al 
comportamento di una persona esterna a noi. Qui si tratta di una reazione alla 
nostra situazione. 

K.: Non si tratta di una reazione, bensì della consapevolezza della propria 
inadeguatezza, e questa inadeguatezza al suo livello più profondo, non di 
superficie, è disperazione, non è così? 

F.W.: Non si tratta di molto più di questo? Io contesto questa 
consapevolezza della mia inadeguatezza, perché è già presente il fatto che 
quella inadeguatezza io non la voglio accettare. 

P.: Come fate a saperlo? 
F.W.: Mi è sembrato di dover concludere così da quanto stavate” 

dicendo. 
K.: Attento, Fritz, o lo sentite o non si tratta di un fatto reale. Potreste 

affermare, se mi consentite la domanda, di avere mai provato una sensazione 
di assoluta impotenza? 

F.W.: Non mi ricordo. Non lo so. 
K.: Ma io vengo da voi e vi dico che ho provato questa assoluta 

impotenza e che voglio capirla, mi ribolle dentro, mi mette in uno stato di 
disperazione. Come affrontereste la cosa? In che modo mi aiutereste a 
superarla? 

F.W.: Conosco qualcosa di molto simile a quanto dite, per esempio la 
maggior parte delle cose della vita io non riesco a comprenderle, e il mio 
cervello è del tutto inadeguato a capire. Così, se è questo che intendete con 
inadeguatezza, di questa io sono cosciente. 

K.: Signore, mi rendo conto di essere insufficiente, ne sono consapevole. 
Allora cerco di rimediare con svariati espedienti. Vedo che sto tentando di 
colmare l’insufficienza, e mentre vado aggiungendo mi accorgo che c’è ancora 
un vuoto, una mancanza. Sono arrivato al punto di accorgermi che nonostante 
tutti i miei sforzi quell’insufficienza non potrà mai essere cancellata, colmata. 
Questo è vero dolore o disperazione. Non è vero, Pupulji? Guardate, c’è un 
punto a cui voglio arrivare. Posso andare avanti? Mio figlio è morto. Non sono 
soltanto disperato, ma mi trovo in un profondo stato di shock, un profondo 
sentimento di perdita che chiamo dolore. La mia risposta istintiva è di fuggire, 
di farmene una ragione, di agire su di esso. Ora, mi rendo conto dell’inutilità di 
tutto questo, e rinuncio ad agire. Non lo chiamerò dolore, non lo chiamerò 
disperazione, non lo chiamerò collera, ma vedo che il fatto è l’unica cosa che 
esista; nient’altro. Tutto il resto è nonfatto. Vediamo dunque, che cosa accade? 
E qui che voglio arrivare. Se quella è disperazione, se le restate insieme senza 
nominarla, senza riconoscerla, se le restate insieme completamente senza 
alcun movimento del pensiero, che cosa avviene? Questo è quanto ci 
prepariamo a discutere. 



R.: È molto difficile, perché il pensiero dice “non ti allontanare”, ma 
questo è ancora pensiero. 

K.: No, questo è un gioco intellettuale. Non ha validità alcuna. Vengo a 
trovarmi di fronte un fatto immutabile, e mi ci accosto col desiderio disperato 
di allontanarlo da me, qualunque sia il motivo – amore, affetto, qualunque sia 
la ragione, e io combatto contro di esso, ma il fatto non può essere cambiato. 
Sono capace di far fronte al fatto senza provare sentimenti di speranza, di 
disperazione, tutta quella struttura verbale, e di dire semplicemente: “Si, sono 
quello che sono”? Se riesco ad attenermi a questo punto, credo che avvenga 
un qualche cosa di esplosivo. 

A.: Signore, prima che questo accada, si richiede una qualche 
purificazione. A mio vedere, è richiesta una purificazione del cuore. 

K.: Io non la chiamerei purificazione. Vedete, Achyutji, voi sapete cos’è il 
dolore, non è vero? Siete capace di rimanere con esso senza muovervi? Cosa 
avviene quando non c’è movimento? Adesso ci sono – quando mio figlio 
muore, questo è un fatto immutabile, irrevocabile; e quando io rimango con 
esso, che di nuovo è un fatto immutabile, irriconciliabile, i due fatti si 
incontrano. 

P.: Nella profondità del dolore che non ha cause conosciute, non c’è nulla 
a cui reagire, non c’è un evento al quale reagire.  

K.: Nessun processo analitico è possibile, lo capisco. 
P.: In un certo senso, il pensiero vi si trova paralizzato. 
K.: Si, è proprio così. C’è il fatto immutabile che mio figlio è morto e che 

io non abbia via di scampo: anche questo è un altro fatto. Così, quando questi 
due fatti si incontrano, che cosa accade? 

P.: Come dicevo, il passato non continua ad essere lì per un qualche atto 
della volontà. 

K.: Capisco. 
P.: Dopo di ciò che cosa è dunque possibile? 
J.C.: La nostra mancanza di consapevolezza non potrà ammettere la 

presenza di due fatti. 
K.: È proprio questo che voglio scoprire. Qualcosa deve succedere. Io mi 

domando se esistano due fatti o un fatto soltanto. Il fatto che mio figlio è 
morto e il fatto che non devo allontanarmene. Quest’ultimo non è un fatto. È 
un’idea, e pertanto non è un fatto. C’è soltanto un fatto. Mio figlio è morto. 
Questo è un fatto assoluto, immutabile. È una realtà. E io dico a me stesso, 
non devo fuggire, devo aderirvi completamente. E dico che questo è un fatto. 
Metto in dubbio che si tratti di un fatto. È un’idea. Non è un fatto allo stesso 
modo che è un fatto che mio figlio sia morto. Egli non è più. C’è un fatto 
soltanto. Quando separate il fatto dalla vostra persona e dite: “devo aderirvi 
con tutta la mia attenzione”, questo è un nonfatto. Il fatto è l’altro. 

S.: Ma il mio movimento è un fatto. Non è così? 
K.: È un fatto oppure un’idea? 
S.: Il rifiuto di rimanere lì, l’allontanamento da quell’energia della collera, 

o l’allontanamento dall’energia della sofferenza, non sono un fatto? 
K.: Certamente sì. Vi ricordate la nostra discussione dell’altrogiorno – 

un’astrazione può essere un fatto. Ho la convinzione di essere Gesù. Questo è 
un fatto, come il fatto che io creda di “essere un uomo buono”. Entrambi sono 



fatti; entrambi sono originati dal pensiero. Tutto qui. Il dolore non ha la sua 
causa nel pensiero, ma in una realtà che si è tradotta in dolore. 

S.: Il dolore non è causato dal pensiero? 
K.: Un momento, un momento, procedete con calma. Non ho alcuna 

certezza. Come dissi già, questo è un dialogo, una discussione. Io affermo 
qualcosa. Voi me lo dovete smontare. 

.S.: Ci sono diversi generi di dolore. 
K.: No, no. Mio figlio è morto, questo è un fatto. 
R.: E il problema è di affrontare il fatto che egli non c’è più.  
J.C.: Il dolore non è un fatto? 
K.: Mio figlio è morto. Questo è un fatto. E questo fatto rivela la natura 

del mio rapporto con lui, il mio impegno con lui, il mio attaccamento a lui, ecc. 
che sono tutti dei nonfatti. 

P.: Signore, questo viene dopo. Quando mio figlio muore, c’è una cosa 
soltanto. 

K.: È proprio quello che vado dicendo. 
P.: In realtà, se vostro figlio è morto, è possibile che in quel momento la 

mente possa allontanarsi? 
K.: Per il momento è paralizzata, completamente paralizzata.  
P.: Questo avviene sul momento. 
K.: No, fate attenzione, mio figlio è morto, e io resto paralizzato da 

questo evento; mi trovo in uno stato di shock sia dal punto di vista psicologico 
che da quello fisiologico. Questo shock lentamente svanisce. 

P.: In un certo senso, l’intensità di quello stato si è già dissolta.  
K.: No. Lo shock non è rendersi conto del fatto. È uno shock fisico. 

Qualcuno mi ha colpito sulla testa. 
P.: C’è uno shock. 
K.: Tutto qui. Si è prodotta una paralisi, per qualche giorno, per qualche 

ora, per pochi minuti. Quando avviene uno shock, la mia coscienza non lavora. 
P.: Qualcosa lavora. 
K.: No, ci sono soltanto lacrime. È paralizzata. Questa è una delle 

condizioni. Ma non è uno stato permanente. È uno stato transitorio dal quale 
poi emèrgerò. 

P.: Ma nel momento che comincio a uscirne... 
K.: No, è durante lo shock che mi trovo faccia a faccia con la realtà.  
P.: In che modo affrontate la realtà? 
K.: Vediamo un poco. Mio fratello o mia sorella muore, e in quel 

momento, un momento che potrà durare qualche giorno o qualche ora, si ha 
un tremendo shock psicosomatico. Non c’è nessuna attività della mente, 
nessuna attività della coscienza. È come essere paralizzati. Non si tratta di uno 
stato. 

P.: È il dolore, questa è l’energia del dolore. 
K.: Quell’energia è stata di gran lunga troppo forte. 
P.: Un qualunque moto di allontanamento disperde quell’energia? 
K.: No, ma il corpo non può rimanere psicosomaticamente in uno stato di 

shock. 
P.: Allora, come affronta il dolore? 



K.: Ci sto arrivando. È come un uomo paralizzato che desideri parlare. 
Non può farlo. 

P.: Cosa succede quando lo shock ha termine? 
K.: Vi risvegliate al fatto, al fatto che vostro figlio è morto. È allora che 

ha inizio il pensiero, che ha inizio l’intero movimento del pensiero. Ci sono le 
lacrime. Dico: “Vorrei essermi comportato bene, vorrei non aver detto quelle 
ultime parole crudeli nel momento estremo”. Poi, cominciate a fuggire da tutto 
ciò – “Vorrei tanto incontrare mio fratello nella mia prossima esistenza, nel 
luogo astrale”. Io fuggo. Voglio dire che se non cercate scampo e non 
osservate il fatto come diverso da voi stessi, in quel caso l’osservatore è 
l’osservato. 

P.: Tutto si condensa in quello stato iniziale di shock. 
K.: Me lo domando, Pupul. Approfondite un po’ di più. È uno shock che il 

corpo e la psiche sono incapaci di sopportare, c’è in atto una paralisi. 
P.: Ma se c’è energia? 
K.: È troppo forte. È di gran lunga troppo forte. Questo è un fatto.  
P.: Signore, procediamo adagio. 
K.: Allora forse non parliamo della stessa cosa. 
P.: È al momento della morte che si ha di questa una consapevolezza 

totale. Dopo si disperde. 
K.: No, Pupul, vorreste metterla così? Lasciate da parte la morte per il 

momento. 
P.: Ma anche quella è un fatto assoluto. 
K.: Un momento, ci sto arrivando. Quando la morte ha luogo, il 

tremendo shock ci ha svuotati di tutto. Non è come di fronte a una montagna, 
a un panorama meraviglioso. Le due cose sono completamente diverse. 

P.: Dipende, signore, dalle condizioni della mente. 
K.: Dipende dalla condizione del rapporto. 
P.: E dallo stato della mente quando la morte ha effettivamente luogo. 
K.: Sì. Allora, di cosa stiamo discutendo? Qual è il tema del nostro 

dialogo? 
P.: Stiamo cercando di scoprire cos’è questo quoziente massimo di 

energia che nasce dalla disperazione, dalla morte, dal dolore; qual è l’alchimia 
chimica che trasforma l’energia che in apparenza è distruttiva e dannosa in 
quello che voi chiamate passione. Se si permette al dolore e alla disperazione 
di corroderci, che del resto è un processo naturale, ecco allora presentarsi un 
nuovo elemento. 

K.: Quando l’energia non viene dispersa attraverso le parole, quando 
l’energia dello shock dovuto a un qualche evento importante non è dispersa, 
quell’energia senza causa prende un significato completamente diverso. 

P.: Se permettete la domanda, questo fatto di sopportarla con la 
coscienza... 

K.: Non è nella coscienza. 
P.: Non è nella coscienza? 
K.: Non è nella coscienza. Se la trattenete nella coscienza, fa parte del 

pensiero. La vostra coscienza è tenuta insieme dal pensiero.  
S.: È sorta nella coscienza. 
K.: No. 



S.: Allora, di cosa si tratta? 
K.: Del fatto di trattenerla, di non fuggirne lontano, di rimanervi assieme. 
P.: Qual è l’entità che resta immobile? 
K.: Non c’è un’entità. 
P.: Allora che cos’è? 
K.: L’entità esiste quando c’è allontanamento dal fatto.  
P.: In che modo ha termine l’entità? 
K.: Sentite, Pupul, rendiamo la cosa molto semplice, chiara.  
P.: È molto importante. 
K.: Sono d’accordo, è molto interessante. C’è uno shock. La percezione 

dello shock è svanita, c’è il dolore. La parola stessa “dolore” è una distrazione. 
La fuga è una distrazione che allontana dal fatto. Rimanere del tutto presenti 
con quel fatto significa che non c’è interferenza del movimento del pensiero; 
pertanto, voi adesso non lo trattenete consapevolmente. Lo ripeto. La 
coscienza è tenuta insieme dal pensiero. Il contenuto crea il pensiero. L’evento 
della morte di mio figlio non è pensiero, ma quando gli dò forma di pensiero, 
esso è nell’ambito della mia coscienza. Questo è molto importante. Ho scoperto 
qualcosa. 

P.: È la forza stessa di quell’energia che riduce il pensiero al completo 
silenzio? 

K.: Mettetela pure così se volete. Il pensiero non può raggiungerla. Ma il 
nostro condizionamento, la nostra tradizione, la nostra educazione la 
manipolano, la cambiano, la modificano, la razionalizzano, la sfuggono, e tutto 
questo è l’attività della coscienza. 

R.: Il nodo della questione sembrerebbe risiedere nel fatto di dare dei 
nomi alle forme che essa prende, e questo è il germe da cui si sviluppa tutta la 
restante dispersione. 

K.: È molto interessante. Non riesco a ricordare il momento in cui mio 
fratello morì. Ma da quanto mi hanno detto Shivarao e altri, sembra che ci sia 
stato un periodo di shock, e quando K ne è uscito fuori, egli è rimasto con 
quell’evento; non è andato dalla dottoressa Besant per chiederle aiuto. In tal 
modo, io sono ora in grado di vedere come accade lo shock; quando lo shock è 
superato, vi affacciate al fatto che un avvenimento tremendo ha avuto luogo: 
la morte; non la mia o la vostra, quella di mio o di vostro fratello, ma ha avuto 
luogo la morte, che è un avvenimento straordinario come lo è la nascita. Ora, 
siamo capaci di guardarla, di osservarla senza che intervenga la coscienza 
sotto forma di pensiero? 

P.: Ritorniamo al dolore. Voi avete detto: “Il dolore non nasce dal 
pensiero”. 

K.: Sì. Il dolore non nasce dal pensiero. Voi che cosa ne dite? 
P.: Quando c’è la morte del dolore, il pensiero non esiste. 
K.: Un momento, Pupul, un momento. Il dolore non è figlio del pensiero. 

Questo è quanto K ha detto. Perché? La parola “dolore” è pensiero. La parola 
non è la cosa stessa, perciò quel sentimento di dolore non è la parola. Quando 
viene impiegata la parola, diventa pensiero. 

J.C.: Stiamo parlando di una situazione in cui si è prodotto uno shock. Il 
parossismo di quell’energia, il ritorno alla coscienza è il dolore.  

K.: L’ho nominato come dolore. 



J.C.: È il ritorno allo stato di sofferenza. 
K.: No. C’è lo shock. Poi c’è l’allontanamento da quello shock.  
P.: Se il dolore viene spogliato della parola... 
K.: Naturalmente. È per questo che voglio essere molto chiaro. La parola 

non è la cosa stessa, perciò quel sentimento di dolore non è la parola. Se non 
c’è la parola, non c’è il pensiero. 

P.: Il dolore è un fatto; anche se si elimina la parola, il contenuto 
rimane. 

K.: Certamente. Allora, è possibile non nominarlo? Nel momento stesso 
che lo nominate, lo portate nell’ambito della coscienza. 

S.: Prima che venga nominata, la condizione reale non fa dunque parte 
della coscienza? La parola è “dolore”: nel momento che le date il nome di 
“dolore”, essa è una cosa diversa. Il “quel che è” che non viene nominato fa 
parte della coscienza? 

K.: Abbiamo detto che la coscienza è il suo contenuto. Il suo contenuto è 
messo assieme dal pensiero. Ha luogo un evento per il quale lo shock 
dell’energia caccia via la coscienza per un secondo o per giorni o per mesi o 
quel che sia. Allora, con lo svanire dello shock, cominciate a dare un nome a 
quella condizione. Quindi la portate nell’ambito della coscienza. Ma nel 
momento in cui avviene non fa parte della coscienza. 

La registrazione: un’attività dei millenni 
P.: Krishnaji, avete parlato della capacità di trattenere nella coscienza i 

sentimenti della collera, della paura o di qualsiasi altra emozione forte senza 
dare loro un nome. Vogliamo esplorare questo tema? L’eliminazione, che si 
tratti di dolore, ira, paura o di un altro qualunque dei nostri lati d’ombra, è resa 
possibile soltanto nel caso che si realizzi quello di cui voi avete parlato. 
Possiamo raggiungere quella passione del sentimento che rimette in questione 
tutti questi termini, come paura, ira, ecc.? Si può trattenerla nella coscienza? 

K.: Cosa significa tenere in sé il sentimento della collera, qualunque cosa 
“è”, senza la parola corrispondente? È questo possibile?  

P.: Ed esiste qualcosa senza la parola? 
K.: Andate avanti. 
F.W.: Se si elimina la parola “paura”, la paura esiste ancora? E qual è la 

natura dell’energia nel corpo o nell’intero essere se non la si nomina? 
A.: La chiarezza per noi consiste nel dare nomi. Quando vogliamo 

scandagliare una forte emozione, un disturbo, vogliamo sapere esattamente 
cos’è, non vogliamo in alcun modo ingannarci. Invariabilmente, prima che 
siamo giunti ad averne una comprensione completa, l’abbiamo nominato. Così, 
l’atto di nominare è allo stesso tempo il nostro strumento di chiarificazione e 
una causa di confusione. 

K.: La parola è diversa dal fatto, da “ciò che è”? La parola “porta” è 
differente dalla porta? La parola “porta” non è la realtà. Così, la parola non è la 
cosa. 

S.: Sorge allora la domanda se si possa mai indicare la realtà. 
K.: Lo scopriremo. Esamineremo il problema senza fretta. 
R.: C’è differenza tra queste asserzioni: “La parola “porta” non è la 

porta” e “La “paura” non è la paura”? Le due cose sembrano diverse. 



K.: La parola “porta” non è la realtà. Il nome K non è la realtà; la forma 
non è la realtà. Così, la parola non è la cosa stessa. La “porta”, la parola, è 
differente dalla realtà. Stiamo cercando di scoprire se la parola “paura” è 
diversa dalla realtà. La realtà rappresenta la parola e senza la parola esiste la 
realtà? 

S.: Cos’è il sentimento della paura senza la parola? 
K.: Procediamo con molta, molta cautela. Voglio rendere questo punto 

perfettamente chiaro a me stesso. Esiste la parola “paura”, ora la parola 
“paura” è diversa dalla realtà, dall’emozione, dal sentimento della paura, e 
senza la parola quel sentimento esiste? 

R.: La parola è pensiero. 
K.: Così, la parola è il mezzo attraverso il quale il pensiero si esprime. Il 

pensiero può esprimersi senza la parola? Certo che può; un gesto, uno 
sguardo, un cenno del capo, e così via. Senza la parola, il pensiero può 
esprimersi in modo molto, molto limitato. Quando volete esprimere qualcosa di 
molto complesso attraverso il pensiero, la parola è necessaria. Ma la parola 
non è il pensiero reale, la condizione reale. 

A.: Faccio un’obiezione: noi percepiamo con i sensi. Quel processo ha 
termine quando si designa con nomi. Questo dà il via al processo terziario. Col 
nominare, nel mio cervello ha inizio una quantità di complicazioni. Ora, io me 
ne accorgo e cancello la parola, il nome. Quando ho cancellato il nome, non ho 
cancellato l’emozione. 

K.: Non ne sono del tutto sicuro, Achvutji. Pupulji sta chiedendo qual è la 
facoltà della mente che riesce a trattenere quell’emozione senza la parola, 
senza movimento di sorta, è così? 

R.: Ma non siamo in dubbio sul fatto che il sentimento possa insorgere 
senza la parola? 

K.: Questo è tutto. 
P.: Se così posso dire, molte cose nella coscienza nascono prima della 

parola. 
Rad..: La paura primordiale; ma può sostenersi senza la parola?  
P.: Io non sto parlando del sostenersi. Ma ci sono svariate cose, la 

tenerezza, la gioia per esempio. 
K.: Riuscite a osservare qualcosa senza la parola? Riuscite, per il 

momento, a osservare me, la mia forma, senza la parola?  
P.: Sì. 
K.: Ci riuscite. Dunque, state già osservando la forma, avete soppresso 

la parola “K” e state osservando la forma. 
P.: Stiamo osservando. Non dico che stiamo osservando la forma.  
K.: Allora, che cosa state osservando? 
P.: Vedete, signore, nel momento stesso che uno dice: “Sto osservando 

la forma”, deve esserci l’atto di nominare. 
K.: Ci deve essere un nome. 
P.: Ci deve essere l’atto di nominare. 
K.: No. 
P.: Signore ascoltate, vi prego. Quando dico che c’è soltanto l’osservare, 

la forma allora è parte dell’intero campo d’osservazione. Sto osservando, non 
soltanto voi, sto osservando. 



K.: Ho detto, sopprimete la parola “K”, e osservate la forma. Questo è 
tutto. È ovvio che state osservando. Ma io lo sto limitando soltanto alla forma. 
State osservando la forma? 

P.: Si. Sto osservando la forma. 
K.: Dove volete arrivare? 
P.: Sto cercando di capire se la parola precede l’osservazione. 
K.: Pupul, siamo semplici. C’è la paura. Voglio scoprire se la parola ha 

creato quella paura. La parola è il segno di riconoscimento di quella cosa che 
ho chiamato paura, perché quella paura è andata avanti per molti anni, e io 
l’ho riconosciuta attraverso la parola. Dieci anni fa ho avuto paura, quella 
paura è registrata nel mio cervello insieme alla parola. Alla parola è associata 
la paura. Oggi mi riaccade di avere paura, e immediatamente il processo di 
riconoscimento, rappresentato dalla parola, si mette in moto, e così via. In tal 
modo, la parola mi suscita un’emozione che avevo provato in precedenza. La 
parola stimola l’emozione, ha stabilizzato l’emozione. 

R.: Sì. L’appoggia. 
K.: La mantiene. La parola mantiene l’emozione riconoscendola, 

ricordandola, e così via. Ora, io chiedo se può esservi paura senza la parola. La 
parola è un processo di riconoscimento. Fritz, osservate. Siete spaventato. 
Come fate a sapere che siete spaventato? 

F.W.: Dandogli un nome. 
K.: Via, come fate a saperlo? 
F.W.: Altre volte ho avuto paura, così conosco quell’emozione. Perciò, 

quando si ripresenta la riconosco. 
K.: Se la riconoscete, si tratta di un processo verbale; se non la 

riconoscete, che cosa provate? 
F.W.: Non c’è paura. Il corpo è carico di energia. 
K.: No, signore, non usate la parola “energia” perché finiremmo in un 

campo diverso. C’è la paura. Nominandola l’ho riconosciuta. Nominandola, l’ho 
collocata in una categoria e il cervello la ricorda, la registra, la trattiene. Se 
mancasse ogni riconoscimento, ogni attività verbale, la paura esisterebbe 
ancora? 

P.: C’è uno stato di allarme. 
K.: Sto usando la parola “paura”. Attenetevi a questa. 
P.: Se mi consentite, la paura non è una cosa così semplice da dire che 

non nominandola essa non esista... 
K.: Non sto, infatti, dicendo questo. Naturalmente, essa implica una 

notevole complessità. 
P.: È un’esperienza terribile. 
S.: Psicologicamente, qualcosa accade anche prima che abbia luogo l’atto 

del nominare. 
P.: Ci sono paure estremamente profonde. 
S.: Se accettiamo unicamente il punto di vista che la parola crei la paura, 

ciò significa che la paura manca affatto di contenuto. 
K.: Non dico questo. Esiste un processo di riconoscimento. Se questo 

processo di riconoscimento non esistesse, se ciò fosse in qualche modo 
possibile, allora che cosa sarebbe la paura? Non sto dicendo che non esiste. 
Sto facendo una domanda. Se non c’è alcun processo di registrazione, di 



incisione, rappresentato dall’attività della memoria, che cos’è questa cosa che 
chiamiamo paura? 

P.: Sopprimete la parola “paura”, e osservate che cosa rimane. 
Qualunque altra parola io impieghi si attaglierà altrettanto bene che la parola 
“paura”. 

K.: Io affronto il problema da un angolo completamente diverso. Voi mi 
insultate perché esiste in me un’immagine. All’istante ha luogo una 
registrazione. Io chiedo: È possibile che quando m’insultate quel processo di 
registrazione giunga a un termine, così che non si produca registrazione 
alcuna? 

.S.: Questo non lo comprendo. Quello è un processo del tutto diverso. 
K.: È esattamente la stessa cosa. La paura insorge perché ho paura del 

passato. Il passato è registrato, e quell’episodio nel passato risveglia il 
sentimento di paura. Quella paura è stata registrata. È possibile osservare la 
nuova emozione, qualunque essa sia, senza riattivare il passato? Mi avete 
capito? 

Rad.: C’è un senso di riconoscimento prima ancora che uno la chiami 
effettivamente paura. 

K.: No, attenti. Procediamo con calma. Voi mi insultate. Io insulto voi. 
Cosa accade? “Voi registrate il fatto, non è così? 

Rad.: Lo registro quando lo riconosco inizialmente. Questo stesso fatto 
crea un impulso. 

K.: Perciò, fermate quell’impulso. È possibile arrestare quell’impulso? 
Sentite Radhika, mettiamo la cosa in termini molto più semplici. Siete rimasta 
ferita. Non è così? Siete rimasta ferita dall’infanzia per motivi diversi, e questo 
si è inciso profondamente nella mente, nel cervello. La reazione istintiva è di 
non lasciarvi più ferire. Così vi costruite un muro, vi ritirate. Ora, senza 
costruire il muro, vi è possibile sapere che siete rimasta ferita, riuscite ad 
esserne consapevole e a non registrare un processo di sofferenza una volta che 
si ripresenti il fatto? 

F.W.: Che cosa intendete con la parola “registrare”? 
K.: Il nostro cervello è un registratore. Registra tutto il tempo, ciò che 

piace e dispiace, il piacere e la sofferenza. Esso lavora, lavora. Io vi dico 
qualcosa di sgradevole e il cervello se ne incarica all’istante, lo registra. Ora io 
dico:. “Siete capaci di bloccare quell’atto di registrazione, benché abbia già 
registrato? E la prossima volta che vi sia offesa, non registrarla affatto?”. 
Capite di cosa sto parlando? In primo luogo, afferrate la domanda. La domanda 
vi è chiara? 

F.W.: Vuol dire di non formarsene immediatamente un’immagine. 
K.: No, no. Non fate intervenire l’immagine per il momento. Rende la 

cosa ancora più complessa. Riuscite a riconoscere la parola senza registrarla? 
Mi voglio tenere su un piano molto, molto semplice. In primo luogo, capite 
questo fatto. Il cervello registra tutto il tempo. Voi mi date dell’imbecille, 
questo evento per diversi motivi viene registrato. Questo è un fatto. La 
prossima domanda è questa: È possibile che detta registrazione abbia termine? 
In caso contrario la mente, il cervello non godono di alcun senso di libertà. 

P.: Il cervello è una cosa viva. Deve registrare. La registrazione è un 
conto, ma troncare l’impulso è il movimento che allontana dalla registrazione. 



K.: È proprio di questo che sto parlando. 
S.: Non parlate di due cose diverse: da un lato, dell’arresto dell’impulso, 

dall’altro dell’arresto della registrazione in toto? 
K.: In primo luogo, dovete capire di cosa sto parlando. Solo allora potete 

fare domande. Soltanto allora potete chiarirvi il problema. 
P.: Quando dite di non registrare, questo significa che le cellule cerebrali 

si arrestano? 
K.: Vedete, Pupulji, questo è molto importante, perché, se non esiste la 

possibilità di interrompere la registrazione ,il cervello diventa meccanico. 
A.: Su questo punto ho qualche riserva, perché state semplificando 

troppo il problema. In realtà, il nostro modo di percepire qualcosa opera senza 
che noi sappiamo se ci sia preferenza o avversione, e la paura fa parte dello 
stesso ciclo. Nasce dal passato, e non ha rapporto diretto con quanto 
percepisco. Ma è quello che percepisce. 

K.: Dal momento che il cervello registra tutto il tempo, esso si sposta da 
una conoscenza all’altra. Ora io metto in dubbio la validità di questa parola. 
Vedo che la conoscenza è limitata, frammentaria e così via, e mi domando se 
la registrazione non possa giungere a un arresto. 

G.M.: Il cervello è in grado di rispondere a un simile quesito? 
K.: Penso di sì, nel senso che il cervello può diventare consapevole della 

propria attività registrante. 
P.: Vi sono paure alle quali è possibile far fronte in quel modo. Ma la 

paura è stata l’urlo di dolore dell’umanità per millenni. E noi siamo quell’urlo. 
K.: Lo so. Un momento. Quell’urlo di dolore è la paura. Il cervello ha 

registrato per millenni. Perciò, l’atto di registrare ne è diventato parte. Il 
cervello è diventato meccanico. Io dico: È possibile che questo processo 
meccanico si arresti? Questo è tutto. Se non può essere interrotto diventa 
soltanto una macchina, ciò che in effetti è. Tutto questo fa parte della 
tradizione, della ripetizione, della registrazione costante attraverso i millenni. 
Vi faccio una semplice domanda che ha un senso molto profondo, e cioè: Può 
arrestarsi? Se non può arrestarsi, l’uomo non è mai libero. 

Par.: Posso farvi una domanda? Perché abbiamo bisogno di registrare? 
K.: Per avere sicurezza, salvaguardia, protezione, certezza. La 

registrazione ha lo scopo di dare al cervello un certo senso di sicurezza. 
P.: Il cervello stesso non ne è coinvolto? Si è sviluppato per mezzo della 

registrazione. 
K.: Si è sviluppato per mezzo della conoscenza, che è registrazione.  
P.: Che cos’è che dal suo interno dice: “Férmati”? 
K.: Qualcuno mi sfida. 
P.: Qual è il fattore che vi fa dire: “Férmati”? 
K.: Qualcuno arriva e dice: Guarda, attraverso i millenni l’uomo si è 

sviluppato per mezzo della conoscenza e al momento attuale tu sei certamente 
diverso dai grandi primati. E dice ancora: Guarda, fintanto che continui a 
registrare tu vivi una vita frammentaria, perché la conoscenza è frammentaria 
e qualunque cosa tu faccia in quella condizione mentale frammentaria è 
incompleta. Perciò c’è dolore, sofferenza. Così, al termine di questa 
spiegazione domandiamo: può aver fine quella registrazione, quell’attività del 



passato? Ascoltate. Sto semplificando. Questa attività di millenni può aver 
termine? 

P.: Vi pongo questa domanda: Ha qualcosa a vedere con la capacità di 
ascoltare? 

K.: Sì, c’è un rapporto. Questo è il punto. 
P.: E l’atto di ascoltare arresta, mette a tacere la registrazione. 
K.: Proprio così. È questo che intendo. Siete capitata per caso nella mia 

vita. Siete capitata nella mia vita e mi avete fatto rilevare che il mio cervello si 
è sviluppato attraverso la conoscenza, attraverso la registrazione, attraverso 
l’esperienza; e che quella conoscenza, quell’esperienza sono 
fondamentalmente limitate. E che qualunque azione abbia origine da quella 
condizione limitata sarà frammentaria, e perciò ci saranno conflitto, dolore. 
Cercate di scoprire se quell’impulso, così poderoso per mole e profondità, può 
aver termine. Sapete che la conoscenza è un poderoso flusso di energia. 
Ponete fine a questa conoscenza. È tutto. 

F.W.: Posso farvi una domanda? Si è accennato frequentemente al 
registratore che va avanti registrando senza potersi arrestare. Deve essere 
fermato. Ma poi, può il cervello fermare se stesso? 

K.: È quel che dovremo scoprire. Per prima cosa, prendete coscienza 
della domanda, questo è essenziale. Per prima cosa, ascoltate la domanda. 

S.: L’insieme della mia coscienza non è altro che registrazione? 
Nell’intera mia coscienza non va avanti altro che la registrazione?  

K.: Naturalmente. 
S.: Allora, cos’è che può osservare quella registrazione? 
K.: Cos’è che può osservare quella registrazione o impedirla? Conosco 

anche il silenzio – il silenzio che passa tra due rumori... 
S.: Il silenzio di cui faccio esperienza viene anch’esso registrato?  
K.: Questo è ovvio. 
S.: Non potete impiegare il termine “registrazione” per il silenzio. 
K; Finché dura il processo di registrazione, è un fatto meccanico. Esiste 

un silenzio non meccanico? Un silenzio che non sia stato pensato, prodotto, 
causato o inventato. Altrimenti, si tratta di un silenzio puramente meccanico. 

S.: Ma a volte conosciamo il silenzio non meccanico. 
K.: Non a volte. 
Raj.: Signore, è possibile che intervenga un silenzio non meccanico? 
K.: No, no. Non è questo che mi interessa. La mia domanda è del tutto 

diversa: questo impulso, questo condizionamento, l’intera coscienza sono il 
passato. Sono in movimento. Non esiste una coscienza futura. L’intera 
coscienza è il passato, registrato, ricordato, immagazzinato sotto forma di 
esperienza, conoscenza, paura, piacere. Questo è l’impulso globale del 
passato. E capita che arriva qualcuno e dice: Ascoltate quello che ho da dirvi, 
potete fermare quell’impulso? Altrimenti questo impulso, con la sua attività 
frammentaria andrà avanti in eterno. 

Raj.: Credo che questa attività possa venire interrotta se non ci si 
abbarbica ad essa. 

K.: No, l’impulso siete voi. Voi non siete diversi dall’impulso. Non 
riconoscete il fatto che voi siete questo vasto movimento, questo fiume della 
tradizione, dei pregiudizi razziali, della spinta collettiva, delle cosiddette 



rivendicazioni individuali. Se non si ferma tutto ciò, non c’è un futuro. Così, se 
questa corrente va avanti non c’è futuro. Potrete chiamarlo un futuro, ma si 
tratta soltanto della stessa cosa modificata. Non c’è un futuro. Mi domando se 
ve ne rendete conto. 

P.: Qualcosa accade e in me sorge l’oscurità. Nasce la domanda: È 
possibile che la coscienza col proprio contenuto, che è oscurità... 

K.: Giungete a un termine. Resistete. 
P.: Che cosa volete dire esattamente? 
K.: Siete capace, il cervello è capace di resistere a questo impulso, o è 

soltanto un’idea che si tratti di un impulso? Mi state seguendo? Ascoltate 
attentamente. L’impulso è un fatto reale o è un’idea? Se è un’idea, allora 
potete resistere all’idea dell’impulso. Ma se non si tratta di un’idea, di una 
conclusione, allora il cervello è direttamente in contatto con l’impulso. Mi 
domando se mi state seguendo. E perciò può dire: “D’accordo, voglio 
guardare”. Si tratta di guardare, di non permettergli di muoversi. Ora, vi state 
aggrappando alla parola, o è questo vasto movimento che state osservando? 
Vedete, il vasto movimento siete voi. Quando dite di essere quel vasto 
movimento, si tratta di un’idea? 

Raj.: No. 
K.: Perciò voi lo siete. Cercate di scoprire se questa cosa può aver fine: il 

passato che viene a incontrare il presente, una sfida, una domanda, e il finire. 
Altrimenti, non c’è fine alla sofferenza. L’uomo si è rassegnato alla sofferenza 
per migliaia e migliaia di anni. Quell’impulso persiste nel tempo. Potrò darne 
dieci spiegazioni – la reincarnazione, il karma – ciò nondimeno continuo a 
soffrire. Questa sofferenza è l’enorme impulso dell’uomo. Quell’impulso può 
giungere a un termine senza coercizione? Il controllore è il controllato. 
Quell’impulso può _arrestarsi? Se non si arresta, allora non c’è libertà, l’azione 
allora sarà sempre incompleta. Riuscite a vedere la cosa nel suo insieme, a 
vederla realmente? 

P.: È mai possibile vederla? Quando vediamo l’emozione nel presente, 
che cos’è che vediamo? 

K.: Vi dò della sciocca. Dovete proprio registrarlo? 
P.: Non saprei dire perché devo registrarlo. 
K.: Non lo registrate. 
P.: Si tratta di vedere se questi miei occhi e orecchie corrono incontro 

alla parola; se rimangono immobili e ascoltano, la registrazione non avviene. 
C’è l’ascoltare senza la registrazione. 

K.: Così, che cosa vedete? 
P.: Non c’è un modo di vedere questo movimento. Ho continuato a 

osservare questa discussione nel suo svolgersi e dico: Che cosa significa 
registrare il fatto? Io sto ascoltando, voi state ascoltando. Ovviamente, se il 
mio ascoltare è rivolto alla parola che procede da me, io sto registrando, e 
proprio questo movimento verso l’esterno la respinge indietro. Ma se gli occhi e 
le orecchie vedono e ascoltano, ma in uno stato di quiete, allora possono 
ricevere senza registrare affatto. 

K.: Così, state dicendo che c’è una tranquillità nell’ascoltare. Non c’è 
registrazione, ma la maggior parte di noi non siamo tranquilli. 



P.: Non sappiamo rispondere a quella vostra domanda: Perché si 
dovrebbe registrare? 

K.: No. La mia domanda è del tutto diversa. Qualcuno vi dà 
dell’imbecille. Non registratelo affatto. 

P.: Non è un processo nel quale io posso o non posso registrare. Così 
come presentate la cosa, voi suggerite due alternative: di registrare o di non 
registrare. 

K.: No. Si registra tutto il tempo. 
P.: Tutto il tempo c’è una registrazione. Finché i miei sensi muovono 

verso l’esterno, c’è registrazione. 
K.: No; se dite “finché”, questo significa che non siete nel presente.  
P.: No. Sto dando una spiegazione. 
K.: Voglio scoprire se questa immensa corrente del passato può giungere 

a un termine. Ecco la mia domanda. 
P.: Non si accetterà nulla. Non si acconsentirà ad alcuna dichiarazione 

definitiva su di essa. Perciò, deve esistere un modo di giungerne a capo. 
K.: Io sto chiedendo: Come può aver termine? 
P.: Così, dovremo spostarci da quella alle cellule cerebralli alla 

registrazione vera e propria. 
K.: Dunque, le cellule cerebrali registrano. Quelle cellule cerebrali così 

pesantemente condizionate, si sono rese conto che l’impulso è l’unica salvezza. 
Di conseguenza, in quell’impulso il cervello ha trovato una formidabile 
protezione. Non è così? 

P.: Vi prego ascoltatemi. C’è una sola attività che è l’attività del passato, 
questa incontra il presente e va avanti. 

K.: Il passato che incontra il presente, che va avanti, che modifica – 
questo problema l’abbiamo esaminato. Il cervello ne è condizionato. Esso vede 
che finché quella corrente esiste si trova perfettamente al sicuro. Ora come 
faremo a dimostrare a quelle cellule che l’impulso del passato nel quale le 
cellule cerebrali hanno trovato immensa sicurezza e benessere è l’attività la più 
pericolosa? Ora, far rilevare a quel cervello la pericolosità di questo impulso è 
l’unica cosa che conta. Il momento in cui si accorgerà del reale pericolo, gli 
metterà fine. Riuscite a vedere la pericolosità di questo movimento? Non il 
pericolo teorico, ma il reale pericolo fisico? 

P.: Le vostre cellule cerebrali dicono che questo movimento è pericoloso? 
K.: Il mio cervello sta usando le parole per informarvi del pericolo, ma in 

esso non vi è pericolo. L’ha visto e l’ha lasciato cadere. Lavedete la pericolosità 
di un cobra? Quando vedete il pericolo, lo evitate. Lo evitate perché siete stati 
condizionati attraverso i millenni alla pericolosità di un serpente. Così, le vostre 
reazioni corrispondono al condizionamento, che consiste nell’azione immediata. 

Il cervello è stato condizionato a sussistere perché in ciò trova una 
sicurezza assoluta, nell’incontrare il presente, nell’imparare da esso, nel 
modificarlo, e nell’andare avanti. Per il cervello, questa è l’unica attività sicura 
che conosca, così continua ad attaccarvisi. Ma nel momento in cui il cervello si 
accorge che si tratta di una cosa pericolosissima, l’abbandona perché vuole la 
sicurezza. 

Raj.: Io non vedo il pericolo dell’impulso in modo così reale come voi lo 
vedete. 



K.: Perché, signore? 
Raj.: In parte perché non ho mai osservato l’enorme impulso in modo 

tale da vederne il pericolo. 
K.: Siete in rapporto con la descrizione dell’impulso o con l’impulso 

stesso, che siete voi? Signore, afferrate la mia domanda? L’impulso è altra 
cosa da voi? 

Raj.: No, signore. 
K.: Così, voi siete l’impulso? Così, osservate voi stesso?  
Raj.: Sì. Ma non càpita spesso. 
K.: Spesso? Le parole “spesso” e “continuo” sono parole tremende. Siete 

consapevole del fatto che, senza possibilità di scelta, voi siete l’impulso, e non 
solo qualche volta? Potete dirmi: Vedo il precipizio solo di tanto in tanto. Se la 
parola non è la cosa stessa, allora la parola non è la paura. Ora, la parola ha 
evocato in voi la paura? 

R.: No. 
K.: Non rispondete frettolosamente. Cercate di scoprire. Andate piano, 

Radhaji. La parola non è la cosa. Questo è molto chiaro. La paura non è la 
parola, ma è la parola che ha creato la paura? Senza la parola, quella cosa 
chiamata “paura” esisterebbe ancora? La parola è il processo di registrazione. 
Allora, nasce qualcosa di completamente nuovo. Quel nuovo il cervello lo rifiuta 
perché è una cosa nuova; così, dice immediatamente che è paura. Perché il 
cervello possa sostenere quell’impatto aspettate, osservate. Isolate il 
movimento del pensiero, senza interferire col movimento reale del sentimento. 
La separazione può avvenire soltanto se vi sarete spinti molto a fondo nella 
questione che la parola non è la cosa, la parola non è la paura. All’istante, voi 
avete bloccato l’impulso. Mi domando se questo riuscite a vederlo. 

P.: Voglio rendermi la cosa ancora più chiara. È possibile tenere in sé 
una qualche forma di emozione senza la parola che le corrisponde, che si tratti 
di odio, di collera o di paura? 

K.: Naturalmente; potete tenere in voi il sentimento della collera, della 
paura, senza la parola; non fate altro che rimanere con quel sentimento. 
Fatelo. 

P.: Ma cosa si deve fare esattamente? 
K.: Quando insorge la paura, qualunque ne sia la causa, rimanete con 

essa, senza impulso di sorta, senza alcuna attività del pensiero.  
P.: Che cosa diventa allora? 
K.: Non è più la cosa che ho associato con il passato come paura. Direi 

che è energia tenuta in sé senza alcun movimento. Quando si tiene in sé 
l’energia senza alcun movimento, avviene un’esplosione. L’energia, allora, si 
trasforma. 

Le cellule cerebrali e lo stato olistico 
D.S.: Mi domando se non potremmo discutere il problema dell’impulso – 

che è una creazione del pensatore, e che produce l’identificazione col 
pensatore? Il fatto è che ci troviamo di fronte a questo impulso, a questo 
movimento. Vogliamo esaminarlo? 

P.: Pensate che per indagare quel problema dovremmo approfondire 
quello della dispersione dell’energia? 



D.S.: Non so di cosa intendiate parlare. 
P.: L’impulso che ci incalza, crea e scompare. Proprio come c’è il motore 

provvisto di energia, e che la disperde, così l’impulso di cui stiamo parlando 
comporta lo stesso tipo di energia. Vogliamo approfondire il problema 
dell’energia, l’energia dispersiva e l’energia che non si disperde? 

D.S.: Maxwell, come scienziato, afferma che il primo principio 
dell’energia è quello della definizione dei rapporti. Quando voi parlate di 
“energia”, io chiedo seriamente in cosa il problema consista. Quando diciamo 
“energia”, mi domando se ci riferiamo a un’essenza, a una forza determinabile? 
Oppure questa “energia” implica una forma di rapporto?  

P.: Non afferro del tutto quello che dite. 
D.S.: Io dubito che esista qualcuno che abbia realmente riflettuto su cosa 

sia l’energia nel senso psicologico. 
P.: Ecco perché se ne discutessimo, questo potrebbe rendere più chiare 

le cose. 
D.S.: Intendiamo parlare di una sostanza o di una forza che esiste 

all’interno della persona, oppure l’“energia” è qualcosa che si manifesta nel 
rapporto, e in questo caso, essa crea allora tutta una serie di interrogativi? 

P.: La fisica (non ho alcuna conoscenza della fisica) consente all’idea che 
esistano un’energia che si disperde e un’energia che non ha in sé il seme della 
dispersività? 

F.W.: Si, ma vedete, nessun fisico può definire che cosa sia l’energia. 
L’energia è un postulato fondamentale in fisica – che essa esista. Sappiamo 
che l’energia è necessaria. Senza l’energia, nessuna forza è possibile. Senza 
l’energia non è possibile alcun lavoro. Perciò, l’energia e il lavoro sono in 
stretto rapporto. Così noi possiamo usare la forza, possiamo vedere il lavoro 
nel suo farsi, ma non possiamo mai vedere l’energia. 

K.: Esiste un’energia che è infinita, senza principio né fine? E c’è 
un’energia meccanica che ha sempre un movente? Ed esiste un’energia nei 
rapporti? Vorrei cercare di scoprirlo. 

P.: Il dottor Shainberg ha domandato che cos’è che dà l’impulso.  
K.: Che cos’è? Atteniamoci a questo. 
P.: L’impulso è l’insorgere del pensatore, e il pensatore che dà poi 

continuità a se stesso? 
K.: Qual è la spinta, la forza che si nasconde dietro ogni nostro atto? È 

un fatto meccanico? Oppure esiste un’energia, una forza, una spinta, un 
impulso che non produce attrito? È di questo che stiamo discutendo? 

D.S.: Qual è l’impulso di questa energia che diventa meccanica? 
Restiamo fuori per un po’ dal regno dell’immaginazione attenendoci 
unicamente a quest’impulso di pensiero e di desiderio e alla sua natura 
meccanica. Qual è l’impulso di questa energia, del pensiero, del desiderio e 
della creazione di colui che pensa? 

K.: Procedete, signore, discutetene. 
D.S.: Potete osservare il pensiero, la sensazione, poi il potere, poi il 

desiderio, e l’adempimento del desiderio; la stessa spinta con poche varianti va 
avanti, continua. Così, questo è l’impulso. 

K.: State chiedendo qual è l’impulso che si nasconde dietro il desiderio. 
Desidero un’automobile. Cosa c’è dietro quel desiderio? Manteniamo la cosa in 



termini molto semplici. Qual è lo sprone, la spinta, la forza, l’energia dietro il 
desiderio che dice: “Debbo avere una automobile”? 

D.S.: Uno desidera un’automobile oppure è l’automobile che compare 
come desiderio e poi crea l’“io”? L’“io” è creato dal desiderio? 

K.: Se io non vedessi realmente l’automobile, non la sentissi, non la 
toccassi, non avrei nessun desiderio di possedere un’automobile. Dal momento 
che vedo gente che guida una macchina, il piacere di guidare, l’energia, il 
divertimento di guidare, io la desidero. 

P.: Signore, è soltanto l’oggetto a creare il desiderio? 
D.S.: Questo è il problema. 
K.: Potrà essere un oggetto fisico, o un oggetto non fisico, una credenza, 

un’idea, qualunque cosa. 
F.W.: Ma in primo luogo deve essere probabilmente percepibile con i 

sensi, perché si percepisce qualcosa con i sensi, se ne crea un’immagine, poi lo 
si desidera. Così, potremmo dire che ogni cosa desiderabile deve essere 
percepita coi sensi. E così a partire dalla vostra domanda chiedo: Qualunque 
cosa si possa desiderare deve essere prima percepibile attraverso i sensi? Si 
potrebbe, naturalmente, parlare di “Dio”. Posso desiderare Dio. 

P.: È il desiderio che sostiene e tiene in vita il mondo. È possibile far 
risalire il desiderio alle sue origini? 

D.S.: Ci sarebbe il desiderio se non ci fosse l’“io”? 
K.: Qual è l’impulso che si cela dietro qualunque desiderio? Cominciamo 

da qui. Qual è l’energia che fa sì che io desideri? Che cosa c’è dietro il fatto che 
mi trovo qui? Sono venuto qui per scoprire di cosa state parlando, su cosa 
vette questa discussione. Il desiderio è quello di trovare qualcosa di diverso dal 
corso abituale dei miei pensieri. Allora, questo cos’è? È desiderio? Ora, cosa c’è 
dietro il desiderio che mi ha portato qui? È la mia sofferenza? È il mio piacere? 
È che voglio sapere di più? Mettete insieme tutto questo, che cosa c’è dietro? 

D.S.: Per me è il sollievo da ciò che sono. 
P.: Che è tutt’uno con il senso del divenire. 
K.: Divenire? Cosa c’è dietro il divenire? 
D.S.: Raggiungere un luogo diverso da quello dove mi trovo, e anche lì 

c’è desiderio. 
K.: Cosa c’è dietro quell’energia che vi spinge ad agire così? Si tratta 

della punizione e della ricompensa? L’intera struttura del nostro agire è fondata 
sulla punizione e sulla ricompensa, evitare l’una, ottenere l’altra. È questa la 
spinta fondamentale o energia che ci fa fare tante cose? Così l’incentivo, la 
spinta, l’energia derivano da queste due cose: evitare l’una e ottenere l’altra? 

D.S.: Sì. Questo ne è parte. Questo avviene al livello del pensiero. 
K.: No. Non soltanto al livello del pensiero. Non credo. Ho fame, la mia 

ricompensa è il cibo. Se faccio qualcosa che non va, il mio compenso è la 
punizione. 

M.: Si tratta di cosa diversa da piacere e dolore? La ricompensa coincide 
col piacere, e la punizione coincide col dolore? 

K.: Ricompensa – attenetevi a questa parola. Non estendetene il 
significato. Ricompensa e punizione. Penso che questa sia la spinta di fondo, 
consueta, abituale. 

P.: Ricompensa e punizione per chi? 



K.: Non “per chi”. Ciò che appaga e ciò che non appaga.  
P.: Ma per chi? Questo dovete premetterlo. 
K.: A questo non sono ancora arrivato. Il problema sta così: ciò che 

appaga lo chiamo “ricompensa”, ciò che non appaga lo chiamo “punizione”. 
D.S.: Sì. 
K.: Così, non c’è forse l’“io” che dice: “Devo _soddisfarmi”, “Ho fame”? 
P.: La fame è un fatto del tutto fisiologico. 
K.: Per il momento mi attengo a questo. Forse che il fisiologico trabocca 

nel campo psicologico, e l’intero ciclo comincia di lì? Ho bisogno di cibo; il cibo 
è necessario. Ma quello stesso stimolo passa nel campo della psicologia, e lì ha 
inizio un ciclo completamente diverso. Ma il movimento è lo stesso. 

Singh.: Signore, dove si svolge tutto questo processo? Se si svolge 
dentro di me, dove ha luogo ciò che provo partecipando a questo processo 
investigativo? Nel cervello? Dove rintraccio questa esigenza di piacere-dolore? 

K.: Tanto al livello biologico che a quello psicologico. 
Singh.: Se si tratta del cervello, allora esiste decisamente qualcosa, che 

potremmo chiamare un crepuscolo, tra il piacere e il dolore. Decisamente ci 
sono momenti in cui non c’è nessun bisogno di soddisfare la fame, eppure il 
desiderio che vuol essere soddisfatto è presente. Posso essere soddisfatto e 
nonostante ciò aver fame. 

K.: Non riesco bene a seguire quello che dite. 
Singh.: Signore, se ci sono la ricompensa e la punizione, e se questo 

processo di ricompensa e punizione deve essere indagato nel cervello. al livello 
fisiologico, allora esistono nel cervello delle reazioni intermedie rispetto alla 
ricompensa e alla punizione. 

K.: Volete dire che c’è un intervallo tra la ricompensa e la punizione?  
I.: Non un intervallo, ma un raccordo, un ponte. 
G.M.: Intendete dire che esiste uno stato che non è né di ricompensa né 

di punizione? 
Singh.: Sì. Nel quale l’uno si fonde con l’altro. 
P.: Se mi consentite, un altro stato potrà forse esistere, ma io non so che 

cosa sia. In che modo esso risponde alla domanda, in che modo fa progredire 
l’indagine sulla natura di questa forza che lo porta all’esistenza e poi ve lo 
mantiene? In sostanza, il problema è questo. 

D.S.: Il problema è questo. Dove si trova quest’impulso? Dove si trova 
questo impulso di ricompensa e punizione? E anche se ci fosse uno spazio 
intermedio…  

K.: State chiedendo, che cos’è che ci spinge nella direzione della 
ricompensa e della punizione? Qual è l’energia, quale l’impulso, quale la forza, 
qual è la massa d’energia che ci fa fare una cosa o evitarne un’altra? È questa 
la domanda? Non potrebbe essere il soddisfacimento, l’appagamento, che è 
piacere? 

D.S.: Ma allora, cos’è l’appagamento? Qual è il vostro modo di essere 
quando siete consapevole di essere libero dalla fame? 

K.: È molto semplice, non è così? C’è la fame, viene dato del cibo, e siete 
soddisfatto. Ma la stessa cosa si ripete e non ha mai fine. Cerco una 
soddisfazione dopo l’altra ed è una cosa interminabile. Forse che questa 
energia, lo stimolo a ricevere soddisfazione, sono tanto biologici che 



psicologici? Ho fame e psicologicamente sono solo. C’è la sensazione di vuoto, 
c’è la sensazione di insufficienza. E così mi rivolgo a Dio, alla Chiesa, ai guru. 
Dal punto di vista fisiologico, l’insufficienza si soddisfa con molta facilità. Dal 
punto di vista psicologico, non è mai soddisfatta. 

Par.: A che punto si passa dalla soddisfazione fisiologica al processo del 
pensiero? 

K.: Signore, potrebbe darsi che il movimento fisiologico sia penetrato nel 
movimento psicologico e vada avanti. È così? 

P.: Quello che sto cercando di indagare è questo: il problema non è se 
sia una cosa possibile o se sia una questione di scelta. È così dal momento che 
sono nata. Entrambi i generi di bisogno hanno inizio. Perciò io chiedo, qual è 
l’origine di questi due inizi, quello fisiologico e quello psicologico? 

I.: La sola parola “insufficienza” dovrebbe bastare. 
P.: Non è così. Entrambi sono strutturati in una forza che poi fa da 

propulsore. Quella struttura all’interno di noi stessi, l’incontro di una quantità 
di elementi costituiscono il centro, l’“io”. 

K.: Sentite. Io non credo che sia l’“io”. 
P.: Che cos’è? Perché dite questo? 
K.: Non credo che sia l’“io”. Credo che sia l’eterna insoddisfazione, 

l’eterna insufficienza. 
D.S.: Qual è la sua origine? 
P.: Può esserci insufficienza senza qualcuno che manchi di qualcosa?  
D.S.: Chi è che manca di qualcosa? 
P.: Può esserci insufficienza senza colui che la prova? 
K.: Io non postulo l’“io”. L’insoddisfazione è continua. Mi volgo al 

marxismo. Lo trovo insoddisfacente, vado dall’uno all’altro. Più sono 
intelligente, più sono sveglio, più grande è l’insoddisfazione. Allora, che cosa 
accade? 

S.: Volete implicare con questo l’esistenza di una matrice capace di agire 
per suo proprio impulso senza la realtà dell’“io”. 

K.: Non conosco la matrice. Non conosco l’“io”. Tutto quello che faccio 
rilevare è quest’unico fattore, che esiste un’insufficienza fisiologica che è 
entrata nel campo dell’insufficienza psicologica, e che ciò va avanti all’infinito. 

D.S.: C’è un continuo senso di incompletezza. 
K.: Di insufficienza. Attenetevi a questa parola. 
A.: Proporrei a questo punto d’eliminare l’insufficienza fisiologica.  
K.: Ci sto insistendo di proposito. Può essere che per lo straripare di 

quella noi ci creiamo tanta infelicità. 
Par.: Ne dubito. Si tratta della mescolanza di un traboccare fisiologico e 

psicologico? Che cosa intendiamo esattamente con “traboccare”? L’uno è un 
fatto, l’altro no. 

K.: No. Quindi esiste soltanto l’insufficienza fisiologica.  
P.: Come fate a dirlo? 
K.: Non lo dico. Sto solo indagando. 
P.: Esistono tanto l’insufficienza fisiologica che quella psicologica. 
K.: Guardate, Pupulji, per il momento non userò la parola “io”. Non sto 

esaminando l’“io”. Ho fame. È stata soddisfatta. Provo la spinta sessuale, l’ho 
soddisfatta. E dico: “Questo non basta. Devo avere qualcosa di più”. 



P.: Il “di più”? 
K.: Che cos’è il “di più”? 
P.: È l’impulso, non è così? 
K.: No, il “di più” è nuova soddisfazione. 
P.: Allora l’impulso cos’è? 
K.: Attenetevi a quella parola. Il cervello cerca la soddisfazione. 
P.: Perché il cervello dovrebbe cercare la soddisfazione? 
K.: Perché ha bisogno di stabilità; ha bisogno di sicurezza. Perciò dice: 

“Mi sono reso conto di questo: credevo di aver trovato la soddisfazione in 
questa cosa, ma non ne dà alcuna. Troverò la soddisfazione e la sicurezza in 
quell’altra, ma di nuovo non ne dà alcuna”. E la cosa continua a ripetersi. 
Questo accade nella vita quotidiana. Vado da un guru all’altro, da una teoria 
all’altra, da una conclusione all’altra. 

I.: Signore, è proprio la natura di questa insufficienza al livello fisiologico 
che porta all’adeguatezza al livello metafisiologico. Porta da una qualche 
insufficienza nella macchina fisiologica al suo completamento. Ed è proprio 
questo ciclo ad essere efficace; questo è il modo in cui funziona il cervello. Se il 
traboccare fisiologico deve continuarsi nel campo psicologico, allora questo 
ciclo di insufficienza e adeguatezza deve continuare anch’esso. 

K.: Deve continuare? Esaminatevi. È molto semplice. Cercate la 
soddisfazione. Tutti lo fanno. Se siete povero, volete essere ricco. Se vedete 
qualcuno più ricco di voi, volete quella ricchezza, se vedete qualcuno più bello 
di voi, volete quella bellezza e così via. Vogliamo essere continuamente 
soddisfatti. 

A.: Signore, vorrei richiamare nuovamente la vostra attenzione uilla 
caratteristica principale dell’insufficienza fisiologica, cioè che ogni attività intesa 
a colmare quell’insufficienza fisiologica porta alla soddisfazione. Ciò equivale a 
dire che tra l’insufficienza e il suo ripresentarsi c’è sempre un intervallo, per 
quanto riguarda l’insufficienza fisiologica; mentre per quanto riguarda 
l’insufficienza psicologica, diamo inizio a un ciclo nel quale non sperimentiamo 
intervallo alcuno. 

K.: Non pensate all’intervallo, signore. Non è importante. Osservatevi. 
L’intero movimento, l’energia, non è forse una spinta a ottenere il piacere, la 
ricompensa? Shainberg, cos’avete da dire in proposito? 

D.S.: Penso che ciò che risulta da questo modello dello schema di 
ricompensa-punizione fisiologica sia assolutamente vero. Voglio dire che 
questo è il modo in cui l’“io” funziona nel suo complesso, che sia un fatto logico 
o no. 

K.: L’intero movimento di ricercare la soddisfazione viene accaparrato 
dall’“io”. 

D.S.: Allora è in quello che l’“io” diviene manifesto. 
K.: Proprio così. Voglio dire proprio questo. Io cerco la soddisfazione. 

Non dico mai: “La soddisfazione viene ricercata”. Io cerco la soddisfazione. In 
realtà dovrebbe essere l’inverso: che fosse la soddisfazione ad essere 
ricercata. 

D.S.: La ricerca della soddisfazione crea l’“io”. 
K.: Così l’impulso è lo stimolo a essere soddisfatti. 



P.: Vi farò una domanda che sembrerà allontanarci dal tema. Il 
sentimento dell’“io” non è forse intrinseco alle cellule cerebrali che hanno 
ereditato la conoscenza? 

K.: Ne dubito. 
P.: Signore, vi sto facendo una domanda. per favore ascoltatela. La 

conoscenza dell’uomo che è presente nelle cellule cerebrali, nelle profondità del 
subconscio, quell’“io” non fa parte del cervello? 

S.: Pupulji, l’intero passato, voi allora lo identificate con l’“io”? 
P.: Naturalmente, l’intero passato. Sto chiedendo se l’“io” venga a 

esistere a causa di questo manifestarsi della ricerca della soddisfazione. O se, 
invece, proprio quel centro della memoria, la matrice della memoria, non 
costituisca il sentimento dell’“io”. 

K.: State chiedendo se non ci sia l’“io”, il “me”, l’ego, che si identifica col 
passato come conoscenza. 

P.: Non che si identifica. 
K.: Un momento. Lasciate che io mi chiarisca la domanda. 
P.: Non che si identifica. Ma l’“io” come tempo, il tempo come passato. E 

il sentimento dell’“io” è tutto questo insieme. 
K.: Un momento. All’inizio avete detto: il cervello contiene l’“io”? A titolo 

di prova, esplorando, direi che non esiste alcun “io” ma soltanto la ricerca della 
pura soddisfazione. 

P.: L’intera memoria razziale dell’uomo è fittizia? 
K.: No. Ma nell’istante che dite “io sono il passato”, quell’“io” è fittizio. 
S.: È il passato stesso che dice che io sono il passato, oppure è una parte 

del passato che dice che è il passato? 
K.: Vedete, state sollevando un problema che ha veramente un grande 

interesse. Osservate il passato in quanto “io”? C’è l’intero passato, millenni di 
umani sforzi, di umana sofferenza, di umana infelicità, di confusione, milioni di 
anni. C’è soltanto quel movimento, quella corrente, c’è soltanto quel fiume 
vasto – non “io” e il vasto fiume. 

P.: Vorrei mettere la questione in questi termini: Quando questo fiume 
vasto viene in superficie, fa emergere il movimento dell’“io”. Si identifica con l’ 
“io”.  

Coro: Non credo. 
K.: Pupulji, l’“io” potrebbe essere soltanto un mezzo di comunicazione.  
D.S.: È un modo di parlare, di raccontare? 
P.: La cosa è così semplice? 
K.: No, lo sto proprio dicendo. Non è così semplice. 
S.: Signore, a un certo momento avete detto che la manifestazione del 

flusso è l’individuo. Quando questa vasta corrente di dolore si manifesta come 
individuo, l’“io” è presente oppure no? 

K.: Un momento, un momento. Non è questo il punto. Il vasto fiume si 
manifesta in questo, in un essere umano; il padre mi dà una forma e poi dico 
“io”, che è la forma, il nome, l’ambiente intollerante, ma quel fiume è “me”. 
C’è questo vasto fiume che è un fatto evidente. 

A.: Io dico che noi consideriamo il fiume con la nostra presente 
conoscenza, e che ci identifichiamo col fiume. L’identificazione avviene post 
factum, mentre comincia in realtà con l’impulso. 



K.: No, no. 
P.: Come si fa a rendersene conto? Vedete, il modo in cui Krishnaji pone 

la questione non porta realmente alla profondità di se stessi. La profondità del 
proprio essere dice: “Io voglio, io diventerò, io sarò”. Quella profondità 
scaturisce dal passato, che è conoscenza” che è la somma dell’inconscio della 
razza. 

K.: Posso chiedere perché c’è l’“io”? Perché dite: “Io desidero?” (I want). 
Esiste soltanto il bisogno (want). 

P.: Anche se dite questo, non eliminate l’“io”. 
K.: No, quell’“io” lo si elimina. Come osservate? In qual modo osservate 

questo fiume? Lo osservate come “io”, osservando? Oppure c’è soltanto 
l’osservazione del fiume? 

P.: Quello che uno fa nell’osservare è un problema diverso. Noi stiamo 
parlando della natura di quell’energia che provoca l’impulso. 

Ora io sostengo che l’impulso è la natura e la struttura intrinseca dell’“io” 
coinvolto nel divenire. 

K.: Voglio mettere in dubbio che l’“io” abbia esistenza affatto. Potrebbe 
essere del tutto verbale, non reale. È soltanto la parola che è diventata 
terribilmente importante, non il fatto. 

F.W.: Non c’è un’impronta dell’“io” nella materia cerebrale? Questa non è 
una realtà? 

K.: No, ne dubito. 
F.W.: Ma l’impronta c’è. Il problema è questo: Se non è una realtà, 

allora che cos’è? 
K.: L’impulso nel suo insieme, questo fiume vasto è nel cervello. Questo 

è il cervello, dopo tutto, e perché in tutto questo dovrebbe esserci l’“io”? 
P.: Qualora parliate del reale, esso esiste. 
K.: Esiste soltanto in maniera verbale. 
D.S.: C’è realmente. Nel senso che se voi e io siamo insieme, c’è il 

concorso di due parti; la mia identificazione con me stesso è l’“io”, è il rapporto 
con voi. 

K.: Signore, quand’è che siete consapevole dell’i“o”? 
D.S.: Soltanto nei rapporti. 
K.: Voglio capire quando siete consapevole dell’“io”. 
D.S.: Quando voglio qualcosa, quando mi identifico con qualcosa, oppure 

quando mi guardo nello specchio. 
K.: Quando esperimentate, nel momento dell’esperimentare qualcosa, 

non e :è alcun “io”. 
P.: Va bene, non c’è alcun “io”. Siamo d’accordo con voi. Ma poi l’“io” 

riemerge un attimo dopo. 
K.: In che modo? Attenti, esaminate la cosa con cautela.  
F.W..: C’è il problema dell’impulso. 
K.: Vi sfugge l’essenziale. C’è l’esperienza. Al momento della crisi non c’è 

alcun “io”. Poi, in seguito, interviene il pensiero che dice: “La tal cosa era 
eccitante, la tal cosa era divertente”, e quel pensiero crea l’“io” che dice: “Ne 
ho provato piacere”. Giusto? 

P.: In questo caso cos’è accaduto? L’“io” è una concentrazione di 
energia? 



K.: No. 
P.: Energia che si disperde? 
K.: Sì, energia che si disperde. 
P.: Tuttavia è sempre l’“io”. 
K.: No, non è l’“io”. È un’energia di cui si è fatto cattivo uso. Non è l’“io” 

che usa dell’energia in modo errato. 
P.: Non sto dicendo che faccio cattivo uso dell’energia. L’“io” medesimo è 

una concentrazione di energia che si disperde. Come il corpo si logora, così in 
quel senso anche l’“io” ha la stessa natura, invecchia, si esaurisce. 

K.: Pupul, ascoltatemi. Al momento della crisi non c’è alcun “io”. 
Seguitemi. Ora, siete capace di vivere, esiste un modo di vivere che sia tutto il 
tempo all’altezza di quella crisi? La crisi richiede un’energia totale. Qualunque 
genere di crisi provoca la confluenza di tutta l’energia. Lasciatela stare così per 
il momento. La disperderemo in seguito. In quell’istante non c’è alcun “io”. È 
così. 

D.S.: Si tratta di un movimento. 
K.: No. In quel preciso istante non c’è “io”. Ora, io chiedo: È possibile 

vivere a quel livello tutto il tempo? 
D.S.: Perché fate questa domanda? 
K.: Se non vivete in quel modo, avete ogni genere di attività diverse che 

la distruggeranno. 
D.S.: Qual è il problema? 
K.: Il punto è questo: al momento che il pensiero interviene, esso 

provoca una frammentazione dell’energia. Il pensiero stesso è frammentario. 
Così, quando interviene il pensiero, questo fatto è una dispersione di energia. 

D.S.: Non necessariamente. 
Par.: Avete detto: “Nel momento in cui si fa esperienza, non c’è l’“io” 
K.: Non “Io ho detto”. È così. 
Par.: È quello l’impulso? 
P.: No. La domanda in realtà equivale a questo; diciamo che sia così. E 

tuttavia ciò non risponde alla domanda sul perché l’“io” è diventato così 
potente. Non avete ancora risposto alla domanda anche se al momento della 
crisi l’“io” non esiste, non esiste l’intero passato. 

K.: Questo è essenziale. Al momento della crisi, non esiste nulla. 
P.: Perché dite “no” al fatto che l’“io” sia lo specchio di tutto il passato 

della razza? 
K.: Dico “no” perché potrebbe trattarsi soltanto di un modo di 

comunicare. 
P.: La cosa è tanto semplice? La struttura dell’ io” è un fatto così 

semplice? 
K.: Penso che sia straordinariamente semplice. Quel che è molto più 

interessante, molto più impegnativo, è che ogni volta che si produce il 
pensiero, comincia allora la dispersione dell’energia. Così, dico a me stesso: “È 
possibile vivere a quell’altezza?”. Nel momento stesso che l’“io” interviene, c’è 
dispersione. Se voi lasciaste fuori l’“io” e io lasciassi fuori l’“io”, allora avremmo 
un giusto rapporto. 



F.W..: Avete detto che nel momento in cui il pensiero interviene, c’è 
dispersione di energia. Ma anche nel momento in cui interviene l’“io” c’è 
dispersione di energia. Qual è la differenza? 

K.: Il pensiero è memoria, esperienza, tutto questo insieme.  
F.W.: È necessario servirsene nella vita. 
D.S.: Ed è proprio quanto stiamo facendo in questo stesso istante. Trovo 

che quando parlo di dispersione dell’energia, vedo immediatamente me stesso 
assumere la posizione dell’osservatore e dire: “Questo è male”. Vorrei 
suggerire l’idea che si possa essere consapevoli in maniera neutrale. Avviene 
una crisi e una dispersione, una crisi e una dispersione. Questo è il flusso 
dell’esistenza. 

K.: No. 
P.: L’essenziale per K è che, stante quella condizione, la trasformazione 

di cui stiamo parlando ha lo scopo di annullarla. 
D.S.: Io dubito che esista una qualunque possibilità di sfuggirne. Penso 

che ricordiamo l’intensità di energia della crisi, e diciamo poi che ci piacerebbe 
conservarla per sempre. A voi questo succede? 

K.: No. 
D.S.: Allora perché fare la domanda? 
K.: Faccio questa domanda di proposito perché il pensiero interferisce.  
D.S.: Non tutto il tempo. 
K.: No. Tutto il tempo. In un momento di crisi, non c’è passato, non c’è 

presente, soltanto quell’istante. In quella crisi non c’è il tempo. Quando 
interviene il tempo, comincia la dispersione. Per il momento attenetevi a 
questo. 

A.: C’è la crisi. Poi c’è la dispersione, poi l’identificazione. 
P.: Al momento della crisi accadono molte cose. Voi parlate di una 

condizione olistica al momento della crisi. Volendo giungere a questo, bisogna 
approfondirla molto in se stessi per essere in grado di sapere di cosa si tratti. 

K.: Vedete, Pupul, l’olistico implica una mente e un corpo molto sani, una 
lucida capacità di pensiero, e significa anche santo, sacro; tutto questo è 
implicito nella parola “olistico”. Ora, io vi chiedo: “Esiste un’energia che non va 
mai dispersa, alla quale vorreste attingere?”. Quando non è oistica c’è 
dispersione. Un modo di vivere olistico è quello in cui non c’è alcuna 
dispersione di energia. Un modo di vivere non olistico è dispersione di energia. 

P.: Qual è il rapporto dell’olistico e del non-olistico con le cellule del 
cervello? 

K.: Non c’è alcun rapporto con le cellule del cervello. Consideriamo la 
cosa. Voglio essere assolutamente certo che comprendiamo il significato di 
questa parola “olistico”. Significa completo, intero, armonia, nessuna 
disintegrazione, nessuna frammentazione. Questa è la vita olistica. Questa è 
l’energia infinita. La vita non olistica, la vita frammentaria, è uno spreco di 
energia. Quando è presente un sentimento di interezza, non esiste alcun “io”. 
L’altra cosa è il movimento del pensiero, del passato, del tempo; questa è la 
nostra vita, la nostra vita di tutti i giorni, e quella vita è ricompensa e 
punizione e la continua ricerca della soddisfazione. 

P.: Signore, l’olistico è contenuto nelle cellule del cervello. Ciò significa 
che proietta fuori reazioni, sfide. Il non-olistico è contenuto nelle cellule 



cerebrali. È l’intera fiumana del passato che si scontra con la sfida. Ora, qual è 
il rapporto dell’olistico con le cellule cerebrali e con i sensi? 

K.: Dottore, avete capito la domanda? 
D.S.: La sua domanda è questa: Qual è il rapporto di questo stato 

olistico del cervello con la memoria e il passato e i sensi?  
K.: No, no. Non avete ascoltato. 
P.: Ho detto che ci sono due stati, l’olistico e il non-olistico. Il non-olistico 

è senz’altro contenuto nelle cellule cerebrali perché è la corrente del passato 
trattenuta nelle cellule del cervello, che viene sfidato e dà l’impulso. Sto 
domandando: qual è il rapporto dell’olistico con le cellule cerebrali e coi sensi? 

D.S.: Che cosa intendete con i sensi? 
P.: L’ascoltare, il vedere, il gustare... 
D.S.: Posso esaminare questo problema? Penso che se c’è qualche verità 

in quanto stavamo dicendo, nello stato olistico dovrebbe esserci un diverso 
rapporto di tali funzioni parziali. Esse non funzionano soltanto in modo parziale 
ma funzionano come parte dello stato olistico, mentre nella dispersione 
dell’energia e nella frammentazione, esse cominciano a funzionare come centri 
isolati. 

K.: Signore, la domanda di Pupul è molto semplice. Le nostre cellule 
cerebrali contengono ora il passato, la memoria, l’esperienza, la conoscenza di 
millenni, e queste cellule cerebrali non sono olistiche. 

D.S.: Sì, sono cellule separate. 
K.: Non sono olistiche. Attenetevi a questo. Pupul dice che le cellule del 

cervello sono ora condizionate a un modo di vita non-olistico. Che cosa avviene 
nelle cellule del cervello quando è presente una via olistica? Questa è la sua 
domanda. 

D.S.: Io esporrei la cosa in modo diverso. Io direi: “Che cosa accade in 
rapporto alle cellule del cervello nello stato di percezione olistico?”. 

K.: Risponderò a questa domanda. Il cervello olistico contiene il passato 
ed è quindi possibile che il passato venga usato in modo olistico? Dal momento 
che è un tutto, contiene la parte, ma la parte non può contenere il tutto. 
Perciò, quando c’è l’attività di una parte, c’è spreco di energia. 

P.: Dopo aver affrontato tutto questo, siamo giunti a questo punto.  
K.: Sì. Un punto meraviglioso. Attenetevi ad esso. 
P.: Qual è dunque il suo posto nel cervello che è la struttura della mente 

umana? 
K.: Noi conosciamo soltanto il modo di vivere non-olistico, attenetevi a 

questo. Questo è il fatto, che viviamo in modo non-olistico, frammentario. 
Questa è la nostra vita reale, ed è uno spreco di energia. Vediamo anche che 
c’è contraddizione, c’è lotta. Tutto questo è spreco di energia. Ora chiediamo: 
“Esiste un modo di vivere che non sia uno spreco di energia?”. Viviamo una 
vita nonolistica, frammentaria, spezzata. Voi capite cosa intendo dire con 
“spezzata”: dire, fare qualcosa d’altro da noi, una vita contraddittoria, schiava 
del confronto, imitativa, conformista, che ha dei momenti di silenzio. È un 
modo di vivere frammentario, un modo non-olistico, questo è tutto quanto 
conosciamo. E qualcuno dice: Esiste un’energia che non vada sprecata? E con 
questa domanda, cerchiamo di investigare quest’energia per vedere se sia 
possibile portare a un termine questo modo di vivere. 



P.: Ma io ho fatto un’altra domanda, e voi non mi avete ancora risposto. 
K.: Ci sto arrivando. È molto difficile rispondere a questa domanda che si 

esprime così: viviamo una vita nonolistica, che è un continuo deflusso di 
energia, uno spreco di energia. Il cervello ne è condizionato. Uno questo lo 
vede realmente. Poi ci si domanda: È possibile vivere una vita diversa da 
questa? Non è così? 

I.: Non sempre, signore, questo è quanto stiamo indagando. Se quel 
soffio di libertà potesse diventare una totalità. 

K.: No, non potrà mai essere la totalità perché va e viene. Tutto ciò che 
va e viene implica il tempo. Il tempo implica un modo di vivere frammentario. 
Perciò non è completo. Guardate, viviamo una vita nonolistica. Il cervello ne è 
condizionato. Occasionalmente, potrò provare un soffio di libertà, ma quel 
soffio di libertà si trova ancora nell’ambito del tempo. Quindi quel soffio è 
ancora un frammento. Ora, il cervello che da questo è condizionato, da un 
modo di vivere non-olistico, può questo cervello trasformarsi in maniera così 
radicale da non vivere più le modalità del condizionamento? Questa è la 
domanda. 

D.S.: La mia risposta a questa domanda è: Nell’un caso vi trovate in una 
condizione di frammentarietà; vi trovate in una condizione di dispersione di 
energia. Nell’altro, andate in cerca della soddisfazione. 

K.: No, non è così. Sto dicendo che questo è uno spreco di energia. 
D.S.: Questo è quel che sappiamo e nient’altro. 
K.: Sì. Nient’altro. Così, il cervello dice: “D’accordo, lo vedo”. Poi pone la 

domanda: “È possibile cambiare tutto questo?”. 
D.S.: Chissà se il cervello può fare una simile domanda. 
K.: Io la sto facendo. Perciò, se un cervello se la pone, anche un altro 

cervello deve porsela. Questo non si fonda sulla soddisfazione. 
D.S.: Potreste dire in che modo sia possibile la domanda da voi proposta 

senza ricercare la soddisfazione? 
K.: È legittima, perché il cervello si è reso conto da sé del gioco al quale 

si era prestato. 
D.S.: Allora, qual è il modo in cui il cervello deve porre la domanda? 
K.: La sta già ponendo, perché dice: “Io vedo attraverso tutto questo”. 

Ora, esso dice: “Esiste un modo di vivere che sia nonframmentario, che sia 
olistico?”. 

D.S.: E tale domanda è quanto mai olistica. 
K.: No, non ancora. 
D.S.: È questo che mi rende perplesso – l’origine di quella domanda. Voi 

dite che non ricerca la soddisfazione, che non è olistica. Allora, quale cervello 
fornisce questa domanda? 

K.: Il cervello che dice: “Vedo con molta chiarezza lo spreco di energia”. 
P.: Il fatto stesso che diciate che il cervello vede attraverso l’intero 

problema della frammentarietà... 
K.: È la fine del problema stesso. 
P.: È un fatto olistico? 
K.: La sua fine, questo è un fatto olistico. 
P.: La fine è il fatto stesso di vedere la frammentarietà.  
D.S.: Questo è olistico? 



K.: Questo è olistico. Ma Pupul ha fatto una domanda molto complessa 
riguardo al cervello olistico che contiene il passato, la totalità del passato, 
l’essenza del passato, il suo succo, e che del passato tutto assorbe. Questo 
cosa significa? Il passato è nulla, ma un cervello siffatto è in grado di utilizzare 
il passato. Mi domando se mi seguite su questo punto. Quel che mi interessa è 
la nostra vita, la vita reale, di tutti i giorni, frammentaria, insignificante. E 
dico: “Tutto ciò può essere trasformato?”. Non in una soddisfazione più grande. 
Quella struttura può aver termine? Non con l’imposizione di qualcosa di 
superiore che non sarebbe altro che un nuovo trucco. Io dico che se siete 
capaci di osservare senza l’osservatore, il cervello può trasformare se stesso. 
Questa è meditazione. Signore, l’essenza è l’intero. Nella frammentarietà, di 
nulla vi è essenza. 

Ascoltare col cuore 
P.: Ho l’impressione che l’elemento di fondo che manca a tutti noi è la 

compassione. Una volta, a Benares, vi siete espresso così: “È possibile 
ascoltare col cuore?”. Che cosa implica ascoltare col cuore? 

K.: Vogliamo discuterne? 
F.W.: Potremmo indagare sulla natura della materia? 
K.: Vede, signore, quel che dicevo è che il pensiero è un processo di 

ordine materiale, e che ogni suo prodotto – le credenze tecnologiche e 
psicologiche, gli dei, l’intera struttura della religione basata sul pensiero è 
frutto di un processo materiale. Il pensiero in questo senso è materia. Il 
pensiero è esperienza, conoscenza immagazzinata nelle cellule che agisce 
entro un solco particolare stabilito dalla conoscenza. Tutto questo per me non 
è che un processo materiale. Che cosa sia la materia, io non lo so. E dal 
momento che non lo so, non vorrei discuterne. 

F.W.: Io non sto indagando sulla materia dal punto di vista di uno 
scienziato. Diciamo pure che la materia è qualcosa di sconosciuto. Ora, quando 
noi esploriamo l’ignoto... 

K.: È impossibile esplorare l’ignoto. Fate attenzione, potrete esplorare il 
conosciuto, raggiungerne il limite, ma quando avrete toccato questo limite ne 
sarete già oltre. L’unica indagine possibile è sul conosciuto. 

P.: E cioè sul pensiero? 
K.: Naturalmente. Ma quando il signor Wilhelm parla di esaminare, 

esplorare, investigare l’ignoto, questo è impossibile. Allora: Pupul ci pone una 
domanda che suona così: Che cos’è, che cosa significa ascoltare con 
compassione? 

P.: Questo è un punto cruciale. Se abbiamo compassione, tutto esiste. 
K.: D’accordo. Ma disgraziatamente non l’abbiamo. E allora, come 

dovremo affrontare questo problema? Che cosa significa ascoltare, e qual è la 
natura e la struttura della compassione? 

P.: E che cos’è questo ascoltare col cuore? Ecco un punto di grande 
importanza. Esiste un modo di ascoltare che sia molto più profondo dell’ascolto 
auditivo? 

K.: Consideriamo le due cose insieme: ascoltare e ascoltare col cuore, 
con compassione. In primo luogo, che cosa significa ascoltare, qual è l’arte 
dell’ascoltare? 



F.W.: Forse potremmo affrontare l’argomento dall’angolo opposto. Che 
cosa significa non ascoltare? 

K.: Signore, che intende? 
F.W.: Quando ci domandiamo che cosa significa ascoltare il compito 

sembra molto difficile, e penso che forse se avessi molto chiaro che cos’è non 
ascoltare... 

K.: Ma è la stessa cosa. Cioè, giungere all’affermazione attraverso la 
negazione. Se lei arriva a scoprire che cosa sia l’ascoltare, e nella ricerca di ciò 
che è l’ascoltare lei nega ciò che è non ascoltare, allora lei sta ascoltando. 
Questo è tutto. 

P.: Possiamo procedere? Si tratta, dunque, di due problemi, e cioè che 
cosa sia l’ascoltare – nel quale è implicito che cosa sia il non ascoltare – e che 
cosa sia la compassione? Quale sia la natura e la struttura di questo 
sentimento e la sua profondità, e quale l’azione che ne scaturisce? 

K.: Avanti, parlatene insieme. 
F.W.: Mi sembra che per quanto riguarda la compassione ci troviamo di 

fronte allo stesso problema, perché penso che la compassione non abbia nulla 
a che fare con l’ambito del conosciuto. 

K.: Pupul intendeva un’altra cosa, signore. Che cosa significa ascoltare 
col cuore? Questo intendeva. Per parte mia ho avanzato il termine 
“compassione”. Ma lo lascerei da parte per il momento. 

P.: Krishnaji ha parlato di un ascoltare col cuore, e a me interessa 
approfondire l’argomento. 

K.: Allora atteniamoci a questi due punti: che cosa significa ascoltare, e 
ascoltare col cuore? 

R.: Abbiamo detto che le risposte offerte dal pensiero sono 
frammentarie. Che noi le chiamiamo osservazione o ascolto, o in qualunque 
altro modo, la cosa non cambia. Non è così? Allora il cuore è il 
nonframmentario? È questo che vogliamo dire? 

K.: Un momento. Ascoltare con la piena fioritura di tutti i nostri sensi è 
un conto; ascoltare in modo parziale, con uno soltanto dei nostri sensi, ecco il 
frammentario. 

R.: Sì. 
K.: Il che vuol dire che se io ascolto con la pienezza dei miei sensi, allora 

non esiste il problema della negazione di ciò che è ascoltare o non ascoltare, 
Ma noi non ascoltiamo. 

S.: Signore, quando parlate di ascoltare col cuore, la mia risposta è che 
non so cosa sia. Ma c’è un moto dell’animo, una sensazione, un modo di 
ascoltare nel quale la coscienza non è pensiero. Mi accorgo che c’è in me 
un’attività del sentimento quando ascolto Radhaji o qualcun altro; esiste un 
particolare sentimento col quale ascoltiamo un altro parlare. Quando quel 
sentimento è presente la comunicazione ha una qualità diversa. 

K.: Il sentimento è differente dal pensiero? 
S.: È qui che sto arrivando. 
P.: È differente dal pensiero. 
S.: Se il sentimento non è diverso dal pensiero, allora non conosciamo 

altra attività se non quella del pensiero. Un’affermazione del genere è 
difficilmente accettabile, perché abbiamo anche provato la tenerezza, l’affetto. 



Se tutto trova posto nella categoria del pensiero, se questo ultimo è la totalità 
della coscienza, allora... 

K.: Dobbiamo essere chiari. Non categorizzate. Procediamo con calma. 
Ascoltiamo col pensiero o non ascoltiamo col pensiero? Qui sta il problema. 

S.: Entrambi sono... 
K.: Piano, Sunanda. Voi ascoltate con l’attività del pensiero o ascoltate 

senza l’attività del pensiero? Ve lo chiedo. 
P.: È possibile ascoltare senza il pensiero? 
K.: Sì. 
P.: Talvolta, in occasioni rarissime, si ha l’impressione globale della unità 

del cuore, della mente e della coscienza. 
K.: Questo lo ammetto. 
P.: Quando ci domandiamo se esista un modo di ascoltare fuori dal 

pensiero, possiamo dire: “Sì, è così”; ma per esser sincera, manca ancora 
qualcosa. 

K.: Ci arriveremo. Approfondiamo con calma. 
A.: A un voltaggio più basso della sensibilità il pensiero articolato potrà 

non esserci, ma c’è l’ascoltare. Quel tipo di ascolto manca di sensibilità. Di 
conseguenza non è vivo. 

K.: Credo che dobbiamo cominciare col chiederci che cosa significa il 
comunicare. Voglio dirvi qualcosa che mi coinvolge profondamente. Dovete 
essere disposti a entrare nel problema, questione degli argomenti che vi 
vengono proposti; e ciò significa che dovete avere lo sitesso livello di interesse 
di colui che parla, o la stessa intensità, e che dovete incontrarlo allo stesso 
livello. Tutto ciò è implicito nella comunicazione. Altrimenti non c’è 
comunicazione. 

S.: Si può capire l’interesse, ma il livello è molto difficilmente 
comprensibile.  

P.: Posso dire qualcosa? Introducendo la parola introducete la dualità. 
Quando si ascolta col cuore la dualità non. esiste. 

K.: Sì. Arriveremo anche a questo. Che cosa significa ascoltare con il 
proprio cuore? Voglio dirvi qualcosa che sento profondamente. In che modo lo 
ascoltate? Voglio che lo condividiate con me, voglio che lo sentiate con me, 
voglio che siate coinvolti. Altrimenti come potrebbe esservi comunicazione? 

S.: Come si riconosce il giusto piano? 
K.: Quando non si tratta più di un fatto intellettuale, verbale, ma di un 

problema intenso, un problema scottante, un problema profondo, umano che 
io vi voglio comunicare, che io voglio dividere con voi. In questo caso 
dobbiamo trovarci sullo stesso livello, altrimenti non potreste ascoltarmi. 

S.: Se c’è serietà profonda ci sarà anche il giusto livello? 
K.: Adesso voi non state ascoltando. Il mio problema è questo. Voglio 

dirvi qualcosa di profonda importanza. Voglio che voi l’ascoltiate perché siete 
un essere umano, e il problema è anche vostro. Può darsi che non l’abbiate 
mai approfondito veramente. Così, se lo condividete con me, voi svelate di 
fronte al problema la vostra propria intensità. Perciò ascoltare implica una 
compartecipazione, una comunicazione non verbale. Ci vuole un modo di 
ascoltare, ci vuole una partecipazione che implicano un’assenza della 
distorsione verbale. 



P.: È ovvio che è possibile comunicare soltanto se esiste un certo livello. 
K.: È proprio quello che sto dicendo. Ora, Sunanda, in che modo mi 

ascolterete? Ascolterete nel modo che ho detto? 
S.: Non mi sembra che uno presti quel tipo di ascolto con tutti. 
K.: Io adesso sto parlando, io vi sto chiedendo, mi presterete quel tipo di 

ascolto? 
P.: Voi, vi ascoltiamo. 
K.: Perché di me vi siete creata un’immagine e a quell’immagine voi date 

importanza, perciò ascoltate. 
S.: Non ascoltiamo soltanto l’immagine. 
K.: Vi sfugge il punto essenziale. Siete capaci di ascoltare questo uomo 

che vi sta parlando adesso, ma anche di ascoltare Radha quando tratta il 
problema, o quando Parchure o voi stesso o chiunque altro dice qualcosa? 
Siete capace di ascoltare? Qualcuno potrebbe comunicarvi qualcosa che non è 
in grado di tradurre in parole. Presterete orecchio a ciascuno di noi nella stessa 
maniera? 

S.: Riusciamo ad ascoltare qualcuno, non tutti. 
K.: Perché? 
P.: Perché c’è pregiudizio. 
K.: Naturalmente. In questo caso non c’è comunicazione. 
P.: Intendete dire, signore, se ascoltare e ricevere la voce che è fondata 

nella verità e parla dal silenzio possa essere la stessa cosa che ascoltare la 
voce che ha origine dal pensiero? Per favore, rispondete.  

K.: È una domanda troppo precisa. 
P.: No, non è troppo precisa. Quando parlate voi, la vostra voce è 

diversa. 
R.: Penso che l’essenziale sia stabilire se siamo in assoluto capaci di 

ricevere, di ascoltare. Quando uno riceve, la domanda se si tratti della voce 
della verità o di qualcos’altro non si pone. 

P.: A noi questo non succede. 
Raj.: Noi ascoltiamo con una motivazione. La motivazione potrà essere 

molto sottile o molto ovvia. Quando ascoltiamo un’altra persona pensiamo che 
non ne caveremo nulla di utile. Ecco perché ascoltiamo K con un’attenzione 
molto maggiore. 

K.: Come faremo, allora, a modificare tutto ciò e ad ascoltarci l’un l’altro? 
F.W.: Si tratta del fatto che interpretiamo? 
K.: No, non interpretate quello che dico, per l’amor di Dio, ascoltate. 

Vado da Kata e gli dico che non so nulla del Karaté. Lo vedo al cinema ma non 
conosco il Karaté. Così adesso vado da lui, senza sapere. Perciò lo ascolto. Ma 
noi sappiamo – ed è questa la vostra difficoltà. Dite che la tal cosa dovrebbe 
essere in un modo, la tal altra in un altro – tutte congetture, opinioni. Nel 
momento che mi servo di una parola siete pieni di vita. Ma la prima cosa è 
l’arte di ascoltare. Arte significa mettere ogni cosa al suo giusto posto. Potrete 
avere i vostri pregiudizi, essere giunti alle vostre conclusioni, ma quando 
ascoltate metteteli da parte – l’interpretare, il confrontare, il giudicare, il 
valutare, metteteli via. Allora la comunicazione ha luogo. Se qualcuno vi dice: 
“Ti amo”, voi non rispondete: “Vorrei pensarci sopra”. 



R.: Come dire che porre tutto da parte coincide col fatto di avere la 
stessa intensità e di trovarsi sul medesimo piano. 

K.: Altrimenti che senso avrebbe? 
R.: L’ho visto accadere, ma non lo faccio io stesso. 
K.: Fatelo ora. 
S.: Se vi ho ben capito, voi dite che l’atto dell’ascoltare annienta e 

inghiotte per il momento ogni altra cosa. 
K.: Quando dico: “Io vi amo”, che cosa succede? 
S.: Ma nessuno ce lo dice. 
K.: Io ve lo sto dicendo. 
S.: No, signore, nella vita normale questo non accade sovente. 
K.: Allora, qual è l’arte di ascoltare, cosa significa ascoltare con il cuore? 

Se non lo fate col cuore, l’ascoltare non ha alcun senso. Se ascoltate con un 
sentimento di sollecitudine, di attenzione, di affetto, con un sentimento 
profondo di comunione reciproca, questo ha significato, state ascoltando con 
tutta la vostra intelligenza, non è così?  

P.: Con pienezza. 
K.: Saprete ascoltare in questo modo? Ci è possibile ascoltare qualcuno 

che non ci piace, che crediamo uno stupido? Vi è possibile ascoltare col cuore 
un uomo o una donna siffatti? Se questo è il vostro sentimento, non credo che 
le parole abbiano più alcuna importanza. 

Ma andiamo avanti. Cosa fare allora? Supponete che io ascolti, e nella 
vita l’ho fatto spesso. Io ascolto con grande attenzione, non ho pregiudizi, non 
ho immagini, non giungo a conclusioni, non sono un politico, sono un essere 
umano che sta ascoltando qualcuno. Ascolto e basta, perché vuole dirmi 
qualcosa di se stesso. Dal momento che ha di me un’immagine, una 
rappresentazione, di solito viene a trovarmi sotto una maschera. Se desidera 
parlare con me seriamente, gli dico: “Toglietevi la maschera, affrontiamo il 
problema insieme”. Non voglio guardare dietro la maschera a meno che non 
sia invitato a farlo. Se dice: “D’accordo, signore, parliamone”, allora ascolto; e 
mentre lo ascolto mi racconta qualcosa che in un modo assoluto, totale, 
appartiene a ogni essere umano. Forse presenterà la cosa in modo errato, 
oppure un po’ sciocco, ma si tratta di qualcosa di cui ogni uomo o donna si 
trova a soffrire, e me ne sta parlando e io ascolto. Mi sta così raccontando la 
storia dell’umanità. In tal modo, io non sto ascoltando soltanto le sue parole, il 
suo sentimento superficiale, ma anche le profondità abissali di quanto mi sta 
dicendo. Se il problema è superficiale, ne discutiamo allora superficialmente, e 
incalziamo fino al punto che l’interlocutore abbia di ciò una percezione 
profonda. Mi seguite? Può accadere che egli esprima un sentimento molto 
superficiale, e se questo è il caso io lo spingo ad approfondire un poco. Così, 
nel suo scendere sempre più in profondo, egli esprime qualcosa che è 
assolutamente comune a noi tutti. Egli esprime qualcosa che appartiene 
totalmente a ogni essere umano. Mi capite? Così tra lui e me non c’è 
separazione. 

P.: Qual è la fonte di questo ascoltare? 
K.: La compassione. Dunque, cos’è la compassione? Come dice Fritz, 

essa ci rimane ignota. Come farò, allora, a ottenere quella straordinaria 



intelligenza che è la compassione? Vorrei avere quel fiore nel mio cuore. Cosa 
dovremo dunque fare? 

F.W.: La compassione non si trova nell’ambito del pensiero. Perciò non 
potrò mai avere l’impressione di averla. 

K.: No, non la troverete: è come un trapano, un cacciavite, dovete 
spingere, spingere. 

P.: Deve avere un suo profumo. 
K.: Certamente. Non si può parlare della compassione senza il suo 

profumo, il suo nèttare. 
P.: O c’è o non c’è. Signore, come avviene allora che quando siamo in 

contatto con voi proviamo questa sensazione, com’è che possedete questa 
formidabile forza d’urto che spazza via ogni pregiudizio, ogni ostacolo così che 
la mente si fa all’istante silenziosa? 

K.: È come andare al pozzo con un secchiello o con un secchio enorme 
che uno riesce appena a trasportare. La maggioranza di noi ci va con un 
secchio piccolo e tira su dal pozzo una quantità d’acqua insufficiente. È come 
avere in giardino una fonte che scorre, scorre. Vorrei osservarla, vederla là 
fuori e dentro di me. Come dovrò comportarmi, dunque? 

F.W.: Cercherò di scoprire cosa mi impedisce di avere quel che desidero. 
K.: Ma questa è analisi. Non mi metterò ad analizzare, perché è uno 

spreco di tempo. Questo l’ho capito, non perché io l’abbia detto e voi siate stati 
d’accordo con me, ma perché ne vedo la ragione, la logica, il significato e 
quindi la verità. Perciò l’analisi è fuori questione. 

S.: Non soltanto l’analisi, signore. Mi accorgo che anche sedere in 
meditazione con regolarità, mantenendo il silenzio, anche questo non ha alcun 
rapporto con la compassione. Come pure la dualità e ogni genere di esperienze 
che uno abbia attraversato. 

K.: Sentite, Sunanda, Radha e Pupul hanno questa cosa nel loro giardino. 
Non ne parlano perché è lì, si copre di fiori, scorre, mormora, succedono tante 
cose. E io mi dico: Perché non ce l’ho anch’io nel mio giardino? Voglio scoprirne 
il motivo. Non che io voglia imitare altri. Ma deve succedere. Non starò ad 
analizzare che cosa mi trattiene, che cosa mi blocca, non mi chiederò se devo 
mantenermi silenzioso oppure no. Questo è il procedimento analitico. Non so 
se questo punto vi è chiaro. 

S.: Mi è chiaro, signore. 
K.: Riuscite davvero a capire cosa significa? 
S.: Che cosa vuol dire “capire davvero”? 
K.: Sentite, loro ce l’hanno, io non ce l’ho. Vorrei questa cosa. Vorrei 

poterla guardare come si fa con una pietra preziosa. In che modo sarà 
possibile che mi succeda? Ecco la mia indagine. Egli mi ha suggerito di 
osservare ciò che mi sta bloccando. Ha detto che si tratta di un procedimento 
analitico e che l’analisi è una perdita di tempo. Non so se ve ne rendiate conto 
realmente. L’analisi e colui che analizza coincidono. Non dedicateci il vostro 
tempo, non meditateci sopra seduti a gambe incrociate e tutto il resto. Non ne 
avete il tempo. Dunque, siete in grado di arrestare l’analisi? Del tutto? Ne siete 
capaci? Quando vi trovate in una crisi tremenda, lo fate. In quel momento non 
avete il tempo di analizzare, ci siete dentro. E adesso, ci siete? Capite la mia 
domanda? E cioè: la nostra amica possiede quel profumo straordinario che le è 



così naturale. Non dice: “Come l’ho avuto, che cosa ne devo fare?”. In qualche 
modo l’ha avuto, e lo vorrei avere anch’io. Sono un essere umano, e senza di 
quello non c’è nulla che conti. Perciò mi è necessario. Conosco la verità circa 
l’analisi, di conseguenza rinuncio ad analizzare. Poiché mi trovo al centro del 
problema, ne sono imbevuto, ne ardo tutto. La casa va a fuoco e io sono preso 
in quel fuoco. 

R.: Signore, dal momento che la bellezza della cosa da qualche parte 
esiste, forse la domanda: “Come farò a procurarmela?” non sorge neppure? 

K.: La voglio, come farò a procurarmela? Non me ne importa, io ho fame. 
Non si analizza la fame. 

R.: Non intendo questo. 
K.: Scusate, cosa volevate dire? 
R.: Sto dicendo che quando a un certo momento uno ne è colmo, il 

pensiero: “La voglio” non si pone. Non so fino a che punto si possa essere 
impregnati della fragranza, ma in quel caso la sensazione di volerla non esiste. 

K.: Potreste essere colmati dalle mie parole, dalla mia intensità, e poi 
dire che la possedete voi stessi. 

R.: lo non dico di averla, ma... 
K.: Radha, siate semplice. Avete qualcosa nel vostro giardino, una 

fontana che sono in pochi, pochissimi ad avere. Potranno parlare dell’acqua, 
potranno parlare della bellezza della fontana, del canto e dell’acqua, ma non è 
la cosa stessa. Voi invece l’avete. E in quanto essere umano, io vedo quanto 
sia meravigliosa e vado verso di essa, non che la desideri; vado verso di essa, 
non la posseggo. Che cosa debbo fare? 

F.W.: C’è qualcosa che io possa fare? 
K.: Può darsi di sì e può darsi di no. Forse ne ho un bisogno così forte 

che metto tutto il resto da parte. Il bisogno stesso mette tutto il resto da 
parte. Capite? La casa brucia. Non si sta a discutere, non si sta a riflettere 
quale secchio, quale pompa sia meglio usare. 

P.: Questo non è in rapporto molto stretto con la quantità di energia? 
K.: D’accordo. Pupul dice che è in rapporto con la fiamma dell’energia. 

No, Pupul, quando si desidera qualcosa si arde come l’inferno. Non è così? 
Quando volete quella ragazza o quell’uomo, siete tutti lì. 

F.W.: Questo crea la differenza. 
K.: Voglio generare una crisi. Allora c’è azione. Capite cosa sto dicendo? 

Potete evitare la crisi o agire. Pupul, la crisi è in atto? Questa è una domanda 
molto importante. Vengo da voi e vi parlo di tutto questo. Voi ascoltate e 
procedete fino al limite di cui siete capaci, ma nulla accade. Sentite queste 
cose anno dopo anno, ogni volta fate un piccolo passo avanti, e alla fine 
morite. Quello che egli vuol fare è di provocare un’azione che nasca da una 
crisi formidabile. Vuole produrre una rottura perché dopo non c’è discussione, 
non c’è analisi. Ha creato una crisi. Questa crisi è il risultato del suo prestigio, 
delle sue parole, della sua sensibilità, del suo modo incalzante, o è una crisi 
attraverso la quale vi dovrete aprire un varco a forza? Questo è il suo scopo. 
Egli afferma che questa è la sola cosa che conta. 

A.: Una crisi è una sfida esterna alla quale sono incapace di dare una 
risposta interna adeguata, e poiché sono incapace di trovare una risposta 
interna adeguata si produce questa crisi. Da quanto comprendo, l’altra crisi di 



cui state parlando non è messa in moto da alcun fatto esterno, ma è una 
proiezione dall’intimo. 

K.: La sua intenzione è di creare una crisi non superficiale, non esteriore, 
bensì all’interno. 

A.: Queste due vie non sono forse distinte? Quando la mente è in cerca 
di una crisi esterna e di un’adeguata risposta dall’interno, abbiamo un tipo di 
crisi; mentre l’altro tipo di crisi avviene quando c’è in noi un profondo senso di 
inadeguatezza che afferma che tutto questo non può essere accantonato per il 
fatto che si tratta di una grave responsabilità. 

K.: Egli ha creato in voi questa crisi, sta parlando della verità. C’è crisi 
quando parlate con lui? Egli esige che esista in voi una crisi, non una crisi 
superficiale. Credo che questo sia ascoltare col cuore. Egli vi ha fatto ripiegare 
verso l’interno così profondamente, o anche egli vi ha tolto ogni punto di 
appoggio. Credo che questo sia ascoltare col cuore. Il monsone vi dice: 
“Cercate di raccogliere tutta l’acqua che potete, l’anno prossimo il monsone 
non ci sarà”. Capite? Questo vi obbliga a costruirvi ogni sorta di recipiente per 
raccogliere acqua. Così, in conclusione, a che punto siamo? 

P.: In uno strano modo, questo implica anche di allentare la presa da 
tutto. 

K.: Potrebbe anche non essere così. Può voler dire che potrebbe prodursi 
un’azione che non avevate premeditato. Se c’è crisi, allora questo avverrà. 

 
 


